Se soutenir de la solitude.

Je voudrais évoquer deux facettes de la solitude en fonction d’un positionnement éthique.
L'une de ces facettes est une solitude radicale en attente d’un accompagnement absolument
singulier. L’autre facette, c’est celle de /a solitude a laquelle est condamné chacun quand des
parades contre la premiére de ces facettes sont mises en place pour en éluder la dimension
radicale.

Précisons que nous appellerons « soignant » (un acteur qui prend soin) tout intervenant,
guelle que soit sa fonction, médecin, infirmier(e), bénévole, psychologue, kiné... Et les
proches.

L'une de ces facettes est un point de solitude radicale : avec inquiétude Nancy pose
beaucoup de questions et demande a des soignants comment se passera sa mort. lls lui
disent qu'ils feront tout ce qui est possible pour que ¢a se passe bien, qu'ils seront la. Nancy
répond en mordant : « lls seront la ? C'est moi qui vais mourir ! ». Elle et elle seule, qu'il y ait
une foule de personnes bien intentionnées aupres d'elle ou pas, elle sera seule a mourir et
elle le dit en mordant parce que cette dimension, cette place d'exception, avec ce qu'elle
charrie, n'est pas reconnue. A cette facette correspond la solitude tout aussi radicale de tout
soignant aupreés de la personne mourante : il est radicalement seul — solitude qui se dit dans
I'impuissance des proches, dans les moments d'annonce si difficiles ou chaque mot pese,
dans le geste de la main agrippée...

Le soignant peut choisir comment il travaille ce registre. Plutot que mettre au travail une
place d'exception, il est souvent tentant de choisir la voie d’un confort immédiat et de
trouver des palliatifs programmés a cette solitude radicale, ils ne manquent pas. Mais ils
conduisent au burn out et au deuil qui stagne, ils condamnent chacun — patient et soignants
— a cette autre facette de la solitude, celle qui confine au silence, a la colére et/ou la
tristesse, au repli sur soi, propres a ce qui n'est pas entendu, a ce qui est écarté : facette de
la solitude finalement bien plus terrible parce que cachée dans un pseudo accompagnement
— qui éventuellement revét des atours brillants — infondé, alors que ce qui peut réellement
s'appeler un accompagnement est fondé dans la singularité de chacun.

Le chemin propre a un tel accompagnement singulier passe par ce que Lacan, reprenant et
commentant le réve d'une personne endeuillée, a appelé « la douleur d'exister », douleur
qui saisit a vif tant le patient que les soignants. C'est I'inconfort inhérent a notre statut
d’étre humain qui est ici touché. Mais travailler I'assomption de cette solitude jusqu'a ce
point de douleur d'exister offre une réelle ressource, une relance.

Quelques repeéres...

Le psy travaille dans le champ du désir et non du besoin. C'est pour cela qu'il travaille dans le
registre de la parole, parce que dés qu'on lui donne la parole, le désir se déploie. Ainsi,
guand une patiente enfermée dans une chambre stérile depuis un mois nous dit avoir
besoin de sentir la pluie sur son visage, la demande va bien au-dela de quelques gouttes
d'eau : I'eau dont il s'agit, c’est I’eau qui chante tant dans les images que dans les mots, c’est
la Water Music De Haendel, c’est le menu flot sur les cailloux de la poésie de Verhaeren...
Quand le désir se pointe, il ne s’agit pas d’envoyer cette patiente sous la douche : le désir a
bien plus a voir avec la poésie qu’avec I'objet réel du besoin. Le désir court comme le cours



d'eau et s'enrichit de tous les bras de ce qui fera un fleuve, il stagne ici et rebondit ailleurs
en une cascade, il ne cesse d'investir, surinvestir, désinvestir, avec ses secrets, ses
contradictions. Mais quel peut étre encore le mouvement du désir quand la mort approche ?

Le désir a partie liée avec le réve — ce que la langue, francgaise ou non, connait depuis bien
longtemps : « | have a dream » disait Martin Luther King, dont le réve d'une Amérique
fraternelle entre Blancs et Noirs mériterait d’étre réactualisé... et dit suffisamment que le
désir est et reste inassouvi, autrement dit que c’est un perpétuel mouvement : le « | have a
dream », c’est ce vers quoi on peut tendre par un mouvement ou par un travail, par une
mobilisation psychique.

Un réve.

Freud n’a pas inventé que les réves ont un sens, il s’inscrit a cet égard dans une longue
tradition. Ce qu’il a inventé, c’est qu’il ne faut pas aller chercher ce sens dans une clé des
songes (il a révé ca = ca veut dire ¢a) ou chez un devin quelconque ; ce sens, c’est le réveur
qui le découvre ou le déroule quand il se laisse aller a parler de son réve et a propos de son
réve. C'est alors qu’on peut entendre que le réve est un travail dans lequel le réve mélange
souvenirs de la veille et éléments du passé. Pour préserver le sommeil, pour éviter le réveil,
le travail du réve déforme les éléments, les embrouille, tandis que d’autres sont censurés de
facon a ce gu’il n’y ait pas de pensées désagréables qui viennent troubler le sommeil (le
cauchemar).

Certains réves nous semblent vraiment absurdes, mais, dit Freud, « c’est souvent la ou il
parait le plus absurde que le réve veut dire le plus de choses » : le réve s’y prend un peu
comme le bouffon d’autrefois, dont le role était d’oser dire un discours interdit en
déformant les propos. Le réve donne une apparence absurde a des pensées qu’il nous serait
difficile d’accepter. Freud ajoute que les réves dans lesquels les morts vivent, agissent, sont
assez fréquents mais ils ne devraient pas nous étonner ou nous égarer dans des
interprétations farfelues : aprés tout, dit-il, « combien de fois ne sommes-nous pas conduits
a penser : « Si mon pére vivait, que dirait-il ? ». Le réve ne représente pas le « si », il met en
scéne le pére et ce qu'il dirait.

Freud rapporte ce réve :

« Un homme, qui a autrefois soigné son pere pendant la longue et douloureuse maladie qui
I’a mené a la mort, rapporte que, pendant les mois qui ont suivi cette mort, il a révé, de
facon répétée, ceci : son pere était de nouveau en vie et il parlait avec lui comme autrefois.
Mais en méme temps il ressentait de facon extrémement douloureuse que pourtant son pére
était déja mort, seulement il ne le savait pas. »*

En soins palliatifs, il arrive souvent qu’un proche d’une personne mourante dise son souhait
de mort : « j’ai un peu honte de dire ¢a mais la mort serait un soulagement pour elle ». Ce
réveur avait lui aussi souhaité la mort de son pere au cours de la maladie mais ce que le réve
articule, dit Freud, c’est qu’il renvoie a un souhait bien plus ancien, un souhait infantile de
mort du pere, dont le réveur ne se souvient que dans le décours de ses associations a propos

IFreud, in L'interprétation des réves, 1905, Le travail du réve et Formulations sur les deux principes du
fonctionnement psychique, 1911.



du réve. L'interprétation freudienne restitue ce sens : il ne savait pas qu’il était mort « selon
son veeu ».

Dans son séminaire sur Le désir et son interprétation, Lacan va notamment s’arréter a cette
précision que donne le réveur : il ressentait de fagon extrémement douloureuse que pourtant
son pere était déja mort : « Cette douleur que ressent le sujet dans le réve... n'oublions pas
que c'est un sujet dont nous ne savons rien d'autre que cet antécédent immédiat qu'il a vu
mourir son pere dans les affres d'une longue maladie pleine de tourments ...cette douleur
est proche dans I'expérience, de cette douleur de I'existence quand plus rien d'autre ne
I'habite que cette existence elle-méme, et que tout, dans I'exces de la souffrance, tend a
abolir ce terme indéracinable qu'est le désir de vivre. » C'est de « cette douleur d'exister,
d'exister quand le désir n'est plus |a » dont il est question?.

Cette expression, la douleur d’exister, ce concept diront certains, a été reprise a propos de la
dépression pour évoquer ce qui est manifeste dans la dépression, a savoir une panne du
désir. Le désir est en panne dans la dépression et vous pouvez y aller de tous les
encouragements possibles, le déprimé est en panne dans son désir.

Je ne crois pas que la personne qui va mourir déprime ni que son désir soit en panne. Par
contre, si désirer c’est étre en mouvement, a contrario la personne qui va mourir se trouve
embarquée dans un travail de démaillage.

Le travail d’accompagnement, a coup sir pour le psy3, c’est un travail qui doit permettre ce
démaillage tant pour le patient que pour les soignants, autrement dit il s’agit d’entendre la
vie du désir jusqu’au bout et la soutenir jusqu'au bout tout en entendant aussi et en sachant
que la vie est en train de se découdre du désir jusqu’a ce point ultime de la douleur d’exister.
La douleur d’exister, telle que Lacan en parle, me semble notamment propre a ce moment
de I'existence ou le contact avec le patient se perd, ou les proches nous abordent en
évoquant le temps que la vie prend encore avant de céder, c’est a ce moment-la souvent
gu’on entend le souhait de mort. Qui dit douleur, en soins palliatifs, dit inconfort.

Les palliatifs illusoires de la solitude.

Douleur, inconfort : les oreilles des intervenants en soins palliatifs vibrent, il faut intervenir.
Certes... Mais — et c’est la que se pose la question éthique — c’est parfois,
malheureusement, une intervention ou des interventions qui vont a I’encontre de tout ce
travail du désir, ce travail extrémement riche et nécessaire, en jeu dans la vie comme en fin
de vie.

Il est difficile de supporter d'étre démuni. Alors on peut choisir la voie rassurante d'un savoir
y faire tout prét, qu'il soit issu de la théorie et des écrits sur les soins palliatifs ou des
expériences antérieures. Pour se dire au revoir dans la sérénité ou |'acceptation, le soignant
va par exemple intervenir dans une famille désunie et organiser une ultime réunion de
famille ol on jouera la réconciliation. Ou ne sachant que répondre quand le temps de
mourir dure — quand la vie prend encore son temps — on exporte des petites phrases

ZLacan, Le désir et son interprétation, 1958-1959, notamment la lecon du 10 décembre 1958.
3Travailler la question du désir n'appartient pas a une profession déterminée. Mais « a coup s(r pour le psy »,
dont la formation est d’en découvrir, soutenir et supporter toutes les arcanes.



magiques : « Vous étes slr qu'il a dit au revoir a tout le monde ? » ou pire, « Dites-lui qu'il
peut partir... ». Des petites phrases magiques qui témoignent de notre déni, de notre refus
de se confronter a I'impuissance — quand la médecine n'y peut plus, ces paroles magiques
pallient cette impuissance. Mais comme le disait une jeune femme qui perdait son mari : « Si
ma parole a le pouvoir de le faire partir, pourquoi n'a-t-elle pas celui de le faire rester ? » Et
que dire a cet adolescent a qui un soignant a suggéré « dis a ta maman qu'elle peut partir »
guand avec angoisse il demande quelques années plus tard si c'est lui, sa parole qui l'a

tuée ? De quelle solitude terrible a-t-on chargé cet adolescent ?

La colére, la tristesse ou le silence de ceux qui ne veulent pas étre dupes a sa source dans le
désir : les sceurs d'une patiente se plaignent que celle-ci n'en finit pas de mourir, un soignant
passe par la et apres leur échange, les sceurs répéetent a la patiente qu’elle peut partir,
gu’elle peut étre tranquille pour sa fille, elles rappellent son ex-mari pour lui dire au revoir -
c’était bien la derniere personne a qui la patiente aurait fait appel si elle I'avait pu : elle est
bien plus seule, dans son état semi-comateux, avec une telle présence abhorrée. Jusqu'a ce
gue n'en pouvant plus, sa fille se soutienne de ma présence (c'est-a-dire des heures passées
ensemble, sa mere, elle et moi, en séances de relaxation qui ouvraient une parole entre
elles) pour « remettre les pendules a I'heure »* : « Ca suffit | Maman n’a jamais voulu
mourir, elle s’est toujours battue, ce n’est pas maintenant qu’elle va abandonner ! ». Cette
voix qui hurle, c’est la voix du désir, elle hurle que la fin de vie ne doit pas revétir les beaux
habits de l'illusion prétés par d'autres mais qu'elle ne peut se vivre que dans la cohérence
avec la vie.

Le soignant qui choisit de telles recettes choisit le confort — le sien : il n’est pas tout seul. Il a
avec lui la compagnie des réponses soufflées par ses 10 ou ses 500 accompagnements
précédents, par ses kilos de livres, par toutes ses formations, il a avec lui le plaisir d’'une
belle histoire qu'il partagera sans doute en équipe, I'histoire d'une famille magiquement
réunie la veille d'une « belle » mort.

Mais ce confort immédiat ne tient pas la route : il obture le travail de deuil en falsifiant les
fils de I'histoire. Le soignant laisse le patient finir sa vie comme un étranger a sa propre vie, a
laguelle il n’aura d’ailleurs pas pris part - par exemple il n’aura pas pris acte de ce que le
désir, la vie du patient a eu ses raisons de conduire a des dysharmonies familiales et en
jouant au réconciliateur il crée un fil de toute piéce qui est le sien, qui fera tout au plus
illusion. Il condamne le patient a une solitude bien pire a laquelle il aurait pu remédier —
certes au prix d'un certain inconfort : ce choix cultive ainsi sourdement un des critéres du
burn out 5 car il est usant pour un soignant de répéter une recette d’'une chambre a I'autre
ou au lieu de voir un étre humain vivant il finit par voir un malade mourant parmi d’autres a
qui on répéte de toute facon la méme chose.

“Dans le séminaire « Le désir et son interprétation », Lacan souligne comment Hamlet, dans la tragédie de
Shakespeare, « est toujours suspendu a I'heure de l'autre », jusqu'a sa mort, coincé dans le désir de I'autre
et non a son affaire. Quand il est dit au patient qu'il peut partir... c'est effectivement tout platement
I'heure de I'autre qui prime. Le patient a ses raisons de ne pas s'y soumettre.

5L'épuisement émotionnel, un des critéres du burn out, est souvent pointé en soins palliatifs. Mais nous
pensons ici plus particulierement au critére de la déshumanisation de la relation a 'autre dans la mesure
ou le caractere singulier de la rencontre passe a la trappe et ce d'autant plus dangereusement que c'est
sous couvert du soin individualisé.



Alors exit le savoir théorique ou d'expérience ? |l ne faudrait plus lire, plus se former, ni
méme parler de notre travail ? Aller au feu les mains vides ? Non : exit le savoir théorique ou
d'expérience mis en place de pouvoir qui remplace le travail intime, singulier et collectif — de
soi, du lien avec le patient, ses proches, avec ses collegues. Exit pour donner lieu,
littéralement, au désir et a toute la richesse, a tout le mouvement qu'il suscite chez chacun.

Pallier singulierement la solitude.

Pour reprendre la métaphore de I'eau et du désir, il s’agit en fin de vie non pas
magiquement de changer le cours qu’a pris le ruisseau ou d'endiguer la mort dans un
pattern d'une bonne et belle mort qui nous convient, il s’agit au contraire d’entendre dans le
fil du discours par quel bout le désir s’attrape pour que la vie se vive jusqu'au bout. C'est
dans la rencontre, et non dans |'évitement, de la solitude inhérente a la douleur d'exister que
jaillit cette ressource du désir toujours prét a rebondir pour peu qu'on lui donne la parole.
C'est du cceur de cette douleur que jaillit une réponse éminemment singuliere, véritable
trouvaille sur le chemin de I'accompagnement du patient et relance pour le soignant,
ouverture sur le deuil.

Jorge Semprun |’a écrit : a son professeur et ami mourant, a Buchenwald, il récite quelques
vers de Baudelaire...

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons I'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !

Ce n’est pas pour enrober la mort puante que Semprun cite ces vers, c’est « dans une
panique soudaine » devant « le regard qui constate I'approche de la mort », c’est dans la
douleur d’exister. « C’est la seule chose qui me vienne a I'esprit » dit-il, et ce qui lui vient a
I'esprit est cousu du fil de leur amitié®.

C'est ce qui peut se construire avec chaque patient, comme avec cette patiente qui a
demandé I'euthanasie mais en fixe la date a 3 semaines, une date symboliquement
importante pour elle et ses proches qu'elle voudrait féter en allant au restaurant. L'équipe
est mal a |'aise avec ce souhait irréalisable : la mort sera probablement la avant et il est
impossible d'encore concevoir une sortie, méme de quelques heures. Une infirmiére en
discute avec son compagnon, lui propose de faire la surprise d’un resto a I’"hopital en
prenant un repas traiteur. Ce que le compagnon ne sait pas c’est que I'équipe a encouragé la
patiente a s’habiller ce jour-13, elle a fait venir la conseillere en soins esthétiques et a
transformé la chambre de la patiente pendant qu’elle était en radiothérapie en mini
restaurant, bref, chacun y a mis du sien...

L’accompagnement singulier c’est d’avoir saisi ce fil du désir sans en plaquer un. Il y a du
merveilleux dans cette démarche — il y avait beaucoup de joie dans cette chambre — qui n'est

6Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, NRF Gallimard, 1994.



pas reproductible telle quelle : pas plus qu'il ne serait intéressant de réciter une poésie a
tous les patients, pas plus il ne serait intéressant de reproduire ce moment festif, a moins de
vouloir offrir un divertissement — et le divertissement, que ce soit un moment littéraire,
musical, clownesque ou autre, c’est bien nécessaire aussi mais ce n'est pas ¢a
I'accompagnement singulier.

L'accompagnement singulier nous lie au patient avec le fil dont est cousu sa vie, son désir,
qui est tout a la fois le fil qui découd la vie du désir, jusqu'a ce point ultime de douleur
d’exister, ce point de solitude radicale de coupure du désir et de la vie. Il a pour inconfort
I'affrontement de ce moment mais il a aussi pour richesse la découverte d'une vie et c’est
bien pour ¢a que la parole en équipe nous est indispensable en soins palliatifs : non pas
pour trouver une belle harmonie d’ensemble, ou se donner l'illusion d’une « belle » mort
mais pour témoigner, dans la contradiction méme des témoignages de chacun des quelques
petits fils saisit dans la trame du désir, dans la trame d’une vie singuliére qui fut et c’est
précieux, ce qu’elle fut, avec ses bonheurs et ses malheurs, ses contradictions, ses
impasses... « |l m'a dit qu'il est prét a mourir. Non, il prépare ses vacances ». « Il veut mourir.
Non, il veut connaitre sa petite-fille ». « Son meilleur souvenir de vacances c'est I'Espagne.
Non, c'est la qu'il a décidé de divorcer ». La vie est tout cela a la fois et bien d'autres choses
encore qui forcément nous échappent.

Tenir ce fil du désir, c'est ce qui fait que nous n"aurons pas été étrangers a cette petite
parcelle de vie. C'est ce qui fait qu'une vie se vit jusqu’au bout dans la vie et non dans la
mort qu’on lui propose. C'est ce qui fait qu’un patient n'est pas étranger a sa propre vie au
moment ou il chemine jusqu’a ce point ultime de la douleur d’exister, la ou git la solitude
extréme et irrémédiable qui confronte notre réveur endeuillé a un savoir que le réve
restitue. Il était seul, il ne le savait pas. Avec ce savoir nouveau, le désir peut rejaillir.

Semprun récitait les vers de Baudelaire a son ami et I'un et 'autre savaient peut-étre :

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons I'ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de I'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !’

Christine Bonnet

’Charles Baudelaire, Le Voyage, je souligne.



