
Se soutenir de la solitude. 
 
Je voudrais évoquer deux facettes de la solitude en fonction d’un positionnement éthique. 
L’une de ces facettes est une solitude radicale en attente d’un accompagnement absolument 
singulier. L’autre facette, c’est celle de la solitude à laquelle est condamné chacun quand des 
parades contre la première de ces facettes sont mises en place pour en éluder la dimension 
radicale. 
Précisons que nous appellerons « soignant » (un acteur qui prend soin) tout intervenant, 
quelle que soit sa fonction, médecin, infirmier(e), bénévole, psychologue, kiné… Et les 
proches. 
 
L'une de ces facettes est un point de solitude radicale : avec inquiétude Nancy pose 
beaucoup de questions et demande à des soignants comment se passera sa mort. Ils lui 
disent qu'ils feront tout ce qui est possible pour que ça se passe bien, qu'ils seront là. Nancy 
répond en mordant : « Ils seront là ? C'est moi qui vais mourir ! ». Elle et elle seule, qu'il y ait 
une foule de personnes bien intentionnées auprès d'elle ou pas, elle sera seule à mourir et 
elle le dit en mordant parce que cette dimension, cette place d'exception, avec ce qu'elle 
charrie, n'est pas reconnue. A cette facette correspond la solitude tout aussi radicale de tout 
soignant auprès de la personne mourante : il est radicalement seul – solitude qui se dit dans 
l'impuissance des proches, dans les moments d'annonce si difficiles où chaque mot pèse, 
dans le geste de la main agrippée… 
 
Le soignant peut choisir comment il travaille ce registre. Plutôt que mettre au travail une 
place d'exception, il est souvent tentant de choisir la voie d’un confort immédiat et de 
trouver des palliatifs programmés à cette solitude radicale, ils ne manquent pas. Mais ils 
conduisent au burn out et au deuil qui stagne, ils condamnent chacun – patient et soignants 
– à cette autre facette de la solitude, celle qui confine au silence, à la colère et/ou la 
tristesse, au repli sur soi, propres à ce qui n'est pas entendu, à ce qui est écarté : facette de 
la solitude finalement bien plus terrible parce que cachée dans un pseudo accompagnement 
– qui éventuellement revêt des atours brillants – infondé, alors que ce qui peut réellement 
s'appeler un accompagnement est fondé dans la singularité de chacun. 
Le chemin propre à un tel accompagnement singulier passe par ce que Lacan, reprenant et 
commentant le rêve d'une personne endeuillée, a appelé « la douleur d'exister », douleur 
qui saisit à vif tant le patient que les soignants. C’est l’inconfort inhérent à notre statut 
d’être humain qui est ici touché. Mais travailler l'assomption de cette solitude jusqu'à ce 
point de douleur d'exister offre une réelle ressource, une relance. 
 
Quelques repères… 
 
Le psy travaille dans le champ du désir et non du besoin. C'est pour cela qu'il travaille dans le 
registre de la parole, parce que dès qu'on lui donne la parole, le désir se déploie. Ainsi, 
quand une patiente enfermée dans une chambre stérile depuis un mois nous dit avoir 
besoin de sentir la pluie sur son visage, la demande va bien au-delà de quelques gouttes 
d'eau : l'eau dont il s'agit, c’est l’eau qui chante tant dans les images que dans les mots, c’est 
la Water Music De Haendel, c’est le menu flot sur les cailloux de la poésie de Verhaeren... 
Quand le désir se pointe, il ne s’agit pas d’envoyer cette patiente sous la douche : le désir a 
bien plus à voir avec la poésie qu’avec l’objet réel du besoin. Le désir court comme le cours 



d'eau et s'enrichit de tous les bras de ce qui fera un fleuve, il stagne ici et rebondit ailleurs 
en une cascade, il ne cesse d'investir, surinvestir, désinvestir, avec ses secrets, ses 
contradictions. Mais quel peut être encore le mouvement du désir quand la mort approche ? 
 
Le désir a partie liée avec le rêve – ce que la langue, française ou non, connaît depuis bien 
longtemps : « I have a dream » disait Martin Luther King, dont le rêve d'une Amérique 
fraternelle entre Blancs et Noirs mériterait d’être réactualisé… et dit suffisamment que le 
désir est et reste inassouvi, autrement dit que c’est un perpétuel mouvement : le « I have a 
dream », c’est ce vers quoi on peut tendre par un mouvement ou par un travail, par une 
mobilisation psychique. 
 
Un rêve. 
 
Freud n’a pas inventé que les rêves ont un sens, il s’inscrit à cet égard dans une longue 
tradition. Ce qu’il a inventé, c’est qu’il ne faut pas aller chercher ce sens dans une clé des 
songes (il a rêvé ça = ça veut dire ça) ou chez un devin quelconque ; ce sens, c’est le rêveur 
qui le découvre ou le déroule quand il se laisse aller à parler de son rêve et à propos de son 
rêve. C’est alors qu’on peut entendre que le rêve est un travail dans lequel le rêve mélange 
souvenirs de la veille et éléments du passé. Pour préserver le sommeil, pour éviter le réveil, 
le travail du rêve déforme les éléments, les embrouille, tandis que d’autres sont censurés de 
façon à ce qu’il n’y ait pas de pensées désagréables qui viennent troubler le sommeil (le 
cauchemar). 
Certains rêves nous semblent vraiment absurdes, mais, dit Freud, « c’est souvent là où il 
paraît le plus absurde que le rêve veut dire le plus de choses » : le rêve s’y prend un peu 
comme le bouffon d’autrefois, dont le rôle était d’oser dire un discours interdit en 
déformant les propos. Le rêve donne une apparence absurde à des pensées qu’il nous serait 
difficile d’accepter. Freud ajoute que les rêves dans lesquels les morts vivent, agissent, sont 
assez fréquents mais ils ne devraient pas nous étonner ou nous égarer dans des 
interprétations farfelues : après tout, dit-il, « combien de fois ne sommes-nous pas conduits 
à penser : « Si mon père vivait, que dirait-il ? ». Le rêve ne représente pas le « si », il met en 
scène le père et ce qu’il dirait. 
 
Freud rapporte ce rêve : 
« Un homme, qui a autrefois soigné son père pendant la longue et douloureuse maladie qui 
l’a mené à la mort, rapporte que, pendant les mois qui ont suivi cette mort, il a rêvé, de 
façon répétée, ceci : son père était de nouveau en vie et il parlait avec lui comme autrefois. 
Mais en même temps il ressentait de façon extrêmement douloureuse que pourtant son père 
était déjà mort, seulement il ne le savait pas. »1 
 
En soins palliatifs, il arrive souvent qu’un proche d’une personne mourante dise son souhait 
de mort : « j’ai un peu honte de dire ça mais la mort serait un soulagement pour elle ». Ce 
rêveur avait lui aussi souhaité la mort de son père au cours de la maladie mais ce que le rêve 
articule, dit Freud, c’est qu’il renvoie à un souhait bien plus ancien, un souhait infantile de 
mort du père, dont le rêveur ne se souvient que dans le décours de ses associations à propos 
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du rêve. L’interprétation freudienne restitue ce sens : il ne savait pas qu’il était mort « selon 
son vœu ». 
 

Dans son séminaire sur Le désir et son interprétation, Lacan va notamment s’arrêter à cette 
précision que donne le rêveur : il ressentait de façon extrêmement douloureuse que pourtant 
son père était déjà mort : « Cette douleur que ressent le sujet dans le rêve…  n'oublions pas 
que c'est un sujet dont nous ne savons rien d'autre que cet antécédent immédiat qu'il a vu 
mourir son père dans les affres d'une longue maladie pleine de tourments …cette douleur 
est proche dans l'expérience, de cette douleur de l'existence quand plus rien d'autre ne 
l'habite que cette existence elle-même, et que tout, dans l'excès de la souffrance, tend à 
abolir ce terme indéracinable qu'est le désir de vivre. » C’est de « cette douleur d'exister, 
d'exister quand le désir n'est plus là » dont il est question2. 
 
Cette expression, la douleur d’exister, ce concept diront certains, a été reprise à propos de la 
dépression pour évoquer ce qui est manifeste dans la dépression, à savoir une panne du 
désir. Le désir est en panne dans la dépression et vous pouvez y aller de tous les 
encouragements possibles, le déprimé est en panne dans son désir. 
Je ne crois pas que la personne qui va mourir déprime ni que son désir soit en panne. Par 
contre, si désirer c’est être en mouvement, a contrario la personne qui va mourir se trouve 
embarquée dans un travail de démaillage. 
 
Le travail d’accompagnement, à coup sûr pour le psy3, c’est un travail qui doit permettre ce 
démaillage tant pour le patient que pour les soignants, autrement dit il s’agit d’entendre la 
vie du désir jusqu’au bout et la soutenir jusqu'au bout tout en entendant aussi et en sachant 
que la vie est en train de se découdre du désir jusqu’à ce point ultime de la douleur d’exister. 
La douleur d’exister, telle que Lacan en parle, me semble notamment propre à ce moment 
de l’existence où le contact avec le patient se perd, où les proches nous abordent en 
évoquant le temps que la vie prend encore avant de céder, c’est à ce moment-là souvent 
qu’on entend le souhait de mort. Qui dit douleur, en soins palliatifs, dit inconfort. 
 
Les palliatifs illusoires de la solitude. 

Douleur, inconfort : les oreilles des intervenants en soins palliatifs vibrent, il faut intervenir. 
Certes… Mais – et c’est là que se pose la question éthique –  c’est parfois, 
malheureusement, une intervention ou des interventions qui vont à l’encontre de tout ce 
travail du désir, ce travail extrêmement riche et nécessaire, en jeu dans la vie comme en fin 
de vie. 

Il est difficile de supporter d'être démuni. Alors on peut choisir la voie rassurante d'un savoir 
y faire tout prêt, qu'il soit issu de la théorie et des écrits sur les soins palliatifs ou des 
expériences antérieures. Pour se dire au revoir dans la sérénité ou l’acceptation, le soignant 
va par exemple intervenir dans une famille désunie et organiser une ultime réunion de 
famille où on jouera la réconciliation. Ou ne sachant que répondre quand le temps de 
mourir dure – quand la vie prend encore son temps – on exporte des petites phrases 
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3Travailler la question du désir n'appartient pas à une profession déterminée. Mais « à coup sûr pour le psy », 
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magiques : « Vous êtes sûr qu'il a dit au revoir à tout le monde ? » ou pire, « Dites-lui qu'il 
peut partir... ». Des petites phrases magiques qui témoignent de notre déni, de notre refus 
de se confronter à l'impuissance – quand la médecine n'y peut plus, ces paroles magiques 
pallient cette impuissance. Mais comme le disait une jeune femme qui perdait son mari : « Si 
ma parole a le pouvoir de le faire partir, pourquoi n'a-t-elle pas celui de le faire rester ? » Et 
que dire à cet adolescent à qui un soignant a suggéré « dis à ta maman qu'elle peut partir » 
quand avec angoisse il demande quelques années plus tard si c'est lui, sa parole qui l'a 
tuée ? De quelle solitude terrible a-t-on chargé cet adolescent ? 
 
La colère, la tristesse ou le silence de ceux qui ne veulent pas être dupes a sa source dans le 
désir : les sœurs d'une patiente se plaignent que celle-ci n'en finit pas de mourir, un soignant 
passe par là et après leur échange, les sœurs répètent à la patiente qu’elle peut partir, 
qu’elle peut être tranquille pour sa fille, elles rappellent son ex-mari pour lui dire au revoir - 
c’était bien la dernière personne à qui la patiente aurait fait appel si elle l’avait pu : elle est 
bien plus seule, dans son état semi-comateux, avec une telle présence abhorrée. Jusqu'à ce 
que n'en pouvant plus, sa fille se soutienne de ma présence (c'est-à-dire des heures passées 
ensemble, sa mère, elle et moi, en séances de relaxation qui ouvraient une parole entre 
elles) pour « remettre les pendules à l'heure »4  : « Ça suffit ! Maman n’a jamais voulu 
mourir, elle s’est toujours battue, ce n’est pas maintenant qu’elle va abandonner ! ». Cette 
voix qui hurle, c’est la voix du désir, elle hurle que la fin de vie ne doit pas revêtir les beaux 
habits de l'illusion prêtés par d'autres mais qu'elle ne peut se vivre que dans la cohérence 
avec la vie. 
  
Le soignant qui choisit de telles recettes choisit le confort – le sien : il n’est pas tout seul. Il a 
avec lui la compagnie des réponses soufflées par ses 10 ou ses 500 accompagnements 
précédents, par ses kilos de livres, par toutes ses formations, il a avec lui le plaisir d’une 
belle histoire qu'il partagera sans doute en équipe, l'histoire d'une famille magiquement 
réunie la veille d'une « belle » mort. 
 
Mais ce confort immédiat ne tient pas la route : il obture le travail de deuil en falsifiant les 
fils de l'histoire. Le soignant laisse le patient finir sa vie comme un étranger à sa propre vie, à 
laquelle il n’aura d’ailleurs pas pris part - par exemple il n’aura pas pris acte de ce que le 
désir, la vie du patient a eu ses raisons de conduire à des dysharmonies familiales et en 
jouant au réconciliateur il crée un fil de toute pièce qui est le sien, qui fera tout au plus 
illusion. Il condamne le patient à une solitude bien pire à laquelle il aurait pu remédier – 
certes au prix d'un certain inconfort : ce choix cultive ainsi sourdement un des critères du 
burn out 5 car il est usant pour un soignant de répéter une recette d’une chambre à l’autre 
où au lieu de voir un être humain vivant il finit par voir un malade mourant parmi d’autres à 
qui on répète de toute façon la même chose. 
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Shakespeare, « est toujours suspendu à l'heure de l'autre », jusqu'à sa mort, coincé dans le désir de l’autre 
et non à son affaire.  Quand il est dit au patient qu'il peut partir… c'est effectivement tout platement 
l'heure de l'autre qui prime. Le patient a ses raisons de ne pas s'y soumettre. 

5L'épuisement émotionnel, un des critères du burn out, est souvent pointé en soins palliatifs. Mais nous 
pensons ici plus particulièrement au critère de la déshumanisation de la relation à l'autre dans la mesure 
où le caractère singulier de la rencontre passe à la trappe et ce d'autant plus dangereusement que c'est 
sous couvert du soin individualisé. 



 
Alors exit le savoir théorique ou d'expérience ? Il ne faudrait plus lire, plus se former, ni 
même parler de notre travail ? Aller au feu les mains vides ? Non : exit le savoir théorique ou 
d'expérience mis en place de pouvoir qui remplace le travail intime, singulier et collectif – de 
soi, du lien avec le patient, ses proches, avec ses collègues. Exit pour donner lieu, 
littéralement, au désir et à toute la richesse, à tout le mouvement qu'il suscite chez chacun. 
 
Pallier singulièrement la solitude. 
 
Pour reprendre la métaphore de l’eau et du désir, il s’agit en fin de vie non pas 
magiquement de changer le cours qu’a pris le ruisseau ou d'endiguer la mort dans un 
pattern d'une bonne et belle mort qui nous convient, il s’agit au contraire d’entendre dans le 
fil du discours par quel bout le désir s’attrape pour que la vie se vive jusqu'au bout. C'est 
dans la rencontre, et non dans l'évitement, de la solitude inhérente à la douleur d'exister que 
jaillit cette ressource du désir toujours prêt à rebondir pour peu qu'on lui donne la parole. 
C'est du cœur de cette douleur que jaillit une réponse éminemment singulière, véritable 
trouvaille sur le chemin de l'accompagnement du patient et relance pour le soignant, 
ouverture sur le deuil. 
 
Jorge Semprun l’a écrit : à son professeur et ami mourant, à Buchenwald, il récite quelques 
vers de Baudelaire… 
 
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l'ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,  
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 
 
Ce n’est pas pour enrober la mort puante que Semprun cite ces vers, c’est « dans une 
panique soudaine » devant « le regard qui constate l’approche de la mort », c’est dans la 
douleur d’exister. « C’est la seule chose qui me vienne à l’esprit » dit-il, et ce qui lui vient à 
l'esprit est cousu du fil de leur amitié6. 
 
C'est ce qui peut se construire avec chaque patient, comme avec cette patiente qui a 
demandé l’euthanasie mais en fixe la date à 3 semaines, une date symboliquement 
importante pour elle et ses proches qu'elle voudrait fêter en allant au restaurant. L'équipe 
est mal à l'aise avec ce souhait irréalisable : la mort sera probablement là avant et il est 
impossible d'encore concevoir une sortie, même de quelques heures. Une infirmière en 
discute avec son compagnon, lui propose de faire la surprise d’un resto à l’hôpital en 
prenant un repas traiteur. Ce que le compagnon ne sait pas c’est que l’équipe a encouragé la 
patiente à s’habiller ce jour-là, elle a fait venir la conseillère en soins esthétiques et a 
transformé la chambre de la patiente pendant qu’elle était en radiothérapie en mini 
restaurant, bref, chacun y a mis du sien… 
 
L’accompagnement singulier c’est d’avoir saisi ce fil du désir sans en plaquer un. Il y a du 
merveilleux dans cette démarche – il y avait beaucoup de joie dans cette chambre – qui n'est 
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pas reproductible telle quelle : pas plus qu'il ne serait intéressant de réciter une poésie à 
tous les patients, pas plus il ne serait intéressant de reproduire ce moment festif, à moins de 
vouloir offrir un divertissement – et le divertissement, que ce soit un moment littéraire, 
musical, clownesque ou autre, c’est bien nécessaire aussi mais ce n'est pas ça 
l'accompagnement singulier. 
 
L'accompagnement singulier nous lie au patient avec le fil dont est cousu sa vie, son désir, 
qui est tout à la fois le fil qui découd la vie du désir, jusqu'à ce point ultime de douleur 
d’exister, ce point de solitude radicale de coupure du désir et de la vie. Il a pour inconfort 
l'affrontement de ce moment mais il a aussi pour richesse la découverte d'une vie et c’est 
bien pour ça que la parole en équipe nous est indispensable en soins  palliatifs : non pas 
pour trouver une belle harmonie d’ensemble, ou se donner l’illusion d’une « belle » mort 
mais pour témoigner, dans la contradiction même des témoignages de chacun des quelques 
petits fils saisit dans la trame du désir, dans la trame d’une vie singulière qui fut et c’est 
précieux, ce qu’elle fut, avec ses bonheurs et ses malheurs, ses contradictions, ses 
impasses…  « Il m'a dit qu'il est prêt à mourir. Non, il prépare ses vacances ». « Il veut mourir. 
Non, il veut connaître sa petite-fille ». « Son meilleur souvenir de vacances c'est l'Espagne. 
Non, c'est là qu'il a décidé de divorcer ». La vie est tout cela à la fois et bien d'autres choses 
encore qui forcément nous échappent. 
 
Tenir ce fil du désir, c'est ce qui fait que nous n’aurons pas été étrangers à cette petite 
parcelle de vie. C’est ce qui fait qu'une vie se vit jusqu’au bout dans la vie et non dans la 
mort qu’on lui propose. C’est ce qui fait qu’un patient n'est pas étranger à sa propre vie au 
moment où il chemine jusqu’à ce point ultime de la douleur d’exister, là où gît la solitude 
extrême et irrémédiable qui confronte notre rêveur endeuillé à un savoir que le rêve 
restitue. Il était seul, il ne le savait pas. Avec ce savoir nouveau, le désir peut rejaillir. 
 
Semprun récitait les vers de Baudelaire à son ami et l’un et l’autre savaient peut-être : 
 
Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l'ancre ! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 
 
Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau !7 
 
 
 
         Christine Bonnet 
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