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unot Diaz leenede sig tilbage i flysadet, og
hans tanker var delt i to. En stemme forsik-
rede ham om, at journalisterne selvfglgelig
ville ga historierne efter i ssmmene. Offent-
ligheden ville hurtigt finde ud af, at ankla-
gerne imod ham var falske.

En anden stemme hviskede: »Din karri-

ere er fucked.«

Det var i 2018. Timer forinden havde en ung forfatter
ved navn Zinzi Clemmons rejst sig op, grebet mikro-
fonen ved den litteraturfestival i Sydney, hvor Junot
Diaz var paneldeltager, og beskyldt ham for at deekke
over sin graenseoverskridende opfersel ved at publicere
et essay i The New Yorker om at blive voldtaget som
ottedrig. Essayet blev ogsa bragt i naervaerende avis.

P4 det tidspunkt kunne Junot Diaz nappe vare noget
stgrre navn pa den litteraere amerikanske scene.

Ti ar forinden - i 2008 - havde han vundet Pulitzer-
prisen for romanen Oscar Wao & hans korte og for-
underlige liv.

Anmelderne havde veeret enige om, at her var en ny
stemme, der fortalte en af det 20. arhundredes vigtige
historier: historien om at blive rykket op med rode og
genplantet i ny muld - eller, som det var tilfeeldet hos
Junot Diaz og hans alter ego, Yunior: fra Den Domini-
kanske Republik og til den stgrste losseplads i New Jer-
sey. De havde noteret sig det originale sprog; et gade-
miks af engelsk og spansk og skrevet i en vuggende
rytme, som befandt man sig til en salsafest.

Oscar Wao & hans korte og forunderlige liv var ble-
vet en del af den amerikanske kanon og solgt i klas-
sevis til landets skoler. Om Junot Diaz ville det eller
ej: Han var hot.

Ikke nok med det. Som den fgrste latino var Diaz ble-
vet formand for Pulitzerpris-komiteen og havde faet
en stilling som lektor i kreativ skrivning pa MIT, Mas-
sachusetts Institute of Technology i Boston.

Han skrev for The New Yorker og The Boston Globe
og blev inviteret til den ene internationale litteratur-
festival efter den anden. Men hans personlige histo-
rie havde det med at vaeve sig sammen med tidens
trad, nu ogsa MeToo.

NU, FIRE OG ET HALVT AR senere, sidder Junot Diaz
i sit hjem i Cambridge, Massachusetts ifgrt en sort heet-
tetrgje og med et lukket kropssprog. Armene er vink-
let ind foran kroppen, og han er tydeligvis ikke tilpas,
som han kigger ind i computerens linse, mens vi taler
sammen over Zoom.

Han har ikke givet interview til ret mange, siden
Zinzi Clemmons anklagede ham for at treenge hende
op i et hjgrne og kysse hende. Siden fulgte forfatteren
Carmen Machado, der beskyldte ham for at reagere
vredt, da hun til et foredrag med Junot Diaz havde
spurgt, hvorfor han skrev sa kvindehadske karakterer.
Derefter kom forfatteren Monica Byrne pa banen. Hun
fortalte, hvordan Junot Diaz havde hidset sig op i en
diskussion til et middagsselskab. Blandt andet skulle
han have rabt »voldtaegt!«, hvilket hun ansa for verbal,
kraenkende adfaerd.

Debatten rasede pa Twitter, hvor prominente forfat-
tere som Alexander Chee, Celeste Ng og Cheryl Strayed
tweetede tilbage, at der vistnok var rygter i litteraere
kredse om, at Junot Diaz havde vaeret graenseoverskri-
dende. Ingen kunne dog bekrefte eller sta frem med
konkrete episoder. Carmen Machados beskyldninger
blev tilbagevist, da der forela en lydoptagelse af naevnte
foredrag. Advokatundersggelser iveerksat af MIT og
Pulitzerpris-komiteen viste, at det kys, Junot Diaz skulle
have tvunget sig til, var et kindkys - og i al offentlighed.

»Det var ikke engang det. Det var et luftkys,« siger
Junot Diaz.

Det er pastand mod pastand, sa jeg mailer til Zinzi
Clemmons, der fastholder, at episoden er »dokumente-
ret pa Twitter og pa print«. Da jeg beder hende komme
med uddybende detaljer, svarer hun ikke.

Beskyldningen om, at Junot Diaz skulle have vaeret
verbalt kreenkende ved at rabe »voldtaegt« ved et mid-

dagsselskab, er siden blevet tilbagevist af de andre til-
stedevaerende. Diaz skulle ifglge tre andre gaester have
rabt »jerk!«

Som advokaten skriver i sin undersggelse. »Being a
jerk is not a crime« - Der er intet kriminelt i at veere
et fjols.

ET PASTAET KINDKYS, en ophedet debat, vrede kvin-
der pa Twitter. Sddan lyder generaliebladet. Der er
ingen virkelig grove beskyldninger om voldtaegt eller
adfeerd, der vidner om magtmisbrug, og den ene af de
to kvinder, der anklager Diaz for verbal, kraeenkende
adfeerd, taler tydeligvis ikke sandt. Sa hvordan kunne
han blive blacklistet som forfatter?

I de forgangne uger har flere amerikanske medier

Andsklimaet kan skifte
hurtigt og nadelest.
Junot Diaz gik fra
feteret latino-stemme
til ansigtet pa giftig
maskulinitet efter en
digital shitstorm.
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skrevet om fglgerne af MeToo, og at det ma veere tid
til refleksion. Som journalisten Kat Rosenfield skri-
ver i netmediet Reason: »Det faktum, at Diaz ikke chi-
kanerede nogen seksuelt, at et uafhangigt efterforsk-
ningsorgan brugte maneder pa at fastsla, at han ikke
gjorde det, betyder ikke noget. Han er - ifglge narrati-
vet - en kraenker.«

Junot Diaz traekker pa skuldrene. Han er ikke selv pa
de sociale medier, og de skaebnesvangre beskyldnin-
ger er ikke engang hans farste shitstorm. Engang da
han havde skrevet kritisk om en ny lovgivning i Den
Dominikanske Republik, var flere af hans familiemed-
lemmer blevet truet.

»Jeg har haft fire og et halvt ar til at reflektere over
dette her. Og det er ligesom, hvis du skal spgrge nogen
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CANCELLED = Den amerikanske Pulitzerpris-vinder Junot Diaz gik fra litteraer superstjerne til paria efter anklager om forcerede kys
og verbale overgreb. Nu, fire ar senere, bglger debatten igen i de amerikanske medier: Hvem kraenkede egentlig hvem?
Hovedpersonen selv haber bare, at han en dag kan skrive igen.

Dodskysset

om, hvordan den offentlige transport fungerer - sa er
det sjeldent, man spgrger den person, der er blevet
kort over af bussen.«

Junot Diaz retter sig op.

»Jeg folte, at jeg blev fanget i en politisk, kulturel vor-
tex, som for mig var uforklarlig, men ikke desto min-
dre helt ufatteligt sdelaeggende. Jeg arbejder jo med lit-
teratur, og det er en kunstform, som inviterer til kom-
pleksitet. De sociale medier, derimod, er jo gode til at
polarisere, fordi de kraever en umiddelbar reaktion.«

JUNOR DIAZ BLEV cancelled, som det hedder pa
nudansk. Og dét lige oven pa en blottelse. Han havde
skrevet om at blive voldtaget som ottearig, og hvad det
forte med sig af depressioner og selvmordsforsgg, og
han havde aldrig ventet, at det ville blive vendt mod
ham. Her havde han omsider fortalt, hvad han gemte
pa.

»Den oplevelse tilintetgjorde mig. Jeg levede som et
spggelse i arevis. Flere af mine naere venner mente,
at jeg ville komme ud af det ved at skrive om det. Da
jeg endelig tog mod til mig, troede jeg, at det ville give
mig et nyt liv. Jeg skriver jo ikke bekendelseslitteratur,
og det havde ikke noget med offentligheden at ggre.
Det handlede kun om mig. Jeg troede, at det ville lase
den del af mig op, som gjorde det sa svaert at leve og
skrive. Det skete sa ikke.«

Junot Diaz er stille, inden han fortaeller om at skrive
det omtalte essay.

»Jeg genoplevede alt. Bade da jeg skrev og i tiden efter.
Det er ikke en historie, man bare arkiverer. Jeg havde
mareridt, og jeg gennemlevede smerten, jeg havde for-
sggt at undga. Jeg var fandeme i terapi tre gange om
ugen, da historien kom ud. Jeg havde de vildeste fla-
shes. Det, der pavirkede mig mest, var nok, at jeg efter-
fglgende intet hgrte fra min familie. Ingen rakte ud eller
sagde: Jeg er ked af, at dette skete for dig’«

Efter essayet fulgte MeToo-stormen. Ingen invite-
rede ham til litteraturfestivaler mere. Ingen kolleger
spurgte leengere, om han ville blurbe deres bgger, altsa
skrive en lille reklame for bogen og underskrive med
sit navn. Junot Diaz er ellers kendt for at hjaelpe kol-
leger, iseer unge forfattere frem, herunder den danske
forfatter Dorthe Nors, hvis amerikanske romandebut
baerer citatet »Dorthe Nors writes fantastic - Junot Diaz«.

Nu begyndte han at undga boghandlere og fysiske
mgder med laesere, der p4 nogen méide kunne gen-
kende ham. Han var en paria, og fglelsen var velkendt.

»Der, hvor jeg voksede op, var det ikke ualminde-
ligt, at politiet stoppede os, nar vi var i indkgbscente-
ret eller pa en kgretur til kysten, og pastod, at vi *pas-
sede pa beskrivelsen’ af en, de ledte efter. Det var lige
meget, hvad vi lavede. Nu har jeg indset, at den litte-
raere verden er som min ungdoms New Jersey. Folk
som mig passer altid pa beskrivelsen. I begge verde-
ner betyder den evige mistanke om forbrydelsen langt
mere end fakta.«

JUNOT DIAZ KOM TIL USA som seksérig og voksede
op med fire sgskende i New Jersey. Nar han skal for-
teelle, hvad det vil sige at vokse op i fattigdom, naevner
han tgj og mad:

»Min bror og jeg delte to par bukser. Der var ogsa en
situation, som jeg stadig husker nu, over 40 ar senere:
I klassen blev vi en dag bedt om at tage en ret med
hjemmefra. Men min mor sagde: Vi har knap nok mad
nok til os selv, s& jeg sender ikke mad med dig i skole’«

- Spurgte din leever, hvorfor du ikke havde noget med?
»Ja, og jeg sagde det, man siger, nr man gerne vil
skjule, hvor fattig man er: Jeg havde ikke lige lyst til at
tage noget med. Jeg rorte ikke nogen af de andres mad.«

Junot Diaz kigger lidt vaek.

»Hvordan fattigdom sa ud? Ude af stand til at kebe
tgj, ude af stand til at kgbe kladdehaefter eller blyan-
ter til skolen. Eller ogsa ser fattigdom sadan her ud:
Ens mor siger: 'T dag er det kun pigerne, der spiser.
Ingen mad til drengene. Held og lykke med at finde
noget derude’«

- Sa hvad gjorde du?

»Ja, hvad kunne jeg ggre? Det kom an pa, hvad jeg
kunne finde. Nogle gange matte jeg hgre hos venner,
om jeg kunne komme forbi dem og spise, eller jeg matte
finde en dollar, sa jeg kunne fa noget at spise. Andre
gange spiste jeg simpelthen ikke. Det var ikke ualmin-
deligt.«

Nar han skal beskrive sit barndomskvarter, tager han
udgangspunkt i en konkret betragtning:

»Indkgrslen til den stgrste losseplads i de tre omkring-
liggende stater la inde i vort kvarter. Det vil sige, at over
100 lastbiler kgrte igennem hver maned. Der lugtede
altid aflosseplads og de gasser, der bobler op af skrald.
Nar vi kom i skole, lgd det fra de andre: "Hvad er det,
her lugter af? Der kommer skraldeungerne, dem fra
lossepladsen. Det var ikke den bedste barndom, men
jeg leerte hurtigt at lyve mig @ldre, sa jeg kunne fa avis-
ruter et ar for, jeg ellers matte. Jeg havde tre avisruter;
to om morgenen og en om eftermiddagen, og da jeg
farst blev 11, havde jeg i det mindste penge til mad, og
hvis jeg skulle have en kladdebog, kunne jeg kgbe en.«

At leese blev hans flugt.

»Min far var vanskelig, og han skulle nok ikke have
veaeret far. Jeg gik i skole med sa mange "fede laeber’
fra hans slag, at man ikke kan tro det. De andre bgrn
i omradet havde samme oplevelser derhjemme eller
vaerre. Jeg havde venner, der spurgte, om de matte sove
i keelderen, fordi de var stukket af hjemmefra. Det her
var ikke bgrn, der prgvede at samle stof sammen til en
erindringsbog. Det var bgrn, der provede at overleve.
Men bggerne reddede mig.«

- Hvordan?

»Hvis dit konkrete vindue vender ud mod en losse-
plads og mod en meget vred, ulykkelig far, har man
brug for andre vinduer. Bagerne var uendelige udsig-
ter til andre verdner. Der var en verden, der var meget
stgrre end det, jeg gennemlevede. Det var en verden,
der lovede mig meget mere end New Jersey. Nu kan
bern og unge ga pa internettet og fa en hvilken som
helst forklaring, de vil, om det sa er sandt eller ej, men vi
matte ga pa biblioteket. Bggerne var vores world wide
web. Det laerte mig at vaere nysgerrig. Jeg var maske
nok nysgerrig inden, men hvis bggerne er gode, ggr de
én endnu mere nysgerrig.«

En af de formative bgger var Kaninbjerget af Richard
Adams.

»Den handler jo om de her kaniner, der mister deres
hjem og ma rejse gennem sa mange farer, for de kan
finde et nyt hjem, og selv da de finder et nyt hjem, ma
de kaeempe. Ja, den historie talte til mig. Dengang var
der jo ikke en sektion pa biblioteket, hvor der stod:
Immigrantlitteratur.«

- Sa hvornar begyndte du at skrive?

»Da min storebror fik konstateret en aggressiv form
for leukaemi. Det var kort tid efter, at min far stak af
hjemmefra og efterlod os med vores mor. Jeg har nok
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Jeg harindset,
atden litteraere
verdener
ligesom min
barndoms New
Jersey. Folk som
mig passer altid
pa beskrivelsen.
I begge verdener
betyder den
evige mistanke
om forbrydelsen
langt mere end
fakta.

vearet omkring 11. Min bror var indlagt leenge, og han
bad mig om at skrive breve til ham og informere ham
om alt, hvad der skete i vores kvarter. Som den gode lil-
lebror, der forgudede sin storebror, der maske ville dg,
begyndte jeg at skrive disse meget lange breve og prg-
vede at indfange alt, der skete i vores nabolag. Indtil da
havde jeg aldrig taenkt pa mit nabolag som andet end
noget, man beboede. Jeg skrev 60-80 sider lange breve.
Jeg har stadig et par af dem. De var latterlige. For eksem-
pel kunne de handle om, at der havde vaeret et problem i
supermarkedet. Hva’ fa’en skulle min bror bruge det til?
Han ville have al sladderen.«

JUNOT DIAZ’ BROR overlevede efter lang tids sygdom
med mange mén. Junot Diaz fandt hurtigt ud af, at han
matte arbejde hardt, hvis han ville pa college og maske
endda skrive.

»Ligegyldigt om du er fattig eller rig, sa kommer der et
tidspunkt i ens liv, hvor du ma valge, om du vil arbejde
rogven ud af bukserne for at na det, du gerne vil. Der vil
altid veere en i din kategori, der er villig til at arbejde
endnu héardere, og s ma man bare klg pa. Jeg husker, at
jeg i skolen kiggede over pé en anden dreng i klassen,
som havde alt, men ogsa knoklede pa. Jeg teenkte: Hvis
han arbejder sa hardt, s& skal jeg arbejde mindst lige s&
hérdt. Det hjalp, at jeg havde venner, hvis foraeldre godt
vidste, at uddannelse var vejen ud. Jeg havde en ven, som
var immigrant fra Egypten. Nar han fik en gave fra sin
foraeldre, var det typisk en ordbog. Min foraeldre havde
ikke den sociokulturelle kapital, der skulle til for at have
den holdning.«

DET TOG HAM 11 AR at skrive den bog, der fik plads i
den amerikanske kanon. Anmelderne roste ham for hans
erlige, serlige stemme. At finde frem til den stemme
kraevede blandt andet, at han afstod fra haeder, siger han.

»Det virker absurd. Jeg har vundet mange priser, og
jeg har modtaget meget hader, men jeg holder mig sa
vidt muligt fra muligheder for at blive rost og anerkendt.
Hvis man vil have en stemme, der ikke er certificeret
af majoriteten, ma man bryde fri af den sult, vi alle har
efter anerkendelse. Som James Joyce sagde: Hvis man vil
skrive, kan man kun ggre det i eksil. Eksil fra forlagsver-
denen og fra alle de andre stemmer. Det tog jeg meget
serigst. Jeg kommer fra en baggrund, hvor anerkendelse
er meget fristende. Men jeg ved, at hvis jeg ikke skaber
nogle steerke mure omkring mig, sa siger jeg bare det,
alle gerne vil hgre. For mig er det ikke, hvad forfattere
bgr gare. Men det havde da vaeret meget lettere at falde
for det fucking bifald.«

- Hvordan reagerede du sa, da du fik Pulitzerprisen?

»Det var forfaerdeligt. Jo, jeg kunne lide alle privilegi-
erne. Jeg kunne hjalpe andre og taenke pa projekter, og
jeg hjalp unge forfattere. Og pludselig havde jeg et job!
Et stabilt job. Men min skrivning dgde. Andre elsker den
applaus og kan kere pa det, men jeg lukkede helt ned.
Jeg vidste, at det fuckede mig op.«

- Hvorfor?

»Det kan min terapeut heller ikke finde ud af. Jeg tror,
jeg kan lide stilheden. Og det virker kun, nar alt omkring
mig er meget stille.«

Nu er der stille, men det er en stilhed, der larmer. Junot
Diaz kan stadig ikke skrive. Om han igen bliver invite-
ret med pa litteraturfestivaler eller til at holde forelaes-
ninger pa universiteter, tvivler han pa. Lige nu tror han
mest pa, at den anden stemme i flyet talte sandt. At hans
karriere er fucked.



