
Åndsklimaet kan skifte 
hurtigt og nådeløst. 
Junot Díaz gik fra 
feteret latino-stemme 
til ansigtet på giftig 
maskulinitet efter en 
digital shitstorm. 
Foto: 

skrevet om følgerne af MeToo, og at det må være tid 
til refleksion. Som journalisten Kat Rosenfield skri-
ver i netmediet Reason: »Det faktum, at Diaz ikke chi-
kanerede nogen seksuelt, at et uafhængigt efterforsk-
ningsorgan brugte måneder på at fastslå, at han ikke 
gjorde det, betyder ikke noget. Han er – ifølge narrati-
vet – en krænker.«

Junot Diaz trækker på skuldrene. Han er ikke selv på 
de sociale medier, og de skæbnesvangre beskyldnin-
ger er ikke engang hans første shitstorm. Engang da 
han havde skrevet kritisk om en ny lovgivning i Den 
Dominikanske Republik, var flere af hans familiemed-
lemmer blevet truet.

»Jeg har haft fire og et halvt år til at reflektere over 
dette her. Og det er ligesom, hvis du skal spørge nogen 
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unot Diaz lænede sig tilbage i flysædet, og 
hans tanker var delt i to. Én stemme forsik-
rede ham om, at journalisterne selvfølgelig 
ville gå historierne efter i sømmene. Offent-
ligheden ville hurtigt finde ud af, at ankla-
gerne imod ham var falske.

En anden stemme hviskede: »Din karri-
ere er fucked.«

Det var i 2018. Timer forinden havde en ung forfatter 
ved navn Zinzi Clemmons rejst sig op, grebet mikro-
fonen ved den litteraturfestival i Sydney, hvor Junot 
Diaz var paneldeltager, og beskyldt ham for at dække 
over sin grænseoverskridende opførsel ved at publicere 
et essay i The New Yorker om at blive voldtaget som 
otteårig. Essayet blev også bragt i nærværende avis.

På det tidspunkt kunne Junot Diaz næppe være noget 
større navn på den litterære amerikanske scene.

Ti år forinden – i 2008 – havde han vundet Pulitzer-
prisen for romanen Oscar Wao & hans korte og for-
underlige liv.

Anmelderne havde været enige om, at her var en ny 
stemme, der fortalte en af det 20. århundredes vigtige 
historier: historien om at blive rykket op med rode og 
genplantet i ny muld – eller, som det var tilfældet hos 
Junot Diaz og hans alter ego, Yunior: fra Den Domini-
kanske Republik og til den største losseplads i New Jer-
sey. De havde noteret sig det originale sprog; et gade-
miks af engelsk og spansk og skrevet i en vuggende 
rytme, som befandt man sig til en salsafest.

Oscar Wao & hans korte og forunderlige liv var ble-
vet en del af den amerikanske kanon og solgt i klas-
sevis til landets skoler. Om Junot Diaz ville det eller 
ej: Han var hot.

Ikke nok med det. Som den første latino var Diaz ble-
vet formand for Pulitzerpris-komiteen og havde fået 
en stilling som lektor i kreativ skrivning på MIT, Mas-
sachusetts Institute of Technology i Boston.

Han skrev for The New Yorker og The Boston Globe 
og blev inviteret til den ene internationale litteratur-
festival efter den anden. Men hans personlige histo-
rie havde det med at væve sig sammen med tidens 
tråd, nu også MeToo.

NU, FIRE OG ET HALVT ÅR senere, sidder Junot Diaz 
i sit hjem i Cambridge, Massachusetts iført en sort hæt-
tetrøje og med et lukket kropssprog. Armene er vink-
let ind foran kroppen, og han er tydeligvis ikke tilpas, 
som han kigger ind i computerens linse, mens vi taler 
sammen over Zoom.

Han har ikke givet interview til ret mange, siden 
Zinzi Clemmons anklagede ham for at trænge hende 
op i et hjørne og kysse hende. Siden fulgte forfatteren 
Carmen Machado, der beskyldte ham for at reagere 
vredt, da hun til et foredrag med Junot Diaz havde 
spurgt, hvorfor han skrev så kvindehadske karakterer. 
Derefter kom forfatteren Monica Byrne på banen. Hun 
fortalte, hvordan Junot Diaz havde hidset sig op i en 
diskussion til et middagsselskab. Blandt andet skulle 
han have råbt »voldtægt!«, hvilket hun anså for verbal, 
krænkende adfærd.

Debatten rasede på Twitter, hvor prominente forfat-
tere som Alexander Chee, Celeste Ng og Cheryl Strayed 
tweetede tilbage, at der vistnok var rygter i litterære 
kredse om, at Junot Diaz havde været grænseoverskri-
dende. Ingen kunne dog bekræfte eller stå frem med 
konkrete episoder. Carmen Machados beskyldninger 
blev tilbagevist, da der forelå en lydoptagelse af nævnte 
foredrag. Advokatundersøgelser iværksat af MIT og 
Pulitzerpris-komiteen viste, at det kys, Junot Diaz skulle 
have tvunget sig til, var et kindkys – og i al offentlighed.

»Det var ikke engang det. Det var et luftkys,« siger 
Junot Diaz.

Det er påstand mod påstand, så jeg mailer til Zinzi 
Clemmons, der fastholder, at episoden er »dokumente-
ret på Twitter og på print«. Da jeg beder hende komme 
med uddybende detaljer, svarer hun ikke.

Beskyldningen om, at Junot Diaz skulle have været 
verbalt krænkende ved at råbe »voldtægt« ved et mid-

dagsselskab, er siden blevet tilbagevist af de andre til-
stedeværende. Diaz skulle ifølge tre andre gæster have 
råbt »jerk!«

Som advokaten skriver i sin undersøgelse. »Being a 
jerk is not a crime« – Der er intet kriminelt i at være 
et fjols.

ET PÅSTÅET KINDKYS, en ophedet debat, vrede kvin-
der på Twitter. Sådan lyder generaliebladet. Der er 
ingen virkelig grove beskyldninger om voldtægt eller 
adfærd, der vidner om magtmisbrug, og den ene af de 
to kvinder, der anklager Diaz for verbal, krænkende 
adfærd, taler tydeligvis ikke sandt. Så hvordan kunne 
han blive blacklistet som forfatter?

I de forgangne uger har flere amerikanske medier 
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CANCELLED . Den amerikanske Pulitzerpris-vinder Junot Diaz gik fra litterær superstjerne til paria efter anklager om forcerede kys  
og verbale overgreb. Nu, fire år senere, bølger debatten igen i de amerikanske medier: Hvem krænkede egentlig hvem?  
Hovedpersonen selv håber bare, at han en dag kan skrive igen.

Dødskysset
om, hvordan den offentlige transport fungerer – så er 
det sjældent, man spørger den person, der er blevet 
kørt over af bussen.«

Junot Diaz retter sig op.
»Jeg følte, at jeg blev fanget i en politisk, kulturel vor-

tex, som for mig var uforklarlig, men ikke desto min-
dre helt ufatteligt ødelæggende. Jeg arbejder jo med lit-
teratur, og det er en kunstform, som inviterer til kom-
pleksitet. De sociale medier, derimod, er jo gode til at 
polarisere, fordi de kræver en umiddelbar reaktion.«

JUNOR DIAZ BLEV cancelled, som det hedder på 
nudansk. Og dét lige oven på en blottelse. Han havde 
skrevet om at blive voldtaget som otteårig, og hvad det 
førte med sig af depressioner og selvmordsforsøg, og 
han havde aldrig ventet, at det ville blive vendt mod 
ham. Her havde han omsider fortalt, hvad han gemte 
på.

»Den oplevelse tilintetgjorde mig. Jeg levede som et 
spøgelse i årevis. Flere af mine nære venner mente, 
at jeg ville komme ud af det ved at skrive om det. Da 
jeg endelig tog mod til mig, troede jeg, at det ville give 
mig et nyt liv. Jeg skriver jo ikke bekendelseslitteratur, 
og det havde ikke noget med offentligheden at gøre. 
Det handlede kun om mig. Jeg troede, at det ville låse 
den del af mig op, som gjorde det så svært at leve og 
skrive. Det skete så ikke.«

Junot Diaz er stille, inden han fortæller om at skrive 
det omtalte essay.

»Jeg genoplevede alt. Både da jeg skrev og i tiden efter. 
Det er ikke en historie, man bare arkiverer. Jeg havde 
mareridt, og jeg gennemlevede smerten, jeg havde for-
søgt at undgå. Jeg var fandeme i terapi tre gange om 
ugen, da historien kom ud. Jeg havde de vildeste fla-
shes. Det, der påvirkede mig mest, var nok, at jeg efter-
følgende intet hørte fra min familie. Ingen rakte ud eller 
sagde: ’Jeg er ked af, at dette skete for dig’.«

Efter essayet fulgte MeToo-stormen. Ingen invite-
rede ham til litteraturfestivaler mere. Ingen kolleger 
spurgte længere, om han ville blurbe deres bøger, altså 
skrive en lille reklame for bogen og underskrive med 
sit navn. Junot Diaz er ellers kendt for at hjælpe kol-
leger, især unge forfattere frem, herunder den danske 
forfatter Dorthe Nors, hvis amerikanske romandebut 
bærer citatet »Dorthe Nors writes fantastic – Junot Diaz«.

Nu begyndte han at undgå boghandlere og fysiske 
møder med læsere, der på nogen måde kunne gen-
kende ham. Han var en paria, og følelsen var velkendt.

»Der, hvor jeg voksede op, var det ikke ualminde-
ligt, at politiet stoppede os, når vi var i indkøbscente-
ret eller på en køretur til kysten, og påstod, at vi ’pas-
sede på beskrivelsen’ af en, de ledte efter. Det var lige 
meget, hvad vi lavede. Nu har jeg indset, at den litte-
rære verden er som min ungdoms New Jersey. Folk 
som mig passer altid på beskrivelsen. I begge verde-
ner betyder den evige mistanke om forbrydelsen langt 
mere end fakta.«

JUNOT DIAZ KOM TIL USA som seksårig og voksede 
op med fire søskende i New Jersey. Når han skal for-
tælle, hvad det vil sige at vokse op i fattigdom, nævner 
han tøj og mad:

»Min bror og jeg delte to par bukser. Der var også en 
situation, som jeg stadig husker nu, over 40 år senere: 
I klassen blev vi en dag bedt om at tage en ret med 
hjemmefra. Men min mor sagde: ’Vi har knap nok mad 
nok til os selv, så jeg sender ikke mad med dig i skole.’«

– Spurgte din lærer, hvorfor du ikke havde noget med?
»Ja, og jeg sagde det, man siger, når man gerne vil 

skjule, hvor fattig man er: ’Jeg havde ikke lige lyst til at 
tage noget med.’ Jeg rørte ikke nogen af de andres mad.«

Junot Diaz kigger lidt væk.
»Hvordan fattigdom så ud? Ude af stand til at købe 

tøj, ude af stand til at købe kladdehæfter eller blyan-
ter til skolen. Eller også ser fattigdom sådan her ud: 
Ens mor siger: ’I dag er det kun pigerne, der spiser. 
Ingen mad til drengene. Held og lykke med at finde 
noget derude.’«

– Så hvad gjorde du?
»Ja, hvad kunne jeg gøre? Det kom an på, hvad jeg 

kunne finde. Nogle gange måtte jeg høre hos venner, 
om jeg kunne komme forbi dem og spise, eller jeg måtte 
finde en dollar, så jeg kunne få noget at spise. Andre 
gange spiste jeg simpelthen ikke. Det var ikke ualmin-
deligt.«

Når han skal beskrive sit barndomskvarter, tager han 
udgangspunkt i en konkret betragtning:

»Indkørslen til den største losseplads i de tre omkring-
liggende stater lå inde i vort kvarter. Det vil sige, at over 
100 lastbiler kørte igennem hver måned. Der lugtede 
altid af losseplads og de gasser, der bobler op af skrald. 
Når vi kom i skole, lød det fra de andre: ’Hvad er det, 
her lugter af? Der kommer skraldeungerne, dem fra 
lossepladsen.’ Det var ikke den bedste barndom, men 
jeg lærte hurtigt at lyve mig ældre, så jeg kunne få avis-
ruter et år før, jeg ellers måtte. Jeg havde tre avisruter; 
to om morgenen og en om eftermiddagen, og da jeg 
først blev 11, havde jeg i det mindste penge til mad, og 
hvis jeg skulle have en kladdebog, kunne jeg købe en.«

At læse blev hans flugt.
»Min far var vanskelig, og han skulle nok ikke have 

været far. Jeg gik i skole med så mange ’fede læber’ 
fra hans slag, at man ikke kan tro det. De andre børn 
i området havde samme oplevelser derhjemme eller 
værre. Jeg havde venner, der spurgte, om de måtte sove 
i kælderen, fordi de var stukket af hjemmefra. Det her 
var ikke børn, der prøvede at samle stof sammen til en 
erindringsbog. Det var børn, der prøvede at overleve. 
Men bøgerne reddede mig.«

– Hvordan?
»Hvis dit konkrete vindue vender ud mod en losse-

plads og mod en meget vred, ulykkelig far, har man 
brug for andre vinduer. Bøgerne var uendelige udsig-
ter til andre verdner. Der var en verden, der var meget 
større end det, jeg gennemlevede. Det var en verden, 
der lovede mig meget mere end New Jersey. Nu kan 
børn og unge gå på internettet og få en hvilken som 
helst forklaring, de vil, om det så er sandt eller ej, men vi 
måtte gå på biblioteket. Bøgerne var vores world wide 
web. Det lærte mig at være nysgerrig. Jeg var måske 
nok nysgerrig inden, men hvis bøgerne er gode, gør de 
én endnu mere nysgerrig.«

En af de formative bøger var Kaninbjerget af Richard 
Adams.

»Den handler jo om de her kaniner, der mister deres 
hjem og må rejse gennem så mange farer, før de kan 
finde et nyt hjem, og selv da de finder et nyt hjem, må 
de kæmpe. Ja, den historie talte til mig. Dengang var 
der jo ikke en sektion på biblioteket, hvor der stod: 
Immigrantlitteratur.«

– Så hvornår begyndte du at skrive?
»Da min storebror fik konstateret en aggressiv form 

for leukæmi. Det var kort tid efter, at min far stak af 
hjemmefra og efterlod os med vores mor. Jeg har nok 

været omkring 11. Min bror var indlagt længe, og han 
bad mig om at skrive breve til ham og informere ham 
om alt, hvad der skete i vores kvarter. Som den gode lil-
lebror, der forgudede sin storebror, der måske ville dø, 
begyndte jeg at skrive disse meget lange breve og prø-
vede at indfange alt, der skete i vores nabolag. Indtil da 
havde jeg aldrig tænkt på mit nabolag som andet end 
noget, man beboede. Jeg skrev 60-80 sider lange breve. 
Jeg har stadig et par af dem. De var latterlige. For eksem-
pel kunne de handle om, at der havde været et problem i 
supermarkedet. Hva’ fa’en skulle min bror bruge det til? 
Han ville have al sladderen.«

JUNOT DIAZ’ BROR overlevede efter lang tids sygdom 
med mange mén. Junot Diaz fandt hurtigt ud af, at han 
måtte arbejde hårdt, hvis han ville på college og måske 
endda skrive.

»Ligegyldigt om du er fattig eller rig, så kommer der et 
tidspunkt i ens liv, hvor du må vælge, om du vil arbejde 
røven ud af bukserne for at nå det, du gerne vil. Der vil 
altid være en i din kategori, der er villig til at arbejde 
endnu hårdere, og så må man bare klø på. Jeg husker, at 
jeg i skolen kiggede over på en anden dreng i klassen, 
som havde alt, men også knoklede på. Jeg tænkte: Hvis 
han arbejder så hårdt, så skal jeg arbejde mindst lige så 
hårdt. Det hjalp, at jeg havde venner, hvis forældre godt 
vidste, at uddannelse var vejen ud. Jeg havde en ven, som 
var immigrant fra Egypten. Når han fik en gave fra sin 
forældre, var det typisk en ordbog. Min forældre havde 
ikke den sociokulturelle kapital, der skulle til for at have 
den holdning.«

DET TOG HAM 11 ÅR at skrive den bog, der fik plads i 
den amerikanske kanon. Anmelderne roste ham for hans 
ærlige, særlige stemme. At finde frem til den stemme 
krævede blandt andet, at han afstod fra hæder, siger han.

»Det virker absurd. Jeg har vundet mange priser, og 
jeg har modtaget meget hæder, men jeg holder mig så 
vidt muligt fra muligheder for at blive rost og anerkendt. 
Hvis man vil have en stemme, der ikke er certificeret 
af majoriteten, må man bryde fri af den sult, vi alle har 
efter anerkendelse. Som James Joyce sagde: Hvis man vil 
skrive, kan man kun gøre det i eksil. Eksil fra forlagsver-
denen og fra alle de andre stemmer. Det tog jeg meget 
seriøst. Jeg kommer fra en baggrund, hvor anerkendelse 
er meget fristende. Men jeg ved, at hvis jeg ikke skaber 
nogle stærke mure omkring mig, så siger jeg bare det, 
alle gerne vil høre. For mig er det ikke, hvad forfattere 
bør gøre. Men det havde da været meget lettere at falde 
for det fucking bifald.«

– Hvordan reagerede du så, da du fik Pulitzerprisen?
»Det var forfærdeligt. Jo, jeg kunne lide alle privilegi-

erne. Jeg kunne hjælpe andre og tænke på projekter, og 
jeg hjalp unge forfattere. Og pludselig havde jeg et job! 
Et stabilt job. Men min skrivning døde. Andre elsker den 
applaus og kan køre på det, men jeg lukkede helt ned. 
Jeg vidste, at det fuckede mig op.«

– Hvorfor?
»Det kan min terapeut heller ikke finde ud af. Jeg tror, 

jeg kan lide stilheden. Og det virker kun, når alt omkring 
mig er meget stille.«

Nu er der stille, men det er en stilhed, der larmer. Junot 
Diaz kan stadig ikke skrive. Om han igen bliver invite-
ret med på litteraturfestivaler eller til at holde forelæs-
ninger på universiteter, tvivler han på. Lige nu tror han 
mest på, at den anden stemme i flyet talte sandt. At hans 
karriere er fucked.

••
Jeg har indset, 
at den litterære 
verden er 
ligesom min 
barndoms New 
Jersey. Folk som 
mig passer altid 
på beskrivelsen. 
I begge verdener 
betyder den 
evige mistanke 
om forbrydelsen 
langt mere end 
fakta.
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