Yannick Bourg a acquis ses letires de no-
blesse rock aux cotés de David Dufresne & I'é-
poque ol les deux compéres menaient Com-
bo, un fanzine référence, un grand frére. Yan-
nick a emprunté depuis, la "voix" de la fiction.

Le voila sous pseudo "Jean Songe” pour un
quatriéme roman ambitieux inscrit dans la
droite ligne d'une maison d'édition iconoclas-
te. La Voix Des Maisons plonge le lecteur
dans un tourbillon infernal, enserré dans un
étau entre Donald Ray Pollock (le nouvel Har-
ry Crews en plus cinglé) et J.G. Ballard. Tout
médecin vous le dira, pour soigner le mal, faut
en trouver l'origine.

Yannick Bourg séme le trouble :

D.1! : Date et lieu de naissance 7

Yannick Bourg : Le 23 décembre
1958, a Charleville-Méziéres, tout prés
de la maison natale de Rimbaud, dans
les Ardennes que j'ai quitiées vers ma
dixiéme année. J'étais plus précoce
qu'Arthur ! Non mais !

D.I : Quand as-tu été confronté au
rock pour la premiére fois ?

Y.B : Au début des 60's, Johnny Hal-
liday est apparu sur I'écran de la TV noir
et blanc, sur la chaine unique, et plus rien
n'a été pareil. J'avais trois ou quatre ans.
Cam'a filé des frissons. Je me suis mis au
twist, & la danse, j'ai raflé des concours
dans les bars en Belgique. Depuis, j'ai
toujours gardé de la tendresse pour Jojo.

D.I : C'est & partir de ce moment-la
que tu as décidé de faire de la
musique ?

Y.B : Oh non. C'est venu trés tard,
j'osais pas. Pour mon quarantiéme anni-
versaire, ma femme m'a offert une guitare
et j'ai commencé a gratouiller, trés mal.
Un pote m'a montré quelques accords. Ca
m'a suffi pour ébaucher des bribes de
chansons, des chansonnettes influencées
par le blues le plus basique, primaire, sau-
vage et le garage-punk. Elles me viennent
assez facilement, textes en frangais et mu-
sique en freak-punk-cajun-blues-trash, des
mélodies qu'on peut siffler sous la douche
si on craignait pas de s'électrocuter avec
I'électricité indispensable pour faire vibrer
le couscous. J'ai suivi 'exemple des vieux

bluesmen de Fat Possum Rds. Je me vois
bien finir comme eux...

D.I : Avec qui as-tu commencé 3
jouer ?

Y.B : I'ai commencé seul, m'appuyant sur
des rythmiques sommaires pour poser ma
voix. Des amis guitaristes m'ont rejoint a di-
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verses occasions. J'ai évolué en duo, en trio,
puis une amie s'est mise & la batterie et Le
Vieux Flingue & Ses Pistoleros ont pris for-
me. Deux guitares, une batterie. J'ai laissé
tomber la guitare en live pour me concentrer
sur la voix. A présent, on rbde une nouvelle
formule avec voix, deux guitares et deux bat-
teries. C'est puissant ! J'ai joué live pour la pre-
miére fois juste avant mon cinquantiéme anni-
versaire. Ma devise, c'est ¢a passe ou ¢a casse.
Les échos de nos prestations /ive sont plutdt
bons. Jeanne, des excellents Red Jack, m'a dit
que j'étais le digne héritier de Larry Gréco.
Ronan, co-fondateur des mythiques Barrocks,
me trouve "moins chiant que Nick Cave et Tom
Waits". Nic' Richard, traducteur reconnu et
amateur de bruit, me situe entre Syd Barrett et
Didier Wampas. Y'a pire comme

comparaisons !

D.I : Quel est ton cursus universitaire ?
Ta passion pour la musique a-t-elle in-
fluencé ton parcours ?

Y.B : I'ai un diplome d'arts graphiques.
Je suis passé par les Beaux-Arts de Paris. Je
me suis apergu que ma vie suivait des cycles

de dix ans. Une décennie dans les arts, une
dans le journalisme, une dans I'écriture (fic-
tion et traduction), et maintenant j'erre 4 tra-
vers divers domaines, avec cette seule
constance, je survis tant bien que mal. La
musique a toujours été présente mais n'a gue-
re pesé dans mes différents choix, excepté
ces derniéres années. La littérature m'a ou-
vert les portes de I'université dans les années
2000. En candidat libre et autodidacte, j'ai
réussi 4 entrer a I'école doctorale de la fac de
Toulouse, en préparant une thése intitulée
"Demain : la fiction" et rebaptisée "L'en-
chdssement des littératures de genres dans la
fiction contemporaine” ! On rigole plus
14 hein ! J'essayais, a partir de mon expérien-
ce d'écrivain, de dessiner un futur pour la fic-
tion que je voyais dans le mixage des genres,
polar, thriller, SF, fantastique,
gore, et que jexpérimentais
moi-méme dans les romans
"psychotroniques” qui ont
suivi mes trois premiers ro-
mans classiques, méme si I'é-
criture enfreint certaines
régles. Mais je ne me suis
pas habitué au monde uni-
versitaire et réciproquement.
J'ai renoncé. Mon pensum
inachevé restera dans un ti-
roir et c'est pas plus mal,
sauf si on m'offre un pont
d'or.

D.I : Dans quelles condi-
tions tu as rencontré Da-
vid Dufresne ?
Y.B : J'avais lu son fanzine
Tant Qu'il Y Aura Du Rock.
J'avais été épaté par 'éner-
gie de ce jeune mec qui
écrivait pratiquement tout
le truc tout seul, avec des
interviews et des articles
trés complets, et qui déno-
tait une intelligence et une
sensibilité qui me plai-
saient bien. Un magazine,
Macadam, qui n'a jamais
vu le jour, m'a proposé
d'écrire des articles. J'en
ai profité pour intervie-
wer David. Je suis arrivé
dans sa chambrette en dé-
but d'aprés-midi. On s'est
mis 4 discuter en ou-
bliant I'interview. On s'est quitté
trés tard en soirée. L'un comme l'autre, on a
su qu'on avait trouvé un frére. Le lendemain
matin, on se rappelait au téléphone et on se
revoyait dans la foulée. Pendant une dizaine
d'années, on ne s'est pas quitté. Nos femmes
étaient presque jalouses. On s'est vu tous les
jours. On ne s'est jamais lassé I'un de 'autre.
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D.I : Comment vous est venue l'idée de
Combo 7

Y.B : David en avait un peu marre de por-
ter son fanzine 4 bout de bras. Il souhaitait
arréter ou passer & autre chose. On a uni nos
deux personnalités. I'ai apporté la touche litté-
raire, polar essenticllement, et SF aussi. Les
genres ne se mélangeaient pas beaucoup a I'é-
poque. Toute la boue de la sous-culture nous
parlait, nous remuait, nous donnait envie, on
se roulait dedans. On a méme trés vite inclus
le hip-hop. On a mis KRS 1 en couve du n° 6.
Le titre est un hommage au Len Bright Com-
bo de I'excentrique Eric Goulden alias Wreck-
less Eric.

Javais déja écrit des scénars de BD pour un
pote, Philippe Huger. On a réalisé deux al-
bums ensemble, En Chaleur ct Le Grand Ré-
ve Américain. Comme j'avais une petite patte,
¢a m'a permis d'adapter des BD dans Penthou-
se, puis de jouer a l'éditorialiste pendant
quelques numéros, avant que la direction
s'apergoive que j'étais un parfait inconnu et
que ¢a ne pouvait pas durer. Le rédac' chef
m'aimait bien, j'avais carte blanche et j'étais
super bien payé. Avec Combo !, j'ai appris sur
le tas les rudiments de I'écriture journalistique,
tout en les transgressant sans arrét, mais je re-
connais que parfois je me regardais un peu
écrire.

D.I : C'était un fanzine un peu luxueux
pour I'époque. Il détonait par rapport a la
majorité des fanzines.

Y.B : On souhaitait un truc consistant, que
le lecteur mette dans sa bibliotheque. On a
opté pour le format livre, dos carré/colé, les
spécialistes apprécieront. David a quand mé-
me écrit des articles de quarante et quelques
pages sur les Plimsouls ou Jonathan Richman,
les plus denses qu'on puisse imaginer en s'ap-
puyant sur des correspondances personnelles
avec les intéressés. On peut toujours les
consulter, c'est des mines d'or. Pas des ba-
bioles de branleur. J'étais plus léger et inca-
pable d'avoir la rigueur dont David faisait
preuve. J'ai toujours été un dilettante.

D.I : C'était quoi votre "bizness-modé-
le" comme on dit de nos jours ?

Y.B : Aucun. Juste l'envie de faire un bel
objet passionnant & lire. Dés qu'on a pu, on a
fait un supplément pour les abonnés, Combo !
Madame, puis on a inséré un mini-CD avec des
titres inédits. Pour le dernier numéro, on s'est
offert une couve couleurs. Toute la thune pas-
sait dans I'amélioration de la revue. On a fait un

hors-série Cramps, puis on a monté une petite
maison d'édition, Black Mony. On a publié
trois titres dans la collection Homicides avant
de faire faillite. Aucun remords, aucun regret.

D.I : Tu as écrit jusque-l2 des romans
noirs avee en toile de fond, comme le veut le
genre, une critique sociale. Avec un humour
4 la Michel Audiard/Frédéric Dard ou, plus
proche de nous, Luc Baranger. Est-ce qu'en
prenant le pseudo de Jean Songe, c'est une
facon pour toi de "relancer ta carriére ?

Y.B : Professionnellement, j'existe trés
peu. Mais je sais trés bien a quelle hauteur si-
tuer mes trois premiers polars, Ils sont au-des-
sus de la moyenne, légérement. Gréce a leur
€criture et par les (pseudo) intrigues. Méme si
j'admire J-P Manchette qui plagait la critique
du monde au premier plan, je suis une autre
voie. Je suis pas le seul. Je pars toujours de
personnages. Le contexte est lié 4 ce qu'il leur
arrive. Des coups durs en général. Mes in-
fluences ne sont guére francophones. J'étais a
fond dans Chandler et les maitres américains.
L'humour ou la déconnade me viennent assez
facilement. Je dois me brider parfois. Le choix
d'un pseudo, c'était pour rompre de fagon radi-
cale avec ces romans-13, que je ne renie pas,
mais je voulais passer & autre chose. Marquer
le passage du siécle (rires). Laisser une em-
preinte impérissable. Le moule polar était un
peu étroit, je révais d'autre chose, de pudding
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DI : D'oi te vient ce pseudo de Jean
Songe ?

Y.B : I'apprécie les livres que Robert Pinget
a consacré i ce personnage, Mr. Songe, c'est un
clin d'eeil, et puis les réves et les cauchemars
prennent une place assez importante dans ma
vie nocturne. J'en insére toujours un dans mes
bouquins, sans que ce soit forcément visible.

D.I : Avec ton nouveau roman, La Voix
des Maisons, tu ne changes pas forcément de
registre, mais tu empruntes une voie diffé-
rente. Ton idée de départ t'a été inspirée par
les séries télévisées comme Twin Peaks, X-
Files ou Millenium ? Peut-on dire que c'est
un roman entre thriller psychiatrique et an-
ticipation ?

Y.B : Quand j'évoque un pudding, clest
pour dire que le bouquin est fait de restes que
J'assemble, en essayant de rester digeste. Com-
me je le disais précédemment, c'est le person-
nage qui guide l'ensemble. En I'occurrence,
dans ce cas précis, étant un ex-scénariste spé-
cialis¢ dans les films "étranges”, devenu has-

been, c'était cohérent qu'il connaisse des
ceuvres zarbi, séries TV ou autres. Bien que j'en
bouffe pas mal, Tiwin Peaks est 1a seule dont j'ai
vu la fin avec John From Cincinnati qui n'a pas
eu de seconde saison. Au bout d'un moment, je
commence a me lasser, je vois des ficelles. La
concision d'un film ou d'un roman oblige 2 fai-
re des choix plus tranchants.

D.I : Avec ce roman, tu convogues toutes
les disciplines artistiques qui te sont chéres
comme la musique, la peinture, le ciné, les
arts plastiques (Damien Hirst) et la littératu-
re, puis tu malaxes un peu tout ¢a.

YB : On en revient au pudding et a I'espace,
pour signifier que c'est pas n'importe quel pud-
ding. On trouve de tout dans une maison. C'est
aussi une métaphore de l'esprit.

D.I : Quand tu dis "'La théorie des grands
ensembles mélangeait les genres, jamais trés
bien vu ¢a". Par "la théorie des grands en-
sembles", il faut entendre "la voix des
maisons™ ?

Y.B : Oui. Avant Kyklos et ses brillants me-
neurs, le texte a circulé dans quelques maisons
d'édition. J'ai obtenu des réponses déconcer-
tantes. Si tu ne rentres pas dans une case, les di-
recteurs de collection ne savent pas le présenter
a ceux chargés de le vendre. Ils ne prennent
donc pas le risque de te signer, méme s'ils re-
connaissent ton grand talent. Je suis quand mé-
me resté neuf ans sans publier.

D.I : "La Voix des Maisons", on pourrait
aussi dire "rag" pour simplifier. Penses-tu
que le tag et les arts de la rue d'une fagon
générale sont les expressions artistiques qui
concernent le plus de monde puisqu'ils font
Ia démarche d'aller & la rencontre des gens,
de la population ?

Y.B : Je cherche ce que Dubuffet appelle
"la trace brilante de la vie". Elle se trouve aus-
si bien dans des ceuvres "officielles" que dans la
rue. Je ne privilégie rien, ni n'exclue rien. C'est
repérer les bonnes choses qui s'avére plus diffi-
cile tant I'offre est abondante. Dans la rue, com-
me ailleurs, il y a beaucoup de déchet. Le tri sé-
lectif, je suis pour. Et puis tout ne se vaut pas.
Les chefs-d'ceuvre sont rares.

DI : Tu es donc chanteur du Vieux
Flingue, un groupe blues-rock qui sent le
houblon et le cendrier froid, ce qui nous
vaut, dans le livre, une ode 3 Muddy Waters
que tu fais annoncer par la fanfare : Slim
Harpo, Charlie Patton, Robert Johnson,
Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker.
C'est le fond de commerce musical du Vieux
Flingue ?
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Y.B : Plutdt le fond du tonneau que je
racle, avec les vieilles scies country et cajun et
des chansons frangaises du XIXéme et début
du XXéme, comme "Les Petits Pavés" de Clau-
de Nougaro. Je réve d'un style New-Orleans
teinté de punk-blues, en frangais siouplait, ce
que je tente a ma fagon.

DI : Le nom du groupe est aussi un
hommage au film de Robert Enrico. Ou
peut-étre & Philippe Noiret ?

Y.B : Plutét 2 Romy
Schneider dans La Piscine,
un de mes premiers émois
érotiques. Mais, bon, La
Piscine comme nom de
groupe... Méme Le Petit
Baigneur, ¢a le fait pas !

DI : Tu es féru de
cinéma et tu y fais souvent
référence dans La Voix des
Muisons en citant Canni-
bal Holocaust, La Mouche,
Le Retour de I'Attaque des
Tomates Géantes, Le Villa-
ge des Damnés (avec lequel
La Voix des Maisons parta-
ge des points communs),
L'Invasion des Profanateurs
de Sépulture, Spermula, tu
cites Ed Wood, Jodorowski,
Tim Burton, Cronenberg,
Franju... La Voix des Mai-
sons est-il un roman de série
Zz?

Y.B : Clest bien vu. Z,
comme zarbi, zob et zen. Si on
tente de résumer le roman, en
effet ¢a peut paraitre ridicule
et excessif, mais si la manipu-
lation mentale est bien opérée,
les trucs les plus gros peuvent
passer. Je veux embarquer le
lecteur, le déstabiliser, le faire
douter de tout. Sinon, les séries
A sont trés souvent des séries Z
bénéficiant de moyens.

D.I : Le personnage de
Carole, umne photographe
aveugle qui fait des photos
porno, rappelle La Légende de
Zatoichi qui avait été dépoussiérée par Ta-
keshi Kitano. L'histoire d'un masseur
aveugle en I'occurrence. Et il y a ""Ne m'é-
tais-je pas entaillé le coin des yeux a la lame
de rasoir 7" qui fait trés Ichi The Killer de
Takeshi Miike. Tu as aussi cette passion du
cinéma japonais visiblement.

Y.B : Il existe un photographe aveugle,
yougoslave je crois, j'ai plus son nom en téte,
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qui a publié¢ un bouquin dont je me suis inspiré.
Malgré les apparences, je connais mal le ci-
noche nippon. Je n'ai jamais vu un seul Takeshi
Miike. Comme je suis un étre trés sensible et
vulnérable, les images ont un fort impact sur
moi, donc, j'évite de regarder certains trucs.
Quelquefois, c'est par morale personnelle, je
trouve Tarantino sadique et ses films dégueu-
lasses. Et, plus je vieillis, plus je deviens arti-
chaut avec le cceur qui va avec.

D.I : La Voix des Maisons se situe dans
un asile psychiatrique d'un nouveau genre
dans un village baptisé Génésistrine. D'oll
provient ce nom Génésistrine ? De l'origine
de la Terre ou un truc dans le genre ? Ou
seulement un substitut de Viagra frauduleux
made in China acheté sur Internet ? "Géné-
sistrine, c'était le trou du cul du monde, C'é-
tait aussi une vue de l'esprir" dis-tu afin de
dissiper tout malentendu mystique.

Y.B : Ca vient directement d'un auteur ou-
blié, Charles Fort, et d'un de ses ouvrages Le
livre des faits maudits, une compilation d'é-
trangetés ol se pose la question de la vérité ou
de I'invention. Il donne ainsi l'origine du mot
"punk”, qui n'est pas celle qu'on connait et que

Je livre dans le roman. I'ignore si elle est au-
thentique, mais ce genre de truc me plait, ¢a sti-
mule mon esprit. Bien sfr, il y a aussi I'idée de
naissance, de repartir de zéro. Et tous les ro-
mans sont des vues de l'esprit. Le livre est un
objet télépathique, le lecteur communique avec

le cerveau du romancier, mieux, il dialogue
avec lui, par le médium du livre. J'aime jouer
avec toutes ces idées, que le bon lecteur se po-
se des questions. Je laisse trés peu de place au
hasard dans le bouquin, tout ou presque est
prémédité, comme dans un crime parfait.

D.I : "l y en a qui préférent l'odeur du
napalm au petit matin" refléte assez bien
I'esprit fleur bleue du roman.

Y.B : Je peux étre fleur bleue, mais dans
la vie et avec l'odeur du café frais au petit ma-
tin. Mais le quotidien, si on est pas dans la
compléte marginalité, on le partage tous et ¢a
ne m'intéresse pas de le raconter. Je suis du
cbté de l'invention et du délire d'interpréta-
tion, je ne suis pas un réaliste. Je marche avec
le feu, pour citer David Lynch.

D.I : On retrouve des personnages ap-
pelés Jules Verne, Donald Klump et Huey
Low. C'est quoi cette embrouille ?

Y.B : Tout doit faire sens et créer des ten-
sions ou des troubles. Le nom des person-
nages y participe. Ceux que tu cites ont
existé, si on le sait, tant mieux, sinon c'est des
pistes qu'on peut suivre, ou pas. Le personna-
ge principal s'appelle Joseph Hiden, 1'allusion
est transparente. Un autre se nomme Unik, en
référence a un auteur-culte de SE.

D.I : Tu as décidé de ne pas répondre
dans le roman a cette question existentiel-
le, du coup, je te la repose : "Mais j'avais
U'air de quoi, la queue enfoncée dans le ma-
gnétoscope. Hein ?"

Y.B : C'est un esprit dérangé qui parle,
qui n'a qu'une lointaine parenté avec moi. Et
dans son délire, c'est cohérent qu'il cherche a
baiser son magnétoscope, méme si c'est dou-
loureux.

D.I : Quand tu dis "les mots m'avaient
rendu malade. Un dictionnaire
était une porte de I'enfer" pour si-
gnifier combien la dépendance a
I'écriture est une drogue dure. Ar-
rives-tu 4 décrocher ?
Y.B : Je suis venu  la fiction gré-
ce 4 une période de chdomage que
j'ai mise & profit pour écrire La
Danse du Psychopompe, mon pre-
mier roman. Cependant, s'il n'avait
pas €té publié, je n'aurais pas
persévéré. Je n'ai de vocation pré-
cise pour rien, j'aime créer, c'est
tout. Je peux rester longtemps sans
€crire, ¢a ne me manque pas. Je
fais autre chose.

D.I : Parmi toutes les disciplines
artistiques que tu exerces, la-
quelle t'offre le plus d'espace de
liberté ?
Y.B : Dans I'écriture telle que je
la pratique, tu crées un monde. Si
t'essaies de le faire bien, c'est un
sacré boulot et comme je ne suis
pas trés rapide, ¢ca me demande
beaucoup de temps et beaucoup
d'efforts. Les moments de gréice
sont rares. C'est dans la composi-
tion de mes chansons que je
prends le plus de plaisir. Je peux
passer une journée entiére 4 gra-
touiller, trouver des bribes de
rythmiques ou de mélodies et
mettre des mots dessus. Et je
prends encore plus de plaisir &
jouer live. Mais bon, j'ai pas en-
core passé dix ans a ne faire que
¢a, alors que pendant dix années
d'écriture, je n'avais quasiment
pas quitté mon bureau et foutu
le nez dehors.

Ce qui me motive le plus, ¢a serait d'arri-
ver a enregistrer un album et le sortir quelque
part. Avis aux labels qui liraient ces propos.
Jai la matiére. Je pourrais étre le Andre
Williams frangais.
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