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In het enorme oeuvre van Anselm Kiefer, nu te zien in Museum Voorlinden, wordt het 

Duitsland van na de Tweede Wereldoorlog in duisternis gehuld. Maar de kunstenaar zelf is in 

het werk afwezig. 
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Anselm Kiefer, Sichelschnitt, 2019. Emulsie, olie, acryl, schellak, hout en staal op doek, 280 

x 760 cm © Georges Poncet / Privé collectie  

In 1979 kocht Rudi Fuchs, toen directeur van het Van Abbemuseum in Eindhoven, een 

schilderij van de jonge kunstenaar Anselm Kiefer (1945). Fuchs schreef bij die gelegenheid 

een groot essay, dat in de catalogus van de huidige Kiefer-tentoonstelling in Wassenaar – 

getiteld Bilderstreit – integraal is herdrukt. De naam van de tentoonstelling refereert aan het 

debat, toentertijd, over de koers van goede schilderkunst, en goede schilderkunst was, volgens 

Fuchs, vooral abstract. Kiefers werk was dat niet. Hij stond aan de ‘eigengereide kant’ van de 

strijd, en voor Fuchs was dat een ontdekking: ‘Andere betekenissen voor schilderkunst bleken 

mogelijk.’ Er leefde in Kiefer meer dan de persoonlijke kennis en de herinnering, schreef hij: 

‘…datgene, wat als geheel in de kennis van de mens uit een bepaalde culturele kring 

voortleeft – wat Kiefer betreft is dat de herinnering aan Duitsland.’ 

Fuchs kocht voor zijn museum het grote schilderij Märkische Heide uit 1974. Het verbeeldt 

een somber, dor, bruin heidelandschap, met in het midden een modderige weg die naar de 

horizon leidt. De titel verwijst naar het landschap van de ‘mark’ Brandenburg, de historische 

regio rond Berlijn, maar ook naar het oude volkslied van het Pruisische Brandenburg, 

Märkische Heide. De grote troubadour Heino heeft het nog op de plaat gezet. Hij bezong hoe 

de boeren en burgers van ‘märk’schen Geslecht’ altijd trouw aan hun wat sombere heimat 

hadden vastgehouden: ‘Steige hoch, du roter Adler, über Sumpf und Sand/ Über dunkle 

Kiefernwälder, heil dir, mein Brandenburger Land.’ De hang naar zo’n landschap met 

donkere dennenwouden, dorre heidevelden en kale akkers bepaalde en bepaalt een groot deel 

van Kiefers oeuvre, dat inmiddels gigantisch is, en veelomvattend. Hij werd geboren in de 



puinhopen van een gebombardeerd huis, groeide op in Donaueschingen in het Zwarte Woud, 

studeerde aanvankelijk rechten in Freiburg, maar ging daarna naar de kunstopleidingen in 

Karlsruhe en Düsseldorf, alles binnen honderd kilometer van zijn heimat. 

De tentoonstelling in Voorlinden begint met een vergelijkbaar donker schilderij van een zwart 

landschap met een kolossale bunker, en daarboven enkele regels uit het gedicht Wolfsbohne 

van Paul Celan, uit 1959: ‘Es sind/ sieben Rosen im Haus./ Es ist/ der Siebenleuchter im 

Haus./ Unser/ Kind/ weiß es und schläft.’ Het kind, Celans vierjarige zoontje, verheugt zich 

op de rozen en de zevenarmige kandelaar. Het weet niet hoe op een akker ver weg in 

Michailowka, Oekraïne, de ouders van Celan zijn vermoord. Welke bloemen bloeiden daar? 

vraagt de dichter. Lupines, waarvoor Celans moeder het oude woord Wolfsbohne gebruikte. 

Hij roept haar aan: ‘Du, die du Wolfsbohne sagtest./ Sie, die die Wolfsschanze bauten. – Wer/ 

lebt?’ Het is de kern van Celans trauma. Zijn ouders werkten aan de bouw van de 

Wolfsschanze, Hitlers oostelijke hoofdkwartier, en stierven. De daders leven nog. 

Als Kiefer componist was geweest, dan had hij _Carmina Burana_ geschreven 

De toon is daarmee gezet. De tentoonstelling is omvangrijk, maar beknopt, want Kiefers 

oeuvre is groot en gevarieerd. Het is dus niet aan de orde om te zeggen dat er iets mist, maar 

ik was misschien het overzicht begonnen met enkele beelden uit Kiefers Heroische 

Sinnbilder, een serie foto’s waarmee hij in 1969 zijn carrière begon. Het zijn beelden van een 

performance. Op verschillende plekken in Europa staat de kunstenaar stil, soms in rare 

historische dracht, soms in de oude soldatenjas van zijn vader, en brengt de Hitlergroet. De 

titel is ontleend aan een artikel in het nazi-tijdschrift Die Kunst im Deutschen Reich uit 1943. 

Die verwijzing was al controversieel; het brengen van de Hitlergroet was (en is) zelfs 

verboden. Voor linkse studenten en cultuurmakers in die jaren stonden de Sinnbilder dan ook 

voor een terugkeer van de beeldenwereld van het fascisme, ook al leken ze nog zo veel op een 

kritische ‘deconstructie’ daarvan. De provocatie hing natuurlijk samen met de moeizame 

Vergangenheidsbewältigung en de publicatie van, bijvoorbeeld, het Braunbuch van Albert 

Norden (1965), waarin een kleine 1800 ex-nazi’s werden opgevoerd die in de jaren zestig 

waren teruggekeerd in de maatschappij, op invloedrijke posities. Het protest daartegen leidde 

tot heftig protest, en uiteindelijk tot de ‘Duitse Herfst’ van 1977, toen Hanns-Martin Schleyer 

door de raf werd ontvoerd en vermoord. 

Kiefer deed daarmee iets anders dan veel van zijn generatiegenoten. De kunstenaars aan de 

veilige kant van de Bilderstreit, zoals Fuchs die zag, meenden dat abstracte kunst het meest 

geschikt was voor het uitbannen van de laatste overblijfselen van de beeldcultuur van het 

nationaal-socialisme. Heimwee naar de oude cultuur van vóór 1933 was dan onbelangrijk, of 

zelfs verdacht, en daarmee werd die cultuur voor Kiefer een verboden vrucht. Het 

cultuurlandschap mocht dan platgebombardeerd zijn, hij was de bleke Märkische Heide trouw 

gebleven. Met de sarcastische nazigroet leek hij af te rekenen met het idee dat het landschap 

en de monumenten waartussen hij zich bevond ‘schuldig’ waren. Hij tekende in de voren van 

de geblakerde akkers de namen van de grote Duitse kunstenaars: Hölderlin, Böcklin, 

Friedrich, Göthe, Lessing, Schubert. Op zo’n akker moest de Duitse cultuur kunnen herleven; 

zoals Caspar David Friedrich gotische ruïnes had afgebeeld, en Böcklin klassieke, zoals de 

Trümmerfrauen uit Kiefers jeugd baksteen na baksteen uit het puin haalden en zo de 

wederopbouw begonnen, stelde Kiefer dat áls de Duitse schilderkunst iets te berde zou willen 

brengen over het onuitlegbare, de holocaust, dan moest een heroriëntatie op het grote Duitse 

verleden mogelijk zijn, noodzakelijk zelfs, te beginnen met het herstellen van respect voor 



landschap en natuur. De daders leefden echter nog, en dus liet de kunstenaar hel en 

verdoemenis neerdalen op het landschap, een regen van lood, wolken van as. 

De kunstenaar liet hel en verdoemenis neerdalen op het landschap, een regen van lood en as 

Het merendeel van de werken in Wassenaar toont een wereld waarin die beroemde cultuur 

van Duitsland met gravitas wordt her-dacht, geherinterpreteerd, en getoond in ernstige 

vormen en op grote schaal. Er wordt eer bewezen. Caspar David Friedrich is nooit ver weg; in 

de constructie van zeer grote schilderijen met het formaat en de impact van grote negentiende-

eeuwse landschappen wordt het land getoond: bergen, velden, grote sneeuwlandschappen 

onder een askleurige loodgrijze hemel, dode halmen op een dode akker, alles even krachtig en 

letterlijk loodzwaar, getuigend van een enorm scheppend vermogen. Er zijn werken bedekt 

met goud, met boombast en bladeren, met verbrand stro, bewerkt met chemicaliën. Er zijn 

harde houtsneden in zwart-wit die de oevers van de Rijn tonen, met daaraan geplakt werk van 

Dürer. Humor is er niet; er is wel af en toe een vleug ironie. In een vitrine is een tiental 

wrakkige rolstoelen opgestapeld, onder de titel Montsalvat, de graalburcht. Elke rolstoel 

draagt het naamkaartje van een personage uit Wagners Parsifal. Kijk, de grote componist mag 

er weer zijn, maar zijn figuren zijn gebrekkige oude heren, Wehrmacht-veteranen in een 

bejaardentehuis. Er is een aparte groep kunstwerken die juist uitbundig en kleurrijk zijn. Er 

hangt een kolossale uitvergroting van Van Goghs Korenveld met kraaien, maar dan zonder 

kraaien en met een roestige zeis, dwars over het beeld. Als fysiek object is het 

indrukwekkend. De iconografie ervan is echter heel plat, de oogst en de dood in één beeld 

samen. 

Karl Ove Knausgård schreef in 2017 een artikel in The New York Times over Kiefers manier 

van werken, en diens relatie met Van Gogh. Als zeventienjarige zou hij in de voetsporen van 

de schilder een wandeltocht hebben gemaakt door Nederland, België en Frankrijk, tot in 

Arles. Kiefer zegt tegen Knausgård dat hij niet geïnteresseerd was in de emotionele aspecten 

van Van Goghs werk, of diens ongelukkige leven, maar wel in ‘de rationele structuur, de 

vastberaden constructie van zijn beelden (…). Misschien voelde ik toen al dat het leven en het 

werk van de kunstenaar van elkaar gescheiden zijn.’ Geen emoties: het verbaast Knausgård, 

maar het viel hem al eerder op dat nergens in zijn gigantische werken iets van Kiefer zelf te 

bespeuren is. Hij meldt ook dat Kiefers glimlach zijn enthousiasme als een blad aan een boom 

kunnen omslaan en warme belangstelling abrupt tot een einde kan komen. Het is een raadsel, 

voor de schrijver hoe Kiefer werk creëert met ‘overdonderende ernst en wrede schoonheid’ 

zonder daarin een spoor van zichzelf achter te laten. 

Maar overal aanwezig is Paul Celan, die tedere en zorgvuldige dichter. Het begeleidend 

boekje schrijft: ‘Celan is een belangrijke inspiratiebron voor Kiefer omdat hij in zijn 

gedichten indirect, maar volgens Kiefer heel effectief het immens moeilijke onderwerp van de 

holocaust aansnijdt.’ Kiefer is dan Celans wereldberoemde profeet, die de woorden van de 

dichter op zijn werken schrijft, die als de tovenaar met lood en goud en boomwortels en 

fietsen en bakstenen en oude straaljagers de grote geschiedenis durft aan te snijden, en die 

tegelijkertijd zichzelf in de enorme ruimte van zijn oeuvre vakkundig verbergt. 

Dat valt je wellicht in, bij Bilderstreit, dat er iets ontbreekt. Je kunt heel goed van de 

tentoonstelling genieten terwijl je zachtjes loopt te denken dat Kiefer een geweldige 

kunstenaar is die zich verliest in overdonderende titanische gebaren, waar een stuk minder 

gevoel achter zit dan je zou vermoeden. Je moet dan oppassen dat niet het woord ‘kitsch’ in je 

achterhoofd opduikt. Daardoor zou je kunnen denken dat er niet alleen niet veel achter die 



werken steekt, maar dat ze misschien ook echt leeg zijn. Dat het bombast is. Dat die zeisen op 

dat korenveld gewoon niets anders beduiden dan ‘de dood van Van Gogh’. Dat Anselm Kiefer 

misschien een kunstenaar is zoals Harry Mulisch een schrijver was, iemand die grote culturele 

bouwwerken schept, zonder een emotionele basis. Was Kiefer componist, dan had hij 

Carmina Burana geschreven.  

 


