Kunst & Cultuur Anselm Kiefer

Kale akkers

In het enorme oeuvre van Anselm Kiefer, nu te zien in Museum Voorlinden, wordt het
Duitsland van na de Tweede Wereldoorlog in duisternis gehuld. Maar de kunstenaar zelf is in
het werk afwezig.
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Anselm Kiefer, Sichelschnitt, 2019. Emulsie, olie, acryl, schellak, hout en staal op doek, 280
X 760 cm © Georges Poncet / Privé collectie

In 1979 kocht Rudi Fuchs, toen directeur van het Van Abbemuseum in Eindhoven, een
schilderij van de jonge kunstenaar Anselm Kiefer (1945). Fuchs schreef bij die gelegenheid
een groot essay, dat in de catalogus van de huidige Kiefer-tentoonstelling in Wassenaar —
getiteld Bilderstreit — integraal is herdrukt. De naam van de tentoonstelling refereert aan het
debat, toentertijd, over de koers van goede schilderkunst, en goede schilderkunst was, volgens
Fuchs, vooral abstract. Kiefers werk was dat niet. Hij stond aan de ‘eigengereide kant’ van de
strijd, en voor Fuchs was dat een ontdekking: ‘Andere betekenissen voor schilderkunst bleken
mogelijk.” Er leefde in Kiefer meer dan de persoonlijke kennis en de herinnering, schreef hij:
‘...datgene, wat als geheel in de kennis van de mens uit een bepaalde culturele kring
voortleeft — wat Kiefer betreft is dat de herinnering aan Duitsland.’

Fuchs kocht voor zijn museum het grote schilderij Markische Heide uit 1974. Het verbeeldt
een somber, dor, bruin heidelandschap, met in het midden een modderige weg die naar de
horizon leidt. De titel verwijst naar het landschap van de ‘mark’ Brandenburg, de historische
regio rond Berlijn, maar ook naar het oude volkslied van het Pruisische Brandenburg,
Markische Heide. De grote troubadour Heino heeft het nog op de plaat gezet. Hij bezong hoe
de boeren en burgers van ‘mdrk’schen Geslecht’ altijd trouw aan hun wat sombere heimat
hadden vastgehouden: ‘Steige hoch, du roter Adler, iiber Sumpf und Sand/ Uber dunkle
Kiefernwdlder, heil dir, mein Brandenburger Land.’ De hang naar zo’n landschap met
donkere dennenwouden, dorre heidevelden en kale akkers bepaalde en bepaalt een groot deel
van Kiefers oeuvre, dat inmiddels gigantisch is, en veelomvattend. Hij werd geboren in de



puinhopen van een gebombardeerd huis, groeide op in Donaueschingen in het Zwarte Woud,
studeerde aanvankelijk rechten in Freiburg, maar ging daarna naar de kunstopleidingen in
Karlsruhe en Dusseldorf, alles binnen honderd kilometer van zijn heimat.

De tentoonstelling in VVoorlinden begint met een vergelijkbaar donker schilderij van een zwart
landschap met een kolossale bunker, en daarboven enkele regels uit het gedicht Wolfsbohne
van Paul Celan, uit 1959: ‘Es sind/ sieben Rosen im Haus./ Es ist/ der Siebenleuchter im
Haus./ Unser/ Kind/ weif3 es und schldft.’ Het kind, Celans vierjarige zoontje, verheugt zich
op de rozen en de zevenarmige kandelaar. Het weet niet hoe op een akker ver weg in
Michailowka, Oekraine, de ouders van Celan zijn vermoord. Welke bloemen bloeiden daar?
vraagt de dichter. Lupines, waarvoor Celans moeder het oude woord Wolfsbohne gebruikte.
Hij roept haar aan: ‘Du, die du Wolfsbohne sagtest./ Sie, die die Wolfsschanze bauten. — Wer/
lebt?” Het is de kern van Celans trauma. Zijn ouders werkten aan de bouw van de
Wolfsschanze, Hitlers oostelijke hoofdkwartier, en stierven. De daders leven nog.

Als Kiefer componist was geweest, dan had hij _Carmina Burana_ geschreven

De toon is daarmee gezet. De tentoonstelling is omvangrijk, maar beknopt, want Kiefers
oeuvre is groot en gevarieerd. Het is dus niet aan de orde om te zeggen dat er iets mist, maar
ik was misschien het overzicht begonnen met enkele beelden uit Kiefers Heroische
Sinnbilder, een serie foto’s waarmee hij in 1969 zijn carriére begon. Het zijn beelden van een
performance. Op verschillende plekken in Europa staat de kunstenaar stil, soms in rare
historische dracht, soms in de oude soldatenjas van zijn vader, en brengt de Hitlergroet. De
titel is ontleend aan een artikel in het nazi-tijdschrift Die Kunst im Deutschen Reich uit 1943.
Die verwijzing was al controversieel; het brengen van de Hitlergroet was (en is) zelfs
verboden. Voor linkse studenten en cultuurmakers in die jaren stonden de Sinnbilder dan ook
voor een terugkeer van de beeldenwereld van het fascisme, ook al leken ze nog zo veel op een
kritische ‘deconstructie’ daarvan. De provocatie hing natuurlijk samen met de moeizame
Vergangenheidsbewaltigung en de publicatie van, bijvoorbeeld, het Braunbuch van Albert
Norden (1965), waarin een kleine 1800 ex-nazi’s werden opgevoerd die in de jaren zestig
waren teruggekeerd in de maatschappij, op invloedrijke posities. Het protest daartegen leidde
tot heftig protest, en uiteindelijk tot de ‘Duitse Herfst” van 1977, toen Hanns-Martin Schleyer
door de raf werd ontvoerd en vermoord.

Kiefer deed daarmee iets anders dan veel van zijn generatiegenoten. De kunstenaars aan de
veilige kant van de Bilderstreit, zoals Fuchs die zag, meenden dat abstracte kunst het meest
geschikt was voor het uitbannen van de laatste overblijfselen van de beeldcultuur van het
nationaal-socialisme. Heimwee naar de oude cultuur van voor 1933 was dan onbelangrijk, of
zelfs verdacht, en daarmee werd die cultuur voor Kiefer een verboden vrucht. Het
cultuurlandschap mocht dan platgebombardeerd zijn, hij was de bleke Méarkische Heide trouw
gebleven. Met de sarcastische nazigroet leek hij af te rekenen met het idee dat het landschap
en de monumenten waartussen hij zich bevond ‘schuldig’” waren. Hij tekende in de voren van
de geblakerde akkers de namen van de grote Duitse kunstenaars: Holderlin, Bocklin,
Friedrich, Géthe, Lessing, Schubert. Op zo’n akker moest de Duitse cultuur kunnen herleven;
zoals Caspar David Friedrich gotische ruines had afgebeeld, en Bocklin klassieke, zoals de
Trummerfrauen uit Kiefers jeugd baksteen na baksteen uit het puin haalden en zo de
wederopbouw begonnen, stelde Kiefer dat als de Duitse schilderkunst iets te berde zou willen
brengen over het onuitlegbare, de holocaust, dan moest een heroriéntatie op het grote Duitse
verleden mogelijk zijn, noodzakelijk zelfs, te beginnen met het herstellen van respect voor



landschap en natuur. De daders leefden echter nog, en dus liet de kunstenaar hel en
verdoemenis neerdalen op het landschap, een regen van lood, wolken van as.

De kunstenaar liet hel en verdoemenis neerdalen op het landschap, een regen van lood en as

Het merendeel van de werken in Wassenaar toont een wereld waarin die beroemde cultuur
van Duitsland met gravitas wordt her-dacht, geherinterpreteerd, en getoond in ernstige
vormen en op grote schaal. Er wordt eer bewezen. Caspar David Friedrich is nooit ver weg; in
de constructie van zeer grote schilderijen met het formaat en de impact van grote negentiende-
eeuwse landschappen wordt het land getoond: bergen, velden, grote sneeuwlandschappen
onder een askleurige loodgrijze hemel, dode halmen op een dode akker, alles even krachtig en
letterlijk loodzwaar, getuigend van een enorm scheppend vermogen. Er zijn werken bedekt
met goud, met boombast en bladeren, met verbrand stro, bewerkt met chemicalién. Er zijn
harde houtsneden in zwart-wit die de oevers van de Rijn tonen, met daaraan geplakt werk van
Durer. Humor is er niet; er is wel af en toe een vleug ironie. In een vitrine is een tiental
wrakkige rolstoelen opgestapeld, onder de titel Montsalvat, de graalburcht. Elke rolstoel
draagt het naamkaartje van een personage uit Wagners Parsifal. Kijk, de grote componist mag
er weer zijn, maar zijn figuren zijn gebrekkige oude heren, Wehrmacht-veteranen in een
bejaardentehuis. Er is een aparte groep kunstwerken die juist uitbundig en kleurrijk zijn. Er
hangt een kolossale uitvergroting van Van Goghs Korenveld met kraaien, maar dan zonder
kraaien en met een roestige zeis, dwars over het beeld. Als fysiek object is het
indrukwekkend. De iconografie ervan is echter heel plat, de oogst en de dood in één beeld
samen.

Karl Ove Knausgard schreef in 2017 een artikel in The New York Times over Kiefers manier
van werken, en diens relatie met Van Gogh. Als zeventienjarige zou hij in de voetsporen van
de schilder een wandeltocht hebben gemaakt door Nederland, Belgié en Frankrijk, tot in
Arles. Kiefer zegt tegen Knausgard dat hij niet geinteresseerd was in de emotionele aspecten
van Van Goghs werk, of diens ongelukkige leven, maar wel in ‘de rationele structuur, de
vastberaden constructie van zijn beelden (...). Misschien voelde ik toen al dat het leven en het
werk van de kunstenaar van elkaar gescheiden zijn.” Geen emoties: het verbaast Knausgérd,
maar het viel hem al eerder op dat nergens in zijn gigantische werken iets van Kiefer zelf te
bespeuren is. Hij meldt ook dat Kiefers glimlach zijn enthousiasme als een blad aan een boom
kunnen omslaan en warme belangstelling abrupt tot een einde kan komen. Het is een raadsel,
voor de schrijver hoe Kiefer werk cre€ert met ‘overdonderende ernst en wrede schoonheid’
zonder daarin een spoor van zichzelf achter te laten.

Maar overal aanwezig is Paul Celan, die tedere en zorgvuldige dichter. Het begeleidend
boekje schrijft: ‘Celan is een belangrijke inspiratiebron voor Kiefer omdat hij in zijn
gedichten indirect, maar volgens Kiefer heel effectief het immens moeilijke onderwerp van de
holocaust aansnijdt.” Kiefer is dan Celans wereldberoemde profeet, die de woorden van de
dichter op zijn werken schrijft, die als de tovenaar met lood en goud en boomwortels en
fietsen en bakstenen en oude straaljagers de grote geschiedenis durft aan te snijden, en die
tegelijkertijd zichzelf in de enorme ruimte van zijn oeuvre vakkundig verbergt.

Dat valt je wellicht in, bij Bilderstreit, dat er iets ontbreekt. Je kunt heel goed van de
tentoonstelling genieten terwijl je zachtjes loopt te denken dat Kiefer een geweldige
kunstenaar is die zich verliest in overdonderende titanische gebaren, waar een stuk minder
gevoel achter zit dan je zou vermoeden. Je moet dan oppassen dat niet het woord ‘kitsch’ in je
achterhoofd opduikt. Daardoor zou je kunnen denken dat er niet alleen niet veel achter die



werken steekt, maar dat ze misschien ook echt leeg zijn. Dat het bombast is. Dat die zeisen op
dat korenveld gewoon niets anders beduiden dan ‘de dood van Van Gogh’. Dat Anselm Kiefer
misschien een kunstenaar is zoals Harry Mulisch een schrijver was, iemand die grote culturele

bouwwerken schept, zonder een emotionele basis. Was Kiefer componist, dan had hij
Carmina Burana geschreven.



