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ace ya tiempo, en un concurso de belleza femenina, a una de las candidatas le
hacian una pregunta que contestd con un error tan manifiesto que dio lugar a
burlas y carcajadas. Ante la situacion, ella se revolvié muy indignada y explicd
que no estaba alli por sus conocimientos, sino por su cuerpo Y, ya de paso, de-
mostrd que, en lo que a cabeza bien amueblada se refiere, estaba bastante por delante de quienes
acababan de burlarse de ella.

También hace tiempo, en una pelicula titulada Deep Impact, cuyo titulo se tradujo en Esparfia
como Deep Impact, un veteranisimo Robert Duvall —veteranisimo, incluso para ser piloto de
una nave espacial— lamentaba que sus jovenes comparieros de aventura no tuvieran tanto
miedo como él y solo les causase pavor salir mal delante las cAmaras.

Ni me gustan los concursos de belleza ni soporto las dosis de glucosa almibarada de la men-
cionada pelicula, trufadas con la més rancia tradicion religiosa, pero si lo traigo a colacion se
debe a que, tanto las preguntas estupidas a las candidatas a “miss” como el culto a la imagen
en las profesiones con caché, introducen una distorsion de objetivos en la que es facil terminar
por poner el carro delante de los bueyes, si bien resulta mucho mas habitual en el segundo caso
que en el primero, puesto que ningln jurado de machos babeantes estaria dispuesto a elegir
miss de algo a una chica que no retna los canones habituales de carne y proporciones, por muy
sabia o inteligente que demostrase ser en el turno de preguntas.

Y para profesiones con caché, ahi esta la literatura, oiga. Asi pues, esperar que se termine va-
lorando el aspecto por encima de la calidad de la produccion no es algo que se tenga que des-
cartar en el... ;futuro? No me estoy refiriendo al culto a la imagen o la inclusion de una cierta
simbologia en ella. Eso ha sido tan habitual a lo largo de la historia de la literatura que los trajes
de blanco impoluto de Tom Wolfe o el baston de Antonio Gala —aunque él aseguro que no lo
lleva “por estética sino por estatica”— merecen la consideracion de ropa y accesorios de tra-
bajo, como lo son el mono de un soldador, la pipa humeante de un lobo de mar o el cigarrillo y
el destornillador del genial Eugenio. Me refiero a la necesidad imperiosa de poseer un aspecto
acorde con los canones de belleza para llegar a ser alguien en ese mundo, una necesidad que se
acrecienta por las interacciones en los medios de comunicacion. Asi, los rostros de chicas y
chicos jovenes, guapitas y guapitos, perfectos de piel y pelos, imagen por encima de todo, se
convierten en los iconos de la poesia, del relato y de la novela sin que nadie se plantee cuestio-
nar una calidad que queda refrendada por las técnicas de marketing.

En el fondo, en un mundo en donde el acceso masivo impide cualquier juicio individualizado
y donde imperan los nimeros de ventas y la inmediatez de los beneficios por encima de cual-
quier otra consideracion, los rostros hermosos y las rostras hermosas se suceden, rapido, sin
descanso; si uno cae, que siga el de detras, una inmensa trituradora que no sabe de individuali-
dades y que consume todo lo que se acerca, como caian los soldados en la carniceria de Verdun.
Mientras, por supuesto, cada uno aprovecha sus capacidades como puede para hacer caja en la
seguridad de lo efimero de la fama y, de esa guisa, hasta podriamos encontrarnos a algin es-
critor o escritora haciendo anuncios de cerveza. jNo! jImposible! Nadie podria prestarse a eso.
Vendria a reconocer que la imagen es la verdadera o Unica razén de su éxito. No puede ser. Eso
no ocurrird. Voy a tomarme una Alhambra.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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LA GALERA

Pravia Arango

mbadurnada de harina, con
las manos en la masa. Asi me
despedia en el nimero ante-
rior. Retomo las sugerencias
culinarias con una recomendacion a base de
excelente carne argentina. Hay un “pero”. Es
medio menu: solo exquisita carne roja. C est
tout.

Catedrales, de la argentina Claudia Pifieiro,
es una novela negra mas equis. Pensaran que
esto resulta una jerigonza ininteligible, y tie-
nen razén. Aclaro. Si aceptamos una evolu-
cion por agotamiento de los viejos esquemas
y ampliacion hacia lo nuevo en el desarrollo
de la novela policiaca a la novela negra, a dia
de hoy observamos un avance de la novela
negra mixta: hay novela negra mas critica so-
cial, regusto historico, etc. Aqui encaja Cate-
drales: novela negra entreverada de texto en-
sayistico sobre lo legal y lo ético, o derecho
y filosofia, o préctica y teoria, 0 normas que
buscan la convivencia pacifica en el entra-
mado social, y reflexiones individuales que

cuestionan la validez de la norma. Claudia
Pifeiro concreta el debate en torno al aborto.

iEn menudo melonar se ha metido la Pravia
ignara!, nétese la jerigonza de niveles de len-
gua. Pues nada. Sigo con mezclas locas y
descerebradas y echo mano de un subgénero
de la prosa didéctica medieval: la literatura
del “exemplu”. Pongamos que hablo de Gi-
jon. Una chica se queda embarazada, pero no
quiere al bebé. Lo mantiene en secreto. Da a
luz sola y mata al nifio a pufialadas, le dice a
su pareja que tire una bolsa de deporte vieja
a un contenedor de basura. Alguien revuelve
en la basura, le interesa la bolsa, la abre y en-
cuentra al bebé cosido a pufaladas. Investi-
gacion policial. Detencién y cércel para la
chica. Juicio donde la muchacha alega que no
deseaba al nifio y que tampoco deseaba dar
que hablar al entorno. Pongamos que sigo ha-
blando de Gijon. En este caso, hay una autora
culpable desde el punto de vista legal. Mas
claro blanco y en botella. ¢ Pero hay mas cul-
pables morales? ¢ La chica ha obrado asi por-
que conocia la omision de ayuda por parte de
su entorno? ¢Hubo en la madre asesina Pé-
rez?, ¢ miedo?, ;desconocimiento?, ;bloqueo
mental? De haberse producido el aborto den-
tro de los plazos que marca la ley y desde el
punto de vista ético, ¢habria habido crimen?
¢salvajada? ¢algo horrible y abominable?
Eticamente, tengo mis dudas. Con la ley en
la mano, todo esta clarisimo. Vuelvo. ;Puede
un plazo temporal actuar como fiel de la ba-
lanza para sefialar a alguien como un mons-
truo asesino o limpio e inocente de todo
punto? Pues algo de esto se cuece en Cate-
drales. Ojo, no es esto porque les he contado
un sucedido con un escenario gijonés y en la
novela hay otro sucedido que ocurre en
Adrogué.

Bueno, a estas alturas estara preguntandose a
que viene el titulo “1/2 menu argentino”. Es
que estamos ante una historia con luces y
sombras. No estd completa. Veamos los
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aciertos. Dos personajes y medio. Los perso-
najes, Marcela y Carmen, son dos retratos
acertadisimos de alguien que pierde la me-
moria cercana y de alguien muy dogmatico
con el catolicismo sin querer plantearse las
grietas éticas que todo sistema tiene como
obra humana que es. A lo dicho se afiade me-
dio personaje: el detective Elmer o el envés
de Carmen, porque se plantea la altura moral
de la norma policial. Junto a estos, los demas:
Lia, Julian, Mateo, Alfredo se muestran achi-
cados, raquiticos, ensombrecidos; tal vez, ne-
cesarios para que los primeros brillen. Pero,
estimado lector, animese a leer la novela. Ca-
tedrales jmerece la pena, aunque solo para
contemplar el brillo de los dos diamantes
entre circonitas.

Mas cosinas. Sefiala la autora que el titulo de
la novela es un guifio al relato “Catedral”, de
Raymond Carver, pero las palabras de Pi-
fieiro apuntan a la Luna y el lector lee la no-
vela sin perder ojo al relato de Carver. Las
comparaciones son odiosas, eso dicen, y en
este caso lastran. Y lastran porque la gran-
deza del maestro empequefiece a la discipula.
Quiero ser astronauta, quiero ser bombera,
quiero ser Carver... Cuidadin con las enso-
flaciones infantiles..., mucho cuidadin, se-
fiora Pifieiro.

' Claudia Pifneiro

' Catedrales




Asomados al pozo,
novela de Sancho Arabehety



Osvaldo Beker

anovela contrapuntistica (tipo
textual que combina dos par-
tes bien diferenciadas retori-
camente) del escritor argen-
tino Sancho Arabehety estd delineada con
perspicacia, pues propone una mixtura fonica
que sorpende no bien se inicia cada uno de
los capitulos que la conforman (si es que se
lo compara con el registro cuyo gusto queda
en el paladar tras terminar el precedente).
Este notable contraste de las voces —quizas
sea este el procedimiento discursivo mas no-
torio para su lectura— se articula, asimismo,
con la construcciéon de dos atmosferas bien
disimiles: un nifio cordobés y su mégica y
candida deriva infantil, por un lado, y, por
otro, un sombrio hombre adulto atravesado
por la perversion en sus mas variados mati-
ces. El nifio, hijo Gnico de un matrimonio, ha-
bita una casa demasiado grande para solo tres
integrantes en una localidad cordobesa a ori-
llas del rio Anisacate. En el cuento “El en-

cuentro”, Borges escribio: “Un caseron des-
conocido y oscuro (solo en el comedor habia
luz) significa mas para un nifio que un pais
ignorado para un viajero”. En Asomados al

pozo, esta novela que se alzo6 con el gran ga-
lardon en la altima edicion del Premio Clarin
de Novela, el caserdn no es sombrio, pero si
ingobernable a juzgar por sus vastas dimen-
siones. En ese entorno se desarrolla la histo-
ria del protagonista principal (muy bien po-
dria decirse que en los capitulos impares se
despliegue un legitimo Bildungsroman),
quien recorre algunos puntos de un espacio
amistoso, de descubrimiento, inocente. En
los capitulos pares, por el contrario, emana
un clima hostil, apagado, amenazante. He alli
el contrapunto, la antitesis, casi el oximoron.
La voz infantil que permite el delineado de
un cimulo de escenas matizadas con sus sue-
fios y deseos (con ellos contribuye la llegada
de dos chiquitas hermanas que establecen un
singular lazo de amistad con el personaje
principal) contrasta con la cosmovision de un
I6brego auditor cuya vida laboral esta dedi-
cada a ejercitar un celoso control sobre dis-
tintos protocolos fabriles.

Sin dudas, una de las propuestas mas contun-
dentes en esta obra esta constituida por el
ejercicio mnémico que el narrador configu-
rado en las partes correspondientes ejecuta de
modo constante con el objetivo de evocar
multiples recuerdos de la infancia. Al borde
del ubi sunt, la memoria (y el consecuente ol-
vido) se traduce en la recuperacion de retazos
de una “juvenilia” candorosa pero también
llena de miedos, tierna pero también pleto-
rica de recelos. En contraposicion, produce
una “fascinacion del horror” efectuar un
acercamiento al despliegue diegético del per-
sonaje adulto que destila obsesiones y tras-
tornos en su deambular laboral y erético. El
buceo en el abismo de los recuerdos (con-
frontese a esta altura el motivo del titulo de
la novela) caracteriza a ambos sujetos, uno
para reflotar escenas infantiles cargadas de
anécdotas que se suceden como un rompeca-
bezas desigual, otro para desenterrar los ves-
tigios de una tal Helga que, luego, suscitaran
y explicardn buena parte de su comporta-
miento y de su aguda patologia psiquiétrica.

9
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Asomados al pozo, la primera novela de Ara-
behety, permite verificar cbmo se combinan
lo delicado y lo siniestro, lo afable y lo de-
plorable, en una sola unidad textual. El adje-
tivo “inquietante” parece comodo para rotu-
lar esta estilistica propuesta, una manera de
configurar el periplo irregular de un preado-
lescente en su despertar sexual que convive
con el itinerario ominoso de un individuo que
jamas deja de lado sus comportamientos psi-
copaticos. Dijo Clara Obligado, una de los
jurados del Premio Novela de Clarin: “Una
fiesta de la literatura”. Anadamos: también se
trata de un catalogo de estrategias que mues-
tran una maestria para el arte de la escritura.

ASOMADOS AL POZO,
novela de Sancho Arabehety
Buenos Aires, Clarin/Alfaguara, 2021
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El escritor silenciado



DENTRO DE UNA BOTELLA

Félix Amorin

os mecanismos de control que
un Estado totalitario puede
emplear sobre un escritor
suelen centrarse en el propio

individuo. La manera mas sencilla, rapida y
segura de evitar que la obra de un escritor
contrario el régimen sea conocida es silen-
ciando al autor fisicamente. En el caso que
hoy nos ocupa, la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS), solo hay que
pensar en la suerte que corrieron autores
como Solzhenitsyn, Babel, Madelstam o
Shéalamov. Todos ellos pasaron por el Gulag
o murieron en ¢€l, ya fuese por sus ideas,
algunos, o por sus escritos, otros.

Pero existen maneras mas sutiles de controlar

1El caso de Ajmatova es especialmente interesante.
Aunque no fue interrogada o detenida, siempre estuvo
en el punto de mira de la policia secreta. Su primer
marido, Nikoldi Gumiliov, fue acusado de
conspiracion y fusilado. Mas tarde, su hijo, fruto del
matrimonio con Gumiliov, fue también arrestado y

12

lo que se conoce y lo que se publica de un
autor. Maneras menos expeditivas que el
arresto, la tortura o el asesinato. Maneras
como el miedo, la amenaza, las dificultades
para publicar, el escrutinio de los 6rganos de
vigilancia del Gobierno (OGPU, después,
KGB). Mikail Bulgakov, Marina Tsvietdieva,
Andrei Platonov, Anna Ajmétoval, Boris
Pasternak; todos sufrieron este tipo de
coaccion, mas sutil pero también efectiva.
Incluso Maksim Gorki, méximo represen-
tante del régimen y caudillo de los escritores
soviéticos, contaba con una carpeta en los
archivos de la Lubianka.

Para intentar penetrar en estas formas
diferentes y alejadas de la violencia fisica
mas conocida y ejercida en la URSS, vamos
a tomar una figura clave de la literatura
soviética: Vasili Grossman. Y vamos a
estudiar un caso concreto de control de la
obra de un escritor: el secuestro de esta.

La figura de Grossman es especialmente
interesante porque nos muestra el cambio
desde un modélico escritor soviético a una de
las figuras mas criticas con el sistema
comunista.

Sus inicios como escritor nos dan a conocer
a un ciudadano soviético ejemplar: estu-
diante de Quimica en la Universidad de
Moscu para luego trabajar como ingeniero en
una fabrica del Dombés. Amante de la
literatura desde joven, escribe su primera
novela (titulada Gliickauf) a la edad de 29
afios basandose en la vida de los mineros con
los que convivid en la cuenca del Donets.
Este escrito sali6 a la luz en 1934 y cont6 con
la ayuda de Gorki para su publicacién. A
partir de aqui, Grossman se convirtid en
escritor profesional.

deportado a Siberia. Y su ultimo marido, Nikolai
Punin, muri6 de agotamiento en un campo de
concentracion en 1938. Los poemas de Anna se
prohibieron, se dejé de publicar su obra y se le acabo
obligando a vivir lejos de las grandes ciudades.
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La primera gran obra que publica es Stepdn
Kolguchin (1937-1940). En esta novela,
Grossman relata el trabajo de los hombres en
las grandes metalurgias soviéticas. Se le
lleg6 incluso a proponer para el premio Stalin
por esta obra, aunque, finalmente, no se le
concedid. Es considerado un gran ejemplo de
un relato escrito en linea con el pensamiento
soviético de esa época.

Al estallar la II Guerra Mundial, se convierte
en reportero de guerra. Sus reportajes se
publicaban dos o tres veces al mes. Era capaz
de escribir casi en cualquier sitio, y sus textos
la cuidadosa

llaman la atencién por

descripcion de los perfiles individuales.

En el verano de 1942, aparece su primera
novela sobre la guerra, El pueblo es inmortal.
Fue un gran éxito, sobre todo, en el frente, y
cal6 entre la poblacion. Otro buen ejemplo de
literatura soviética.

VASSILI GROSSMAN

INMORTAL

Después de pasar por varios frentes, es
enviado a Stalingrado a narrar el sitio que

estaban llevando a cabo las tropas alemanas.
De aqui surgen algunos de sus mejores textos
y con lo visto saca las ideas para la gran obra
de su vida: narrar en dos novelas la vida de
varias familias durante la II Guerra Mundial.

La primera de ellas saldria a la luz con este
titulo: Por una causa justa. Aunque esta
novela estd aun dentro de los limites de la
ortodoxia soviética, le supone los primeros
encontronazos con la censura. En un
principio, Grossman queria llamar a su
novela Stalingrado, pero debe cambiar el
titulo. Asi mismo, debe editar o suprimir
pasajes de la obra para que los censores den

el visto bueno.

Vasili Grossman
Por una causa justa

Otro momento clave fue cuando, tras la
batalla de Stalingrado, acompafia el avance
del ejército rojo hacia Alemania vy, al
atravesar Polonia, es de los primeros
reporteros que acceden a los campos de

13



concentracion y exterminio de Treblinka y
Majdanek. Desde esta experiencia, escribio
el relato El infierno de Treblinka (1944) que,
junto a otros, saldria en formato libro al
terminar la guerra con el titulo Arios de

guerra (1945). Su narracion de Treblinka se
llegaria a utilizar como prueba en los juicios
de Nuremberg.

F R
Calaxia Cutenberg

Clrends de Locturns

Al terminar la guerra, Por una causa justa se
reedito y fue acogido de manera muy positiva
por parte de la critica. Asi mismo, los lectores
continuaron leyéndolo con avidez. Sin
embargo, se empezo0 a cefiir sobre Grossman
la sombra de la censura del régimen.

En 1946 publica en la Gaceta Literaria un
articulo titulado En memoria de los caidos.
En ¢, recuerda a los caidos en la guerra y,
con dolor, rememora las vidas truncadas.
Esto choca de manera frontal con el discurso
oficial del régimen. Para Stalin, lo impor-

14

tante es la victoria, no importa nada mas que
eso. Y acordarse de los caidos iba en contra
de ese espiritu victorioso. Los actos de
celebracion eran para ensalzar la victoria, no
cabia recordar a los caidos.

Del mismo modo, con la guerra acabada, el
antisemitismo de Stalin volvia a hacerse
patente. En el periodo de lucha contra los
alemanes, el pueblo judio era el objetivo
nazi. Por ello, en la URSS se dej6 de lado su
persecucion. Al terminar la guerra, y con la
victoria, el pueblo judio vuelve a ser objetivo
de Stalin.

Y, en este ambiente, Grossman publica la
obra teatral Si tuviéramos que creer en los
pitagoricos, que habia escrito antes de la
guerra. Se pone en escena en el teatro
Vajtangov. En ella, nuestro autor presenta
una idea del desarrollo ciclico de caracter
pitagorico que contradice la nocién marxista-
leninista de evolucion social que, en ese
momento, era la posicion oficial del partido.
La critica se le echa encima. Es acusado de
coquetear con filosofias ajenas a la ortodoxia
soviética. No volvera a publicar una gran
obra en vida.

Este cambio en su pensamiento responde,
muy probablemente, a su experiencia en la
guerra. Inclusive, su condicién de judio
asimilado nunca lo abandonara. De hecho,
durante la invasion alemana, su madre seria
asesinada por los Einsantzgruppen alemanes
que trabajaban tras las tropas de vanguardia.
Si a todo esto le unimos el creciente
antisemitismo en la URSS, vamos delinean-
do las fuerzas que estdn impulsando este
cambio en las ideas de Grossman y que, mas
pronto que tarde, le supondran colocarse
frente al régimen soviético.

Nos dice Vitali Shentalinski que durante el
interrogatorio en la Lubianka a Osip Madel-
stam, este le dijo al policia que lo dirigia que
en ningun otro sitio se valoraba tanto la
poesia como en Rusia, donde incluso fusilan



a la gente por ella®. Habria que afiadir que los
organos del Estado no se centraban
solamente en la poesia, abarcaban todas las
ramas de la literatura. Y por cualquiera de
ellas podias ser fusilado.

A pesar de todo, Grossman nunca fue
detenido; nunca fue interrogado, pero suftio
en sus carnes esta represion. Y la sufrié de
una de las maneras mdas crueles para
cualquiera que escriba: su obra fue silen-
ciada. Sus escritos fueron eliminados de la
circulacion.

Cuando acabd de escribir Vida y destino se
dio cuenta de que no se lo iban a publicar. El
ambiente que se cernia a su alrededor
impedia su publicacion. Tenia fresca todavia
la experiencia de su obra de teatro. Pero en
1953 muere Stalin y llega al poder Nikita
Jrushchov, que inicia un cambio en el rumbo
politico de la URSS. Una de las medidas que
toma es eliminar el culto a la personalidad de
Stalin. Y dentro de esta politica se publica Un
dia en la vida de Ivan Denisovich de
Aleksandr Solzhenitsyn.

Esta apertura del régimen da esperanzas a
Grossman y se decide a mandar la obra a la
revista Znamia para intentar su publicacion.
Los responsables de la revista, tras leer el
manuscrito, deciden unanimemente dar el
siguiente paso: enviar el manuscrito a la
Lubianka. Con este acto, la suerte editorial de
Grossman esta echada. Su novela no vera la
luz hasta 40 afios mas tarde.

Cierto tiempo después de remitir su
manuscrito, y sin saber qué habia sido de él,
recibe en su apartamento la visita de dos
hombres de la recientemente creada KGB. El
objetivo era encontrar todos los materiales
relacionados con su obra y confiscarlos. De
manera concienzuda, se llevaron notas,
apuntes, borradores, papel de copia e,
incluso, las cintas de las maquinas de

escribir. De hecho, hoy podemos leer Vida y

2 SHENTALINSKI, Vitali (2018): La palabra

destino gracias a que Grossman remitid dos
copias manuscritas a dos buenos amigos para
que las leyeran y las guardaran.

Grossman pens6O que iba a tener que
acompanar a estos hombres para, al menos,
prestar declaracion. Pero esto no ocurri6. No
lo buscaban a él, buscaban su obra; no se lo
querian llevar, su objetivo era otro: llevarse
su libro, silenciar su palabra. El Estado
guardaba la mas alta distincion para el
manuscrito de Vida y destino, su secuestro.
De esta manera, la imaginacion del autor se
situaba al mismo nivel que la realidad, sus
palabras manuscritas se convertian en algo
tan peligroso que debia ser mantenido bajo
llave.

v

VASILI
GROSSMAN

Vida y destino

DEBOLS!LLO

Perder el trabajo de 10 afios sume a
Grossman en la desolacion. Le ha ocurrido
como a Babel, cuya obra también fue secues-

arrestada. Barcelona: Galaxia Gutemberg, p. 99.
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trada y €I, enviado a la carcel. O podemos
recordar las palabras del filosofo Pavel
Florenski, quien, al saber que sus manus-
critos habian sido confiscados, exclamo: “Se
ha esfumado el trabajo de toda mi vida..., es

peor que la muerte fisica”.?

El tiempo pasa y no tiene noticias de su obra.
No sabe lo que ha ocurrido con ella mas alla
de su secuestro. Nos relata ¢l mismo que
cuando entregd su manuscrito daba por
supuesto que iban a surgir discrepancias
entre ¢l y el editor. Incluso contaba con
recortar o modificar pasajes o capitulos, pero
no con que le arrebataran la obra. Y cuando
se reuni6 con el redactor jefe de Znamia,
Kozhévnikov, y con los dirigentes de la
Unién de Escritores Markov y Schipacheyv,
uno le llego a decir que, a pesar de que en su
libro no habia nada falso, era peligroso y no
se podia publicar. A lo que otro afiadi6 que
“solo sera posible publicar su libro dentro de

doscientos cincuenta afios”.*

Grossman se da cuenta de que la tnica
manera que habia para sacar su novela de este
limbo era la aprobacion directa de Jrushchov.
En 1962 decide escribirle. En esta carta —
que por suerte conservamos— manifiesta de
manera clara que su libro no es un libro
politico, es una novela sobre “la gente
corriente y sobre sus penas, sus alegrias, sus
errores”™. No es una critica velada del
régimen, es un libro sobre la gente, sobre las
personas. Y es este precisamente el punto
clave que hace que solo sea posible su
publicacion en 250 afios. En la URSS no se
podia escribir sobre la gente, solo se
publicaba lo que el pueblo necesitase, lo que
era util para la sociedad. Y lo que es util lo

3 Ibidem, p. 77.

4GROSSMAN,  Vasili; TODOROV, Tzvetan;
ETKIND, Efim (2008): Sobre Vida y Destino.
Barcelona: Galaxia Gutemberg, p. 67.

SIbidem, p. 66.

81bidem, p.73.

"Podemos preguntarnos por qué Grossman no dio su
obra al Samizat para su publicacion en el extranjero.
Una posible respuesta aparece en el libro de Alexandra

16

decide el partido. Igual que la economia era
planificada, la literatura se planificaba
conforme a las decisiones de los cargos del
partido. No importaba que lo escrito fuera
verdad; de hecho, no se niega esa verdad. Lo
que importa es que sea util. Por eso Suslov,
el responsable del partido con quien
Grossman se entrevisto tras mandar la carta a
Jrushchov para lograr la publicacion de la
novela, le pudo decir que Vida y destino era
“hostil al pueblo soviético”. Y lo era porque
no le daba al pueblo soviético lo que el
propio Suslov considera que necesitaba. No
tuvo problemas en reconocer la sinceridad de
la obra, pero “la sinceridad no es el tnico
requisito para la creacion de una obra

literaria en nuestros dias”.®

Y, de esta manera, el destino de la obra estaba
sellado. Después de esto, Grossman no vera
una novela suya publicada mientras viva.
Con los recuerdos de lo vivido en la II Guerra
Mundial, su propia vida y la situacion que
estaba viendo en la URSS, completdé 7odo
fluye, una especie de testamento filosofico en
forma de novela. En ella, a través de sus
personajes, expresa su opinion acerca de lo
que estaba ocurriendo en la URSS. También
expone sus ideas acerca del destino de su pais
y reflexiona sobre qué habia ocurrido para
llegar a la situacion en la que se encontraba.
Por supuesto, nunca fue publicado.

Si public6 algin pequefio relato, alguna
traduccion y poco mas. La palabra de Vasili
Grossman nunca volvié a ser publica. El
Estado no lo permitio, por suponer un peligro
para ellos. Como le dijo Suslov, “Usted sabe
cuanto dafio nos hizo el libro de Pasternak’.
Todos los que han leido el suyo, todos los que

Popoff: Vasili Grossman y el siglo soviético. Aqui nos
dice que, de publicarse en el extranjero, ambos bandos
usarian su obra como arma para la guerra fria. Y ¢l
queria que se leyera en la Union Soviética. Ademas,
sabemos que cuando su hija Katia le hizo esta misma
pregunta, ¢l le respondié que esa no era su forma de
actuar. Para Grossman, el secretismo no era su manera
de hacer las cosas. Cf. POPPOF, Alexandra (2020):



tienen referencia de €él, coinciden en observar
que el dafo que causaria Vida y destino seria
infinitamente mayor que E!l doctor Zhi-
vago™®.

El 14 de septiembre de 1964, Vasili Gross-
man murié de céncer a los 59 afios de edad.
No habia sido ni acusado, ni arrestado o
encarcelado. Ni siquiera interrogado alguna
vez en su vida. No habia conocido las
prisiones politicas de URSS, no habia pasado
por los centros de detencion, no sabia de
primera mano lo que era un Gulag; sin
embargo, su voz habia sido silenciada
mediante del secuestro de su obra. Y murio
sin saber si lo que habia escrito veria algiin
dia la luz.

El régimen habia logrado, en vida de
Grossman, su objetivo: silenciar el pensa-
miento disidente del autor. Y lo habia logrado
sin necesidad de detenerlo o deportarlo. Lo
habia logrado eliminando su capacidad de
hablar ptublicamente.

Vasili Grossman y el siglo soviético. Barcelona:
Critica, p. 345 y siguientes.

- VASILI -
GROSSMAN

_Todo fluye -
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DEBOL;!LI.O - X Galaxia Gutenberg

8Ibidem, p. 77.
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Virginia Woolf ¢



José Luis Mufioz

Texto publicado en Literatura abierta

I 25 de enero pasado, se cele-
braba el aniversario del naci-
miento de Virginia Woolf, en
Kensington, Reino Unido,
una de las escritoras mas extraordinarias que
ha dado la literatura y yo descubria, fasci-
nado, sus libros en la inabarcable biblioteca
de mi padre gracias a su escrupuloso orden
alfabético que yo mantengo en la mia si-
guiendo las ensefianzas practicas de mi pro-
genitor. Tenia dieciséis afios cuando el lector
precoz que yo era leyd Al faro, Las olas, La
sefiora Dalloway y Orlando. No eran de lec-
tura facil. Se escapaban esas novelas de la na-
rrativa convencional para derivar a una espe-
cie de género mixto entre esta y el ensayo.
Leyéndolas, se podia adivinar el alma ator-
mentada de una mujer que escribia desde el
dolor, sin saber que su obra iba a ser tan tras-
cendente. En unos tiempos en que la mujer
estaba relegada a acompafiar y apuntalar al
marido, la britanica nacida en Londres se eri-
gié como un estandarte del feminismo, pese
a adoptar forzosamente el apellido de su cén-
yuge, como miembro del selecto grupo de
Bloomsbury en el que estaban E.M. Foster,

J.M. Keynes, Bertrand Russell, Ludwig Witt-
genstein, Gerald Brennan, Dora Carrington,
Lytton Strachey, la elite de los escritores,
poetas, pintores, economistas y filosofos de
su tiempo.

Virginia Woolf debio de heredar los genes li-
terarios de su padre Leslie Stephen que era
novelista y ensayista. En el hogar de la joven
Virginia se respiraba literatura por todos los
poros porque lo frecuentaban gente como
Thomas Hardy o Henry James. Esa Virginia
Woolf de la alta burguesia britanica, crecida
en un exquisito ambiente victoriano, pasaba
los veranos junto a la playa, en Cornualles,
en la regia casa de Talland House, desde
donde podia ver perfectamente la silueta del
faro de una de sus novelas.

La muerte y la desgracia la acecharon du-
rante toda su vida y dejaron su impronta en
su literatura, un poso dramatico indeleble y
una tendencia autodestructiva. Pierde a su
madre a los trece afios y a su hermana Stella
dos afios después, durante su noche de bodas,
a causa de una peritonitis. Cuando, poco mas
tarde, muere su padre, se produce su primera
crisis nerviosa, agravada por los abusos se-
xuales que sufrié a manos de sus hermanas-
tros George y Gerald Duckworth. Todos es-
tos acontecimientos influyen en su disfuncio-
nalidad mental que la acompafiara durante
toda su existencia.
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Una Virginia Woolf de treinta afios se casa
con Leonard Woolf, un judio escritor y editor
con el que crea la editorial Hogarth Press que
publica a Katherine Mansfield, T.S. Elliot,
Sigmund Freud y toda la obra de la escritora.
Inicia, dentro de un matrimonio abierto, una
relacion amorosa con la también escritora
Vita Sackville-West a quien dedica su novela
Orlando. A los criticos de la época les cuesta
tiempo entender la obra de esta exquisita es-
critora, mas reflexiva que narrativa, y no la
reconocieron hasta la publicacion de Al faro
y La sefiora Dalloway. Virginia Woolf prac-
ticaba una literatura intimista a través de la
cual desnudaba su alma, algo mas propio de
la poesia que de la narrativa. El trastorno bi-
polar que padecia y la sumia en periodicas
depresiones, la seco literariamente hablando
hasta el punto de que llegé un momento que
ya no pudo escribir mas, y para ella no habia
vida més alla de la literatura, y fue cuando se
quito la vida arrojandose a un rio y dejando a
su esposo Leonard una de las mas emotivas
cartas de despedida jamas escrita: “No puedo
seguir arruinando tu vida durante mas
tiempo”, le dijo.

Hoy, Virginia Woolf, sigue mas viva que
nunca Yy la reviviré de forma particular entre
las lineas de una ediciéon de su novela Or-
lando de la Editorial Sudamericana de 1943,
ocho afios antes de que yo naciera, traducida
del inglés por Jorge Luis Borges, un lujo que
puedo permitirme gracias a mi progenitor.
Ese libro, una de las muchas joyas de mi bi-
blioteca, es el hilo invisible que me une a la
escritora britanica y a mi propio padre.
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“La poesia es algo interior que me empuja
a escribir desde el corazon,
recorre mi sangre

y revoluciona mi cerebro”
Elisa Rueda




ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

lisa alimenta a la poesia como
la naturaleza alimenta al hom-
bre, como la madre alimenta
al bebé y la lluvia a los océa-
nos. Camina por el mundo adoptando mu-
chas formas y con una Unica sonrisa, con la
mirada que solo el poeta posee.

¢Qué es para ti la poesia, Elisa?

Algo interior que me empuja a escribir desde
el corazon, recorre mi sangre y revoluciona
mi cerebro.

Supongo que ser actriz no esta refiido con ser
poeta. Méas bien complementa y ayuda, por
ejemplo, a la hora de recitar. Sé de comparie-
ras que hacen teatro precisamente para miti-
gar la timidez a la hora de la lectura y para
hacerlas mas brillantes. ..

Ser actriz me ha ayudado a la hora de po-
nerme en la piel de otras personas, de perso-
najes que no tienen nada que ver con tu per-
sonalidad ni tu vida. Te hace observar, ima-
ginar, dar vida, escuchar..., y eso también
estd relacionado con la poesia, en muchas
ocasiones escribo desde otra perspectiva que
no es mi vida personal.
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Si que me ha ayudado a que la lectura de los
poemas sea desde mi interior, no una lectura
engolada o sobreactuada.

Es curioso, pero al principio cuando publiqué
mi primer libro, me costaba menos recitar los
poemas de los demas que los mios propios.
Tenia pudor, porque eran mis palabras, mis
emociones, mis sentimientos y sentia que me
quedaba a la intemperie, que me desnudaba.
Con el tiempo, he ido perdiendo ese vértigo
a recitar mis versos.

¢Ddnde se mueve Elisa Rueda con mas sol-
tura y comodidad, en el atril o en escena?

Me siento cobmoda en los dos &mbitos, siem-
pre con algo de vértigo, cuando soy actriz,
me meto en el papel, lo trabajo, confio y me
dejo dirigir por el director. Para mi es como
un juego, me siento nifia, lo disfruto mucho.

Cuando leo mis poemas, los recito, soy Yo,
no es un papel. Primero los he trabajado en el
papel a la hora de escribirlos, después intento
leerlos desde mi verdad, desde mi emocion.

Eres la creadora y directora “Poetas en Mayo
/ Poetak Maiatzean”, cuéntanos como nace el
festival y qué persigues con esta iniciativa.

Surgio hace ya nueve afios, con la idea de dar
visibilidad a poetas de la ciudad, de abrir
nuestras puertas a poetas de todo el mundo,
porque en Vitoria-Gasteiz hay muchas perso-
nas que escriben, que asisten a talleres de es-
critura, hay mucho interés en la poesia, creo
de verdad que nuestra ciudad es ella misma
muy poética y nos invita a escribir.

Queria que la poesia se convirtiera en un
nexo de union, que pudieran participar todos
los colectivos de nuestro entorno, sin fronte-
ras ni barreras, que fuera un festival desde la
propia ciudad vy territorio alavés. El primer
afio, fue una semana de programacién, desde
aquel momento vi la influencia positiva que
tenia en la sociedad y partir de ahi se convir-
tio en un mes de festival.

No puedo olvidar hablar de la integracion. El


http://revistaoceanum.com/maria_luisa.html

festival comparte valores como el amor por
la literatura y la poesia, pero son los valores
sociales los que realmente caracterizan y
definen el evento. Poetas en Mayo-Poetak
Maiatzean no podria entenderse sin el deseo
y esfuerzo que se hace por llegar a todas las
personas que viven en nuestro territorio. Un
festival para el que el concepto de inclusion
social pasa por derribar los muros creados
entre personas de diferentes clases sociales,
distintas edades o diversos origenes.

(Como y cuando nace “Cien Poetas en
Mayo™?

El encuentro “Cien Poetas en Mayo” nace
porque queriamos que vinieran poetas de
toda Esparia, de Europa, del mundo, que dis-
frutaran de un encuentro en nuestra ciudad y
que disfrutaramos de sus voces. Formar una
familia de poetas que durante un fin de se-
mana dentro del festival se aduefiaran de Vi-
toria-Gasteiz y escribieran sus poemas en las
Paginas de Cristal. Le llamé “Cien poetas en
Mayo”, pero es tanta la aceptacion que tiene
que quiza tengamos que cambiar y Ilamarle
200 o mas Poetas en Mayo. También se edita
una antologia con poetas participantes en el
encuentro.

El afio pasado el festival no pudo celebrarse
debido a la pandemia y se desarroll6 como

tantos otros encuentros de forma online. Este
afio, sin embargo, se ha apostado por las in-
tervenciones presenciales. Hablanos de los
retos que ha supuesto volver al formato ini-
cial en tiempos de pandemia.

Ha sido una apuesta porque sentiamos la ne-
cesidad de encontrarnos en vivo, sentirnos
cerca, no a través de pantallas. La forma on-
line fue nuestra salvacion el afio pasado,
cumplié una funcién muy importante porque
pudimos mantener la programacion integra.
Estabamos en casa y era nuestra ventana de
escape, pero ahora ya necesitabamos la pre-
sencialidad. Aunque cuando programé el fes-
tival aun estabamos confinados y con mu-
chas medidas de restriccion, habia posibili-
dades de realizar practicamente todos los
eventos manteniendo las medidas de seguri-
dad. Se buscaron espacios adecuados para
que el aforo, aunque restringido, fuera am-
plio, poesia en la calle, en muchos lugares de
la ciudad..., y todos ellos con reserva previa
para evitar aglomeraciones. Y todo ha resul-
tado muy bien.

Con la mirada aun reciente de lo acontecido
en Vitoria este mes de mayo, cuéntanos el ba-
lance que haces del festival y explica a nues-
tros lectores en qué consiste “Poetas en
Mayo/ Poetak Maiatzean”.

POETAK "‘
MAIATZEAN l EN MAYO
1X Festive Tatemachaeal o> Pvesiy

I Nazantekn Poos s elabiin
Vil fiagss nda Vidaatele - Love
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Vitoris - Gasteiz
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Ttk 29ra
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Alo largo del mes de mayo, la ciudad se llena
de poesia con alrededor de un centenar de
eventos poéticos y los escaparates de la ciu-
dad se llenan de poemas escritos por los pro-
pios poetas, son las “Péaginas de Cristal”
marca registrada del festival.

Poesia en la escuela, universidad, bibliote-
cas, museos, librerias, calles, floristerias, en
los medios de comunicacion, bares, centros
comerciales, cines, en lugares emblematicos
de la ciudad, como los Canos, Palacio de
Montehermoso, Eskoriaza-Eskibel, Casa del
Cordon, Murallas, Museos...

Participan poetas locales e invitados, grupos,
asociaciones, talleres relacionados con la
poesia, cantautores, grupos musicales, actri-
ces, actores, mdasicos, bailarines, raperos,
nifios y nifias, jovenes, mayores... Durante la
primera semana, son los poetas locales y
distintos colectivos los que comienzan a
Ilenar la ciudad con sus versos; a medida que
van pasando las semanas, nos van visitando
poetas invitados, este afio contamos con la
presencia de Paco Ibafiez, Juan Carlos
Mestre, Isabel Navarro, Juana Castro...,
entre otros. Hay un momento especial, el
encuentro de “100 Poetas en Mayo”, que es
el fin de semana en gque nos visitan poetas
venidos de diferentes lugares. Este afio,
como es habitual en el festival, el
compromiso con la voz de mujer poeta, con
dar visibilidad a la mujer poeta se ha llevado
a cabo especialmente durante la Gltima
semana de mayo, que se ha dedicado entera a
la mujer poeta.

Pero no solo la ciudad, son muchos pueblos,
al menos una veintena, los que participan en
Poetas en Mayo, cada afo se van sumando
mas.

Volviendo a tu faceta poética, me gustaria
que nos hablaras de tu proceso creativo: si
sueles escribir de dia o de noche, si tienes eta-
pas fértiles o de sequia...
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Soy de impulsos. Me viene una idea, me
ronda, hasta que la paso a papel no me aban-
dona. Soy nocturna, la noche es mi mejor
momento para escribir.

Durante la pandemia, la mayor parte de lo
que escribi fueron propuestas que me hicie-
ron, y fue una manera de animarme a plasmar
lo que necesitaba expresar.

Para mi el mar y la naturaleza son necesariis
para escribir. Cuando voy al mar, los versos
vienen en oleadas.

¢ El poeta nace o se hace?

Cualquiera puede escribir tanto relatos como
poesia, se puede tener oficio y escribir bien;
pero ser un buen poeta es estar dotado de un
don especial.

¢ Queé libro estés leyendo en estos momentos?

Siempre leo varios libros a la vez, uno de no-
vela y voy leyendo a la vez poesia.

De novela estoy leyendo Un viejo que leia
poemas de amor, de Luis Sepulveda.

Poesia estoy leyendo dos que voy alternando:
Emily Dickinson, Cartas de amor a Susan y
Diarios de alegria, de Maria Garcia Zam-
brano.

Hay un antes y un después al escribir un
poema, ¢nos hablas de ello?

Primero es la ebullicion, los latidos que me
martillean hasta que los dejo salir. EI mo-
mento de escribir y trasladar al papel esa ebu-
Ilicién es como bucear en mi misma, me dejo
Ilevar por mareas, vuelvo a la arena, reposo,
nado a brazadas, a veces me quedo sin aire y
por fin (no puedo saber cuanto tiempo trans-
currird, puede ser de una tirada o pueden pa-
sar semanas, incluso afos), cuando doy el
poema por terminado (de momento, hasta
nuevas revisiones), es una celebracion.



¢Como ves el futuro de la poesia?

La poesia esta en un buen momento. Esta
Ilena de presente. Aunque percibo que se es-
cribe mucha poesia, pero no se lee tanto.

Y, por ultimo, me gustaria que nos hablases
de tus préximos proyectos.

Proximamente, se va a publicar mi primer li-
bro en euskera y, antes de acabar el afio, se
publicara otro en castellano.

También tengo un libro ilustrado infantil que
vera pronto la luz.

Y este verano, recupero mi pasion por viajar
y viajar con la poesia, en junio participo en
Lanzarote en la “Espiral poética” y tengo in-
vitaciones para asistir a varios encuentros de
poesia, a los que espero poder ir.

Muchas gracias, Elisa, por atendernos y por
el regalo de tu tiempo. Gracias por tu lucha
por y para la poesia.

Escaleras

Elisa Rueda Poeta, profesoray actriz. Natural
de Markina-Xemein, Vizcaya. Se traslada
desde edad muy temprana a Vitoria-Gasteiz,
ciudad en la que reside y trabaja en la actua-
lidad. Estudié Magisterio, trabaja en la ense-
flanza desde 1981 y desde 1998 es profesora
de euskera en el Instituto Ekialdea de la ca-
pital alavesa. Creadora y directora del Festi-
val Internacional de poesia en Vitoria-Gasteiz
“Poetas en Mayo / Poetak Maiatzean”.

Entre sus obras se encuentran Escalada libre
(2010), Cuento en verso 'Cumpleafios en
Salburua' (2012), Escaleras hacia el Sur
(2013, Premio Internacional de poesia Ernes-
tina de Champourcin), El refugio (2014), 30
escritores ante un refugio de guerra (2015) y
Tentacién Botanica (2016, Premio Internacio-
nal de poesia Paul Beckett). También ha pu-
blicado textos con otros autores como Vitoria-
Gasteiz en acuarela y verso (2015), Pil-pil y
Mojo (2018) o Alar de Rosas (2020). Sus
poemas han aparecido en numerosas revis-
tas literarias y antologias y varios de ellos
han sido musicados. Ha participado en nu-
merosos festivales de poesia en todo el
mundo y como actriz ha trabajado en series
de TV, largometrajes y numerosos cortos.
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L A OTRA ORILLA DEL ESTIGIA

Miguel A. Pérez

¢= omo todo el mundo sabe, en
~ San Andres de Teixido, en la
~ costa norte de Galicia, esta
una de las entradas del inframundo o, dicho
de otra forma, del Infierno. Bueno, igual no
es cierto que lo sabe todo el mundo, pero
existe una leyenda que asi lo asegura desde
tiempos muy lejanos, que se remontan a la
época celta. Como quiera que todo ese tipo
de creencias puede ser un buen reclamo para
atraer al visitante, pues hace tiempo que
existe un lugar en las proximidades del pue-
blo que asi aparece rotulado. El lugar es cier-
tamente tétrico, pero mas alla de esa impre-
sion, alli no esté la entrada.

La leyenda no iba muy desencaminada, pues
la entrada si que se encuentra cerca, aunque
no me estd permitido revelar el emplaza-
miento exacto. De nada serviria hacerlo; aun-
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que usted, querido lector, consiguiese des-
cender por las escaleras, se terminaria encon-
trando con Cerbero que, con sus tres cabezas
amenazantes y sus pelos convertidos en ser-
pientes, insistiria en no dejarle pasar.
Créame, las veces que he tenido que pasar al
lado, se me ponen los pelos de punta, a pesar
de tener un salvoconducto firmado por el
mismisimo Hades.

Hoy he venido hasta aqui con la intencién de
descender para hablar con uno de los cienti-
ficos mas importantes de la historia, Charles
Robert Darwin, el mas conocido de los crea-
dores de la teoria de la evolucidn de las espe-
cies. Probablemente, esta teoria constituya
uno de los mayores hitos de la historia del co-
nocimiento, de la misma trascendencia que
los descubrimientos de Newton o de Eins-
tein. Precisamente, sus restos reposan en la
Abadia de Westminster, muy cerca de donde
se encuentra el cuerpo del fisico inglés. Des-
ciendo... Abajo espera el nauseabundo olor
del guardian del Infierno. No lo soporto. En
fin, todo sea por pasar un rato con Darwin.

Es un placer saludarle, “Don Carlos”.

¢Don Carlos? Si —duda un poco y luego son-
rie—, creo recordar que me llamaban asi.
Fue... en Argentina, en la Pampa. Si..., me
hacia gracia ese nombre. ;Sabe? Hasta
aprendi algo de espafiol. Usted es espafiol,
¢no?

Si, lo soy. Le agradezco mucho que nos haya
concedido tiempo para entrevistarle.

Amigo..., no me lo agradezca; lo que aqui
sobra es tiempo. Tenemos todo el tiempo del
mundo.

Usted si, pero a mi vendra a buscarme el bar-
quero dentro de un rato para devolverme a mi
mundo. No tengo mucho tiempo.


http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html

jQué prisas! —Se rie—. Lo tendrd, lo ten-
dra...

Si..., es cierto. A usted nunca le han gustado
las prisas. Charles Darwin siempre fue un
hombre pausado. Hasta se demord unos
cuantos afnos en escribir el libro que cambid
la vision del ser humano sobre el mundo que
lo rodea. ¢Por qué tardo tanto en publicarlo?

En primer lugar, las ideas tienen que madu-
rar; no se puede contar lo primero que a uno
le viene a la cabeza porque, entonces, se sue-
len decir muchas tonterias. Luego, tenia que
reordenar todo lo que vi durante el largo viaje
del Beagle. Iban a ser dos afios y, al final,
fueron cinco. ¢Usted sabe todo lo que se
puede ver en cinco afios? Fueron muchas las
experiencias que vivi y mucho lo que
aprendi.

Su padre no queria que usted fuese en el Bea-
gle...

No, no queria. Lo consideraba una pérdida de
tiempo. El era médico y tenia una buena po-
sicion social. Ya sabe, los médicos... El caso
€S que queria que Yo siguiese ese mismo ca-
mino porque me iba a permitir mantener el

estatus, asi que empecé por ser su asistente
en el trabajo y, luego, terminé por matricu-
larme en los estudios de Medicina —sus-
pira— en Edimburgo, aunque no los conclui.
Bueno, a decir verdad, mas bien se puede de-
cir que ni siquiera los empecé. ;Por qué los
padres quieren que sus hijos continten su tra-
bajo si a sus hijos les resulta desagradable?
La cirugia es una de las actividades mas ho-
rripilantes que uno se puede imaginar; en
realidad, no se diferencia mucho del trabajo
de un carnicero. Los objetivos son diferentes,
claro, pero en el fondo, los procedimientos se
parecen mucho. ¢Sabe? Durante una de las
clases, solté el escalpelo y sali corriendo de
aquella sala de tortura. Tardé tiempo en vol-
Ver.

La contemplacién de la naturaleza es total-
mente diferente. Alla donde se mire hay ar-
monia, todo parece estar en donde tiene que
estar, con cada ser ocupando un lugar que pa-
rece el perfecto para él, como los musicos de
una orquesta tocando una melodia bien ensa-
yada.

Desde pequefio, coleccionaba especimenes
vegetales...
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Si. Me encantaba encontrar las diferencias y
los parecidos entre distintos ejemplares. La
diversidad de la naturaleza que me rodeaba
me parecia inmensa, y €S0 que no conocia
mas que una parte muy reducida del mundo.
Asi que, mientras estaba en Edimburgo tra-
tando de hacer el paripé con los estudios de
medicina... jEh! {No me mir¢ asi! No era un
mal hijo por no seguir los consejos de mi pa-
dre; de hecho, traté de hacerlo y el sufri-
miento de cada clase es una prueba suficiente
del esfuerzo, aunque el resultado no haya
sido el previsto. Bueno, quiero decir: el pre-
visto por mi padre. Tampoco era un mal es-
tudiante, lo que pasa es que mis intereses
iban por otro camino, asi que ingresé en la
Plinian Society, una especie de foro abierto
de estudiantes de Historia natural. Por enton-
ces, las tesis materialistas estaban en pleno
auge, por lo que todo aquello derivo en un
materialismo muy radical... Ya sabe, eso de
que la conciencia existe como una conse-
cuencia de una organizacion muy especiali-
zada de la materia.

En eso concluye, de alguna manera, El ori-
gen de las especies, ¢no?

No, no. Sé que han querido ver esa conclu-
sion, pero yo nunca he llegado tan lejos. La
filosofia tampoco es lo mio; nunca me encon-
tré cobmodo en ese tipo de debates, aunque en
aquel momento estaban en plena efervescen-
cia. Lo que dije iba por otro camino: el ser
humano si que consiguid una serie de venta-
jas competitivas frente a otros seres vivos
gracias al desarrollo de su inteligencia y eso
le proporcion6 un arma definitiva para su
propagacion y el dominio del planeta. Pero lo
otro..., la consciencia..., la mirada intros-
pectiva sobre si mismo..., yo nunca he ha-
blado de eso, de hecho, nunca me he detenido
a pensar en ello. Puede que vayan en paralelo
y que inteligencia y consciencia se necesiten
mutuamente o que no pueda existir la una sin
la otra, pero ese es otro asunto.
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Y estamos aqui para hablar de su libro...
¢ Cémo?

Nada, una tonteria que me vino a la cabeza.
Disculpe. A usted le gustaba mirar y ver.

Si, por supuesto. Sentia la necesidad de en-
tender por que habia tal diversidad de espe-
cies diferentes; esta claro que no era para
adornar ni para que se recrease el ojo hu-
mano. Un zorro, una liebre, una serpiente, un
pdjaro..., todos comparten el mismo entorno,
todos viven y se reproducen en él. Piense,
¢por qué hay tal cantidad de soluciones exi-
tosas para la vida? La diversidad es maravi-
llosa. De nifio, cuando vivia en Shropshire,
recolectaba especies, las clasificaba, las com-
paraba... Me fascinaba el gran nimero de
ellas que podia encontrar. Aprendi a buscar
las diferencias, las pequefias sutilezas que ha-
cen que una sea distinta de la otra, aprendi a
encontrar los rasgos parecidos, los que son
solo matices propios de la individualidad y
los que constituyen un aspecto diferencial.
Entonces, solo miraba y no era consciente —
0 no recuerdo serlo— de las preguntas que
subyacen en el estudio de esa diversidad.
Otro asunto es explicarla... Eso supone un
verdadero reto porque hay que encontrar el
mecanismo que la produce.

Cuando se enrolo en el Beagle, ¢iba pen-
sando en encontrar esa explicacion?

iQué va! Mi viaje en el HMS Beagle no fue
como miembro de la tripulacion. No me en-
rolé ni me contrataron para ninguna misién
en concreto. De hecho, ni siquiera tenia un
salario asignado. Tampoco lo necesitaba para
nada; a bordo tenia alojamiento y comida, asi
que no precisaba méas. Digamos que mi par-
ticipacion en la travesia se parecia més a la
de una novela de aprendizaje, esas en la que
un adolescente se da de bruces con la vida 'y
evoluciona hasta convertirse en un adulto
mientras se desarrolla la trama en un escena-
rio Unico.



Como un Jim Hawkins en el viaje de la His-
paniola...

No sé quién es ese tal Jim Hawkins, pero si
usted lo dice...

No tiene importancia, es el protagonista de
una novela que se publicé a finales del siglo
XIX; es posible que usted ya estuviera aqui
cuando se publico. Perddn por la interrup-
cion. Siga, por favor.

No se preocupe. Como le decia, yo me em-
barqueé en el HMS Beagle casi por casuali-
dad. Para entonces, mi padre ya habia per-
dido todas las esperanzas que hubiera podido
tener de hacer de mi un hombre de provecho,
es decir, segln sus canones, un médico.
Como la medicina fue un fracaso, me envia-
ron al Christ’s College de Cambridge para
que me graduase en Letras y, con un poco de
esfuerzo mas, terminar siendo un pastor an-
glicano [se rie], algo que también era acepta-
ble para él. Aungue consegui terminar los es-
tudios satisfactoriamente, me interesaban
mas otras actividades. Cambridge era un
buen lugar para socializar, tanto en la ver-
tiente mas frivola como en la més académica,
pues se vivia una verdadera ebullicién de una
ciencia que daba sus primeros pasos como
tal. Los descubrimientos se sucedian y todo
el mundo corria a buscar su parte de gloria.

¢Fue muy frivolo en Cambridge?

Fijese, incluso llegué a coleccionar escaraba-
jos...

Pero, volviendo al asunto, el caso es que un
profesor de Botanica y religioso anglicano
del que me habia hecho amigo inseparable —
John Stevens Henslow— me envi6 una carta
en la que me ofrecia la posibilidad de ir “de
paquete” en el barco y que, de esa forma, pu-
diera ver por mi mismo la exuberancia des-
medida que ofrece la diversidad de las tierras
tropicales. Tenia veintidos afios, asi que,

¢qué podia perder? Mi padre estaba en con-
tra, como no podia ser de otra forma, pero lo
gue no sabia es que, aunque no me hubiera
llegado esa carta, yo ya tenia la intencion de
iniciar por mi cuenta un viaje del mismo tipo,
aungue mucho més modesto, pues el destino
era la isla de Tenerife.

No, en realidad, cuando embarqué no bus-
caba responder ninguna pregunta ni enfren-
tarme al reto de explicar la diversidad de la
vida. Simplemente, iba con los ojos abiertos
y muchas ganas de ver.




Entonces, hubo algin momento en la travesia
en el que se produjo un cambio 0 una especie
de revelacion.

Bueno, no fue exactamente asi. La observa-
cion no produce frutos inmediatos, sino que
madura despacio y va dejando capas y capas
de sedimentos y posos sobre la mente; sobre
todas ellas igual se termina sustentando una
teoria si se produce una revelacion vital. Pero
observar no es facil; pueden pasar cien hom-
bres delante de una misma escena y es posi-
ble que ninguno la perciba completamente.
Estaba entrenado desde nifio a observar con
detalle, a desmenuzar lo que veia, a buscar
parecidos y diferencias, luego estaba en las
mejores condiciones para presentarme de-
lante de los paisajes que me ofrecian esas tie-
rras y analizarlos en todo detalle, desde el so-
porte geoldgico hasta la vida que albergase.
También hacia muy poco que habia leido tres
obras que constituyeron una base, tanto de
conocimientos como de preguntas. Que un li-
bro aporte conocimientos es siempre posi-
tivo, pero es mucho mas interesante cuando
plantea preguntas v, si las preguntas quedan
sin responder, es cuando se establece el nexo
entre el autor y el lector y, de alguna forma,
el primero empuja al segundo. Aun recuerdo
autores y titulos: Teologia natural, de Paley,
Un discurso preliminar en el estudio de la fi-
losofia natural, de Herschel, y el Viaje a las
regiones equinocciales del Nuevo Conti-
nente, de Humboldt.

¢Le plantearon muchas cuestiones esos li-
bros?

Indudablemente. Incluso el de Paley, cuyo
propdsito era el de dar respuestas, pero, al fi-
nal, terminaba en el mismo punto, en Dios.
Y, para acabar ahi, basta con leer la Biblia y
creer. Sin embargo, el problema estaba plan-
teado y eso es lo realmente importante. Para
dar respuestas hay que conocer las preguntas.

Y, ¢cuando empezo a entrever la respuesta?
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No fue algo gradual, sino que se produjo en
varios momentos concretos, uno de esos en
que estas en el lugar adecuado y con la pre-
disposicion perfecta para interpretar lo que
estds viendo. Para el primero, tengo que re-
montarme a un lugar de la costa argentina
cerca de Bahia Blanca. Alli encontré los fo-
siles de especies extintas junto con otros fo-
siles de especies que aun existian. Eso solo
significaba que las especies no se mantenian
siempre igual, sino que se modificaban. Pero
nada nuevo habia en esto, sino que era una
constatacion de las teorias que corrian entre
los naturalistas coetaneos. Incluso, se habian
mencionado ideas semejantes en estudios an-
teriores, de modo que la evolucion de las es-
pecies era algo mas o menos aceptado en esa
época. La pregunta seguia siendo la misma:
¢ccual era el motor de esa evolucion?

El segundo hecho significativo no es tan con-
creto, sino que posee un caracter genérico:
comparando las especies que poblaban zonas
geograficas diferentes, pude observar que lu-
gares y condiciones distintas daban lugar a
especies distintas —parecidas, si, pero no
exactamente iguales—, de modo que podia
encontrarse una cierta relacion cualitativa en-
tre lugares y especies. Incluso, pude darme
cuenta de que las condiciones en que se desa-
rrolla la existencia afecta a los humanos. La
prueba la tuve en Tierra de Fuego, cuando
devolvimos a sus tribus a tres nativos que ha-
bian sido llevados a Inglaterra en el primer
viaje del HMS Beagle para educarlos. Las di-
ferencias con los que se habian quedado eran
tan grandes que me hizo pensar que, a la hora
de evaluar el efecto del entorno en que se
desarrolla su existencia, el ser humano no se
diferencia mucho de las especies animales.

El hecho més notable, el que mas me abrio
los ojos para entender los procesos que daban
lugar a la diversidad de la vida, quiza fue lo
que observé en las Galdpagos. Era fasci-
nante: se podia decir que las especies eran las



mismas en todas, pero manifestaban diferen-
cias propias de cada isla, hasta tal punto que
podia identificarse de qué isla procedia cada
espécimen sin mas que catalogar sus caracte-
risticas distintivas. Eso suponia la existencia
de un tronco comln y cambios —evolu-
cion..., voy a citar ya la palabra— en funcion
de los condicionantes a que se veian someti-
dos.

Y asi...

Si la situacion se prolonga en el tiempo, las
diferencias se irian acrecentando hasta pro-
ducir individuos lo bastante lejanos del
tronco comin como para considerarlos una
especie diferente.

¢Eso explica la diversidad que presenta la
vida?

Ojalé fuera asi, pero no era bastante, pues fal-
taba encontrar el mecanismo que hace que las
circunstancias del entorno afecten al indivi-
duo.

Entonces, ¢el viaje del Beagle no fue tan im-
portante para la teoria de la evolucion?

Yo no lo diria asi. Cuando regresé a Inglate-
rra habian pasado cinco afios, pero los traba-
jos como naturalista ya corrian como la p6l-
vora entre los cientificos y me habian gran-
jeado un cierto prestigio que me vino muy
bien. En primer lugar, para que mi padre se
pudiese sentir orgulloso de mi y darse cuenta
de que habia opciones para alcanzar una
cierta posicion social sin tener que restrin-
girse a la medicina o a la religion. En se-
gundo lugar, todo lo que aprendi, las colec-
ciones de especimenes clasificadas, las notas
gue tomé, los datos que recopilé me propor-
cionaron un cierto estatus cientifico, a lo que
ayudo el entusiasmo de mi padre, que me em-
puj6 a poner todo eso en valor a través de gi-
ras cientificas y el contacto con las mas pres-
tigiosas mentes del pais.

La trasmutacion de las especies no fue una
original mia. Era una teoria que ya circulaba
entre los naturalistas desde hacia tiempo y
que, como es facil de imaginar, generaba una
importante discusion que, por momentos, se
tornaba en bastante agria por las implicacio-
nes que se derivaban sobre la religion. Haber
encontrado ejemplos de ese cambio durante
el viaje actué como confirmacion, pero no re-
solvia nada porque no sabia como se produ-
cia. Recuerdo que dibujé un arbol en el que,
desde una especie o tronco comun, se iban
accediendo a las ramas donde aparecian las
nuevas especies como consecuencia de los
cambios introducidos por las condiciones del
entorno en el que se desarrollasen las corres-
pondientes poblaciones. Era el arbol de la
vida.
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¢Cuando descubrié el mecanismo por el que
se producen esos cambios?

Me llevo tiempo, y detallarlo seria muy
largo; llegaria el barquero a buscarle, de
modo que voy a resumir la idea. Con suerte,
acabaremos la entrevista antes de que tenga
que ver el rostro mal encarado de ese tipo. La
idea me llegd cuando observé que pequefios
cambios en la morfologia de un individuo po-
dian permitirle acceder a nuevas funciones o
hacerlas mejor; si eso le incrementa sus posi-
bilidades de subsistir, tendrd mas opciones de
dejar descendencia y, como los hijos suelen
parecerse a los padres, su descendencia tam-
bién tendrd mas opciones de supervivencia
en un ambiente en donde los recursos dispo-
nibles no sean infinitos, sino que estén limi-
tados. Por el contrario, si esos pequefios cam-
bios suponen un inconveniente, se reduciran
sus posibilidades de subsistir y, por tanto, de
tener descendencia. Entonces, la herencia
consolida los cambios positivos y tiene ten-
dencia a eliminar los negativos. Si eso se pro-
duce a lo largo de mucho tiempo, es posible
gue una especie se termine transmutando en
otra mas eficaz para ese entorno. Casi puedo
repetirle lo que escribi como parte de las con-
clusiones de EIl origen de las especies, por-
que medi mucho las palabras:

Existen organismos que se reproducen y
la progenie hereda caracteristicas de sus
progenitores, existen variaciones de ca-
racteristicas si el medio ambiente no ad-
mite a todos los miembros de una pobla-
cién en crecimiento. Entonces aquellos
miembros de la poblacién con caracteris-
ticas menos adaptadas (segln lo deter-
mine su medio ambiente) moriran con
mayor probabilidad. Entonces aquellos
miembros con caracteristicas mejor
adaptadas sobreviviran méas probable-
mente.

La idea no es totalmente suya, ¢no?

Claro que no. La ciencia no se hace con ideas
brillantes que se le ocurren a uno de repente.
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El asunto no es “voy a sentarme debajo de
esta higuera a descubrir la seleccion natural”.
No funciona asi. Hay muchos que trabajan y
que elaboran teorias, unas acertadas, otras no
tanto y, algunas, verdaderos disparates. Pues
bien, todo eso es necesario para que sobre
ellas se puedan sustentar nuevas ideas. La
ciencia es leer mucho, dudar, comprobar vy, si
se tiene mucha suerte, afiadir un pequefio
paso. El ensayo de Malthus me influy6 mu-
cho.

¢El Ensayo sobre el principio de la pobla-
cion?

Eso es. Establece los principios de competen-
cia por los recursos entre los seres vivos. De
ahi, a la seleccion natural como motor de la
transmutacion de especies solo hay un paso.
Yave..., en el fondo no soy tan original.

Hay quien dice que la idea era original de
Wallace y que usted se la apropio.

Eso es una infamia. Jamas lo escuché de na-
die, ni siquiera del mismo Alfred.

Hace unos afios, Tom Wolfe le acusaba de
ello en un ensayo.

Nunca he oido hablar de ese tipo. No sé quién
es.

El ensayo se publico en 2018.

¢2018? Publiqué EIl origen de las especies
en..., déjeme que recuerde..., si, en 1859.
iMés de siglo y medio! El mundo no parece
que haya avanzado mucho.

Si yo le contase... Imaginese que ahora hay
hasta quien defiende que la Tierra es plana.
El caso es que Tom Wolfe andara por aqui;
muri6 hace un par de afios. Es muy facil iden-
tificarle porque suele vestir de blanco.

¢De blanco? Bueno, aqui todos llegamos des-
nudos.

¢Laidea es suya o de Wallace?



De ambos. Probablemente, de alguno mas
que no haya tenido la suerte de poder acceder
a publicar sus ideas. Y se sustenta en el tra-
bajo de muchos otros que se hicieron antes
preguntas similares. Respecto a lo de Wa-
llace, déjeme decirle algo: Alfred Rusell Wa-
Ilace estaba muy lejos de Inglaterra reali-
zando sus trabajos de naturalista y no gozaba
del acceso a los medios de difusion que yo
me habia procurado gracias a mis publicacio-
nes y mi posicion en la sociedad intelectual
britanica. EI me envio sus resultados para que
los comprobase sin mencionar que queria pu-
blicarlos; es probable que estuviera sorpren-
dido de haber llegado a esas conclusiones y
queria que alguien se las confirmase o reba-
tiese. Me hubiera resultado muy sencillo ir
dilatando la publicacion de sus trabajos o, in-
cluso, condenarlos al olvido. Pero no lo hice.
Ni siquiera se me pasé por la cabeza y, mas
aun, en cuanto comprobé que sus conclusio-
nes eran compatibles con los mias, me llevé
una gran alegria. De alguna forma, suponia
una confirmacion de que estdbamos en el ca-
mino correcto: si dos trabajos independientes
Ilegaban a un mismo resultado, significaba
algo, ¢no?

Supongo que si.

Pues lo dispuse todo para que sus conclusio-
nes y las mias se publicasen y se presentasen
a la vez en un articulo conjunto. Era un re-
fuerzo para ambos. Si de algo se me puede
acusar es de no haberle pedido permiso para
difundir sus escritos.

La teoria de la evolucion de Darwin-Wa-
llace...

Supongo que ese es un buen nombre.

¢Sabe que existe una distincion que lleva
esos dos nombres —The Darwin-Wallace
Medal— y que la Linean Society la entrega
con grandes honores cada cincuenta afios a
partir de la fecha de publicacion de su famoso
articulo?

No lo sabia.

Alfred Russell Wallace en 1895.

Vayamos al 1 de julio de 1858. ;Hubo mucha
contestacion en la presentacion de su teoria?

Fue bien admitida por los naturalistas, aun-
que hubo voces en contra. Lo normal; si no
hay discusion, es que no merece la pena.

Usted no pudo defender el trabajo.

No pude; unos dias antes mi hijo pequefio,
Charles, fallecia de escarlatina con afio y me-
dio de edad. Ese dia lo enterraba. Con Rusell
en Borneo, el articulo lo tuvo que presentar
el secretario de la Linean Society, John Jo-
seph Bennett.

Y, ¢qué impacto tuvo sobre el publico en ge-
neral?

El articulo pasé desapercibido fuera de los
circulos cientificos, pero cuando publiqué el
libro El origen de las especies, que era una
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descripcion mucho maés detallada y més ac-
cesible para cualquiera, hubo opiniones para
todos los gustos. El problema, como es facil
de imaginar, no esta en el origen de la lagar-
tija 0 en entender por qué el pico de un pajaro
insectivoro es diferente del pico de un péajaro
que se alimenta de semillas; el asunto grave
esta en el origen del ser humano. Ahi la reli-
gion tiene el terreno abonado para echar
abajo por todos los medios cualquier teoria
que no se ajuste a lo relatado en sus libros
sagrados. No es justo que sea asi, porque la
religion y la ciencia estan en &mbitos separa-
dos; si yo no meto a Dios en el lio, ¢por qué
lo tienen que meter ellos?

Pues bien, algunos periddicos me caricaturi-
zaron con el cuerpo de un chimpancé, otros
se burlaban de la idea: “;Qué el hombre
viene del mono? jMenuda estupidez! De un
mono, solo puede salir otro mono...”. Y ahi
aparecia yo. Sin embargo, nunca dije que el
hombre viniera del mono, sino que ambos
compartian un tronco comadn y que, en algin

““ But with reg
far as this—wo
insulated intery
caso, but by the establishment

ML
1L!!

momento se habian separado merced a pe-
quefios cambios hasta encontrarnos con la di-
versidad de monos y con el ser humano.
¢Dobnde digo algo contra ninguna religion o
contra ningun dios? VVayamos a lo que dice la
Biblia en el Génesis: nos dibujan a una espe-
cie de Dios alfarero que fabrica al ser hu-
mano a partir del barro. ¢(No le habria sido
maés fécil hacerlo a partir de algo vivo y mas
parecido? jMenudas ganas de complicarse la
existencia! Un Dios inteligente no se pasaria
los milenios creando especies —el registro
fosil nos dice que no todas las especies apa-
recieron a la vez— sino que crearia las leyes
de la naturaleza y, luego, se limitaria a dar el
empujoncito inicial. (No es eso mucho mas
armonioso?

Supongo que si.

Aunque lo que pasa a su lado del Estigia me
trae sin cuidado, si que tengo una duda que
me corroe desde hace tiempo. Digame: ¢han
aparecido nuevos datos o evidencias que
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echen por tierra la evolucién de las especies
como resultado de la seleccion natural?

En absoluto. De hecho, se han efectuado va-
rios experimentos que han podido compro-
barla.

Me tranquiliza.

Iba a contarle que la genética ha terminado
de proporcionar la explicacion completa de
los mecanismos que provocan los cambios en
los individuos y de codmo se propagan a sus
descendientes, acaso la Unica laguna en la
teoria darwiniana, pero me interrumpié la
voz atronadora y desagradable de Caronte
que, tan malhumorado como siempre, me ha-
cia gestos desde la barca para que regresase.
Solo pude estrechar su mano y decir un es-
cueto “gracias”.

Tampoco pude contarle que, a pesar de las
evidencias, sigue habiendo quien niega la
evolucidn y que su ensefianza esta prohibida
en las zonas mas recalcitrantes de los Estados
Unidos de Ameérica y en algunos paises.
Quiza sea mejor que no lo sepa, porque es
posible que no entienda que la humanidad,
como conjunto, no siempre evoluciona hacia
mejor.

Al subir las escaleras para volver al reino de
los vivos, iba pensando en la hermosura de la
obra de Darwin, un ejemplo de la ciencia em-
pirica, de la observacion, de la sintesis de
ideas, un ejemplo del razonamiento humano
en estado puro. Bajo el brazo, llevaba un
ejemplar; ni siquiera me dio tiempo a que nos
lo dedicase.

Fuera ya habia anochecido, pero la lluvia que
debié de haber durante todo el dia dejé un
ambiente limpio y un cielo sin nubes. Al ale-
jarme, volvi la vista atras, a la iglesia de San
Andrés de Teixido. La Via Lactea, al oeste,
se derramaba sobre su torre. Después de

todo, debia de ser cierta la leyenda que decia
que alli terminaba nuestra galaxia.
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The Age of Discovery as
Reflected in Antique Maps
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By Ayelet Rubin

This article first appeared on The Librarians,
the National Library of Israel’s online publica-
tion dedicated to Jewish, Israeli and Middle
Eastern history, heritage and culture.

The Age of Discovery led to the broadening of
human knowledge about the geography of the
world we live in and landscapes and peoples in
faraway regions in America and Asia. These
discoveries are reflected in antique maps pre-

served in the National Library.

This year marks the 500th anniversary of the
death of the famous explorer Ferdinand Ma-
gellan. His voyages in the service of the Por-
tuguese and Spanish crowns led to the dis-
covery of sailing routes and parts of the
world that were previously unknown in the
West. It is possible to trace Magellan’s trav-
els and discoveries as well as the knowledge
accrued by other travelers and researchers
during the Age of Discovery by studying the
antique maps preserved in the Eran Laor Car-
tographic Collection at the National Library
of Israel.

La Era de los
Descubrimientos reflejada
en los mapas antiguos

Por Ayelet Rubin
Traduccioén al castellano de Sara Pérez

Este articulo aparecié en primer lugar en The
Librarians, la publicacién online de la Biblio-
teca Nacional de Israel dedicada a la historia,
legado y culturajudia, israeliy de Oriente Me-
dio.

La Era de los Descubrimientos condujo a la
ampliacién del conocimiento humano sobre la
geografia del mundo en el que vivimos y los
paisajes y las personas en regiones lejanas de
América y Asia. Estos descubrimientos estan
reflejados en antiguos mapas preservados en la
Biblioteca Nacional de Israel.

Este afio es el 500 aniversario de la muerte
del famoso explorador Fernando Magallanes.
Sus viajes, bajo el servicio de los reinos de
Portugal y de Espafia, le condujeron al des-
cubrimiento de rutas de navegacion y partes
del mundo que anteriormente eran descono-
cidas en Occidente. Es posible rastrear los
viajes y descubrimientos de Magallanes, asi
como el conocimiento acumulado por otros
viajeros e investigadores durante la Era de
los Descubrimientos, estudiando antiguos
mapas preservados en la Coleccion Cartogré-
fica Eran Laor en la Biblioteca Nacional de
Israel.
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Gregor Reisch’s unique world map from
1503 is one such interesting example. The
basic format of the map follows the famous
Ptolemy world map, which includes the an-
cient world that was known to geographers
before the Age of Discovery.

However, at the bottom of this map, on the
land bridge linking Southeast Asia to Africa
there is an inscription (marked in yellow):
“Here there is no continent but a sea with is-
lands that were not known to Ptolemy.” This
is the first ever reference on a printed map
hinting at Columbus’ discoveries and his be-
lief that he had discovered islands off the
coast of Asia.

This is also the first time that the winds are
depicted as individualized, stylized faces
(and not as cherubs as had been the practice
until then); one of the winds is even wearing
spectacles, the first printed representation of
their use.

El mapa del mundo de Gregor Reisch de
1503 es un ejemplo interesante. El formato
basico sigue el famoso mapa del mundo de
Ptolomeo, el cual incluye el antiguo mapa
que era conocido por los gedgrafos antes de
la Era de los Descubrimientos.

Sin embargo, abajo en el mapa, en el puente
que une el sureste de Asia con Africa hay una
inscripcion (marcada en amarillo): “Aqui no
hay ningln continente, pero si un mar con
unas islas que no eran conocidas por Pto-
lomeo”. Esta fue la primera referencia en un
mapa impreso que insinuaba los descubri-
mientos de Col6n y sus creencias sobre que
habia encontrado islas frente a la costa de
Asia. Es también la primera vez que los vien-
tos se representan como individualizados, ca-
ras diferenciadas (y no como querubines,
como se les habia estado pintando hasta en-
tonces); una de las hermanas del viento in-
cluso usa gafas, siendo la primera represen-
tacion de su uso.
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As everyone knows, one of the most signifi-
cant finds of the Age of Discovery was Co-
lumbus’ discovery of America in 1492. In the
first decades after Columbus’ voyage, the
continent was referred to on maps as the
“New World”: A New Description of Amer-
ica the New World, 1570.

Como todo el mundo sabe, uno de los mas
importantes hitos de la Era de los Descubri-
mientos fue el descubrimiento de América
por Coldn en 1492. En las primeras décadas
tras el viaje de Colon, el continente estaba re-
ferido en los mapas como el “Nuevo
Mundo”: Nueva descripcion de América, el
Nuevo Mundo, 1570.
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This map of North and South America from
1596 titled “America the New World” in-
cludes the figures of explorers Columbus,
Amerigo Vespucci, Magellan and Francisco
Pizarro, along with the year of their voyages,
as well as depictions of ships, an anchor, and
navigation tools such as compasses and
maps.
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El siguiente mapa de Norte y Sur América de
1596 titulado “América, EI Nuevo Mundo”
incluye las figuras de los exploradores como
Col6n, Américo Vespucci, Magallanes y
Francisco Pizarro, junto con el afio de sus
viajes, asi como representaciones de barcos,
un ancla y herramientas de navegacion como
brajulas y mapas.

Amerigo Vespucci after whom the continents
of America are named.

Américo Vespucci, tras nombrar a los conti-
nentes de América.

Ferdinand Magellan.
Fernando de Magallanes.
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The Clover Map, 1585, presents the conti-
nents of the ancient world in the shape of
three clover leaves, with “America the New
World” in the lower left corner.

This map represents the old and the new. On
the one hand, it presents the three continents
of Europe, Asia and Africa as well as the re-
ligious motive behind the map’s creation,
with Jerusalem at the center and the city of
Rome — the seat of the Pope — also high-
lighted. On the other hand, the map also fea-
tures the “new” geographical reality — the
discovery of the continent of America. Alt-
hough the book from which the map is taken
deals with sacred literature, the author felt he
could not ignore the new discovery and de-
cided to include it in the map.

El Mapa de Clover, en 1585, presenta los
continentes del antiguo mundo en la forma de
tres hojas de trébol, con “El Nuevo Mundo
de América” en la parte inferior de la esquina
izquierda.

Este mapa representa lo nuevo y lo viejo. Por
una parte, presenta los tres continentes de Eu-
ropa, Asia y Africa con un motivo religioso
de la creacion detras del mapa, con Jerusalén
en el centro y la ciudad de Roma —el asiento
del Papa— también remarcado. Por otra
parte, el mapa también presenta la “nueva”
realidad geogréafica: el descubrimiento del
continente de Ameérica. Aunque el libro del
que se toma el mapa trata de la literatura sa-
grada, el autor sinti6 que no podia ignorar el
nuevo descubrimiento y decidi6 incluirlo.
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' : .Thefi p appes as del mundo, 1585. El primer %iba‘.d |
- the atlas is a world map that includes Amer- atlas es un mapa del mundo que incluye a
ica. A caption in the southwestern part of the América. Una leyenda en la parte suroeste
map refers to Magellan’s discoveries. del mapa hace referencia a los descubrimien-

tos de Magallanes.

The second map in the atlas is entitled El segundo mapa en el atlas es el titulado
“America the New World.” “América, el Nuevo Mundo.”
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This meticulously hand-painted pocket atlas Este atlas de bolsillo, meticulosamente pin-
makes use of gold leaf to give it an impres- tado a mano, usa hojas de pan de oro para
sive, high-quality finish. darle un excelente acabado de alta calidad.
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Map of America, circa 1610. The map fea-
tures the captions Nova Francia, (today,
most of the Quebec region in Canada) and
Nova Hispania (today, the central United
States and the countries of Central America).
With the discovery of these new lands, the
European powers were quick to take control
of the territories and exploit them for their
own needs.

Mapa de América, circa 1610. El mapa incor-
pora la leyenda Nova Francia (hoy es la ma-
yor parte de Quebec en Canada) y Nova His-
pania (hoy es la parte central de Estados Uni-
dos y los paises de Centroamérica). Con el
descubrimiento de estas nuevas tierras, las
potencias europeas se apresuraron a tomar el
control de los territorios y explotarlos para
sus propias necesidades.

The Europeans who came to South America
viewed the indigenous peoples of the new
continent with curiosity and they adorned the
maps with illustrations depicting the daily
lives of the natives. Here, indigenous people
in Brazil make an alcoholic beverage from
the manioc root (fermentation of the plant
root involves a process of cooking, chewing
and spitting).

Los europeos que llegaron a América del Sur
vieron con curiosidad a los indigenas del
nuevo continente y adornaron los mapas con
ilustraciones que representaban la vida coti-
diana de los nativos. Més abajo, los indigenas
de Brasil elaboran una bebida alcohdlica a
partir de la raiz de mandioca (la fermentacion
incluye un proceso de coccidn, masticacion
y, luego, escupir).
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This picturesque map includes both local and
mythological fauna. In the sea, we can see a
flying fish and a sea monster, and along the
bottom frame, the map’s illustrator includes
birds native to South America.

Este pintoresco mapa incluye fauna tanto lo-
cal como mitoldgica. En el mar, podemos ver
un pez volador y un monstruo marino y, en el

marco inferior, el ilustrador del mapa incluye
aves nativas de América del Sur.




The explorers were not always able to accu-
rately determine the nature of their discover-
ies in real time. An example of this is the rep-
resentation of the Baja California Peninsula.

One can see that the shoreline is map'ped in
relative detail, while the interior is mostly
empty because the cartographers did not yet
have the time to study it and map it accu-
rately. Illustrations of animals typical of the
area do appear on the map.

Los exploradores no siempre pudieron deter-
minar con precision la naturaleza de sus des-
cubrimientos en tiempo real. Un ejemplo de
esto es la representacién de la peninsula de
Baja California.

Se puede ver que la linea de la costa estéa he-
cha con relativo detalle, mientras que el inte-
rior estd casi vacio porque los cartografos
adn no tuvieron tiempo para estudiarlo y tra-
zarlo con precision. En el mapa aparecen
ilustraciones de animales tipicos de la zona.
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an inscriptio
date of the discovery of America, 1492, as
well as the inscription “America or New In-
dia.” This inscription matches Columbus’
belief that he had reached India (this is the
origin of the term “Indians” for the indige-
nous people of this continent).

1580 incluye una inscripcion que hace refe-P
rencia a Coldn y la fecha del descubrimiento
de América, 1492, asi como la inscripcion
"América o Nueva India". Esta inscripcion
coincide con la supuesta creencia de Coldn
de que habia llegado a la India (este es el ori-
gen del término "indios" para los pueblos in-
digenas de este continente).

Map of the region of the Philippines, 1593
[Ferdinand Magellan discovered the Philip-
pine islands during his voyage in 1521].

In the illustrations on the map in the south
and the areas of the oceans, the indigenous
peoples engaged in fishing and hunting using
spears and bows are depicted half-naked. On
land, in the north, most of the figures are
clothed.

Mapa de la region de Filipinas, 1593. Fer-
nando de Magallanes descubrid las islas Fili-
pinas durante su viaje en 1521.

En las ilustraciones del mapa, en el sur y en
las areas de los océanos, los pueblos indige-
nas que se dedican a la pesca y a la caza con
lanzas y arcos estan representados semides-
nudos. En tierra, en el norte, la mayoria de las
figuras estan vestidas.
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Map of the region of the Philippines, 1595, Mapa de la region de Filipinas, 1595, apun-
pointing south. The map features illustrations tando al sur. EI mapa presenta ilustraciones
of animals and a European ship. de animales y un barco europeo.
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The areas of China on the map include beau- Las areas de China en el mapa incluyen pre-
tiful illustrations of animals that contempo- ciosas ilustraciones de animales que los eu-
rary Europeans were unaccustomed to see- ropeos contemporaneos no estaban acostum-
ing. brados a ver.
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Next to the strait is a pair of penguins stand- Junto al estrecho hay una pareja de pinguinos
ing in the territory of Chile. en territorio de Chile.
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A Portolan chart from Blaeu’s Atlas, 1663, Una carta portulana del Atlas de Blaeu, 1663,
includes markings of the sailing routes in the incluye marcas de las rutas de navegacién en
East Indies and Philippines and illustrations las Indias Orientales y Filipinas e ilustracio-
of European ships. nes de barcos europeos.




cluding figures and landscapes of recently brimientos, incluidas figuras y paisajes de
discovered lands. tierras recientemente descubiertas.

The illustration below shows an example of La siguiente ilustracién muestra un ejemplo
a newly discovered land in which farmers de una tierra recién descubierta en la que los
gather crops in the fields, packed goods await agricultores recolectan cosechas en el
shipping, a hunter shoots an arrow from a campo, los productos empacados esperan ser
bow, while ships sail in the background. enviados, un cazador dispara una flecha,
mientras los barcos navegan al fondo.
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And here we see the deserts of Africa, and a
figure with a lion.

Y aqui vemos los desiertos de Africa y una
figura con un ledn.

Map of the region of Polynesia and Australia,
1790. The map includes markings of the sail-
ing routes of explorers such as James Cook
(who was the first European to reach Eastern
Australia) and Abel Tasman (after whom
Tasmania was named) who discovered New
Zealand.
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Australia is called Ulimaroa, the name given
to it by a Swedish geographer, which re-
mained in use in European maps for about
four decades.

—m..—r::-

— . —4

Mapa de la region de Polinesia y Australia,
1790. El mapa incluye las rutas de navega-
cion de exploradores como James Cook, que
fue el primer europeo en llegar al este de
Australia y Abel Tasman, que dio nombre a
Tasmania y descubrié Nueva Zelanda.
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Australia fue llamada Ulimaroa, el nombre
que le dio un gedgrafo sueco, que se mantuvo
en los mapas europeos durante unas cuatro
décadas.
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The northeast region of New Zealand with
Cook’s and Tasman’s travel routes and the
years of their journeys.

La region noreste de Nueva Zelanda con |

rutas de viaje de Cook y Tasman y los afios
de sus viajes.
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Map of the region of Australia and Polynesia,
1796, with the caption “New Holland” for
Australia. This was the period when the
Netherlands was one of the leading powers in
maritime trade and shipping, and the area of
Western Australia was under Dutch control.

This map too, features the sailing routes of
navigators and explorers, including their
names and the dates of the voyages.
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Mapa de la region de Australia y Polinesia,
1796, con la leyenda “New Holland” para
Australia. Este fue el periodo en el que los
Holanda fue una de las principales potencias
en el comercio y en el transporte maritimo,
con el area de Australia Occidental bajo su
control.

Este mapa también presenta las rutas de na-
vegacion de navegantes y exploradores, con
sus nombres y las fechas de los viajes.
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Magellan’s discoveries and the new findings
of the Age of Discovery are reflected in these
picturesque antique maps that offer evidence
of a changing worldview in light of the new
discoveries and the scientific innovation in
the fields of navigation and cartography. The
maps document not only the new continents,
but also the landscapes that were so unique
to the Western eye. Today they still offer the
viewer an experience that is both aesthetic
and educational.

Los descubrimientos de Magallanes y los
nuevos hallazgos de la Era de los Descubri-
mientos se reflejan en estos mapas antiguos
que ofrecen evidencia de una cosmovision
cambiante a la luz de los nuevos descubri-
mientos y la innovacién cientifica en los
campos de la navegacion y de la cartografia.
Los mapas documentan no solo los nuevos
continentes, sino también los paisajes que
eran tan diferentes para el ojo occidental.
Hoy, todavia ofrecen al espectador una expe-
riencia tanto estética como educativa.
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A masa e o muino:
Miguel Anxo Fernan Vello



A masa e o muifio
es una seccién coordinada por
Manuel Lopez Rodriguez

iguel Anxo Fernan Vello
(Cospeito, Galicia, 1958),
poeta, dramaturgo y editor,
fundador y director de Edi-
cions Espiral Maior, creada en 1991, realizé
estudios de Psicologia, Filologia Hispanica y
Mdsica (Guitarra Clasica). Fue secretario ge-
neral de la Asociacion de Escritores en Lin-
gua Galega (AELG) y presidente del Gremio
de Editores de Galicia (AGE). Como poeta
estd en posesion del Premio Nacional de la
Critica Espafiola, obtenido en dos ocasiones
(1985 y 2005), y fue finalista del Premio Na-
cional de Literatura con el libro de poemas
Seivas de amor e transito (1985) y del Pre-
mio Nacional de Poesia con los libros As cer-
tezas do clima (1997) y Territorio da desa-
paricion (2005). Autor de 15 libros de poe-
sia, su obra fue galardonada, entre otros, con
los premios Celso Emilio Ferreiro del Ayun-
tamiento de Vigo, Esquio, Xacobeo de Poe-
sia de la Xunta de Galicia, Martin Codax, Mi-
guel Gonzélez Garcés de la Diputacion de A
Corufa, Federacion de Libreros de Galicia

(Mejor Autor 2005), Asociacion de Escrito-
res de Galicia (Mejor Autor 2005) y Cidade
de Ourense del Ayuntamiento de Ourense.
Con varios libros traducidos al francés, cas-
tellano, catalan e italiano, su obra poética fi-
gura publicada y traducida al inglés, aleman,
arabe, ruso, polaco, chino y portugués, entre
otros idiomas, y esta presente en la antologia
universal De tots els vents, publicada en Bar-
celona en el afio 2004 por Miquel Desclot.
Ha participado en diversos Festivales Inter-
nacionales de Poesia en Europa y Ameérica,
habiendo sido presentada también su obra
poética, entre otras ciudades, en Paris, Roma,
Lisboa, Leipzig, Kiel, Cracovia, San José de
Costa Rica, Buenos Aires, La Habana y Ca-
racas. Fue diputado en el Congreso del Es-
tado espariol.

(Biografia ofrecida por el propio autor).

Miguel Anxo Fernan Vello

ESPIRAL MAIOR
Alba longa
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JAZZ

Entre la transparencia y el azul,

tejiendo las silabas intimas del tiempo

y la respiracion secreta de la lluvia.

Perfil de ciervo y taller de espejos,

esa ebriedad que alimenta la tristeza

con el color violaceo de la seda

y la suave ceniza del recuerdo.

Y si regresa el dolor regresa como un soplo

y roza la raiz oblicua del fuego,

la fiebre retardada de la noche.

Pais de lenta soledad y de doble ternura,

la brisa trae un astro himedo

y suena el timbre desolado de la eternidad.

Viejas y onduladas razones

para sentir el vidrio del otofio en la sangre,

para medir la estacién de la nostalgia.

Como el despertar del cuerpo

entre la sombra y la sorpresa,

como un iman que atrae la luz de los suefios.

He ahi la fabrica de una lamina que tiembla

al contacto con la piel,

un abismo en marcha

que precipita la dulzura da las lagrimas.

He ahi el instante que repasa el ritmo intocable del asombro,
la voz que se alza en su quemazon de rocio.

Formas para que se incruste blanquisimo el silencio,
para que la arcilla reciba el sabor extremo de los gemidos,
el aliento y sus laberintos

que duelen avidos de nacimiento y de llama.

Va penetrando la niebla una estrofa desgajada

por la melancolia,

y se derrite un rio de soledad que canta,

madre profunda llorando en la miel oscura de la ausencia.
La vida,

que se detiene aqui

cuando la melodia

pulveriza

el crepusculo.

Miguel Anxo Fernan Vello
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lemne, antigo,

seu xesto,

brillo de aceiro cru

ou segmento que roza a patética sombra

dun antepasado.

E na fronte que emerxe con cego pensamento
dutisimo,

a luz confusa do destino,

ainda a semente espuria da violencia
destilada no tempo.

Védeo ai, con ese ar distante
que ten verniz e aposito de ausenc
o labio seco inclinando un sortiso,
mandibula mais grave de academia na énfase
dun valor superior,

a abnegacion, o musculo,

o codigo do rostro, postural cerimonia
sinalando o norte inequivoco da patria.

E ainda nos seus ollos, no fondal labirinto
dunha néboa que un dia existiu,

ado no corpo,

1 como un lampo de marmore,

icio da morte

inando o peso escuro da existencia.

Miguel Anxo Fernan Vello



RETRATO

Perfil pétreo en el fondo de si mismo,

el militar azul, solemne, antiguo,
comprobando su gesto,

la mirada que se suspende

como si hubiese un mar de ceniza

contra el cielo,

brillo de acero crudo

o segmento que roza la patética sombra

de un antepasado.

Y en la frente que emerge con ciego pensamiento
durisimo,

la luz confusa del destino,

todavia la simiente espurea de la violencia
destilada en el tiempo.

Vedlo ahi, con ese aire distante

que tiene barniz y aposito de ausencia,

el labio seco inclinando una sonrisa,
mandibula mas grave de academia en el énfasis
de un valor superior,

la abnegacion, el musculo,

el cédigo del rostro, postural ceremonia
sefialando el norte inequivoco de la patria.
Y aun en sus o0jos, en el profundo laberinto
de una niebla que un dia existio,

el frio, el frio del metal

clavado en el cuerpo,

la piel como un instante de marmol,

el oficio de la muerte

adivinando el peso oscuro de la existencia.

Miguel Anxo Fernan Vello
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Manuel L6pez Rodriguez

Saio a paseala. Delimito o contorno;
a raia precisa, demarcada, lineal...

Precedo 4 palabra escrita na sua pel (todas
as mulleres que ainda

habito). F o vento

na cancela e o 0xido no ferro, a verdura
no resfo. Achamos 2 memoria e a erosion e
en cada unha delas

o mais grande silencio, a perda

de consciencia, a

sensacion

por baixo

da terra.

Salgo a pasearla. Delimito el contorno;
la raya precisa, demarcada, lineal...

Precedo a la palabra escrita en su piel (todas
las mujeres que aun

habito). Es el viento

en la cancilla y el 6xido en el hierro, la verdura
en el lateral del muro. Hallamos la memoria y la erosion y
en cada una de

ellas el mas grande silencio, la pérdida

de consciencia, la

sensacion

debajo

de la tierra.
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Dario Villanueva;
limpia, fija y da esplendor
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Pravia Arango

ario Villanueva nos ha acla-
rado a una treintena de perso-
nas; ¢Hasta cuando, covid,
- abusaras de nuestra pacien-
cial, qué sucede con una serie de expresiones
con que nos bombardean y que llegan tan
connotadas como rojo y azul en el inicio de
la posguerra espafiola de mediados del xx.
Son los términos: correccién politica,
posverdad, neolengua o poslengua.

Espero hacérselo llegar con la claridad y con-
tundencia que ha derrochado el sefior Villa-
nueva en su conferencia del aula magna uni-
versitaria de Oviedo.

Al turrén, quito el envoltorio de la tableta.

Experiencias profesionales del académico
sirvieron de arranque y argumentacion de su
brillante razonamiento: su estancia frecuente
como profesor en diversas universidades nor-
teamericanas y su labor como académico, se-
cretario y director de la RAE.

Al turrén-turron.

En los afios sesenta del siglo pasado, se anun-
ci6 el final de la “galaxia Gutenberg” y el co-
mienzo de la “galaxia eléctrica”. Algo se in-
tuia, pero lo que quedaba por venir era gigan-
tesco: “la galaxia digital”. Y en este formato
tan potentisimo se deben contextualizar las
ideas de correccion politica y de posverdad,
esto es, censura y mentiras posmodernas au-
padas hasta el infinito por el tsunami de la di-
fusion digital.

Opina Villanueva que la correccion politica
es censura ejercida desde una instancia no
gubernativa, desde un ente (palabra de moda
en otro tiempo) resbaladizo e indefinido, eté-
reo y vaporoso, que tal vez pueda apuntar a
la sociedad civil.

La correccion politica surge en los ochenta
en los campus universitarios norteamerica-
nos donde se pone e impone lo decible y lo
indecible. En efecto, muchos profesores —y
Villanueva es testigo— abrazan con entu-
siasmo las teorias de Herbert Marcuse en To-
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lerancia represiva, donde se defiende la bon-
dad de la represion de ideas que vayan en
contra de un fin que se persigue. Los univer-
sitarios norteamericanos ven beneficiosa esa
correccion politica que se alimenta del eufe-
mismo, la perifrasis y, en dltima instancia,
nos remite al concepto primitivo de lo tabu.
Llegamos, pues, a los campus norteamerica-
nos encantados y convertidos en difusores de
una postura mental en la que el término ca-
daver deviene tabu y qué menos que optar
por otra etiqueta politicamente correcta como
persona no viva. Apuestan asi por la estrate-
gia de deconstruccion de Jacques Derrida; di-
cho de otro modo, por la destruccion del ca-
non, visto como manifestaciéon del imperia-
lismo blanco, egocéntrico, masculino y ra-
cional; mas claro aun, por hacer tabla rasa de
la cultura occidental, cuyos pilares se asien-
tan en el racionalismo del xvii.

Pasemos ahora al origen y desarrollo de la
idea de posverdad, entendida como bulos y
patrafias. La mentira como instrumento poli-
tico es una estrategia antigua y util; en El
principe, Maquiavelo ya la considera muy
rentable en el campo politico, pues en su
aceptacién se encuentra una pulsion intima
del ser humano a preferir el prejuicio menti-
roso y personal a la explicacion verdadera y
ajena. Y héteme aqui que la posverdad en-
cuentra su canal de transmisién perfecto en
las redes sociales; aqui los bulos y patrafias
campan sin ningun control deontol6gico
(aunque sea minimo), a diferencia de los me-
dios de comunicacion de masa tradicionales.
Desde este punto a la quiebra de la racionali-
dad y a la negacion de la ciencia, hay un salto
de pulga.

El dltimo término, objeto de reflexion de la
conferencia, fue el de neolengua o poslengua,
el altimo mas apropiado segun el académico
Villanueva. La poslengua encaja en la co-
rreccion politica, pues uno de sus principios
es el lenguaje no sexista junto con el eufe-
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mismo, la perifrasis o la simplificacion le-
xica, entre otros. Esta aprueba y aplaude los
nifios /las nifias/ les nifies; los portavoces y
las portavozas; los fuerzos y las miembras de
seguridad del Estado. Nada hay nueva bajo
el sol: la idea de poslengua es la neolengua
“orwelliana” de 1984 y propone la destruc-
cién de la lengua para llegar a otro sistema de
comunicacion mas acorde con los principios
de correccion politica (censura) y de posver-
dad (mentira). Volvemos con el turururu. De
aqui al derrumbe del relato de la humanidad
como construccion basada en la razon, hay
un salto de coronavirus. La poslengua puede
ser el instrumento de comunicacion ideal
para la posdemocracia.

Desde aqui hago votos para que la poslengua
/ neolengua no se imponga en su totalidad en
2050 como ha predicho Orwell. Dario Villa-
nueva es buena gente y la buena gente es op-
timista y trabajadora. Como en este caso, la
pelota esta en el tejado del verdadero sostén
del sistema social; si, sefiores, el tejado del
currito (el maestro de pdrtate bien, la charcu-
tera de loncha o fina gruesa, el dependiente
de con tarjeta o en efectivo o la farmacéutica
de de marca o genérico), confia en el buen
hacer y en el sentido comun de la gente co-
rriente y moliente para que la aguas vuelvan
a su cauce.

Y Pravia Arango por Dario Villanueva, mata.






Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones
especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la informacion oficial que publican las
entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discriminacion por
razon de sexo, raza, nacionalidad o lugar de residencia, las que ofrecen premios en metalico y en
las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certdmenes tam-
bién puedan participar menores.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-
des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-
troducido o introducirdn cambios en sus bases 0 en sus plazos; en
algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-
bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras ain pueden
variar en funcion de como evolucione la situacion sanitaria. En cual-
quier caso, consulte las bases originales en las paginas web de cada
concurso para conocer esos posibles cambios.

La editorial Alfaguara, sello fundado en 1964 por Camilo José Cela y sus hermanos Juan Carlos
y Jorge, ha recibido del Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de Espafia el Premio
Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural correspondiente al afio 2021, “en reconocimiento a
su papel en la historia de la edicion espafiola, por su contribucion a la formacion de los lectores
en la mejor narrativa internacional, por su papel en la difusion de la creacion en espafiol de ambas
orillas y por su aportacion innovadora a la literatura infantil y juvenil”. Este premio, de carécter
honorifico, nacié en 1994 y, desde entonces, ha sido concedido a Hiperion, Alianza, Gredos,
Catedra, Pre-Textos, Castalia, Visor, Trotta, Biblioteca Nueva, Valdemar, ElI Acantilado y
Quaderns Crema (en la persona de Jaume Vallcorba), Renacimiento, Siruela, Sigueme,
Galaxia/Circulo de Lectores, Critica, las Siete Editoriales del

Proyecto Contexto, Gadir, Marcial Pons, Alba, Akal, AI_F GU
Salamandra, Libros del Zorro Rojo, Kalandraka, Turner, Trea,

Antonio Machado Libros, Kairds, Austral, Media Vaca, Paginas

de Espuma y Ardora Ediciones.

La editoral Alfaguara, actualmente dirigada por Pilar Reyes, es una de las mas prestigiosas de
Espafia; ha ido ampliando sus horizontes desde su creacion hasta el afio 2013, cuando pasé a
quedar incluida en el conocido grupo ediorial Penguin Random House.
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Novela

El periodista y académico murciano Arturo Pérez-Re-
verte (Cartagena, Espafia, 1951) ha recibido el Premio
Nacional de la Critica de 2021 por su novela Linea de
fuego (Alfaguara, 2020), una obra ambientada en uno de
los episodios mas sangrientos de la Guerra Civil Espa-
fiola, la Batalla del Ebro, a la postre, el epitafio del Go-
bierno de la Segunda Republica. Los hechos narrados por
Pérez-Reverte se centran en la noche del 24 al 25 de julio
de 1938, cuando 2 890 hombres y 14 mujeres de una fic-
ticia XI Brigada Mixta del ejército de la Republica cruzan
el rio para establecer una cabeza de puente en un lugar
también ficticio, Castellets del Segre, donde combatiran
durante diez dias. Arturo Pérez-Reverte es un prolifico
escritor que ha sido distinguido en numerosas ocasiones
con premios de periodismo y de literatura; entre estos ul-
timos cabe destacar el Premio Jean Monnet de Literatura
Europea de 1997 por La piel del tambor o la Medalla de
la Academia de Marina Francesa por La carta esférica
(2002).

ARTURO

PEREZ-REVERTE

LINEA

DE

La escritora estadounidense Louise Erdrich (Minnesota, 1954) ha recibido el Premio Pulitzer de
novela de 2021 por su obra The Night Watchman (HarperCollins, 2020). La trayectoria de Loise
Erdrich es muy amplia y ha sido ampliamente reconocida con una gran cantidad de premios desde
sus comienzos, entre los que cabe destacar los siguientes: American Academy of Poets Prize
(1975), Pushcart Prize de poesia (1983), National Book Critics Circle Award for Fiction, por Love
Medicine (1984), que también recibio el Premio Sue Kaufman a la mejor primera novela, Virginia
McCormick Scully Literary Award al mejor libro de for Best 1984, O. Henry Award, para el relato
“Fleur” (1987), World Fantasy Award, por The Antelope Wife (1999), Scott O'Dell Award for

Historical Fiction, para el libro

infantil The Game of Silence,

Kenyon Review Award (2006),
Anisfield-Wolf Book Award,

por Plague of Doves (2009), Na-

tional Book Award for Fiction

por The Round House (2012),

Rough Rider Award (2013), !
Scott O'Dell Award for Histori-
cal Fiction por Chickadee
(2013), Library of Congress
Prize for American Fiction
(2015) y National Book Critics
Circle Award for Fiction, por La
Rose (2016).
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en julio de 2021

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]

Plutonio 50 a 100 10 Plutonio Editorial (Espafa) 600
Universidad de Murcia, la Fundacion Me-

Vargas Llosa 150 a 250 25 | diterrdneo y la Catedra Vargas Llosa (Es- 12 000
pafia)

Feel Good 70 2 400 30 Pla~taforma Editorial y VidaCaixa (Es- 5000
pafia)

Martin Fierro 125 a 350 31 | Editorial Distrito 93 (Espafia) 1200

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2021

Premio EEGINETS Dia Convoca Cuantia [€]
Asociacién de Amigos del Ajedrez Educa-
Olite Chess <30 1 | tivo de Navarray la Asociacion de Ajedrez 300
Social de la Rioja (Espafia)
El coloquio de los perros 3a5 1 Asociacion S:ultural «El coloquio de los pe- 300
rros» (Esparia)
Vigo histérico <4 1 Editorial Elvira (Espafia) 1000
i6 is- <5000
FunQacmn Fomento His 1 | Fundacién Fomento Hispania (Espafia) 3000
pania caracteres
Villa de Mendavia 4al10 2 | Ayuntamiento de Mendavia (Espafia) 600
Ciudad de Briviesca 6ail2 2 | Ayuntamiento de Briviesca (Espafia) 500
iacio . <200
Asomamon Alcoy Moder 4 | Asociacion Alcoy Modernista (Espafia) 200
nista palabras
Maestro|'FranC|sco Gonza- lab 6 | Diario hoyesarte.com (Espafia) 3000
lez Ruiz
Plutonio 15a20 10 | Plutonio Editorial (Espafia) 100
Letras liricas de Santiago 4a7 15 Ayyntamlento CESEIE LA 300
pafia)
Prostltu_cllon. ¢abolicion o <12 000 18 | ANIM (Espafia) 300
regulacion? caracteres
Calixto Hormero 3a4 23 Con_cejalla de Cultura y Juventud del AyuNn- 100
tamiento de Pozuelo de Calatrava (Espafia)
Domingo Henares 15 a 20 o5 Ayyntamlento de Puente de Génave (Es- 1000
pafia)
Ayuntamiento de Sevilla, la Editorial Samar-
Ciudad de Sevilla 6al2 30 | canday el Circulo Mercantil e Industrial de 3 000
Sevilla (Espafia)
< A i in-
Antonio Garrido Moraga <100 31 Afea de Cu]tura_ del Ayur)tamlento de Rin 1000
palabras c6n de la Victoria (Espafa)
Rincon o_le o Vlct_orla en 1500a Area de Cultura del Ayuntamiento de Rin-
homenaje a Gloria Fuer- 3000 31 ! S o 2 000
con de la Victoria (Espafa)
tes palabras
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Poesia

El ensayista y poeta navarro Ramon Andrés Gonzéalez-Cobos (Pamplona, 1925) ha sido distin-
guido con el Premio Nacional de la Critica por la obra Los arboles que nos quedan (Hiperion,
2020). La trayectoria de Ramon Andrés es muy amplia, no solo en el ensayo y en la poesia, sino
que ha tenido una gran actividad en el &mbito de la traduccién, de la musicologia, ha colaborado
con diarios como El pais, La vanguardia o EI mundo y es académico correspondiente de la Reial
Academia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi. Su trayectoria ya habia sido reconocida con an-
terioridad con el Premio Internacional Principe de Viana de la Cultura en 2015, el Premio Ciudad
de Barcelona 2006 por el libro Johann Sebastian Bach. Los dias, las ideas y los libros, el Premio
Ciudad de Cordoba por el libro La linea de las cosas (Hiperion, 1994).

La poeta y traductora portuguesa Ana Luisa Amaral, (Lis-
boa, 1956) ha sido distinguida con el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana de 2021. El galardon, dotado con
mas de 42 000 euros, tiene por objeto “premiar el conjunto
de la obra poética de un autor vivo que, por su valor litera-
rio, constituya una aportacion relevante al patrimonio cul-
tural comun de Iberoamérica y Espafia” ha reconocido re-
cientemente a otros autores como el poeta chileno Radl Zu-
rita (2020), el espafiol recientemente desaparecido Joan
Margarit (2019), el venezolano Rafael Cadenas (2018), la
nicaraguense Claribel Alegria (2017), el espafiol Antonio
Colinas (2016) o la uruguaya Ida Vitale (2015).

La poeta Ana Luisa Amaral, traducida al castellano por
Paula Abramo para la editorial Sexto Piso, tiene una amplia
y reconocida trayectoria en la que destacan varios galardo-
nes como el Premio Giuseppe Acerbi de Italia (2007) y el
Gran Premio de la Asociacion de Escritores Portugueses

Ramén Andrés

Los drboles
que nos quedan
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(2008) por su libro Entre Dois Rios e Outras Noites, el Premio del Gremio de Libreros de Madrid
al Mejor Libro de Poesia (2020) por su poemario What's in a name, €l Premio Leteo (2020) y el
Premio literario Vergilio Ferreira (2021), concedido por la Universidad de Evora, uno de los mas
prestigiosos de Portugal.

La poeta y educadora estadounidense Natalie Diaz
(1978) ha recibido el Premio Pulitzer de Poesia por
su obra Postcolonial Love Poem (Graywolf Press,
2020). La escritora de origen mojave ya habia sido
galardonada previamente con el Premio Pablo Ne-
ruda de poesia en 2007, el Tobias Wolff Fiction Prize
y el Narrative Prize, concedido por la Narrative Ma-
gazine (2007).

Convocatorias de poesia que se cierran en julio de 2021

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]

Esperanza Spinola <25 1 | Ayuntamiento de Teguise (Espafia) 500

SUIgiaul e Asociacion Caballeros Bergidum Templi

Bierzo, el Sefior de Bembi- 25 a 150 10 - 300
(Espafia)

bre
Emilio Alarcos 9 Principado de Asturias (Espafia) 6 000
San Juan de la Cruz - Aca- I/.-\cademla de Juglaref de Fontlvergs

. . . San Juan de la Cruz", el Ayuntamiento
demia de juglares de Fonti- =500 14 . 3500
veros" de Fontiveros y Fontecruz Hoteles (Es-

pafa)

Ayuntamiento de Casas de Don Pedro y
Fray Francisco de las Casa 5a20 15 | la Universidad Popular "Fray Francisco 400
de las Casas" (Espafia)

Aula de Poesia del Servicio de Cultura
del Vicerrectorado de Calidad, Cultura 'y

Dionisia Garcia - Universi-

dad de Murcia >
=500 16 Comunicacion de la Universidad de Mur- 1500

cia (Espafa)

Biblioteca de Socovos <a 16 B|b||0t~eca Publica Municipal de Socovos 150
(Espafia)

Antonio Machado <10 16 Fundaf:lon de los Ferrocarriles Espafioles 6 000
(Espafia)

Florales Tobarra <100 16 Concejalia de Cultura del Ayuntamiento 300
de Tobarra (Espafa)

2 500a1 Consejeria de Cultura del Cabildo de

fonasilvies 000 20 Gran Canaria (Espafa) 8 000

Antonio Roman Diez <80 23 | Ayuntamiento de Monasterio (Espafia) 300

Leonor 24 | Diputacion Provincial de Soria (Espana) 10 000

Enrigue Rius Zunén 5002800 | 30 Concejalia de Cultura~ del Ayuntamiento 3.000
de Calasparra (Espafia)

Juan Ramon Jiménez 60 a 100 30 | Editorial Art-Solido (EE.UU.) 900?
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Convocatorias de poesia que se cierran en julio de 2021 (continuacion)

Premio

Versos

Dia Convoca Cuantia [€]

Guadiana

Mil poemas por la paz del
mundo

Rincén de la Victoria in me-
moriam Salvador Rueda

25a75

500a1
000

30 | Grupo Literario Guadiana 500

Coordinador del grupo de Facebook, Mil
Poemas Por La Paz Del Mundo, la Fun-

i
st dacion Plenilunio, y EscriturArte Editores 180
(Espafia)
31 Area de Cultura del Ayuntamiento de 3000

Rincon de la Victoria (Espafia)

!Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Ensayo, crénica e investigacion

La profesora estadounidense Marcia Chatelain (Chicago,
1979) harecibido el Premio Pulitzer en su categoria de His-
toria por el libro The Golden Arches in Black America
(Boni & Liveright/W. W. Norton & Company, 2020). Mar-
cia Chatelain saltd de las aulas de la Universidad de Geor-
getown a ser ampliamente conocida en Estados Unidos gra-
cias a una campafa desarrollada en Twitter conocida como
#FergusonSyllabus, un apoyo a los derechos civiles a raiz
de las protestas llevadas a cabo en Ferguson (Missouri, EE.

uu.).

WILMINGTON’S

LIE

THE MURDEROUS COUP

oF 1898 AND THE RISE OF

WHITE SUPREMACY

B P

AVID ZUCCHINO

En la categoria de libros de no ficcion, el Premio Pulitzer fue
a parar a la obra Wilmington’s Lie: The Murderous Coup of
1898 and the Rise of White Supremacy (Atlantic Monthly
Press), del autor David Zucchino, quien ya habia sido galar-
donado con el mismo premio en 1989, aungue en aquella oca-
sion como periodista, por su serie “Being Black in South
Africa”, escrito para The Philadelphia Inquirer. La obra ga-
lardonada se encuadra dentro de la corriente general produ-
cida en Estados Unidos a raiz de los gravisimos sucesos que
desencadenaron el movimiento BLM. En este caso, la obra
se centra en la masacre de Wilmington, ocurrida el 10 de no-
viembre de 1898 en esa localidad de Carolina del Norte, un
verdadero golpe de Estado protagonizado por los suprema-
cistas blancos.
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Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en julio de 2021

Premio EEGINET Dia Convoca Cuantia (€)

Teorema para investigado- <8000 Revista espafiola de filosofia Teorema

res noveles palabras (Espafia) 1500

Concejalia de Patrimonio Histérico Artis-
Julian Sesmero Ruiz 31 | tico y Biblioteca del Ayuntamiento de Al- 2 000
haurin de la Torre (Espafia)

Otras convocatorias

El pasado 1 de junio se fallaban unos de los premios mas destacados del periodismo, los Premios
Ortega y Gasset, que se entregan desde 1984 por el diario El pais. A la presente edicion, que hace
la numero treinta y ocho, concurrieron casi quinientos trabajos, de los cuales se seleccionaron
treinta finalistas y entre los que se eligieron a los premiados. El jurado de este afio ha estado
compuesto por Jordi Amat, escritor; Beatriz Corredor, presidenta del Grupo Red Eléctrica; Borja
Sémper, director de Relaciones Institucionales de EY'; Raquel Yotti, directora del Instituto de Sa-
lud Carlos I11, Isabel Pefia, guionista y tres miembros de El pais, Javier Moreno, Carlos Yéarnoz,
y Ana Pantaleoni. Actla como secretario, sin derecho a voto, el director de Comunicacion de
PRISA Noticias, Pedro Zuazua, que es el encargado
de contactar con los ganadores.

Los premiados han sido, Isabela Ponce del medio
ecuatoriano GK (Mejor historia o investigacion pe-
riodistica), Javier Salas y Mariano Zafra, de El Premiosorte a
pais (Mejor cobertura multimedia), Brais Lorenzo, y Gass

de la agencia EFE (Mejor fotografia) y Carlos Fer- de Periodismo
nando Chamorro (Trayectoria). Cada uno de los
premios esta dotado con 15 000 euros y con un aguafuerte conmemorativo, obra del artista donos-
tiarra Eduardo Chillida.

Los Premios Internacionales de Periodismo Rey de Espafia son entregados anualmente desde 1983
por la Agencia EFE y la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo a lo
mas destacado del periodismo internacional. La edicion de este afio realizo el acto de entrega el
pasado 9 de junio, durante el cual se entregd el Premio Digital de Periodismo a la chilena Tania
Soledad Opazo, como representante del equipo que realizd Los videos del estallido social, que
reflejé el desarrollo de las protestas que ocurrieron en ese pais. El Premio de la categoria Cultural
y de Desarrollo Social fuer recibido por la mexicana Inger Diaz Barriga por el reportaje emitido
por Univision Noticias “Calladitas nunca mas”. Por su parte, Jhon Torres Martinez recogio el
Premio Iberoamericano de Periodismo por “Migrantes: resistir en medio de la pandemia”, publi-
cado por el diario colombiano EI Tiempo, en el que se trata la situacion producida por la migracion
venezolana hacia Colombia. En palabras del propio galardonado: “ES un reconocimiento a una
situacion muy dramatica que tiene que ver, en el caso de Colombia, con dos millones de hermanos

.....

que viven en Venezuela”. Para el mismo pais se fueron el Premio de Fotografia, esta vez, a las
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manos de Carlos Alberto Emilio Velasquez Piedrahita por la imagen “El Gltimo abrazo” y el
de radio, para Juan David Cardozo, por la entrevista en vivo en W Radio Colombia “Cliver
Alcala: El general (r) venezolano que confesé su plan para asesinar a Nicolas Maduro”. EI Premio
al Medio de Comunicacion Destacado de Iberoamérica pue para José Rubén Zamora, fundador
de EI Periodico de Guatemala, y el galardén en la categoria de Prensa lo recibio el periodista
espafiol Pedro Simon, del diario EI Mundo, por “Hugo, historia de un corazén”. También fueron
permiados la portuguesa Catarina Isabel Canelas Gongalves (Premio Especial Iberoamericano
de Periodismo Ambiental y Desa-
rrollo sostenible), la cubana Na-
yare Menoyo (Premio de Televi-
sion) y el también cubano Carlos
Manuel Alvarez Rodriguez
(Premio Don Quijote) por “Tres
nifias cubanas”, publicado en la
revista El Estornudo, aunque, en
este caso el premio fue recogido
por su compafiera en ese medio,
Monica Baro.

Los Premios Pulitzer son, fundamentalmente, premios de periodismo, aunque también se han ex-
tendido al ambito de la literatura, del teatro y de la musica.
Los entregados este afio han ido a parar a The New York
Times en la categoria de Servicio publico, por su cober-
tura de la pandemia, incluso proporcionando los datos
que el gobierno de Estados Unidos era incapaz de pro-
porcionar; al personal del Star Tribune (Breaking News
Reporting); a Matt Rocheleau, Vernal Coleman, Laura
Crimaldi, Evan Allen y Brendan McCarthy de The Boston Globe (Investigative Reporting); a
Andrew Chung, Lawrence Hurley, Andrea Januta, Jaimi Dowdell y Jackie Botts de Reuters
junto a Ed Yong de The Atlantic (Explanatory Reporting); a Kathleen McGrory y Neil Bedi del
Tampa Bay Times (Local Reporting); al personal de The Marshall Project (National Reporting); a
Megha Rajagopalan, Alison Killing y Christo Buschek de BuzzFeed News (International Re-
porting); a Mitchell S. Jackson, colaborador independiente de Runner’s World y a Nadja Drost,
también colaboradora independiente de The California Sunday Magazine (Feature Writing); Mi-
chael Paul Williams del Richmond (Va.) Times-Dispatch (Commentary); a Wesley Morris de
The New York Times (Criticism), y Robert Greene de Los Angeles Times (Editorial Writing).

Otras convocatorias que se cierran en julio de 2021

Premio BEGINES ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Teatro y guion

Textos teatrales dirigidos 5 Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela 2500
a publico infantil Navarra de Teatro (Espafia)

LIJ
Contenido prosocial para <15 20 Fundacién INPA Framaguad Prosocial 400
jévenes creadores B (Espafia)
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
! H
2
3
‘1l
5
6
7
8 =
9
10
11 l

Solucién

Horizontales. 1 Poeta del Siglo de Oro. Organizacién sin animo de lucro. 2 Interjeccion al telé-
fono. Famoso narcotraficante. 3 Dios del hinduismo. Juan...., autor de En busca del unicornio. 4
Elemento de arquitectura. Gestion de riesgos empresariales (siglas inglesas). 5 Ana...., protago-
nista de la serie Anillos de Oro. Prefijo de origen latino. 6 Plural de vocal. .... Jordan, apodo del
gran jugador de baloncesto. Tipo de cerveza. 7 Instrumento de cuerda, pero sin vocales. Habitantes
de un continente mitoldgico. 8 Un &cido nucleico. Parte de la cara. 9 Actor protagonista de Mar
adentro. Cosa, ser. 10 .... Sabato, autor de Sobre héroes y tumbas. Principio supremo del taoismo.
11 Catedral, en Aragon y Catalufia. Personaje de El Sefior de los Anillos.

Verticales. 1 Tipo de fluido. Autor espafiol de El Hereje. 2 Laurence ...., protagonista de Ma-
rathon Man. La mitad de un discurso para enardecer los animos. 3 Los...., novela de Alessandro
Manzoni. Rio de Italia. 4 Acidos grasos saturados. Se inflama. 5 Dos vocales fuertes. Al revés,
colocada, establecida. 6 Marcharse, sin cabeza. Casi una via del tren. Generador de movimiento,
sin vocales. 7 De abajo a arriba, persona intratable y aspera. Otras dos vocales fuertes. 8 Un tipo
de arbol. Numero de identidad para extranjeros. 9 En cierto sentido, extremidad de algunos ani-
males. Considerado, cortés. 10 Se dirigen a algun lugar, de algin modo. Dar animo. 11 Almu-
dena...., autora de Malena es un nombre de tango. Unidad de tiempo geoldgico.
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Damero

il
18 19 20
28 29 30
39 40
48 49 50
58 | 59 n

50 55 45 2 40 21 51
8 31 28 57 36 59 30
56 44 43 12 53 20 17
15 16 46
6 23 34 26 18 4 39 24
11 54 27 49 1 35
19 29 14 32
41 9 5 48 37 58

Texto: pensamiento y su autor.

Solucién

Nota de la métrica musical
Cobertor

Acampada nocturna

Una fruta

Deposito artificial de agua
Componente de la cerveza
Entrelaza hilos

Juntad, unid

Clave, primera columna de definiciones: disturbio, motin.
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A vueltas con la moral...

El mes pasado, publicdbamos en esta seccion la tajante decision de la editorial W. W. Norton de
suspender la segunda edicion de la biografia autorizada de Philip Roth por las acusaciones vertidas
contra su biografo, Blake Bailey. La editorial, disfrazada de falsa moral no recogio los titulos
vendidos y devolvio el dinero a los lectores —hasta ahi no llega la moralina—, sino que viendo
que la mala prensa podria poner en peligro los dineros invertidos en la segunda edicion, decidio
cancelarla. Sin entrar en consideraciones acerca de la catadura moral del autor, sin recurrir al lin-
chamiento facil —se supone que el mundo occidental estad formado por Estados de derecho—, lo
cierto es que la calidad del libro se juzgd por la persona y no por la obra. No obstante, los hechos
que han derivado en la accion de la editorial no han trascendido al otro lado del Atlantico, puesto
que el libro sigue estando disponible en Reino Unido y se publicaré en castellano por la editorial
Debate y, en francés, por Gallinard. Todo esto, gestionado por la misma agencia que dejo de re-
presentarle y que, a buen seguro, conseguira una parte del pastel. El dinero nunca esta sucio; solo
es dinero... De hecho, tras las alharacas, la obra sigue estando disponible en Amazon en tapa dura
(editado por W. W. Norton), que no es cuestion de tirar a la basura lo invertido, segun puede
observarse en esta captura de pantalla realizada el 15 de junio de 2021.

<« ¢ o O & hips: amazan.com/Philip-Roth-Biography-Blake-Bailey/dp/039324072X /ref=sr_1_1 2crid=2WAWSF2BF7WIQ&dchild = 1 &keywords=blake +bal 1406 e hrd Y in @ e =
Philip Roth: The Biography Hardcover - Kindle Hardcover
i $24.76 $29.65
April 6, 2021
by Blake Bailey * (Author) Paperback
394 ratings $29.99

in Jewish Literary Criticism
Other sellers & formats >

New York Times Bestseller
Buy new: $29.65

List Price: $40-00 Details

The renowned biographer’s definitive portrait of a literary titan.
grap p Y Save: $10.35 (26%)

Appointed by Philip Roth and granted independence and complete access, Blake + $17.06 Shipping & Import Fees Deposit

Bailey spent years poring over Roth’s personal archive, interviewing his friends, to Spain Details

lovers, and colleagues, and engaging Roth himself in breathtakingly candid Arrives: Friday, July 2

BLAKE BAILEY conversations. The result is an indelible portrait of an American master and of the

postwar literary scene. © Deliver to Spain

Bailey shows how Roth emerged from a lower-middle-class Jewish milieu to achieve In Stock.

the heights of literary fame, how his career was nearly derailed by his catastrophic As an alternative, the Kindle eBook is

first marriage, and how he championed the work of dissident novelists behind the available now and can be read on any
Iz 1 Iron Curtain. device with the free Kindle app.
See this image Read more Qty: 1w
Follow the Author Print length Language Publisher ‘ Add to Cart ‘
@ Blake Bailey + Follow Iﬂ @ > ‘n Buy Now ‘

- 912 pages English W. W. Norton & X
Secure transaction
Company

Ships from Amazon.com

Sald hu Amazan ram

Tambien se puede observar que esta disponible la version para e-book, también publicada por
W.W. Norton, cuando hace unas semanas se rasgaba las vestiduras. O sea, que, a la vista de las
pruebas, es facil concluir que los presuntos delitos cometidos por Blake Bailey son lo bastante
importantes como para no plantear una segunda edicion de su Gltima obra, pero no para retirar de
la plataforma de venta los ejemplares aun no vendidos en tapa dura ni para eliminar la descarga
del fichero electronico correspondiente para el Kindle.
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Asi pues, no sorprende que el sello Skyhorse haya decidido sacar en edicion de bolsillo la obra
cortada por W. W. Norton. Esta editorial ya se hizo cargo de las memorias de Woody Allen cuando
la campafia emprendida por su exmujer, Mia Farrow y uno de sus hijos, Ronan Farrow, consiguid
que su obra fuera rechazado en la mayoria de las editoriales tras ser roto el contrato con Hachette.

Ahora, con el libro de Bailey de nuevo en el mercado en todos los canales de distribucion, la

decision de comprar 0 no vuelve a estar en el lector.

En relacién con este tema, las editoriales de Estados Unidos pueden imponer clausulas de morali-

dad a sus escritores, una puerta abierta para una nueva caza de
brujas sobre la que el sindicato de autores y PEN América han
lanzado la voz de alarma. Una clausula de este tipo podria,
eventualmente, cancelar un contrato e, incluso, exigir la devo-
lucion de los adelantos sobre ventas. De esta forma, el lector
estaria protegido contra las nefastas y terribles influencias de
los malignos autores y no tendria que enfrentarse con la deci-
sion de comprar o no comprar, salvo la de aquellos titulos que
hayan sido aprobados y cuyos autores sean personas de moral
firme. Y temerosos de Dios...

¢Escuchan las trompetas? jRegresa el Salvation Army! jSangre
y fuego!

... y en el centro, los papeles de Philip Roth

Al margen de la vida personal del autor de la biografia de Philip Roth, la propia figura del biogra-
fiado también ha saltado a la palestra de forma paralela a la aparicion de la version oficial de su
existencia. Y es que este hecho suponia la ejecucion de una de sus Gltimas voluntades. Philip Roth

dejo escrito que su biografia debia de ser la Unica version
oficial de su vida, de modo que la publicacion de la obra
debia suponer la destruccion de todos sus archivos per-
sonales:

.../ to destroy many of his personal papers after the
publication of the semi-authorized biography on
which Blake Bailey had recently begun work /....

Solo Bailey pudo introducirse en un estrechisimo circulo
de confianza y acceder a sus papeles personales para
plasmar la vida del autor en una obra que, ahora, esta en
plena polémica, aunque de una forma totalmente dife-
rente a la que pudiera haber sospechado Roth.

El caso es que esta decision, la de destruir los papeles
personales del reconocido escritor ha desatado la polé-
mica en los ambientes culturales norteamericanos ya que
implica la desaparicion de datos y pruebas que podrian
llegar a tener un valor histdrico. Asi lo afirma la Philip
Roth Society en una carta abierta en la que solicita la
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preservacion de toda la documentacion y el acceso a la misma para los investigadores.

Esta claro que Philip Roth puede calificarse como una figura publica y, como tal, su existencia
tendria esa misma consideracion, pero, en el otro lado de la balanza esté la figura humana indivi-
dual y privada que no se pertenece mas que a si mismay en cuya intimidad no se deberia husmear
una vez que su paso entre los vivos ha concluido. El debate esta abierto y, en medio de toda la
polémica por una biografia oficial —solo el mero hecho de serlo ya reduce su interés para cual-
quier consumidor de textos de paparazzi—, la lucha entre el derecho a saber que puede tener la
historia (1éase “historia” con todas las precauciones) y los propios deseos del sujeto de esa historia,
cuya intencién expresa fue la de pintar su lapida del color que més le apetecia y escribir en ella su
epitafio.

Mis papeles: Lope de Vega

Sin querer establecer paralelismo ni comparacion con la decision de destruir los papeles personales
de la que nos haciamos eco en la noticia anterior —ni por el nivel literario de ambos ni por el tipo
de “papeles”—, acaban de encontrarse en los fondos de la Biblioteca Nacional de Espafia un texto
perdido del gran Lope de Vega. Se trata de una co-
media totalmente desconocida del autor cuyo titulo
es Yo he hecho lo que he podido, Fortuna lo que ha
querido, desarrollada sobre el trasfondo de la situa-
cioén politica del momento.

La obra, sin datos de imprenta y cuyo titulo no figu-
raba en las listas y documentos en que se mencionan
las obras de Lope de Vega pendientes de localizar,
proviene del taller sevillano de Francisco de Lyra
(1632-1634) y el autor que figura en ella es Miguel
Bermudez (circa 1611-1676). Sin embargo, los estu-
dios realizados parecen confirmar la autoria de Lope.
Los motivos para endosar la obra a otro autor no es-
tan del todo claros, aunque podria deberse a la apari-
cién en ella de personajes y hechos de la vida politica
y de las intrigas de palacio en una época en que la
critica a los dirigentes no era muy bien acogida.

La Biblioteca Nacional de Espafia asegura que este hallazgo sera uno de los que vayan afiadiendo
nuevas obras alin no catalogadas o consideradas perdidas a la enorme produccion de los autores
del Siglo de Oro.

La caja 1034

En una de sus Gltimas apariciones publicas, el cineasta Luis Garcia Berlanga (1921-2010) dejaba
en la conocida como Caja de las Letras del Instituto Cervantes un legado que acaba de ser desve-
lado hace un par de semanas. Y tal legado, jsorpresal, contiene el guion de una pelicula que seria
la cuarta parte de la trilogia —hasta ahora— formada por la inolvidable La escopeta nacional,
Patrimonio nacional y Nacional Ill. El titulo de esta cuarta entrega es el de jViva Rusia!, y de ella
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figura como coguionista Rafael Azcona (1926-2008), también coguionista de las anteriores. Pa-
rece ser que la pelicula no pudo rodarse por la muerte del protagonista de la trilogia, el actor Luis
Escobar (1998-1991), que hacia el papel de Marqués de Leguineche, no muy alejado de su propia
vida personal. Este retraso termino por prolongarse tanto que la pelicula no llegé nunca a rodarse.

La caja fue abierta en presencia de los dos hijos del cineasta, el Director del Instituto Cervantes y
el Director de la Academia de Cine, siguiendo las instrucciones del propio Berlanga que pidio que
el secreto que contenia no fuese desvelado hasta que se cumpliese el centenario de su nacimiento.
De momento, el guion ha sido trasladado a la exposicion “Berlanguiano” organizada por la Aca-
demia de Cine en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Alfredo Matas presenta

Unfiimde Luis G Berlanga

de BerlangayAzcona
o ordenalfabético)

Naci

jion

LU
J.L. LOI
* MARY SAN

Leal
Una produccidn incine, Kaktus PC, Jet Films SA

La Biblioteca Nacional de Espafia recupera fondos

Una investigacion abierta en 2018 descubrio la presencia de sellos de propiedad de la BNE en
algunas obras que figuraban en poder de la Abadia del Valle de los Caidos, una institucion que
Ileva unos afios envuelta en la polémica por las cuestiones politicas que rodean a la construccion
de Cuelgamuros a escasos kilometros de Madrid. El caso es que, tras comprobar la propiedad real
de més de cuatrocientas obras —pertenecen a Patrimonio Historico Espafiol y su titular es la
BNE—, las obras han sido devueltas a su lugar de origen.

Al comprobar qué habia ocurrido para que las obras acabasen en tal lugar en lugar de estar entre
los fondos de su titular, se pudo comprobar la existencia de un acta de 1961 en la que se hacia
constar la entrega al abad de la Santa Cruz del Valle de los Caidos de 494 libros de los siglos xvi
al xx, sin que figure la causa de tal hecho ni se mencione ningun tipo de donacion. Fue un asunto
muy extrafio, pues ocurri6 en plena dictadura franquista y en un momento en el que el puesto de
director de la BNE estaba vacante, motivo por el cual la cesion aparece firmada por el subdirector
de la institucion.

De los 494 libros entregados en aquel momento, se han devuelto 467 ejemplares —cuyo valor se
estima en unos 400 000 euros— Y se desconoce el paradero de los restantes. Entre estos, figuran
dos obras de las cuales la BNE no tiene ninguna otra copia, de modo que tendrian un caracter
unico en esta institucion, aunque si existen algunos ejemplares en otras instituciones del pais.
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Entre los ejemplares no localizados hay cinco del siglo xvi y once del siglo xvii. Los dos ejem-
plares unicos en la BNE serian Tractatus diversi super maleficiis (1560), de Alberto Gandino y
Officina medicamentorum et methodus recte eadem componendi (1601).

En definitiva, en torno a este hecho, cabe preguntarse en primer lugar cuél fue el motivo para que
una serie de obras de gran valor acabasen cedidas (los monjes creian que donadas) sin justificacion
alguna y, en segundo lugar, qué ha ocurrido con los libros desaparecidos. Evidentemente, no hay
respuesta a ninguna de las dos y cualquier respuesta no pasaria del terreno de la conjetura a falta
de pruebas. El caso es que los ejemplares recuperados descansan en el lugar de donde no deberian
haber salido y ya no sufrirdn més deterioro por la mala conservacion a que fueron sometidos en
su estancia de sesenta afios en Cuelgamuros.

Obituario

El pasado mayo fallecia el cantautor italiano Franco Battiato
(23/03/1945-18/05/2021) victima de una enfermedad neurodegene-
rativa. Las letras de sus canciones, totalmente diferentes de las de-
mas y con un contenido muy amplio —desde los temas con conno-
taciones religiosas a los asuntos filosoficos y al esoterismo—, y su
particular estilo musical se hicieron muy famosos a finales del pa-
sado siglo y definieron una forma de interpretar especifica e incon-
fundible. Franco Battiato fue, sin duda, un referente cultural en Ita-
lia con un espectro muy amplio, gque incluia, ademas, el cine y la
pintura, aunque esta ultima bajo el pseudénimo de Sliphan Barzani.
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En el anterior nimero de Oceanum nos haciamos eco de la entrega del Premio Cervantes al poeta
valenciano Francisco Brines (22/01/1932-20/05/2021), una entrega que tuvo que hacerse en su
propio domicilio por la precariedad de su estado de salud. No se presentia nada bueno... Pocos
dias después de haber recibido el galardén, su poesia nos dejaba para siempre, aunque siempre
quedan los versos escritos, como los de “Sombrio ardor” (Aun no, 1971):

Sombrio ardor

No como las estrellas, que dan luz,

mas también incontables cual los 4tomos
que habitan negros en las hondas cuevas,
los encuentros del cuerpo, sin amor,

sélo son actos de tinieblas. Nada
perdura en mi de aquellos miembros, dicha,
fuego, sonrisa. El sombrio ardor
desvanecio6 su huella en la memoria,

dejé solo un cansancio. Y ahora vuelvo
al encuentro del cuerpo en las tinieblas,
y en el sombrio ardor toco la vida,
espectro lujurioso. Rueda el tiempo

por las sordas paredes de este cuarto,

y siento que la vida se deshace.

Escucho el corazon, y su latidc

P
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El perro de Cholula
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Gabriela Quintana

ra el dia de San Juan en San Pedro Cholula. Podria ser
también un dia lluvioso de mayo, pero el sol entraba con
vigor desde la ventana e iluminaba el pequefio cuarto del
hotel ubicado frente a la piramide. Una vieja maleta de
piel y su perro le acompafiaban desde que dejé Zacatlan con sus
manzanas y los dias de neblina que suelen cubrir las escarpadas
montafas de la sierra norte del estado de Puebla. Los pocos muebles de
la habitacion eran rasticos, propios de una casona antigua, azotados por
la polilla a pesar del aroma alcanforado que despedia la madera.

Le dio al perro un trozo de carne seca y cerro la puerta detras de él.
Los afios comenzaban a pesarle, aunque le aseguraran que todavia tenia
el aspecto de un doctor en la plenitud de su vida. Lo cierto es que, ya
estaba proximo a la jubilacién. Era un hombre alto y delgado, de cabe-
llos marrones, cara redonda y nariz chata. Debido a un problema de
cadera, solia cojear.

En la terraza de una cafeteria, lo acomodaron en una mesa acompa-
fiado del periddico, café con pan y una espléndida vista de la iglesia
construida sobre la gran piramide. Las noticias que leia eran las mismas
de siempre: asesinatos, robos, secuestros y rifias politicas. Se dirigid
entonces a la seccion de su interés, las casas en venta. Tomé nota de
tres direcciones, llamé primero para solicitar una cita y luego visitarlas.
Le dio el ultimo sorbo a su café y comenz6 a andar hacia la primera, la
mas lejana de la cafeteria. Luego de recorrer todos los lugares, se deci-
di6 por una vivienda tan vieja como el hostal donde se hospedaba, pero


http://revistaoceanum.com/Gabriela_Quintana.html

la més proxima a la pirdmide. Esta tenia en su fachada un par de balco-
nes de otrora fino hierro forjado, los cuales mando a pintar y luego co-
locd unas macetas con flores amarillas a manera de girasoles mecién-
dose suavemente de cara al viento. Gasto casi todos sus ahorros en re-
novar la casa abandonada estilo colonial y sacarle brillo tanto por dentro
como por fuera. Decor0 la cocina y las estancias con refinada artesania
comprada en el mercadillo de la plaza central del pueblo. Platos de ta-
lavera y un reloj con contorno de cuarzo aderezaban las paredes de la
sala. El patio trasero estaba en ruinas cuando se mudo, cubierto por un
enorme arbol de aguacate. Una de las tres habitaciones con las que con-
taba la residencia la destind para montar su sala de consulta médica.
Tan pronto como empezaron a llegar pacientes, tomd los ingresos para
restaurar el derruido patio y su jardin.

Una mafiana, al cobijo del arbol, un albafiil cavaba cerca del pozo
que se encontraba en una esquina del jardin, cuando sintié un golpe en
la cabeza. Un aguacate habia caido y rodado hasta perderse dentro del
pozo. El hombre, entonces, se percatdé de que el foso estaba seco v,
viendo la oportunidad de conseguir mas trabajo, fue de prisa a pregun-
tarle al médico si le interesaba rehabilitar la fuente de agua de manera
que se utilizara para regar el jardin. El viejo, con una mano puesta en el
pecho de una sefiora mientras hacia una auscultacién, asintié con la ca-
bezay le pidi6 que no lo interrumpiera mas.

El fornido hombre trabajé sin mucho animo en toda la parte trasera
de la casa. Repard muros, paredes de la terraza y el suelo del patio con
colorido azulejo y adoquin; luego sembrd rosas, tulipanes para los coli-
bries y colocd un hermoso césped. Una vez terminado el patio y arre-
glado el jardin, comenz6 a sacar la tierra, ya comprimida, que se encon-
traba dentro de la poza. Rasco el agujero con fuerza durante un par de
dias hasta que una tarde en la que estaba por desistir del proyecto a pesar
de haber logrado una gran profundidad, encontré una vasija de adobe.
AUn no habia sefiales de que volviese a brotar agua de aquel hoyo, pero
se decia que habia hallado algo interesante, ya que parecia muy antiguo.
Decidi6 terminar su jornada y se llevé el objeto a casa sin mencionar
nada al médico. Al dia siguiente fue a visitar a una arque6loga a quien
le habia hecho algunos trabajos de restauracion tiempo atras. La mujer
lo observo detenidamente y con 0jos muy abiertos cuando la saco de su
bolsa. Afiadid, sin mas, que la analizaria y tan pronto tuviera resultados
se los haria saber. No conforme con eso, el hombre aprovecho el fin de
semana para visitar el museo de Cholula. Después de recorrer todas las
salas de exhibicion advirtié que el recipiente que habia descubierto es-
taba decorado con imagenes pintadas de un perro prehispanico no co-
nocido, de colores afiil, dorado y bermejo, diferente a todo lo que habia
visto en la galeria.

Dias después la arqueologa visitd al albafiil en su domicilio y le
solicitd que le indicara el lugar donde habia encontrado el recipiente de
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ceramica. El obrero, sospechando que se trataba de algo muy
importante, no le quiso dar sefias ni direccion alguna y reclamé la
devolucidn de la vasija. La mujer, contrariada y con el cefio plisado, le
pidié que siguiera rascando en el mismo sitio para saber si habia mas
piezas como aquella dejada para su estudio, no sin antes aclararle que
aun no habia terminado la datacion del objeto y todavia no se lo podria
retornar.

Con la anuencia del médico, el hombre continué escarbando en el
pozo durante varios dias més sin éxito alguno. Habiendo desistido de la
busqueda, dio por terminado su contrato de trabajo, se despidié del doc-
tor y se dirigio a la vivienda de la arquedloga a fin de recoger su reli-
quia.

Para sorpresa del albafiil, la mujer no le quiso devolver la pieza de
adobe y le dijo que seguia en estudios y habia pasado a ser propiedad
cultural de la nacién, ya que se trataba de un objeto Unico y
extraordinario. Le explicé que la alfareria de Cholula estaba
considerada la méas bonita de los pueblos mesoamericanos de México.
Contd que cierta parte de la historia relata sobre Moctezuma comiendo
con la loza policroma de finos acabados y pintura propias de la region
cholulteca. EI hombre replico que no le interesaba nada de la historia,
esa pieza era suya y debia devolvérsela. La discusion entre ellos se
intensifico hasta tal punto que ella le cerr6 la puerta en las narices.
Enfadado, le grit6 detras de la puerta que la iba a denunciar con el
doctor, puesto que era a €l a quien en realidad le pertenecia.

A los pocos dias el médico leyd en la primera plana del periddico
local que se habia encontrado una reliquia prehispanica sin precedentes
en el pozo de una casona. Se trataba de un objeto de alfareria diferente
a la ceramica policroma tradicional del lugar con una escritura picto-
gréafica haciendo alusion a un perro que no era el xoloitzcuintle. Ese dia
canceld todas sus citas y le llamo al obrero para que regresara a excavar
en el pozo. No tardaron en pasar un par de dias cuando ya tenia repor-
teros a la entrada de su hogar. El albafiil sigui6 rascando y nuevamente
no obtuvo nada. La prensa y las instituciones culturales entonces deja-
ron de hostigarlo.

Cuando habia pasado el furor, y ya colocada la vasija en el museo de
Cholula, el médico fue a observar el objeto. Este tenia muchos dibujos
de un perro robusto de color negro y peludo. En casi todas las pinturas
aparecia solo el perro, excepto en una. El animal yacia reposando de-
bajo de un arbol. No lo pensé mas, enseguida contacté al albafiil y le
pidio que llegara pronto y comenzara a excavar bajo la sombra que daba
el arbol de aguacate.

Debajo de unos metros del nivel del jardin, el obrero encontro unos
huesos momificados y una dentadura bien conservada. Se hicieron los
analisis correspondientes para datar los hallazgos y se descubrié que se



trataba de los huesos de la persona que debid vivir alli, y la dentadura
de su mascota. Los huesos mostraban una deformacion en la cadera,
con lo cual era posible que el hombre cojeara. Se concluy6 que el perro
no estaba registrado en ningun archivo o codice prehispanico, era una
raza distinta. Se ignoraba como surgio y su desaparicion. Por la buena
preservacion de la dentadura, se asumia que el animal era herbivoro,
algo muy extrafio para un perro. Se le dio por nombre Choloyatl.

Luego del descubrimiento, hizo al albafiil excavar por todo el jardin,
prometiéndole una parte del tesoro, pero nunca hall6é nada mas. Cuando
iba a entregar formalmente las piezas a la institucion cultural
arqueoldgica, estas desaparecieron. EI médico argumento, afiadiendo
pruebas, que se las habian robado. No obstante, un rumor crecié en el
pueblo, se creia que vendid las osamentas en el mercado negro, ya que
se jubilé anticipadamente. Desde entonces, se le veia sentado en uno de
los balcones de su residencia que daban a la calle, a veces con el obrero,
tomando sidra de Zacatlan por las tardes, hasta el dia en que murio.

El fallecimiento del doctor fue un hecho recordado en Cholula.
Debido a que no se encontré ningn familiar suyo, el ayuntamiento
tomo posesion de la vivienda. Cuando las autoridades llegaron a hacer
revision se llevaron una singular sorpresa. No solo habia destruido el
patio y el jardin, asimismo, una parte de las habitaciones colindantes.
Una de ellas estaba llena de piezas y articulos antiguos derivados de
afios de excavacion.

A dia de hoy, esa casona es un museo que lleva su nombre y el cual
exhibe todas las piezas de alfareria y osamentas encontradas alli. Junto
a la placa dedicada al médico y su foto, posando con su perro, estan los
huesos del hombre encontrado alli y su perro Choloyatl.
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Isaias Covarrubias Marquina

ran las seis de la tarde y algunos tenues rayos de luz ain
se colaban por el gran ventanal de la sala de la casa. Sen-
tada en la mesa de la amplia cocina, comenzo a verter el
contenido del frasco con el veneno en el vaso de té. Lo
fue revolviendo con la Gnica cucharilla conservada del juego de cubier-
tos que fue regalo de boda de su mejor amiga. La habia conocido en un
campamento de verano y esa chica, atractiva, desenvuelta, todo lo con-
trario a ella, por un azar indescifrable se convirtié en su compafiera casi
inseparable, en la hermana que no tuvo. Todo cambié cuando dias des-
pués de la boda se descubrio, para estupor suyo y de todos, que era la
amante de su padre. Desde entonces la odiaba a muerte.

El engafio destrozo la vida de su madre. Siendo joven habia sido una
belleza y tenido muchos pretendientes, pero fue su padre, sin tener nin-
gun don especial, quien se las arreglé para enamorarla y pasar con ella
toda una vida juntos. La amargura la consumio y le sobrevino una an-
siedad que solo calmaba atiborrandose de dulces. Una tarde, mientras
los devoraba compulsivamente, su corazon falld, un infarto fulminante
la mat6 en pocos minutos.

De la ausencia de su madre se habia cumplido un afio y, como si de un
sino nefasto se tratara, justo el dia de ese aniversario comenzé a enfren-
tar una calamidad mas mundana y amenazadora. Estaba arruinada. Su
madre le habia dejado una pequefia fortuna contenida en acciones y bo-
nos que era bien administrada por un banquero amigo, pero su esposo
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la habia convencido de trasladarlos a un nuevo fondo de inversion. Aun-
que ella no sabia nada de estos asuntos, confiaba en él. Con cierta pena
se reunié con el banquero para comunicarle lo dispuesto y, por alguna
razon, este no se sorprendio en absoluto. Poco tiempo después, sorpre-
sivamente, el fondo se habia hundido y ella perdio su capital.

Decepcionada de si misma, su vida se sumié en la desgana y el insom-
nio. Se deprimié méas pensando se le venia otra dificultad financiera
cuando por medio de un correo una firma de abogados le exigia reunirse
con ellos. Por esos dias su esposo habia sido despedido de su trabajo y
ella prefirié no mencionarle nada. La calamidad rondaba por su cabeza.

Acudié a la cita y escucho perpleja cada palabra. Al salir de alli se subio
a su auto y lloré por mucho rato con un llanto ahogado y melancélico.
Cuando dejo de llorar, su mente revoloted por un hervidero de pensa-
mientos confusos, pero uno solo insistente y demoledor se fue impo-
niendo por sobre los deméas. Tomd una decision. Al dia siguiente con-
siguid el veneno.

Y alli estaba al final de la tarde, revolviendo parsimoniosamente el ve-
neno con el té. Pensd en su padre, apartada demasiado tiempo de él, por
un momento desed hablarle, antes de percatarse de que seria un gesto
inatil. Por un buen rato mird ensimismada el liquido verde claro en el
vaso; se le antojé hermoso, como el agua del mar de una playa del Ca-
ribe que visito siendo muy joven. Habia sido feliz en ese viaje y el re-
cuerdo de esa felicidad perdida y afiorada la hizo entristecerse mas.
Luego coloco sobre la mesa la Gltima nota escrita para su esposo. Subié
a su cuarto y a pesar de todo tuvo arrestos para terminar de leer una
novela que habia hecho estremecer sus pensamientos. Cerr6 el libro
como quien cierra un cofre sellado que jamas se volvera a abrir. Ya
habia caido la noche cuando finalmente se bebio lentamente su té.

A la mafiana siguiente, todavia atontada por el efecto del somnifero que
tomo con su té caliente, se levantd, bajo las escaleras y, como si fuese
un acto reflejo, leyd la nota dejada en la cocina la noche anterior para
su esposo: “No te esperaré, me voy a dormir, en el refrigerador esté tu
cena y un té helado que te preparé como te gusta”. Luego miré hacia la
mesa donde estaba el vaso de té helado completamente vacio y después
dirigio su vista al cuerpo que yacia tirado en el piso de la sala. No quiso
acercarse, sabia que el potente y sutil veneno habia hecho su trabajo. Su
esposo estaba muerto.

Pasd unos dias en medio de una expectativa feroz. No le cabia en la
cabeza que todo hubiera salido tan perfecto, sentia temor a que encon-
traran algun cabo suelto. Pese a todo, sus nervios no la traicionaron en
la declaracion que hizo en la policia. El informe médico que certificaba
la muerte de su esposo debido a un paro cardiaco subito permitio se
cerrara el caso.



Una semana después visito la tumba de su madre, le pidi6 perdon y le
agradecio se ocupara de protegerla siempre. Mientras se tomaba un café
en el local del parque cementerio, rememoro su encuentro con el ban-
quero. El era quien realmente la esperaba en la cita. Con abundantes
documentos, fotografias, mensajes, le demostré que la amante de su pa-
dre también lo era de su esposo. En complicidad, con diferentes argu-
cias, habian dispuesto del dinero de su progenitor, que estaba quebrado,
al igual que del capital de su madre. Todo lo robado lo tenian en una
cuenta cifrada de un banco off shore en una isla del Caribe. No era cierto
que su esposo fuese despedido, habia renunciado y el banquero pensaba
que la proxima jugada de ese par seria sin duda escapar y ella era el
unico obstaculo en su huida.

Termino de tomarse su café, respird profundo y recordd cuanto dolor
sentia aun por la traicion. Ella lo habia amado, ahora €él estaba muerto
y su vida hecha jirones, pero tenia la conviccion que pudo haber sido lo
contrario. No tenia planes para el futuro, solo esperaba reconciliarse con
su padre y, con la ayuda del banquero, recuperar su dinero.

Cuando se levanto de la mesa del Café para marcharse, desde los ven-
tanales lo vio en la distancia, depositando un ramo de flores en la tumba
de su madre.

93



Leyendas

e




Juan Groch

El clima no es ajeno al caracter de esta gente taciturna. Su fe es cristiana,
pero a la sombra de creencias venidas desde el mar —leyendas ndrdicas,
celtas y vikingas—, son junto al alcohol la fortaleza que les hace soportar
el clima en su invernal rudeza.

Hay meses en que las ballenas se acercan a la costa y son avistadas
emergiendo y expulsando sus enormes chorros. Hay meses de abundante
caza.

Los atalayeros dan aviso en dias con orbayu® o con sol. Y en uno de
esos dias, al escuchar la sefial, a Andrin le invade un sudor frio que le
atraviesa el corazén. Es un invierno de penuria donde los habitantes viven
inmersos en noches apenas soportables.

El miedo es evidente en la armada ballenera mientras los hombres co-
gen los aperos, corriendo a los lanchones anclados en el puerto. Aventu-
rarse con estas cascaras de nuez con tiempo revuelto y mar bravio para
intentar clavar un arpon en el lomo de una ballena es una tarea descabe-
Ilada, en la que los cazadores se parecen a sus presas. Ya el padre de An-
drin, y el de su amigo Xiago, habian desaparecido en circunstancias pare-
cidas sin que nunca se hallaran sus cuerpos.

La familia de Andrin provenia de un Castro cerca del Boal, dedicados
por generaciones a la forja de instrumentos de labranza. Pero la esperanza

9 Lluvia fina.
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de una vida mejor hizo que decidieran trasladarse a la costa para trabajar
en la forja de apeos para la pesca en general y para la caza de ballenas
como cuchillas y arpones.

El hecho es que, con muy poca experiencia, el padre de Andrin no supo
negarse a participar en la armada que salié a la caza de ballenas en un
atardecer cargado de nubes a finales de marzo.

En aquellos tiempos se escuchaban rumores sobre pescadores de aldeas
vecinas que no regresaban. Eran hechos aislados, aunque la preocupacion
aumentaba cuando alguin naufrago salvado milagrosamente relataba la te-
rrible pesadilla de cobmo su barca habia sido hundida por un enorme mons-
truo.

Se respiraba gran tension y, por el miedo a zozobrar, apenas se atrevian
a alejarse de la costa, el miedo se sentia cada vez que debian hacerse a la
mar.

Las tormentas ya no parecian ser el peligro mayor a lo que debian en-
frentarse, ahora aparecia ese fantasma a los que muy pocos osaban nom-
brar. A fin de cuentas, hasta las tempestades podian preverse. Sin embargo,
este monstruo asesino venia a desafiarlos en lo Gnico que sabian hacer, que
era echarse a la mar para procurarse el sustento.

Todo resultaba tan aterrador como las historias que habian escuchado
de nifios sobre un mar incontrolable desembocando en un abismo infinito.

Aunque aquello no pintaba bien, no habia otra salida que dar la cara.
Primero los pescadores y luego los deméas marineros comenzaron a pensar
en la osadia de enfrentar al cetaceo, y para doblegarlo habia que organi-
zarse siguiendo el ejemplo de los ancestros que empezaron a cazar ballenas
con los vascos en Puerto de Vega.

11
Los vascos y la caza de ballenas

Hoy, Alboala es un museo vivo que se cre0 a partir de una trainera del
siglo xix replicada por Xavier Agote mientras estudiaba carpinteria de ri-
bera en Maine (EE. UU.), donde también investigéo como las ballenas ha-
bian motivado a los vascos, que tan decisivamente influyeron en el disefio
de los barcos. Durante siglos, los vascos cazaban a las que cruzaban frente
a sus costas. En concreto, a la ballena llamada franca. Capturaban tantas
que esa ballena recibié el sobrenombre de vasca. Cuando descubrieron que
Terranova Y la costa canadiense era un caladero de cetaceos, perfecciona-
ron sus naves y enviaron a miles de personas a cazarlos y procesarlos,
desde la carne hasta el sain, su aceite preciadisimo. Dicen los historiadores



que, durante siglos, nadie cazd mas que ellos. Y el presidente estadouni-
dense Thomas Jefferson sentencio: “Los primeros fueron los vascos”. Es
decir, antes que Moby Dick y el capitan Ahab, los vascos ya estaban ahi.

Evidencias de este tipo pueden hallarse en el museo de Albaola en un
rehabilitado astillero que permanecio inactivo veinte afios. EI museo tam-
bién exhibe y vende reproducciones y ballenas de juguete, esbozos, dibu-
jos y maquetas de embarcaciones, libros que contextualizan la historia ma-
ritima autdctona, ademas de presentar una ristra de acontecimientos que
introducen al legado de los ingenieros navales euskaldunes a lo largo de la
historia. Lugar destacado ocupa la portada que National Geographic de-
dico en 1985 al descubrimiento de los restos de la nao San Juan en Canada,
que se hundié en Red Bay en el afio 1565. El hallazgo certifico la impor-
tancia que los balleneros vascos habrian tenido a escala global.

En la Ulia descolla la Pefia del Ballenero, antigua atalaya que advertia
sobre la presencia de cetaceos a los pescadores de San Sebastian, aunque
ahora la fronda casi impide avistar el agua. Varias placas constan su anti-
guo valor. Una de ellas asegura que ahi se divisaban gigantes en el siglo x.
El monte deriva en un ndcleo urbano de la capital de Guipuzkoa, donde el
28 de diciembre de 1950, frente al moderno Kursaal, se expuso una ballena
recién cazada que invitaba a comerla a quien fuera.

El paseo junto al mar, con los vuelvepiedras brincando por la escollera,
lleva a las estribaciones del monte Urgull, que se derrama frente a la playa
de la Concha. Al principio esta el Aquarium, en cuya entrada, suspendido
en el aire, flota el esqueleto de la pentltima ballena cazada con chalupas
en el Pais Vasco. La ultima en perecer con arpon y boyas de arrastre, segun
Alejandro Larrodé, historiador del Aquarium de San Sebastian. En el piso
de arriba se exhiben los huesos de un rorcual aliblanco que encontraron
flotando en el Igeldo. Alli se exponen todos los aparejos pensados para el
despiece y la caza que marcaron aquellos siglos. Aunque exponer esta an-
tigua y lucrativa industria de la muerte sirve hoy para repensar al animal,
para quererlo a él y al mar. Por eso, Mikel Leoz, técnico de Alboala, pro-
pone “remar para establecer un vinculo”.

Abandonando San Sebastian hacia el oeste, superada una rotonda donde
una barca llamada Enara (golondrina) se adorna con la pintura de un ceta-
ceo. A veinte kilometros de alli esta Orio, donde muchos barcos amarran
junto al murete de la ria. Este es el lugar en el que el 14 de mayo se caz0 a
la ltima ballena que se recuerda, y cada cinco afios se celebra una fiesta
que involucra a todo el pueblo fletando una ballena de corcho a la que
tratan con mimo, reivindicando su valia y la necesidad de no repetir la
historia.

Los grafitis que aluden a ballenas y peces menudean por la villa. Para
evocar la historica captura de aquella ballena despistada, y al parecer he-
rida, que salieron a cazar los oriotarras. Habian perdido la costumbre, no
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sabian como matarla, de modo que le lanzaron dinamita. Luego la arras-
traron por la ria y, como hubo una disputa sobre la forma de repartir, el
animal se acabo pudriendo.

La iglesia exprimié la mitica intimidacion que causan las ballenas para
pedir un impuesto a los pescadores a cambio de proteccién divina... Asi,
mientras “el verdadero titular por la ballena cazada era el rey, que pedia
parte de los beneficios para luchar por la fe”. El pueblo de Getaria le en-
tregaba la mitad de cada ballena, los pescadores, que se creian en manos
de la providencia, también pagaban a los religiosos, hasta que en 1474 se
negaron y empezaron los pleitos.

La resistencia al abuso ha endurecido a la gente y ahi siguen, con una
flota envidiable y su solvencia pesquera, aunque los pueblos no han podido
seguir fieles a la estampa de su heraldica.

v
Donde habitan las ballenas

Solo por mar se conoce el mundo. En aquella época, en los mapas habia
muchos espacios en blanco y se vivia aislado en un punto, aunque ese
punto fuera la tierra y esa tierra estuviera al lado del mar. Un mar, provee-
dor de alimentos, pero también inquietante y revuelto, con una gran capa-
cidad destructora.

El frio, el silencio y la soledad dejaban por delante un horizonte de he-
chos esenciales y daban a la supervivencia la importancia de un arte, de
una creacion con mayusculas. La vida de los padres era la lucha por los
hijos y esa cosa era la cosa més hermosa e importante del mundo.

Luego, cuando ha pasado la voragine, llegan los momentos de inactivi-
dad, que es cuando se puede recordar y anotar todo lo asombrosamente
vivido. Entre tantas curiosidades que se conectan y suman al relacionarse,
se produce una sorpresa gue significa emociones hacia otras orillas.

¢Qué hace que la gente se interese por lugares o cosas que tienen tan
poco que ofrecer? ¢ Cuéles son las seducciones de ese vacio, de esa fealdad,
de ese tedio bajo un cielo implacable y magnifico? Hay una criatura para
cierta raza de hombres, la criatura, alla donde es bella, donde quiera que
sea, los paisajes pueden ser engafiosos porque no son solo geograficos,
sino también biograficos y personales.

La gedgrafa Nicole Gombay escribié sobre la percepcion del tiempo en
la cultura inuit: “Las realidades fisicas del mundo natural, la conciencia de
su impredecibilidad. Se pueden traducir en una profunda percepcion exis-
tencial sobre la naturaleza de la realidad en general, y del tiempo en parti-
cular. La especulacion sobre el futuro es inusual en el Artico. Cuesta hacer
planes cuando todo esta en estado de ‘flujo’, de cambio constante”.



El nombre de los meses refleja la importancia que tiene el hielo en el
calendario de la comunidad. Para los cazadores de Nunavut, septiembre es
Akullirut o la estacion de espera. “Durante este tiempo hay nieve en el
suelo y todo el mundo espera que se forme el mar de hielo”, explica Joelie
Sanguya en The meaning of ice. En octubre —Amiraijaut—, cuando el mar
de hielo llega desde el norte arrastrado por las corrientes del océano, los
cazadores saben que empieza el “congelamiento”. Este mes, Tusaqtuut
(noviembre), significa “tiempo de noticias”, ya que el mar de hielo permite
recorrer las grandes distancias que hay entre campamentos y encontrarse
unos con otros tras meses de separacion y mar abierto, y llevar noticias de
los amigos y la familia. En contraste con los exploradores, para quienes la
Ilegada del hielo el final del viaje.

\
Puerto de Vega

Se dice que antes de 1811, fecha en que murié aqui Gaspar Melchor de
Jovellanos, Puerto de Vega era una aldea consistente en veinte casas con
blasén o alcurnia y el resto, habitantes del pueblo llano que para poder
comer se dedicaban a la labranza o tenian unos pocos animales, hasta que
los vascos introdujeron el oficio de la caza de la ballena franca.

Sus dimensiones oscilaban entre los 14 y 18 metros, y existian ejempla-
res que podian alcanzar los 24, con un peso de 30 a 40 toneladas. Cuatro
son las caracteristicas que hacen de este cetaceo una especie interesante
para la caza. Suelen nadar en grupo y a poca profundidad, aguantan apro-
ximadamente una hora bajo el agua y cuando salen a respirar sus fuertes
chorros son féciles de apreciar. Por ultimo, a diferencia de otras especies,
estas flotan una vez muertas, lo que hace mucho mas facil su transporte a
tierra.

«Desde las escarpadas atalayas, el atalayero convocaria a ballenar que-
mando lefia hiUmeda o seca, segun fuese dia 0 noche, en la torre de sefiales
de una de ellas, porque habia divisado una ballena. El cuerno, campana
tafiida o las desabridas voces harian el resto. En cuestion de segundos el
azul océano se llenaria de robustos lanchones, donde el mas sagaz y habil
arponero ocuparia la proa, y el diestro timonel, la popa, mientras las mas
pesadas y lentas pinazas, con sus tres velas desplegadas, saldrian de puerto
en apoyo de aquellos mas atrevidos que acechaban al cetaceo»™C.

A rengl6n seguido, y con igual pasion, el relato afiade: «La armaxa ba-
Ilenera cercaria al indefenso animal, y el arponero, una vez que el lanchén
estaba al costado del animal, lanzaria su mortal arma, que, certeramente,
se clavaria en el lomo del animal. Tras su muerte éste seria arrastrado a

10 Museo etnografico y de historias del mar Juan Pérez Villamil.
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puerto, donde se trocearia, entregando el primer trozo al atalayero que lo
habia divisado».

Sobre este cetaceo Plutarco escribi6: “Cualquier cosa que entre en el
caos de la boca de este monstruo, bestia, nave, o piedra, se hundira inme-
diatamente en su enorme garganta y perecera en el abismo sin fondo de su
vientre.”

Los primeros escritos que dan cuenta de la caza de la ballena franca son
del siglo xu1, aunque en verdad no se sabe cuanto tiempo antes se empezo
a cazarla.

Desde que el éxito de su explotacion se generalizd y se legislo su acti-
vidad a través de la firma de contratos, la suerte de la ballena quedo echada.
Actualmente, cuando se habla de ellas, se las menciona como una presen-
cia mitica mas que de un animal diezmado hasta su extincion.

VI

Ahora el caserio es un pueblo conectado con el mundo y su historia luce
con solera de pueblo ejemplar. De cara al mar, ante un paraje acantilado
donde se alterna la tranquilidad con la furia del viento y las olas. En sus
costas los médanos se van convirtiendo en pastizales y estos, en foresta de
bosques...

Con su puerto en el interior de la bahia, en la Edad Media hubo alli un
pequefio astillero, que nada tiene que ver con el actual, donde se construian
lanchones de madera, fundamentalmente de pesca, y habia una aduana para
los barcos que provenian de Holanda, Letonia o Inglaterra con telas y teji-
dos.

Barcos de cabotaje bordeaban la costa transportando pasajeros y mer-
cancias. Sus habitantes siempre se dedicaron a la pescada, la agricultura,
cuidando de los animales, la confeccion de vestimentas, los trabajos de
carpinteria y la forja del hierro. La caza de la ballena fue la actividad mas
prestigiosa por ser la que mayor riqueza generaba: alimento, lumbre, vigas
de soporte para casas y diferentes utensilios.

Cuando es verano, los nifios con sus madres van a la playa por la senda
del rio, atravesando una espesura desde donde se puede evidenciar ese es-
pectaculo del mar inconmensurable.
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Miguel Quintana

Sl’, ahi las tienes, entre tus manos, orondas, fecundas, expeditas,

palmarias, silbando al cielo una cancién de paz, o de gloria, arquitectura
perfecta, perfecta fabrica de miel y de ambrosia, entre tus dedos blan-
camente ungulados cercandolas, cubierta certera, ahi esta tu techumbre
viva con luz propia expuesta al aire y a las demas luces, entre tus dedos
ungulados que las asen, que las poseen, que las muestran, entre tus de-
dos ungulados de blancura que las donan, tus dedos mas que tus labios
y tus ojos, tus dedos que las poseen y me las donan aun sin la anuencia
de tus ojos, aun sin la anuencia... Porque tus labios prietos, contamina-
dos de la dulzura de tus ojos, esperan mudos el traspaso con quietud
impropia de la sangre que bulle entre si, mudos, firmes, sin gesto ambi-
guo que los desfigure, con gran paz a pesar de la sangre, labios prietos
que pronuncian paz, paz, antes de darmelas.

Encima de ti va la vida, la vida en germen, la posible, la que no

es posible detener, el hilo bien visible que la teje compuesto de la
amorfa lana que la informara hasta su muerte.


http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html

Ah, tu gesto ingenuo y ausente de vertigo... Como deseo la son-

risa despreocupada de tu himno de abandono, cdmo ansio reposar en
tus remansos ubérrimos, junto a tu sonrisa de magnificas artes de en-
suefio y olvido, cdmo me grita el esplendor de tu vientre liviano, seno
eterno de suefio, suefio de liviana eternidad... Como...

Abeja hurgadora del misterio enhiesto, aprehendiendo con la

mayor delicadeza el més escondido de los secretos; arcano presente que
libas con violencia de dulce afan entre aleteo etéreo; abeja, tu labor de-
jaré siempre huella en el mas suculento pétalo.

Columnas enfundadas en finas gasas de anhelo y codicia, suje-

tais un templo eterno donde se idolatra no sé qué imagen con devocion
nunca excesiva, sostenéis las plegarias andnimas de infieles sinntimero;
columnas de codicia y desesperanza, columnas que anheldis la altura
lejana e imposible: jromped al fin vuestras raices si queréis alcanzarlal

Violencia desparramada con mimo entre caricias amargas,

amarga dadiva de sustancias animosas, don de la vida, vida para dar
aliento amargo, don de la vida desparramada con violencia amarga en
la victoria.

Ah, ¢esto es todo? ¢No hay mas? ¢ No deseas mas, no mas que

la sonrisa abierta y franca de la flor, no deseas mas que la mafiana fresca
y su rocio fresco y su rocio hiumedo y su rocio blanco, no deseas mas
que el pecho blanco de la mafiana fresca y humeda para aspirar la fra-
gancia rosada de su sonrisa abierta y de su blanco frescor? Si, mas
quiero también... ;Quieres tal vez la vida de sus espinas, las espinas que
rompen la vida, quieres tal vez también las ortigas proximas y su aliento
bifido? ¢ Quieres también la serpiente rauda que sisea cantos de traicion
ocultos? No, quiero solo cantos de esperanza ocultos en la sonrisa fresca
de la mafiana en flor, solo quiero flores francas, flores blondas ahora 'y
no esperar que lo sean, como lo son todas, en el ocaso. ¢Acaso seria
querer mucho querer que el ahora sea un eterno envuelto en el rocio del
pecho matinal y florido?

Lenguas de vida recitan himnos épicos que la mano y su mente

dudaron al crear. Lenguas de vida recrean la epopeya antigua jamas
postergada, la batalla invencible, la invencible guerra tan antigua y
nunca ignorada, cantada siempre por lenguas de fuego.
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Tu rostro esta inundado de huracanes prefiados, preso en el tor-

bellino de la opulencia, sepultado por la abundancia rosada que oprime
cegando tus 0jos, tus ojos en medio del huracan voluminoso vomitando
magmas volcanicos, magma que mamas con deleite sereno, tierra como
alimento, tierra madre, tierra seno, magma sagrado y profundo, volcéan
hacia dentro desbordado en rios bituminosos, volcan también de lujuria
blanca que inunda tu rostro de 0jos ciegos.

I mpudica vision de forzado gesto con insolencia esgrimes. Alar-

deas con desaire fiero de tus armas ofensivas conociendo bien de ante-
mano tu victoria. Nadie te vence. Dominas. Ah, pero un dia alguien
sellara tu boca. Caera tu pecho en el olvido empujado por la mano fria
de una segur impia cualquier dia. Cualquier dia. Cualquier dia no habra
esa luz espléndida que intimida ni insolencia de gesto impudico, pues
tronchara esa segur impia tu victoria cualquier dia.

Qué dulce profusién de corteza envuelve el tronco de la vida.

Ahi estd, la veis bien todos: sonrisas, bellezas, pasiones, éxtasis, labios,
cabellos, perlas... Pero ¢y la savia? ; Donde esta? ¢ A donde va? ;Quién
la mueve? O, ¢qué es?

Con sola tu presencia exprimes con la mayor violencia lo in-

timo. Lo interior también se encrespa. Un sacudimiento corre a su vez
sobre lo exterior. El todo, pues, se mueve con esa presencia tuya de
apremio, de invocacion impetuosa, de recipiente sin fondo, rito de siem-
pre, siempre.

Azules son tus envolturas, del cielo tus trebejos impolutos, hur-

taste a un dios oro para vestirlo sobre tu encarnado talle (compostura
superior de cendales), y plata de lunas invisibles que flotan entre ojos
glaucos. Usurpaste al mar su verdura, glaucos 0jos, quedandose triste y
plumbeo, irritado mar hurtado, joh, glaucos ojos!, con un deseo ilimi-
tado de rapifias para compaginar con el azul casi infinito (irritado y
triste mar plomizo que rabia espumas...), expoliado y prefiado de tris-
tura, sin su verdura.

Sl’, pero te gustan otras... Pero me gustan tus ojos y tus labios y

tus pechos. Si, pero te gustan otras... Pero me gusta tu mirada de colores
y cristal. Si, pero te gustan otras... Me gusta tu aleteo fragil y silencio.
Si, pero te gustan otras... Me gustan otras mariposas, pero solo te amo
a ti.



Y tu media mirada oculta por una cortina de lacias hilvanaturas.

Y tu media mirada clavada en mi aqui, en este lado de barro oscuro y
limo humedo de reptiles criaturas procedente.

Sonrisa amplia de favores ocultados tras los trozos de marfil en-

salivado desparramas entre comisura y comisura dando vida al tedio y
empujando la melancolia.

Pélida una, profunda la otra, dos lenguas hablan a un tiempo.

Todo es atropello, sangre que corre y saliva que vuela y vuela por do-
quier. Una, palida; profunda, la otra, a un tiempo hablan dos lenguas
mudas palabras de humedad y sangre ensalivada.

M uchas limaduras el Tiempo arrancé de mis ojos al contemplar

el oro y el clavel abierto que ceniza préxima bebera ese gesto adusto de
tus 0jos. Arrancd tantas el Tiempo limaduras que esqueleto casi convir-
ti6 a la sombra del aire de mi via ese tirano.

Atravesarl’a el espacio para venir al secreto. VVolveria cualquier

tiempo atras para asistir al nacimiento, a la caida del disfraz. Treparia
con mis ufas cualquier escarpado abismo si supiera que arriba, horizon-
tal, me esperaba el deseo de la sonrisa del aire.

Mas... Nada mas. No. Nada més quiero. Porque... Todo esta

ahi. Si, todo. Especie, individuo. Todo. Todo. Creacion pura. Cielo. Sin
tiempo, sin espacio. Presente césmico. Todo. Todo. Una mdsica caida
de ultratumba, una musica ida a ultratumba, a ultra espacio, a ultra ma-
teria, a ultra cielo, a ultra Dios. Gota. Gotas, caudal, inmenso océano de
sonrisa que remueve el planeta y lo agita y lo gira con locura de belleza
y locura de paz y locura de locura. La locura que lo cura todo. Y todo
lo enferma para sanarlo de nuevo y de nuevo enfermarlo. Medicina ex-
cesiva: ah, mi herida, mi llaga, mi pastula supura y supura martirio de
sangre. jSi pudiera llegar mis dedos a entrelazar las hebras que bate el
viento! jSi pudiera arrebatarte una palabra!

Si pudiera arrebatarte una palabra, la cogeria en mis manos cui-

dando de que no me quemase, y rociaria con ella, hisopo de centellas y
flores de cinamomo, rociaria mi alma con las particulas de tu bondad,
aunque me quemasen. Porque no es posible no arder bajo flores de ci-
namomo bendecidas con el hisopo e incensario de centellas que habitan
en el regazo de tu sonrisa.
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N 0 sé que es. Fuego que sobra. Abundante ardor. O frio adusto

que expulsamos. O mas fuego ardoroso y helado que sumamos a nues-
tro fuego. O mas hielo al rojo vivo que echamos a nuestro hielo de vivo
fuego. No sé qué es.

Columna derribada, cariatide descansando. jCuanto trabajo al

escultor diste cuando aparejaba tu talle y te vestia de pliegues honestos
que velasen tu desnudez! Tu pie, tus rodillas, tu vientre, tu pecho, tu
bella cabeza de noble envergadura que sostuvo un templo con su frente,
excavados de la piedra fria y dura para convertirlos en diosa del sostén
silente en recinto sacro..., yacen ahora, cariatide abatida por los siglos,
yacen ahora tus pies y tus rodillas rotas por los siglos de sagrados y
profanos silencios mas silentes aun que tu sonrisa silenciosa que tanto
trabajo al escultor le dio esculpir sobre fria piedra y dura. No sé si ahora
tu sonrisa silenciosa pace en el suelo musgos sombrios. No sé si tu pe-
cho ahora amamanta hierbas. Ah, dime, mujer de piedra eterna, nacida
entre esquirlas, mujer surgida del viento pétreo, dime como recomponer
tu vientre, aderezar tus labios mudos, traer a este abismo tus 0jos ciegos,
animar tus brazos, rescatar tu boca del musgo.

Amapola. Entre espigas. Roja. Rubias. Descansas, vives. De tus

labios cae una sonrisa. A la arcilla va. Y tus ojos, ceniza. iNo llores!
Serian entonces arcilla.

N ada de piedad. No. Provocacion. Pétalos abiertos que cimbrea

el viento. Como juncos. Llamada, invitacion. Vamos al baile. Dance-
mOos como juncos en musica de éter. ¢ Piedad? ¢ Para qué? Baile, danza,
sucesién, movimiento, &nimo. Ven a mi boca de aromas profundos. Mi
viento labial te provoca, te invoca, te invita al remolino. Por afiadidura,
te regalo un lecho vasto y extenso de muelle llanura, un lecho largo y
tan profundo como una noche sin amor.

Si alguien me dijera que all4 hay algo més bello, no lo creeria.

Si, asi. Y de la excesiva belleza no veo mas que un infimo detalle. De-
talle infimo, detalle minimo de 6ptimo empuje, entusiasmo, movi-
miento, ida, deseo, atraccion maxima. Nadie me dird que acé hay algo
mas bello. No. Porque robaste al cielo su luz, robaste al mar su hori-
zonte, robaste al viento su susurro, robaste al vegetal su savia silenciosa,
robaste al sol, a las flores y a las fieras, y nos dejaste pobres, tan pobres,
sin casi deseo.



Detrés de mi estan clavados dos clavos. Con firmeza sujetan

cualquier alma y la inmovilizan. También mi alma, perforada por dos
clavos que la atraviesan, ha quedado inmdvil y adherida a una nada que
apenas si puede aspirar a ser herida, sangrante herida seca, muerta. De-
tras de mi estan dos 0jos mirando.

Nuevamente la abeja aterriza en tus pétalos. ¢(Qué le mueve a

ello? ¢ Tu alma? ¢ Tu &nimo? ¢ Tu mente? ¢ Tu espiritu? Quizas tu alma
de fuego, que mueve, vive, calienta. ;O sera tu animo? Si, si, segura-
mente es ese entusiasmo, esa generosidad, ese valor que rebosa lo que
atrae. ¢ Tal vez puede ser la mente, ese saco de pensamiento que escon-
des en la corola? O sera..., 0 sera al fin la chispa primordial del espiritu
que informa tu materia? Pero... Pero una flor no tiene alma, ni animo,
ni mente, ni espiritu... Es tan poca cosa...: apenas solo belleza.

Bosque espeso de equisetos barbados llenos de savia barbara,

vida verde, humilde y sabia alacena de sol, melodia melancélica de puas
inundadas de armonia que derramas por toda tu sonata silenciosa y cim-
breante, espeso bosque alabando con tu loa efimera a nadie, que a tu
vera para, a nadie, que de tu vera huye, a nadie, que te ignora y condena
a la nada, hasta que seas pasto del tiempo, o de los gusanos, que roeran
tus barbas llenas de sol sin saber por qué. No es, empero, triste destino
el tuyo, barbado bosque de barbara espesura silenciosa, caer en la man-
dibula roedora del Gusano, o del Tiempo, pues ella arrastra consigo su
sentencia devoradora que ejecutard mafiana el mismo tiempo, u otros
pies implacables y verdugos que, con su pasta pseudoapestosa e in-
forme, formara de nuevo espesa vida verde en tus barbas engendrando
otro bosque de infinita savia.

Si yo fuera el sefior de las palabras. Si tuviera en mis manos las

riendas. Si dominara el viento. Si supiera bafiar con luz. Oh, si me obe-
deciese el pincel. Si tocase el misterio de acrecentar el misterio. Si me
permitiera el sonido acunar tu aura ridente. Oh, si no fuese ciego y
mudo. Oh, si fuese algo. Si fuese algo saltaria a tu estribo, tomaria las
riendas y td y yo volariamos en la luz, y con pincel embadurnado de
solo viento hariamos despertar el sonido para que galopase en el miste-
rio. Sin necesidad de espuela, grandes zancadas, brincos imposibles,
mareantes virajes. El freno mascado, resoplidos en fosas nasales, espu-
mas, el vuelo remontado... Ah, qué pequefio el mundo alla abajo.

Ah, pero me dan miedo esos silentes mensajeros de la muerte,

tu sonrisa, esos aullidos sedosos de cordero, tu sonrisa, ese brebaje
abundante y untuoso, tu sonrisa, ese diluvio universal y torrente de paz.
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Y mi lengua no sabe ejercer su oficio ante la majestad espantable de tu
lumbre. Y entonces, cOmo voy a tocar a tu puerta si la terrible sentencia
de tus ojos habria de fulminarme. Mas luego, entre el fuego, tenebroso
fuego a quien no puedo acortar los pasos, peregrino en tierra extrafa y
con mi huelgo apresurado, quedo, vago, vegeto. Y se van mis 0jos tras
la mansedumbre de tus ojos reclinados en el vapor del suefio, y sin nada
quedo, vago, vegeto. Pues, ;qué puede subsistir delante de tus 0jos?

Soberbia, magnificencia, fausto, alarde inmisericorde de esplen-

dor que me deja descortezado, fulgor dafioso a mi salud que no puede
tomar puerto y ha de navegar, con pasos peligrosos, sin remo en desa-
brida mar, aunque llore el cielo copiosos aguaceros, 0 parejos vientos
henchidos de furia, safia y rabia derramen su espiritu en mi proa.

Otra vez una estatua hieratica y ausente vela mis muros desde

el adarve. En lontananza una polvareda enemiga, en sudor y cansancio
bafiada, avanza contra mi fortaleza ignorante de que con su mirada mi
vela arrasa sus armas. Y los mas osados y valientes, (fortuna aciaga),
que a mi foso lleguen el hielo pétreo de su sonrisa estragara su juventud
y osadia sin vislumbrar casi la causa. Pues mi vela, fortaleza de mi for-
taleza, con su hieratismo y ausencia hiere por doquier infieles que me
anhelan con polvo y sudor. Otro polvo cubrira los despojos mafiana y
la llanura volvera a desierto que rodea mis caderas, terso, liso, apenas
arrugada ldmina de oro, amarilla piel por alacranes surcada y por vien-
tos rizada y abrasada. Y t0, hieratica vigia que ausente en el adarve velas
mi mamposteria, de sus afiagazas te ries, invencible, sabiendo que las
desbarata apenas un ligero parpadeo tuyo.

Eres terrero de o0jos lascivos y ponzofiosos que exhalan hiel y

quieren libar miel de tu panal dulce, y las saetas agudas apuntan, los
arcos tensos, el corazon en ansia, a tu faz, nueva Diana en redes de lodo
cazada. Oh, mi Artemisa, pero t0, virgen de juventud eterna, sabes lidiar
gigantes y reducir a barro sus pies de barro, errar sabes por cerros y
cerros como el viento y la luna danzan, sabes de saetas, Artemisa, izar
tus brios sabes y encrespar tu cresta, sabes, Artemisa, volver la hiel de
lascivia perdularia a su indigno duefio y darme a mi tu miel. Con ella
quiero ser cerrero y en tu esquivo manto cobijarme, amamantarme de
la ambrosia que te sobra y beber los vientos y las lunas que supuran
suefios inmortales, (aldabadas inaudibles), para no sentir la comezén de
tu Olimpo, oh, Artemisa mia.

Vino de no sé qué esencias adornado y en tu pecho fértil ofre-

cido embriaga, musica del sin sentido, y excita insania, la mas profunda
que labios aspiraron u oidos dejaronse adular. De espiritu de viento y



sol tefiido vino, afiejo licor dado a luz en tu copa de barro diafano y
canoro invasiona invisiblemente mi mente sin apenas a €l llegar mis
labios. Invasion. Solo el trasluz tornasolado de su aroma etéreo ador-
mece miembros y relaja troncos, solo él, sin aquel vaso, hace sin brdjula
navegar, rotos remo y gobernalle, en un insondable mar. Pues en pos de
nada habrias de ir, sin esperanza de vislumbre alguna, si la boca osara
beber el céliz de seno ubicuo que anubla cualquier faro y corre la cortina
dejandote presa de cualquier avatar.

Vuelvo a ti después de tiempo huido los ojos y veo ahora que

es nada lo que de ti sé. Apenas, una maravilla o una amarilis al borde
del camino abandonada, la color mudada y los ojos yertos, que no beben
ya de las lumbreras del cielo ni junto a los labios hogueras encienden
las palabras que antafio la luna escuchara. Algun gusanejo o arafiuela
tronchd, infatigable, galanura y savia lentamente de tus aparejos, y mus-
tia compostura al cieno diste, fragante flor entonces, ahora triste, que te
engulle sin hambre y sin hartura. Apenas sé ahora que el timbre y blason
de tus armas otrora era sefiuelo invencible de avecillas sin seso, que
arruinaste el corazon de quien te vio y lagrimas trajiste a 0jos amargos
empapados de tus telarafias. Allende de esto, los hortelanos que cavar
quisieron tu vergel dudoso, gusano de seda en propia sepultura conver-
tidos, estiércol y ceniza de su muladar solo arrimar a tu raiz supieron
dejandote de terciopelo y argenteria ayuna con que reposar pudieras en
leve pluma.
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