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ace ya tiempo, en un concurso de belleza femenina, a una de las candidatas le 

hacían una pregunta que contestó con un error tan manifiesto que dio lugar a 

burlas y carcajadas. Ante la situación, ella se revolvió muy indignada y explicó 

que no estaba allí por sus conocimientos, sino por su cuerpo y, ya de paso, de-

mostró que, en lo que a cabeza bien amueblada se refiere, estaba bastante por delante de quienes 

acababan de burlarse de ella. 

También hace tiempo, en una película titulada Deep Impact, cuyo título se tradujo en España 

como Deep Impact, un veteranísimo Robert Duvall —veteranísimo, incluso para ser piloto de 

una nave espacial— lamentaba que sus jóvenes compañeros de aventura no tuvieran tanto 

miedo como él y solo les causase pavor salir mal delante las cámaras. 

Ni me gustan los concursos de belleza ni soporto las dosis de glucosa almibarada de la men-

cionada película, trufadas con la más rancia tradición religiosa, pero si lo traigo a colación se 

debe a que, tanto las preguntas estúpidas a las candidatas a “miss” como el culto a la imagen 

en las profesiones con caché, introducen una distorsión de objetivos en la que es fácil terminar 

por poner el carro delante de los bueyes, si bien resulta mucho más habitual en el segundo caso 

que en el primero, puesto que ningún jurado de machos babeantes estaría dispuesto a elegir 

miss de algo a una chica que no reúna los cánones habituales de carne y proporciones, por muy 

sabia o inteligente que demostrase ser en el turno de preguntas. 

Y para profesiones con caché, ahí está la literatura, oiga. Así pues, esperar que se termine va-

lorando el aspecto por encima de la calidad de la producción no es algo que se tenga que des-

cartar en el… ¿futuro? No me estoy refiriendo al culto a la imagen o la inclusión de una cierta 

simbología en ella. Eso ha sido tan habitual a lo largo de la historia de la literatura que los trajes 

de blanco impoluto de Tom Wolfe o el bastón de Antonio Gala —aunque él aseguro que no lo 

lleva “por estética sino por estática”— merecen la consideración de ropa y accesorios de tra-

bajo, como lo son el mono de un soldador, la pipa humeante de un lobo de mar o el cigarrillo y 

el destornillador del genial Eugenio. Me refiero a la necesidad imperiosa de poseer un aspecto 

acorde con los cánones de belleza para llegar a ser alguien en ese mundo, una necesidad que se 

acrecienta por las interacciones en los medios de comunicación. Así, los rostros de chicas y 

chicos jóvenes, guapitas y guapitos, perfectos de piel y pelos, imagen por encima de todo, se 

convierten en los iconos de la poesía, del relato y de la novela sin que nadie se plantee cuestio-

nar una calidad que queda refrendada por las técnicas de marketing. 

En el fondo, en un mundo en donde el acceso masivo impide cualquier juicio individualizado 

y donde imperan los números de ventas y la inmediatez de los beneficios por encima de cual-

quier otra consideración, los rostros hermosos y las rostras hermosas se suceden, rápido, sin 

descanso; si uno cae, que siga el de detrás, una inmensa trituradora que no sabe de individuali-

dades y que consume todo lo que se acerca, como caían los soldados en la carnicería de Verdun. 

Mientras, por supuesto, cada uno aprovecha sus capacidades como puede para hacer caja en la 

seguridad de lo efímero de la fama y, de esa guisa, hasta podríamos encontrarnos a algún es-

critor o escritora haciendo anuncios de cerveza. ¡No! ¡Imposible! Nadie podría prestarse a eso. 

Vendría a reconocer que la imagen es la verdadera o única razón de su éxito. No puede ser. Eso 

no ocurrirá. Voy a tomarme una Alhambra. 

Miguel A. Pérez  
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

mbadurnada de harina, con 

las manos en la masa. Así me 

despedía en el número ante-

rior. Retomo las sugerencias 

culinarias con una recomendación a base de 

excelente carne argentina. Hay un “pero”. Es 

medio menú: solo exquisita carne roja. C´est 

tout. 

Catedrales, de la argentina Claudia Piñeiro, 

es una novela negra más equis. Pensarán que 

esto resulta una jerigonza ininteligible, y tie-

nen razón. Aclaro. Si aceptamos una evolu-

ción por agotamiento de los viejos esquemas 

y ampliación hacia lo nuevo en el desarrollo 

de la novela policiaca a la novela negra, a día 

de hoy observamos un avance de la novela 

negra mixta: hay novela negra más crítica so-

cial, regusto histórico, etc. Aquí encaja Cate-

drales: novela negra entreverada de texto en-

sayístico sobre lo legal y lo ético, o derecho 

y filosofía, o práctica y teoría, o normas que 

buscan la convivencia pacífica en el entra-

mado social, y reflexiones individuales que 

cuestionan la validez de la norma. Claudia 

Piñeiro concreta el debate en torno al aborto. 

¡En menudo melonar se ha metido la Pravia 

ignara!, nótese la jerigonza de niveles de len-

gua. Pues nada. Sigo con mezclas locas y 

descerebradas y echo mano de un subgénero 

de la prosa didáctica medieval: la literatura 

del “exemplu”. Pongamos que hablo de Gi-

jón. Una chica se queda embarazada, pero no 

quiere al bebé. Lo mantiene en secreto. Da a 

luz sola y mata al niño a puñaladas, le dice a 

su pareja que tire una bolsa de deporte vieja 

a un contenedor de basura. Alguien revuelve 

en la basura, le interesa la bolsa, la abre y en-

cuentra al bebé cosido a puñaladas. Investi-

gación policial. Detención y cárcel para la 

chica. Juicio donde la muchacha alega que no 

deseaba al niño y que tampoco deseaba dar 

que hablar al entorno. Pongamos que sigo ha-

blando de Gijón. En este caso, hay una autora 

culpable desde el punto de vista legal. Más 

claro blanco y en botella. ¿Pero hay más cul-

pables morales? ¿La chica ha obrado así por-

que conocía la omisión de ayuda por parte de 

su entorno? ¿Hubo en la madre asesina Pé-

rez?, ¿miedo?, ¿desconocimiento?, ¿bloqueo 

mental? De haberse producido el aborto den-

tro de los plazos que marca la ley y desde el 

punto de vista ético, ¿habría habido crimen? 

¿salvajada? ¿algo horrible y abominable? 

Éticamente, tengo mis dudas. Con la ley en 

la mano, todo está clarísimo. Vuelvo. ¿Puede 

un plazo temporal actuar como fiel de la ba-

lanza para señalar a alguien como un mons-

truo asesino o limpio e inocente de todo 

punto? Pues algo de esto se cuece en Cate-

drales. Ojo, no es esto porque les he contado 

un sucedido con un escenario gijonés y en la 

novela hay otro sucedido que ocurre en 

Adrogué. 

Bueno, a estas alturas estará preguntándose a 

qué viene el título “1/2 menú argentino”. Es 

que estamos ante una historia con luces y 

sombras. No está completa. Veamos los 
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aciertos. Dos personajes y medio. Los perso-

najes, Marcela y Carmen, son dos retratos 

acertadísimos de alguien que pierde la me-

moria cercana y de alguien muy dogmático 

con el catolicismo sin querer plantearse las 

grietas éticas que todo sistema tiene como 

obra humana que es. A lo dicho se añade me-

dio personaje: el detective Elmer o el envés 

de Carmen, porque se plantea la altura moral 

de la norma policial. Junto a estos, los demás: 

Lía, Julián, Mateo, Alfredo se muestran achi-

cados, raquíticos, ensombrecidos; tal vez, ne-

cesarios para que los primeros brillen. Pero, 

estimado lector, anímese a leer la novela. Ca-

tedrales ¡merece la pena, aunque solo para 

contemplar el brillo de los dos diamantes 

entre circonitas. 

Más cosinas. Señala la autora que el título de 

la novela es un guiño al relato “Catedral”, de 

Raymond Carver, pero las palabras de Pi-

ñeiro apuntan a la Luna y el lector lee la no-

vela sin perder ojo al relato de Carver. Las 

comparaciones son odiosas, eso dicen, y en 

este caso lastran. Y lastran porque la gran-

deza del maestro empequeñece a la discípula. 

Quiero ser astronauta, quiero ser bombera, 

quiero ser Carver… Cuidadín con las enso-

ñaciones infantiles…, mucho cuidadín, se-

ñora Piñeiro. 
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Osvaldo Beker 

 

 

 

 

 

 

a novela contrapuntística (tipo 

textual que combina dos par-

tes bien diferenciadas retóri-

camente) del escritor argen-

tino Sancho Arabehety está delineada con 

perspicacia, pues propone una mixtura fónica 

que sorpende no bien se inicia cada uno de 

los capítulos que la conforman (si es que se 

lo compara con el registro cuyo gusto queda 

en el paladar tras terminar el precedente). 

Este notable contraste de las voces —quizás 

sea este el procedimiento discursivo más no-

torio para su lectura— se articula, asimismo, 

con la construcción de dos atmósferas bien 

disímiles: un niño cordobés y su mágica y 

cándida deriva infantil, por un lado, y, por 

otro, un sombrío hombre adulto atravesado 

por la perversión en sus más variados mati-

ces. El niño, hijo único de un matrimonio, ha-

bita una casa demasiado grande para solo tres 

integrantes en una localidad cordobesa a ori-

llas del río Anisacate. En el cuento “El en-

cuentro”, Borges escribió: “Un caserón des-

conocido y oscuro (solo en el comedor había 

luz) significa más para un niño que un país 

ignorado para un viajero”. En Asomados al 

pozo, esta novela que se alzó con el gran ga-

lardón en la última edición del Premio Clarín 

de Novela, el caserón no es sombrío, pero sí 

ingobernable a juzgar por sus vastas dimen-

siones. En ese entorno se desarrolla la histo-

ria del protagonista principal (muy bien po-

dría decirse que en los capítulos impares se 

despliegue un legítimo Bildungsroman), 

quien recorre algunos puntos de un espacio 

amistoso, de descubrimiento, inocente. En 

los capítulos pares, por el contrario, emana 

un clima hostil, apagado, amenazante. He allí 

el contrapunto, la antítesis, casi el oxímoron. 

La voz infantil que permite el delineado de 

un cúmulo de escenas matizadas con sus sue-

ños y deseos (con ellos contribuye la llegada 

de dos chiquitas hermanas que establecen un 

singular lazo de amistad con el personaje 

principal) contrasta con la cosmovisión de un 

lóbrego auditor cuya vida laboral está dedi-

cada a ejercitar un celoso control sobre dis-

tintos protocolos fabriles.  

Sin dudas, una de las propuestas más contun-

dentes en esta obra está constituida por el 

ejercicio mnémico que el narrador configu-

rado en las partes correspondientes ejecuta de 

modo constante con el objetivo de evocar 

múltiples recuerdos de la infancia. Al borde 

del ubi sunt, la memoria (y el consecuente ol-

vido) se traduce en la recuperación de retazos 

de una “juvenilia” candorosa pero también 

llena de miedos, tierna pero también pletó-

rica de recelos. En contraposición, produce 

una “fascinación del horror” efectuar un 

acercamiento al despliegue diegético del per-

sonaje adulto que destila obsesiones y tras-

tornos en su deambular laboral y erótico. El 

buceo en el abismo de los recuerdos (con-

fróntese a esta altura el motivo del título de 

la novela) caracteriza a ambos sujetos, uno 

para reflotar escenas infantiles cargadas de 

anécdotas que se suceden como un rompeca-

bezas desigual, otro para desenterrar los ves-

tigios de una tal Helga que, luego, suscitarán 

y explicarán buena parte de su comporta-

miento y de su aguda patología psiquiátrica.   

http://revistaoceanum.com/Osvaldo_Beker.html
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Asomados al pozo, la primera novela de Ara-

behety, permite verificar cómo se combinan 

lo delicado y lo siniestro, lo afable y lo de-

plorable, en una sola unidad textual. El adje-

tivo “inquietante” parece cómodo para rotu-

lar esta estilística propuesta, una manera de 

configurar el periplo irregular de un preado-

lescente en su despertar sexual que convive 

con el itinerario ominoso de un individuo que 

jamás deja de lado sus comportamientos psi-

copáticos. Dijo Clara Obligado, una de los 

jurados del Premio Novela de Clarín: “Una 

fiesta de la literatura”. Añadamos: también se 

trata de un catálogo de estrategias que mues-

tran una maestría para el arte de la escritura. 

 

 

 

ASOMADOS AL POZO,  

novela de Sancho Arabehety 

Buenos Aires, Clarín/Alfaguara, 2021 
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El escritor silenciado 
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Félix Amorín 

 

 

 

 

 

 

 

 

os mecanismos de control que 

un Estado totalitario puede 

emplear sobre un escritor 

suelen centrarse en el propio 

individuo. La manera más sencilla, rápida y 

segura de evitar que la obra de un escritor 

contrario el régimen sea conocida es silen-

ciando al autor físicamente. En el caso que 

hoy nos ocupa, la Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas (URSS), solo hay que 

pensar en la suerte que corrieron autores 

como Solzhenitsyn, Babel, Madelstam o 

Shálamov. Todos ellos pasaron por el Gulag 

o murieron en él, ya fuese por sus ideas, 

algunos, o por sus escritos, otros. 

Pero existen maneras más sutiles de controlar 

                                                           
1El caso de Ajmatova es especialmente interesante. 

Aunque no fue interrogada o detenida, siempre estuvo 

en el punto de mira de la policía secreta. Su primer 

marido, Nikolái Gumiliov, fue acusado de 

conspiración y fusilado. Más tarde, su hijo, fruto del 

matrimonio con Gumiliov, fue también arrestado y 

lo que se conoce y lo que se publica de un 

autor. Maneras menos expeditivas que el 

arresto, la tortura o el asesinato. Maneras 

como el miedo, la amenaza, las dificultades 

para publicar, el escrutinio de los órganos de 

vigilancia del Gobierno (OGPU, después, 

KGB). Mikail Bulgakov, Marina Tsvietáieva, 

Andrei Platonov, Anna Ajmátova1, Borís 

Pasternak; todos sufrieron este tipo de 

coacción, más sutil pero también efectiva. 

Incluso Maksim Gorki, máximo represen-

tante del régimen y caudillo de los escritores 

soviéticos, contaba con una carpeta en los 

archivos de la Lubianka. 

Para intentar penetrar en estas formas 

diferentes y alejadas de la violencia física 

más conocida y ejercida en la URSS, vamos 

a tomar una figura clave de la literatura 

soviética: Vasili Grossman. Y vamos a 

estudiar un caso concreto de control de la 

obra de un escritor: el secuestro de esta. 

La figura de Grossman es especialmente 

interesante porque nos muestra el cambio 

desde un modélico escritor soviético a una de 

las figuras más críticas con el sistema 

comunista. 

Sus inicios como escritor nos dan a conocer 

a un ciudadano soviético ejemplar: estu-

diante de Química en la Universidad de 

Moscú para luego trabajar como ingeniero en 

una fábrica del Dombás. Amante de la 

literatura desde joven, escribe su primera 

novela (titulada Glückauf) a la edad de 29 

años basándose en la vida de los mineros con 

los que convivió en la cuenca del Donets. 

Este escrito salió a la luz en 1934 y contó con 

la ayuda de Gorki para su publicación. A 

partir de aquí, Grossman se convirtió en 

escritor profesional. 

deportado a Siberia. Y su último marido, Nikolai 

Punin, murió de agotamiento en un campo de 

concentración en 1938. Los poemas de Anna se 

prohibieron, se dejó de publicar su obra y se le acabó 

obligando a vivir lejos de las grandes ciudades. 
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La primera gran obra que publica es Stepán 

Kolguchin (1937-1940). En esta novela, 

Grossman relata el trabajo de los hombres en 

las grandes metalurgias soviéticas. Se le 

llegó incluso a proponer para el premio Stalin 

por esta obra, aunque, finalmente, no se le 

concedió. Es considerado un gran ejemplo de 

un relato escrito en línea con el pensamiento 

soviético de esa época. 

Al estallar la II Guerra Mundial, se convierte 

en reportero de guerra. Sus reportajes se 

publicaban dos o tres veces al mes. Era capaz 

de escribir casi en cualquier sitio, y sus textos 

llaman la atención por la cuidadosa 

descripción de los perfiles individuales. 

En el verano de 1942, aparece su primera 

novela sobre la guerra, El pueblo es inmortal. 

Fue un gran éxito, sobre todo, en el frente, y 

caló entre la población. Otro buen ejemplo de 

literatura soviética. 

 

 

 

Después de pasar por varios frentes, es 

enviado a Stalingrado a narrar el sitio que 

estaban llevando a cabo las tropas alemanas. 

De aquí surgen algunos de sus mejores textos 

y con lo visto saca las ideas para la gran obra 

de su vida: narrar en dos novelas la vida de 

varias familias durante la II Guerra Mundial. 

La primera de ellas saldría a la luz con este 

título: Por una causa justa. Aunque esta 

novela está aún dentro de los límites de la 

ortodoxia soviética, le supone los primeros 

encontronazos con la censura. En un 

principio, Grossman quería llamar a su 

novela Stalingrado, pero debe cambiar el 

título. Así mismo, debe editar o suprimir 

pasajes de la obra para que los censores den 

el visto bueno. 

 

 

 

Otro momento clave fue cuando, tras la 

batalla de Stalingrado, acompaña el avance 

del ejército rojo hacia Alemania y, al 

atravesar Polonia, es de los primeros 

reporteros que acceden a los campos de 
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concentración y exterminio de Treblinka y 

Majdanek. Desde esta experiencia, escribió 

el relato El infierno de Treblinka (1944) que, 

junto a otros, saldría en formato libro al 

terminar la guerra con el título Años de 

guerra (1945). Su narración de Treblinka se 

llegaría a utilizar como prueba en los juicios 

de Nuremberg. 

 

 

 

Al terminar la guerra, Por una causa justa se 

reeditó y fue acogido de manera muy positiva 

por parte de la crítica. Así mismo, los lectores 

continuaron leyéndolo con avidez. Sin 

embargo, se empezó a ceñir sobre Grossman 

la sombra de la censura del régimen. 

En 1946 publica en la Gaceta Literaria un 

artículo titulado En memoria de los caídos. 

En él, recuerda a los caídos en la guerra y, 

con dolor, rememora las vidas truncadas. 

Esto choca de manera frontal con el discurso 

oficial del régimen. Para Stalin, lo impor-

tante es la victoria, no importa nada más que 

eso. Y acordarse de los caídos iba en contra 

de ese espíritu victorioso. Los actos de 

celebración eran para ensalzar la victoria, no 

cabía recordar a los caídos. 

Del mismo modo, con la guerra acabada, el 

antisemitismo de Stalin volvía a hacerse 

patente. En el periodo de lucha contra los 

alemanes, el pueblo judío era el objetivo 

nazi. Por ello, en la URSS se dejó de lado su 

persecución. Al terminar la guerra, y con la 

victoria, el pueblo judío vuelve a ser objetivo 

de Stalin. 

Y, en este ambiente, Grossman publica la 

obra teatral Si tuviéramos que creer en los 

pitagóricos, que había escrito antes de la 

guerra. Se pone en escena en el teatro 

Vajtángov. En ella, nuestro autor presenta 

una idea del desarrollo cíclico de carácter 

pitagórico que contradice la noción marxista-

leninista de evolución social que, en ese 

momento, era la posición oficial del partido. 

La crítica se le echa encima. Es acusado de 

coquetear con filosofías ajenas a la ortodoxia 

soviética. No volverá a publicar una gran 

obra en vida. 

Este cambio en su pensamiento responde, 

muy probablemente, a su experiencia en la 

guerra. Inclusive, su condición de judío 

asimilado nunca lo abandonará. De hecho, 

durante la invasión alemana, su madre sería 

asesinada por los Einsantzgruppen alemanes 

que trabajaban tras las tropas de vanguardia. 

Si a todo esto le unimos el creciente 

antisemitismo en la URSS, vamos delinean-

do las fuerzas que están impulsando este 

cambio en las ideas de Grossman y que, más 

pronto que tarde, le supondrán colocarse 

frente al régimen soviético. 

Nos dice Vitali Shentalinski que durante el 

interrogatorio en la Lubianka a Ósip Madel-

stam, este le dijo al policía que lo dirigía que 

en ningún otro sitio se valoraba tanto la 

poesía como en Rusia, donde incluso fusilan 
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a la gente por ella2. Habría que añadir que los 

órganos del Estado no se centraban 

solamente en la poesía, abarcaban todas las 

ramas de la literatura. Y por cualquiera de 

ellas podías ser fusilado. 

A pesar de todo, Grossman nunca fue 

detenido; nunca fue interrogado, pero sufrió 

en sus carnes esta represión. Y la sufrió de 

una de las maneras más crueles para 

cualquiera que escriba: su obra fue silen-

ciada. Sus escritos fueron eliminados de la 

circulación. 

Cuando acabó de escribir Vida y destino se 

dio cuenta de que no se lo iban a publicar. El 

ambiente que se cernía a su alrededor 

impedía su publicación. Tenía fresca todavía 

la experiencia de su obra de teatro. Pero en 

1953 muere Stalin y llega al poder Nikita 

Jrushchov, que inicia un cambio en el rumbo 

político de la URSS. Una de las medidas que 

toma es eliminar el culto a la personalidad de 

Stalin. Y dentro de esta política se publica Un 

día en la vida de Ivan Denísovich de 

Aleksandr Solzhenitsyn. 

Esta apertura del régimen da esperanzas a 

Grossman y se decide a mandar la obra a la 

revista Znamia para intentar su publicación. 

Los responsables de la revista, tras leer el 

manuscrito, deciden unánimemente dar el 

siguiente paso: enviar el manuscrito a la 

Lubianka. Con este acto, la suerte editorial de 

Grossman está echada. Su novela no verá la 

luz hasta 40 años más tarde. 

Cierto tiempo después de remitir su 

manuscrito, y sin saber qué había sido de él, 

recibe en su apartamento la visita de dos 

hombres de la recientemente creada KGB. El 

objetivo era encontrar todos los materiales 

relacionados con su obra y confiscarlos. De 

manera concienzuda, se llevaron notas, 

apuntes, borradores, papel de copia e, 

incluso, las cintas de las máquinas de 

escribir. De hecho, hoy podemos leer Vida y 

                                                           
2 SHENTALINSKI, Vitali (2018): La palabra 

destino gracias a que Grossman remitió dos 

copias manuscritas a dos buenos amigos para 

que las leyeran y las guardaran. 

Grossman pensó que iba a tener que 

acompañar a estos hombres para, al menos, 

prestar declaración. Pero esto no ocurrió. No 

lo buscaban a él, buscaban su obra; no se lo 

querían llevar, su objetivo era otro: llevarse 

su libro, silenciar su palabra. El Estado 

guardaba la más alta distinción para el 

manuscrito de Vida y destino, su secuestro. 

De esta manera, la imaginación del autor se 

situaba al mismo nivel que la realidad, sus 

palabras manuscritas se convertían en algo 

tan peligroso que debía ser mantenido bajo 

llave. 

 

 

 

Perder el trabajo de 10 años sume a 

Grossman en la desolación. Le ha ocurrido 

como a Bábel, cuya obra también fue secues-

arrestada. Barcelona: Galaxia Gutemberg, p. 99. 
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trada y él, enviado a la cárcel. O podemos 

recordar las palabras del filósofo Pável 

Florenski, quien, al saber que sus manus-

critos habían sido confiscados, exclamó: “Se 

ha esfumado el trabajo de toda mi vida..., es 

peor que la muerte física”.3 

El tiempo pasa y no tiene noticias de su obra. 

No sabe lo que ha ocurrido con ella más allá 

de su secuestro. Nos relata él mismo que 

cuando entregó su manuscrito daba por 

supuesto que iban a surgir discrepancias 

entre él y el editor. Incluso contaba con 

recortar o modificar pasajes o capítulos, pero 

no con que le arrebataran la obra. Y cuando 

se reunió con el redactor jefe de Znamia, 

Kozhévnikov, y con los dirigentes de la 

Unión de Escritores Márkov y Schipáchev, 

uno le llegó a decir que, a pesar de que en su 

libro no había nada falso, era peligroso y no 

se podía publicar. A lo que otro añadió que 

“solo será posible publicar su libro dentro de 

doscientos cincuenta años”.4 

Grossman se da cuenta de que la única 

manera que había para sacar su novela de este 

limbo era la aprobación directa de Jrushchov. 

En 1962 decide escribirle. En esta carta —

que por suerte conservamos— manifiesta de 

manera clara que su libro no es un libro 

político, es una novela sobre “la gente 

corriente y sobre sus penas, sus alegrías, sus 

errores”5. No es una crítica velada del 

régimen, es un libro sobre la gente, sobre las 

personas. Y es este precisamente el punto 

clave que hace que solo sea posible su 

publicación en 250 años. En la URSS no se 

podía escribir sobre la gente, solo se 

publicaba lo que el pueblo necesitase, lo que 

era útil para la sociedad. Y lo que es útil lo 

                                                           
3
 Ibidem, p. 77. 

4GROSSMAN, Vasili; TODOROV, Tzvetan; 

ETKIND, Efim (2008): Sobre Vida y Destino. 

Barcelona: Galaxia Gutemberg, p. 67. 
5Ibidem, p. 66. 
6Ibidem, p.73. 
7Podemos preguntarnos por qué Grossman no dio su 

obra al Samizat para su publicación en el extranjero. 

Una posible respuesta aparece en el libro de Alexandra 

decide el partido. Igual que la economía era 

planificada, la literatura se planificaba 

conforme a las decisiones de los cargos del 

partido. No importaba que lo escrito fuera 

verdad; de hecho, no se niega esa verdad. Lo 

que importa es que sea útil. Por eso Súslov, 

el responsable del partido con quien 

Grossman se entrevistó tras mandar la carta a 

Jrushchov para lograr la publicación de la 

novela, le pudo decir que Vida y destino era 

“hostil al pueblo soviético”. Y lo era porque 

no le daba al pueblo soviético lo que el 

propio Súslov considera que necesitaba. No 

tuvo problemas en reconocer la sinceridad de 

la obra, pero “la sinceridad no es el único 

requisito para la creación de una obra 

literaria en nuestros días”.6 

Y, de esta manera, el destino de la obra estaba 

sellado. Después de esto, Grossman no verá 

una novela suya publicada mientras viva. 

Con los recuerdos de lo vivido en la II Guerra 

Mundial, su propia vida y la situación que 

estaba viendo en la URSS, completó Todo 

fluye, una especie de testamento filosófico en 

forma de novela. En ella, a través de sus 

personajes, expresa su opinión acerca de lo 

que estaba ocurriendo en la URSS. También 

expone sus ideas acerca del destino de su país 

y reflexiona sobre qué había ocurrido para 

llegar a la situación en la que se encontraba. 

Por supuesto, nunca fue publicado. 

Sí publicó algún pequeño relato, alguna 

traducción y poco más. La palabra de Vasili 

Grossman nunca volvió a ser pública. El 

Estado no lo permitió, por suponer un peligro 

para ellos. Como le dijo Súslov, “Usted sabe 

cuánto daño nos hizo el libro de Pasternak7. 

Todos los que han leído el suyo, todos los que 

Popoff: Vasili Grossman y el siglo soviético. Aquí nos 

dice que, de publicarse en el extranjero, ambos bandos 

usarían su obra como arma para la guerra fría. Y él 

quería que se leyera en la Unión Soviética. Además, 

sabemos que cuando su hija Katia le hizo esta misma 

pregunta, él le respondió que esa no era su forma de 

actuar. Para Grossman, el secretismo no era su manera 

de hacer las cosas. Cf. POPPOF, Alexandra (2020): 
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tienen referencia de él, coinciden en observar 

que el daño que causaría Vida y destino sería 

infinitamente mayor que El doctor Zhi-

vago”8. 

El 14 de septiembre de 1964, Vasili Gross-

man murió de cáncer a los 59 años de edad. 

No había sido ni acusado, ni arrestado o 

encarcelado. Ni siquiera interrogado alguna 

vez en su vida. No había conocido las 

prisiones políticas de URSS, no había pasado 

por los centros de detención, no sabía de 

primera mano lo que era un Gulag; sin 

embargo, su voz había sido silenciada 

mediante del secuestro de su obra. Y murió 

sin saber si lo que había escrito vería algún 

día la luz. 

El régimen había logrado, en vida de 

Grossman, su objetivo: silenciar el pensa-

miento disidente del autor. Y lo había logrado 

sin necesidad de detenerlo o deportarlo. Lo 

había logrado eliminando su capacidad de 

hablar públicamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
Vasili Grossman y el siglo soviético. Barcelona: 

Crítica, p. 345 y siguientes. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8Ibidem, p. 77. 
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Virginia Woolf 
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     José Luis Muñoz 

Texto publicado en Literatura abierta 

 

 

 

 

 

 

l 25 de enero pasado, se cele-

braba el aniversario del naci-

miento de Virginia Woolf, en 

Kensington, Reino Unido, 

una de las escritoras más extraordinarias que 

ha dado la literatura y yo descubría, fasci-

nado, sus libros en la inabarcable biblioteca 

de mi padre gracias a su escrupuloso orden 

alfabético que yo mantengo en la mía si-

guiendo las enseñanzas prácticas de mi pro-

genitor. Tenía dieciséis años cuando el lector 

precoz que yo era leyó Al faro, Las olas, La 

señora Dalloway y Orlando. No eran de lec-

tura fácil. Se escapaban esas novelas de la na-

rrativa convencional para derivar a una espe-

cie de género mixto entre esta y el ensayo. 

Leyéndolas, se podía adivinar el alma ator-

mentada de una mujer que escribía desde el 

dolor, sin saber que su obra iba a ser tan tras-

cendente. En unos tiempos en que la mujer 

estaba relegada a acompañar y apuntalar al 

marido, la británica nacida en Londres se eri-

gió como un estandarte del feminismo, pese 

a adoptar forzosamente el apellido de su cón-

yuge, como miembro del selecto grupo de 

Bloomsbury en el que estaban E.M. Foster, 

J.M. Keynes, Bertrand Russell, Ludwig Witt-

genstein, Gerald Brennan, Dora Carrington, 

Lytton Strachey, la elite de los escritores, 

poetas, pintores, economistas y filósofos de 

su tiempo. 

Virginia Woolf debió de heredar los genes li-

terarios de su padre Leslie Stephen que era 

novelista y ensayista. En el hogar de la joven 

Virginia se respiraba literatura por todos los 

poros porque lo frecuentaban gente como 

Thomas Hardy o Henry James. Esa Virginia 

Woolf de la alta burguesía británica, crecida 

en un exquisito ambiente victoriano, pasaba 

los veranos junto a la playa, en Cornualles, 

en la regia casa de Talland House, desde 

donde podía ver perfectamente la silueta del 

faro de una de sus novelas. 

La muerte y la desgracia la acecharon du-

rante toda su vida y dejaron su impronta en 

su literatura, un poso dramático indeleble y 

una tendencia autodestructiva. Pierde a su 

madre a los trece años y a su hermana Stella 

dos años después, durante su noche de bodas, 

a causa de una peritonitis. Cuando, poco más 

tarde, muere su padre, se produce su primera 

crisis nerviosa, agravada por los abusos se-

xuales que sufrió a manos de sus hermanas-

tros George y Gerald Duckworth. Todos es-

tos acontecimientos influyen en su disfuncio-

nalidad mental que la acompañará durante 

toda su existencia. 
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Una Virginia Woolf de treinta años se casa 

con Leonard Woolf, un judío escritor y editor 

con el que crea la editorial Hogarth Press que 

publica a Katherine Mansfield, T.S. Elliot, 

Sigmund Freud y toda la obra de la escritora. 

Inicia, dentro de un matrimonio abierto, una 

relación amorosa con la también escritora 

Vita Sackville-West a quien dedica su novela 

Orlando. A los críticos de la época les cuesta 

tiempo entender la obra de esta exquisita es-

critora, más reflexiva que narrativa, y no la 

reconocieron hasta la publicación de Al faro 

y La señora Dalloway. Virginia Woolf prac-

ticaba una literatura intimista a través de la 

cual desnudaba su alma, algo más propio de 

la poesía que de la narrativa. El trastorno bi-

polar que padecía y la sumía en periódicas 

depresiones, la secó literariamente hablando 

hasta el punto de que llegó un momento que 

ya no pudo escribir más, y para ella no había 

vida más allá de la literatura, y fue cuando se 

quitó la vida arrojándose a un río y dejando a 

su esposo Leonard una de las más emotivas 

cartas de despedida jamás escrita: “No puedo 

seguir arruinando tu vida durante más 

tiempo”, le dijo. 

Hoy, Virginia Woolf, sigue más viva que 

nunca y la reviviré de forma particular entre 

las líneas de una edición de su novela Or-

lando de la Editorial Sudamericana de 1943, 

ocho años antes de que yo naciera, traducida 

del inglés por Jorge Luis Borges, un lujo que 

puedo permitirme gracias a mi progenitor. 

Ese libro, una de las muchas joyas de mi bi-

blioteca, es el hilo invisible que me une a la 

escritora británica y a mi propio padre. 
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“La poesía es algo interior que me empuja 
a escribir desde el corazón,  

recorre mi sangre  
y revoluciona mi cerebro”  

  Elisa Rueda 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

lisa alimenta a la poesía como 

la naturaleza alimenta al hom-

bre, como la madre alimenta 

al bebé y la lluvia a los océa-

nos. Camina por el mundo adoptando mu-

chas formas y con una única sonrisa, con la 

mirada que solo el poeta posee. 

 

¿Qué es para ti la poesía, Elisa? 

Algo interior que me empuja a escribir desde 

el corazón, recorre mi sangre y revoluciona 

mi cerebro.  

Supongo que ser actriz no está reñido con ser 

poeta. Más bien complementa y ayuda, por 

ejemplo, a la hora de recitar. Sé de compañe-

ras que hacen teatro precisamente para miti-

gar la timidez a la hora de la lectura y para 

hacerlas más brillantes… 

Ser actriz me ha ayudado a la hora de po-

nerme en la piel de otras personas, de perso-

najes que no tienen nada que ver con tu per-

sonalidad ni tu vida. Te hace observar, ima-

ginar, dar vida, escuchar…, y eso también 

está relacionado con la poesía, en muchas 

ocasiones escribo desde otra perspectiva que 

no es mi vida personal.  

Sí que me ha ayudado a que la lectura de los 

poemas sea desde mi interior, no una lectura 

engolada o sobreactuada.  

Es curioso, pero al principio cuando publiqué 

mi primer libro, me costaba menos recitar los 

poemas de los demás que los míos propios. 

Tenía pudor, porque eran mis palabras, mis 

emociones, mis sentimientos y sentía que me 

quedaba a la intemperie, que me desnudaba. 

Con el tiempo, he ido perdiendo ese vértigo 

a recitar mis versos. 

¿Dónde se mueve Elisa Rueda con más sol-

tura y comodidad, en el atril o en escena? 

Me siento cómoda en los dos ámbitos, siem-

pre con algo de vértigo, cuando soy actriz, 

me meto en el papel, lo trabajo, confío y me 

dejo dirigir por el director. Para mí es como 

un juego, me siento niña, lo disfruto mucho. 

Cuando leo mis poemas, los recito, soy yo, 

no es un papel. Primero los he trabajado en el 

papel a la hora de escribirlos, después intento 

leerlos desde mi verdad, desde mi emoción. 

Eres la creadora y directora “Poetas en Mayo 

/ Poetak Maiatzean”, cuéntanos cómo nace el 

festival y qué persigues con esta iniciativa. 

Surgió hace ya nueve años, con la idea de dar 

visibilidad a poetas de la ciudad, de abrir 

nuestras puertas a poetas de todo el mundo, 

porque en Vitoria-Gasteiz hay muchas perso-

nas que escriben, que asisten a talleres de es-

critura, hay mucho interés en la poesía, creo 

de verdad que nuestra ciudad es ella misma 

muy poética y nos invita a escribir.  

Quería que la poesía se convirtiera en un 

nexo de unión, que pudieran participar todos 

los colectivos de nuestro entorno, sin fronte-

ras ni barreras, que fuera un festival desde la 

propia ciudad y territorio alavés. El primer 

año, fue una semana de programación, desde 

aquel momento vi la influencia positiva que 

tenía en la sociedad y partir de ahí se convir-

tió en un mes de festival. 

No puedo olvidar hablar de la integración. El E
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http://revistaoceanum.com/maria_luisa.html
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festival comparte valores como el amor por 

la literatura y la poesía, pero son los valores 

sociales los que realmente caracterizan y 

definen el evento. Poetas en Mayo-Poetak 

Maiatzean no podría entenderse sin el deseo 

y esfuerzo que se hace por llegar a todas las 

personas que viven en nuestro territorio. Un 

festival para el que el concepto de inclusión 

social pasa por derribar los muros creados 

entre personas de diferentes clases sociales, 

distintas edades o diversos orígenes. 

¿Cómo y cuándo nace “Cien Poetas en 

Mayo”? 

El encuentro “Cien Poetas en Mayo” nace 

porque queríamos que vinieran poetas de 

toda España, de Europa, del mundo, que dis-

frutaran de un encuentro en nuestra ciudad y 

que disfrutáramos de sus voces. Formar una 

familia de poetas que durante un fin de se-

mana dentro del festival se adueñaran de Vi-

toria-Gasteiz y escribieran sus poemas en las 

Páginas de Cristal. Le llamé “Cien poetas en 

Mayo”, pero es tanta la aceptación que tiene 

que quizá tengamos que cambiar y llamarle 

200 o más Poetas en Mayo. También se edita 

una antología con poetas participantes en el 

encuentro. 

El año pasado el festival no pudo celebrarse 

debido a la pandemia y se desarrolló como 

tantos otros encuentros de forma online. Este 

año, sin embargo, se ha apostado por las in-

tervenciones presenciales. Háblanos de los 

retos que ha supuesto volver al formato ini-

cial en tiempos de pandemia. 

Ha sido una apuesta porque sentíamos la ne-

cesidad de encontrarnos en vivo, sentirnos 

cerca, no a través de pantallas. La forma on-

line fue nuestra salvación el año pasado, 

cumplió una función muy importante porque 

pudimos mantener la programación íntegra. 

Estábamos en casa y era nuestra ventana de 

escape, pero ahora ya necesitábamos la pre-

sencialidad. Aunque cuando programé el fes-

tival aún estábamos confinados y con mu-

chas medidas de restricción, había posibili-

dades de realizar prácticamente todos los 

eventos manteniendo las medidas de seguri-

dad. Se buscaron espacios adecuados para 

que el aforo, aunque restringido, fuera am-

plio, poesía en la calle, en muchos lugares de 

la ciudad…, y todos ellos con reserva previa 

para evitar aglomeraciones. Y todo ha resul-

tado muy bien. 

Con la mirada aún reciente de lo acontecido 

en Vitoria este mes de mayo, cuéntanos el ba-

lance que haces del festival y explica a nues-

tros lectores en qué consiste “Poetas en 

Mayo/ Poetak Maiatzean”. 
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A lo largo del mes de mayo, la ciudad se llena 

de poesía con alrededor de un centenar de 

eventos poéticos y los escaparates de la ciu-

dad se llenan de poemas escritos por los pro-

pios poetas, son las “Páginas de Cristal” 

marca registrada del festival. 

Poesía en la escuela, universidad, bibliote-

cas, museos, librerías, calles, floristerías, en 

los medios de comunicación, bares, centros 

comerciales, cines, en lugares emblemáticos 

de la ciudad, como los Caños, Palacio de 

Montehermoso, Eskoriaza-Eskibel, Casa del 

Cordón, Murallas, Museos...  

Participan poetas locales e invitados, grupos, 

asociaciones, talleres relacionados con la 

poesía, cantautores, grupos musicales, actri-

ces, actores, músicos, bailarines, raperos, 

niños y niñas, jóvenes, mayores... Durante la 

primera semana, son los poetas locales y 

distintos colectivos los que comienzan a 

llenar la ciudad con sus versos; a medida que 

van pasando las semanas, nos van visitando 

poetas invitados, este año contamos con la 

presencia de Paco Ibáñez, Juan Carlos 

Mestre, Isabel Navarro, Juana Castro…, 

entre otros. Hay un momento especial, el 

encuentro de “100 Poetas en Mayo”, que es 

el fin de semana en que nos visitan poetas 

venidos de diferentes lugares. Este año, 

como es habitual en el festival, el 

compromiso con la voz de mujer poeta, con 

dar visibilidad a la mujer poeta se ha llevado 

a cabo especialmente durante la última 

semana de mayo, que se ha dedicado entera a 

la mujer poeta. 

Pero no solo la ciudad, son muchos pueblos, 

al menos una veintena, los que participan en 

Poetas en Mayo, cada año se van sumando 

más.  

Volviendo a tu faceta poética, me gustaría 

que nos hablaras de tu proceso creativo: si 

sueles escribir de día o de noche, si tienes eta-

pas fértiles o de sequía… 

Soy de impulsos. Me viene una idea, me 

ronda, hasta que la paso a papel no me aban-

dona. Soy nocturna, la noche es mi mejor 

momento para escribir.  

Durante la pandemia, la mayor parte de lo 

que escribí fueron propuestas que me hicie-

ron, y fue una manera de animarme a plasmar 

lo que necesitaba expresar.  

Para mí el mar y la naturaleza son necesariis 

para escribir. Cuando voy al mar, los versos 

vienen en oleadas. 

¿El poeta nace o se hace?  

Cualquiera puede escribir tanto relatos como 

poesía, se puede tener oficio y escribir bien; 

pero ser un buen poeta es estar dotado de un 

don especial.  

¿Qué libro estás leyendo en estos momentos? 

Siempre leo varios libros a la vez, uno de no-

vela y voy leyendo a la vez poesía. 

De novela estoy leyendo Un viejo que leía 

poemas de amor, de Luis Sepúlveda. 

Poesía estoy leyendo dos que voy alternando: 

Emily Dickinson, Cartas de amor a Susan y 

Diarios de alegría, de María García Zam-

brano. 

Hay un antes y un después al escribir un 

poema, ¿nos hablas de ello? 

Primero es la ebullición, los latidos que me 

martillean hasta que los dejo salir. El mo-

mento de escribir y trasladar al papel esa ebu-

llición es como bucear en mí misma, me dejo 

llevar por mareas, vuelvo a la arena, reposo, 

nado a brazadas, a veces me quedo sin aire y 

por fin (no puedo saber cuánto tiempo trans-

currirá, puede ser de una tirada o pueden pa-

sar semanas, incluso años), cuando doy el 

poema por terminado (de momento, hasta 

nuevas revisiones), es una celebración. 
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¿Cómo ves el futuro de la poesía? 

La poesía está en un buen momento. Está 

llena de presente. Aunque percibo que se es-

cribe mucha poesía, pero no se lee tanto.  

Y, por último, me gustaría que nos hablases 

de tus próximos proyectos. 

Próximamente, se va a publicar mi primer li-

bro en euskera y, antes de acabar el año, se 

publicará otro en castellano. 

También tengo un libro ilustrado infantil que 

verá pronto la luz.  

Y este verano, recupero mi pasión por viajar 

y viajar con la poesía, en junio participo en 

Lanzarote en la “Espiral poética” y tengo in-

vitaciones para asistir a varios encuentros de 

poesía, a los que espero poder ir. 

Muchas gracias, Elisa, por atendernos y por 

el regalo de tu tiempo. Gracias por tu lucha 

por y para la poesía. 
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Abro las compuertas de mi corazón 

 

El agua, cuando desciende por el arroyo, 

no distingue los colores de las piedras, 

empapa a todas por igual. 

 

Las olas del mar cuando llegan al borde de nuestros pies 

no preguntan de dónde venimos, 

nos salpican a todos por igual. 

 

El rumor del agua nos trae murmullos 

que hablan de sueños cercanos, 

ecos de culturas que enriquecen el lecho de los arroyos. 

 

Cuando el agua se estanca, se pudre.  

Cuando los prejuicios se estancan  

en pozos oscuros de intolerancia, 

de violencia, de discriminación racial,  

la convivencia se araña 

y como el agua retenida, se pudre. 

 

Abro las compuertas de mi corazón.  

 

Que el agua derribe las fronteras 

que edifican los rumores estancados en el rechazo. 

Que los afluentes sean el arco iris de mi cauce, 

que las semillas de la diversidad 

enraícen en la tierra de mis orillas. 

 

 

Elisa Rueda 
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omo todo el mundo sabe, en 

San Andrés de Teixidó, en la 

costa norte de Galicia, está 

una de las entradas del inframundo o, dicho 

de otra forma, del Infierno. Bueno, igual no 

es cierto que lo sabe todo el mundo, pero 

existe una leyenda que así lo asegura desde 

tiempos muy lejanos, que se remontan a la 

época celta. Como quiera que todo ese tipo 

de creencias puede ser un buen reclamo para 

atraer al visitante, pues hace tiempo que 

existe un lugar en las proximidades del pue-

blo que así aparece rotulado. El lugar es cier-

tamente tétrico, pero más allá de esa impre-

sión, allí no está la entrada. 

La leyenda no iba muy desencaminada, pues 

la entrada sí que se encuentra cerca, aunque 

no me está permitido revelar el emplaza-

miento exacto. De nada serviría hacerlo; aun-

que usted, querido lector, consiguiese des-

cender por las escaleras, se terminaría encon-

trando con Cerbero que, con sus tres cabezas 

amenazantes y sus pelos convertidos en ser-

pientes, insistiría en no dejarle pasar. 

Créame, las veces que he tenido que pasar al 

lado, se me ponen los pelos de punta, a pesar 

de tener un salvoconducto firmado por el 

mismísimo Hades. 

Hoy he venido hasta aquí con la intención de 

descender para hablar con uno de los cientí-

ficos más importantes de la historia, Charles 

Robert Darwin, el más conocido de los crea-

dores de la teoría de la evolución de las espe-

cies. Probablemente, esta teoría constituya 

uno de los mayores hitos de la historia del co-

nocimiento, de la misma trascendencia que 

los descubrimientos de Newton o de Eins-

tein. Precisamente, sus restos reposan en la 

Abadía de Westminster, muy cerca de donde 

se encuentra el cuerpo del físico inglés. Des-

ciendo… Abajo espera el nauseabundo olor 

del guardián del Infierno. No lo soporto. En 

fin, todo sea por pasar un rato con Darwin. 

 

Es un placer saludarle, “Don Carlos”. 

¿Don Carlos? Sí —duda un poco y luego son-

ríe—, creo recordar que me llamaban así. 

Fue… en Argentina, en la Pampa. Sí…, me 

hacía gracia ese nombre. ¿Sabe? Hasta 

aprendí algo de español. Usted es español, 

¿no? 

Sí, lo soy. Le agradezco mucho que nos haya 

concedido tiempo para entrevistarle. 

Amigo…, no me lo agradezca; lo que aquí 

sobra es tiempo. Tenemos todo el tiempo del 

mundo. 

Usted sí, pero a mí vendrá a buscarme el bar-

quero dentro de un rato para devolverme a mi 

mundo. No tengo mucho tiempo. L
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http://revistaoceanum.com/Miguel_Perez.html
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¡Qué prisas! —Se ríe—. Lo tendrá, lo ten-

drá… 

Sí…, es cierto. A usted nunca le han gustado 

las prisas. Charles Darwin siempre fue un 

hombre pausado. Hasta se demoró unos 

cuantos años en escribir el libro que cambió 

la visión del ser humano sobre el mundo que 

lo rodea. ¿Por qué tardó tanto en publicarlo? 

En primer lugar, las ideas tienen que madu-

rar; no se puede contar lo primero que a uno 

le viene a la cabeza porque, entonces, se sue-

len decir muchas tonterías. Luego, tenía que 

reordenar todo lo que vi durante el largo viaje 

del Beagle. Iban a ser dos años y, al final, 

fueron cinco. ¿Usted sabe todo lo que se 

puede ver en cinco años? Fueron muchas las 

experiencias que viví y mucho lo que 

aprendí. 

Su padre no quería que usted fuese en el Bea-

gle… 

No, no quería. Lo consideraba una pérdida de 

tiempo. Él era médico y tenía una buena po-

sición social. Ya sabe, los médicos… El caso 

es que quería que yo siguiese ese mismo ca-

mino porque me iba a permitir mantener el 

estatus, así que empecé por ser su asistente 

en el trabajo y, luego, terminé por matricu-

larme en los estudios de Medicina —sus-

pira— en Edimburgo, aunque no los concluí. 

Bueno, a decir verdad, más bien se puede de-

cir que ni siquiera los empecé. ¿Por qué los 

padres quieren que sus hijos continúen su tra-

bajo si a sus hijos les resulta desagradable? 

La cirugía es una de las actividades más ho-

rripilantes que uno se puede imaginar; en 

realidad, no se diferencia mucho del trabajo 

de un carnicero. Los objetivos son diferentes, 

claro, pero en el fondo, los procedimientos se 

parecen mucho. ¿Sabe? Durante una de las 

clases, solté el escalpelo y salí corriendo de 

aquella sala de tortura. Tardé tiempo en vol-

ver. 

La contemplación de la naturaleza es total-

mente diferente. Allá donde se mire hay ar-

monía, todo parece estar en donde tiene que 

estar, con cada ser ocupando un lugar que pa-

rece el perfecto para él, como los músicos de 

una orquesta tocando una melodía bien ensa-

yada. 

Desde pequeño, coleccionaba especímenes 

vegetales… 
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Sí. Me encantaba encontrar las diferencias y 

los parecidos entre distintos ejemplares. La 

diversidad de la naturaleza que me rodeaba 

me parecía inmensa, y eso que no conocía 

más que una parte muy reducida del mundo. 

Así que, mientras estaba en Edimburgo tra-

tando de hacer el paripé con los estudios de 

medicina… ¡Eh! ¡No me miré así! No era un 

mal hijo por no seguir los consejos de mi pa-

dre; de hecho, traté de hacerlo y el sufri-

miento de cada clase es una prueba suficiente 

del esfuerzo, aunque el resultado no haya 

sido el previsto. Bueno, quiero decir: el pre-

visto por mi padre. Tampoco era un mal es-

tudiante, lo que pasa es que mis intereses 

iban por otro camino, así que ingresé en la 

Plinian Society, una especie de foro abierto 

de estudiantes de Historia natural. Por enton-

ces, las tesis materialistas estaban en pleno 

auge, por lo que todo aquello derivó en un 

materialismo muy radical… Ya sabe, eso de 

que la conciencia existe como una conse-

cuencia de una organización muy especiali-

zada de la materia. 

En eso concluye, de alguna manera, El ori-

gen de las especies, ¿no? 

No, no. Sé que han querido ver esa conclu-

sión, pero yo nunca he llegado tan lejos. La 

filosofía tampoco es lo mío; nunca me encon-

tré cómodo en ese tipo de debates, aunque en 

aquel momento estaban en plena efervescen-

cia. Lo que dije iba por otro camino: el ser 

humano sí que consiguió una serie de venta-

jas competitivas frente a otros seres vivos 

gracias al desarrollo de su inteligencia y eso 

le proporcionó un arma definitiva para su 

propagación y el dominio del planeta. Pero lo 

otro…, la consciencia…, la mirada intros-

pectiva sobre sí mismo…, yo nunca he ha-

blado de eso, de hecho, nunca me he detenido 

a pensar en ello. Puede que vayan en paralelo 

y que inteligencia y consciencia se necesiten 

mutuamente o que no pueda existir la una sin 

la otra, pero ese es otro asunto. 

Y estamos aquí para hablar de su libro… 

¿Cómo? 

Nada, una tontería que me vino a la cabeza. 

Disculpe. A usted le gustaba mirar y ver. 

Sí, por supuesto. Sentía la necesidad de en-

tender por qué había tal diversidad de espe-

cies diferentes; está claro que no era para 

adornar ni para que se recrease el ojo hu-

mano. Un zorro, una liebre, una serpiente, un 

pájaro…, todos comparten el mismo entorno, 

todos viven y se reproducen en él. Piense, 

¿por qué hay tal cantidad de soluciones exi-

tosas para la vida? La diversidad es maravi-

llosa. De niño, cuando vivía en Shropshire, 

recolectaba especies, las clasificaba, las com-

paraba… Me fascinaba el gran número de 

ellas que podía encontrar. Aprendí a buscar 

las diferencias, las pequeñas sutilezas que ha-

cen que una sea distinta de la otra, aprendí a 

encontrar los rasgos parecidos, los que son 

solo matices propios de la individualidad y 

los que constituyen un aspecto diferencial. 

Entonces, solo miraba y no era consciente —

o no recuerdo serlo— de las preguntas que 

subyacen en el estudio de esa diversidad. 

Otro asunto es explicarla… Eso supone un 

verdadero reto porque hay que encontrar el 

mecanismo que la produce. 

Cuando se enroló en el Beagle, ¿iba pen-

sando en encontrar esa explicación? 

¡Qué va! Mi viaje en el HMS Beagle no fue 

como miembro de la tripulación. No me en-

rolé ni me contrataron para ninguna misión 

en concreto. De hecho, ni siquiera tenía un 

salario asignado. Tampoco lo necesitaba para 

nada; a bordo tenía alojamiento y comida, así 

que no precisaba más. Digamos que mi par-

ticipación en la travesía se parecía más a la 

de una novela de aprendizaje, esas en la que 

un adolescente se da de bruces con la vida y 

evoluciona hasta convertirse en un adulto 

mientras se desarrolla la trama en un escena-

rio único. 
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Como un Jim Hawkins en el viaje de la His-

paniola… 

No sé quién es ese tal Jim Hawkins, pero si 

usted lo dice... 

No tiene importancia, es el protagonista de 

una novela que se publicó a finales del siglo 

XIX; es posible que usted ya estuviera aquí 

cuando se publicó. Perdón por la interrup-

ción. Siga, por favor. 

No se preocupe. Como le decía, yo me em-

barqué en el HMS Beagle casi por casuali-

dad. Para entonces, mi padre ya había per-

dido todas las esperanzas que hubiera podido 

tener de hacer de mí un hombre de provecho, 

es decir, según sus cánones, un médico. 

Como la medicina fue un fracaso, me envia-

ron al Christ’s College de Cambridge para 

que me graduase en Letras y, con un poco de 

esfuerzo más, terminar siendo un pastor an-

glicano [se ríe], algo que también era acepta-

ble para él. Aunque conseguí terminar los es-

tudios satisfactoriamente, me interesaban 

más otras actividades. Cambridge era un 

buen lugar para socializar, tanto en la ver-

tiente más frívola como en la más académica, 

pues se vivía una verdadera ebullición de una 

ciencia que daba sus primeros pasos como 

tal. Los descubrimientos se sucedían y todo 

el mundo corría a buscar su parte de gloria. 

¿Fue muy frívolo en Cambridge? 

Fíjese, incluso llegué a coleccionar escaraba-

jos… 

Pero, volviendo al asunto, el caso es que un 

profesor de Botánica y religioso anglicano 

del que me había hecho amigo inseparable —

John Stevens Henslow— me envió una carta 

en la que me ofrecía la posibilidad de ir “de 

paquete” en el barco y que, de esa forma, pu-

diera ver por mí mismo la exuberancia des-

medida que ofrece la diversidad de las tierras 

tropicales. Tenía veintidós años, así que, 

¿qué podía perder? Mi padre estaba en con-

tra, como no podía ser de otra forma, pero lo 

que no sabía es que, aunque no me hubiera 

llegado esa carta, yo ya tenía la intención de 

iniciar por mi cuenta un viaje del mismo tipo, 

aunque mucho más modesto, pues el destino 

era la isla de Tenerife. 

No, en realidad, cuando embarqué no bus-

caba responder ninguna pregunta ni enfren-

tarme al reto de explicar la diversidad de la 

vida. Simplemente, iba con los ojos abiertos 

y muchas ganas de ver. 
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Entonces, hubo algún momento en la travesía 

en el que se produjo un cambio o una especie 

de revelación. 

Bueno, no fue exactamente así. La observa-

ción no produce frutos inmediatos, sino que 

madura despacio y va dejando capas y capas 

de sedimentos y posos sobre la mente; sobre 

todas ellas igual se termina sustentando una 

teoría si se produce una revelación vital. Pero 

observar no es fácil; pueden pasar cien hom-

bres delante de una misma escena y es posi-

ble que ninguno la perciba completamente. 

Estaba entrenado desde niño a observar con 

detalle, a desmenuzar lo que veía, a buscar 

parecidos y diferencias, luego estaba en las 

mejores condiciones para presentarme de-

lante de los paisajes que me ofrecían esas tie-

rras y analizarlos en todo detalle, desde el so-

porte geológico hasta la vida que albergase. 

También hacía muy poco que había leído tres 

obras que constituyeron una base, tanto de 

conocimientos como de preguntas. Que un li-

bro aporte conocimientos es siempre posi-

tivo, pero es mucho más interesante cuando 

plantea preguntas y, si las preguntas quedan 

sin responder, es cuando se establece el nexo 

entre el autor y el lector y, de alguna forma, 

el primero empuja al segundo. Aún recuerdo 

autores y títulos: Teología natural, de Paley, 

Un discurso preliminar en el estudio de la fi-

losofía natural, de Herschel, y el Viaje a las 

regiones equinocciales del Nuevo Conti-

nente, de Humboldt. 

¿Le plantearon muchas cuestiones esos li-

bros? 

Indudablemente. Incluso el de Paley, cuyo 

propósito era el de dar respuestas, pero, al fi-

nal, terminaba en el mismo punto, en Dios. 

Y, para acabar ahí, basta con leer la Biblia y 

creer. Sin embargo, el problema estaba plan-

teado y eso es lo realmente importante. Para 

dar respuestas hay que conocer las preguntas. 

Y, ¿cuándo empezó a entrever la respuesta? 

No fue algo gradual, sino que se produjo en 

varios momentos concretos, uno de esos en 

que estás en el lugar adecuado y con la pre-

disposición perfecta para interpretar lo que 

estás viendo. Para el primero, tengo que re-

montarme a un lugar de la costa argentina 

cerca de Bahía Blanca. Allí encontré los fó-

siles de especies extintas junto con otros fó-

siles de especies que aún existían. Eso solo 

significaba que las especies no se mantenían 

siempre igual, sino que se modificaban. Pero 

nada nuevo había en esto, sino que era una 

constatación de las teorías que corrían entre 

los naturalistas coetáneos. Incluso, se habían 

mencionado ideas semejantes en estudios an-

teriores, de modo que la evolución de las es-

pecies era algo más o menos aceptado en esa 

época. La pregunta seguía siendo la misma: 

¿cuál era el motor de esa evolución? 

El segundo hecho significativo no es tan con-

creto, sino que posee un carácter genérico: 

comparando las especies que poblaban zonas 

geográficas diferentes, pude observar que lu-

gares y condiciones distintas daban lugar a 

especies distintas —parecidas, sí, pero no 

exactamente iguales—, de modo que podía 

encontrarse una cierta relación cualitativa en-

tre lugares y especies. Incluso, pude darme 

cuenta de que las condiciones en que se desa-

rrolla la existencia afecta a los humanos. La 

prueba la tuve en Tierra de Fuego, cuando 

devolvimos a sus tribus a tres nativos que ha-

bían sido llevados a Inglaterra en el primer 

viaje del HMS Beagle para educarlos. Las di-

ferencias con los que se habían quedado eran 

tan grandes que me hizo pensar que, a la hora 

de evaluar el efecto del entorno en que se 

desarrolla su existencia, el ser humano no se 

diferencia mucho de las especies animales. 

El hecho más notable, el que más me abrió 

los ojos para entender los procesos que daban 

lugar a la diversidad de la vida, quizá fue lo 

que observé en las Galápagos. Era fasci-

nante: se podía decir que las especies eran las 
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mismas en todas, pero manifestaban diferen-

cias propias de cada isla, hasta tal punto que 

podía identificarse de qué isla procedía cada 

espécimen sin más que catalogar sus caracte-

rísticas distintivas. Eso suponía la existencia 

de un tronco común y cambios —evolu-

ción…, voy a citar ya la palabra— en función 

de los condicionantes a que se veían someti-

dos. 

Y así… 

Si la situación se prolonga en el tiempo, las 

diferencias se irían acrecentando hasta pro-

ducir individuos lo bastante lejanos del 

tronco común como para considerarlos una 

especie diferente. 

¿Eso explica la diversidad que presenta la 

vida? 

Ojalá fuera así, pero no era bastante, pues fal-

taba encontrar el mecanismo que hace que las 

circunstancias del entorno afecten al indivi-

duo. 

Entonces, ¿el viaje del Beagle no fue tan im-

portante para la teoría de la evolución? 

Yo no lo diría así. Cuando regresé a Inglate-

rra habían pasado cinco años, pero los traba-

jos como naturalista ya corrían como la pól-

vora entre los científicos y me habían gran-

jeado un cierto prestigio que me vino muy 

bien. En primer lugar, para que mi padre se 

pudiese sentir orgulloso de mí y darse cuenta 

de que había opciones para alcanzar una 

cierta posición social sin tener que restrin-

girse a la medicina o a la religión. En se-

gundo lugar, todo lo que aprendí, las colec-

ciones de especímenes clasificadas, las notas 

que tomé, los datos que recopilé me propor-

cionaron un cierto estatus científico, a lo que 

ayudó el entusiasmo de mi padre, que me em-

pujó a poner todo eso en valor a través de gi-

ras científicas y el contacto con las más pres-

tigiosas mentes del país. 

La trasmutación de las especies no fue una 

original mía. Era una teoría que ya circulaba 

entre los naturalistas desde hacía tiempo y 

que, como es fácil de imaginar, generaba una 

importante discusión que, por momentos, se 

tornaba en bastante agria por las implicacio-

nes que se derivaban sobre la religión. Haber 

encontrado ejemplos de ese cambio durante 

el viaje actuó como confirmación, pero no re-

solvía nada porque no sabía cómo se produ-

cía. Recuerdo que dibujé un árbol en el que, 

desde una especie o tronco común, se iban 

accediendo a las ramas donde aparecían las 

nuevas especies como consecuencia de los 

cambios introducidos por las condiciones del 

entorno en el que se desarrollasen las corres-

pondientes poblaciones. Era el árbol de la 

vida. 
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¿Cuándo descubrió el mecanismo por el que 

se producen esos cambios? 

Me llevó tiempo, y detallarlo sería muy 

largo; llegaría el barquero a buscarle, de 

modo que voy a resumir la idea. Con suerte, 

acabaremos la entrevista antes de que tenga 

que ver el rostro mal encarado de ese tipo. La 

idea me llegó cuando observé que pequeños 

cambios en la morfología de un individuo po-

dían permitirle acceder a nuevas funciones o 

hacerlas mejor; si eso le incrementa sus posi-

bilidades de subsistir, tendrá más opciones de 

dejar descendencia y, como los hijos suelen 

parecerse a los padres, su descendencia tam-

bién tendrá más opciones de supervivencia 

en un ambiente en donde los recursos dispo-

nibles no sean infinitos, sino que estén limi-

tados. Por el contrario, si esos pequeños cam-

bios suponen un inconveniente, se reducirán 

sus posibilidades de subsistir y, por tanto, de 

tener descendencia. Entonces, la herencia 

consolida los cambios positivos y tiene ten-

dencia a eliminar los negativos. Si eso se pro-

duce a lo largo de mucho tiempo, es posible 

que una especie se termine transmutando en 

otra más eficaz para ese entorno. Casi puedo 

repetirle lo que escribí como parte de las con-

clusiones de El origen de las especies, por-

que medí mucho las palabras: 

Existen organismos que se reproducen y 

la progenie hereda características de sus 

progenitores, existen variaciones de ca-

racterísticas si el medio ambiente no ad-

mite a todos los miembros de una pobla-

ción en crecimiento. Entonces aquellos 

miembros de la población con caracterís-

ticas menos adaptadas (según lo deter-

mine su medio ambiente) morirán con 

mayor probabilidad. Entonces aquellos 

miembros con características mejor 

adaptadas sobrevivirán más probable-

mente. 

La idea no es totalmente suya, ¿no? 

Claro que no. La ciencia no se hace con ideas 

brillantes que se le ocurren a uno de repente. 

El asunto no es “voy a sentarme debajo de 

esta higuera a descubrir la selección natural”. 

No funciona así. Hay muchos que trabajan y 

que elaboran teorías, unas acertadas, otras no 

tanto y, algunas, verdaderos disparates. Pues 

bien, todo eso es necesario para que sobre 

ellas se puedan sustentar nuevas ideas. La 

ciencia es leer mucho, dudar, comprobar y, si 

se tiene mucha suerte, añadir un pequeño 

paso. El ensayo de Malthus me influyó mu-

cho. 

¿El Ensayo sobre el principio de la pobla-

ción? 

Eso es. Establece los principios de competen-

cia por los recursos entre los seres vivos. De 

ahí, a la selección natural como motor de la 

transmutación de especies solo hay un paso. 

Ya ve…, en el fondo no soy tan original. 

Hay quien dice que la idea era original de 

Wallace y que usted se la apropió. 

Eso es una infamia. Jamás lo escuché de na-

die, ni siquiera del mismo Alfred. 

Hace unos años, Tom Wolfe le acusaba de 

ello en un ensayo. 

Nunca he oído hablar de ese tipo. No sé quién 

es. 

El ensayo se publicó en 2018.  

¿2018? Publiqué El origen de las especies 

en…, déjeme que recuerde…, sí, en 1859. 

¡Más de siglo y medio! El mundo no parece 

que haya avanzado mucho. 

Si yo le contase… Imagínese que ahora hay 

hasta quien defiende que la Tierra es plana. 

El caso es que Tom Wolfe andará por aquí; 

murió hace un par de años. Es muy fácil iden-

tificarle porque suele vestir de blanco. 

¿De blanco? Bueno, aquí todos llegamos des-

nudos. 

¿La idea es suya o de Wallace? 
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De ambos. Probablemente, de alguno más 

que no haya tenido la suerte de poder acceder 

a publicar sus ideas. Y se sustenta en el tra-

bajo de muchos otros que se hicieron antes 

preguntas similares. Respecto a lo de Wa-

llace, déjeme decirle algo: Alfred Rusell Wa-

llace estaba muy lejos de Inglaterra reali-

zando sus trabajos de naturalista y no gozaba 

del acceso a los medios de difusión que yo 

me había procurado gracias a mis publicacio-

nes y mi posición en la sociedad intelectual 

británica. Él me envió sus resultados para que 

los comprobase sin mencionar que quería pu-

blicarlos; es probable que estuviera sorpren-

dido de haber llegado a esas conclusiones y 

quería que alguien se las confirmase o reba-

tiese. Me hubiera resultado muy sencillo ir 

dilatando la publicación de sus trabajos o, in-

cluso, condenarlos al olvido. Pero no lo hice. 

Ni siquiera se me pasó por la cabeza y, más 

aún, en cuanto comprobé que sus conclusio-

nes eran compatibles con los mías, me llevé 

una gran alegría. De alguna forma, suponía 

una confirmación de que estábamos en el ca-

mino correcto: si dos trabajos independientes 

llegaban a un mismo resultado, significaba 

algo, ¿no? 

Supongo que sí. 

Pues lo dispuse todo para que sus conclusio-

nes y las mías se publicasen y se presentasen 

a la vez en un artículo conjunto. Era un re-

fuerzo para ambos. Si de algo se me puede 

acusar es de no haberle pedido permiso para 

difundir sus escritos. 

La teoría de la evolución de Darwin-Wa-

llace… 

Supongo que ese es un buen nombre. 

¿Sabe que existe una distinción que lleva 

esos dos nombres —The Darwin-Wallace 

Medal— y que la Linean Society la entrega 

con grandes honores cada cincuenta años a 

partir de la fecha de publicación de su famoso 

artículo?  

No lo sabía. 

 

Alfred Russell Wallace en 1895. 

 

Vayamos al 1 de julio de 1858. ¿Hubo mucha 

contestación en la presentación de su teoría? 

Fue bien admitida por los naturalistas, aun-

que hubo voces en contra. Lo normal; si no 

hay discusión, es que no merece la pena. 

Usted no pudo defender el trabajo. 

No pude; unos días antes mi hijo pequeño, 

Charles, fallecía de escarlatina con año y me-

dio de edad. Ese día lo enterraba. Con Rusell 

en Borneo, el artículo lo tuvo que presentar 

el secretario de la Linean Society, John Jo-

seph Bennett.  

Y, ¿qué impacto tuvo sobre el público en ge-

neral? 

El artículo pasó desapercibido fuera de los 

círculos científicos, pero cuando publiqué el 

libro El origen de las especies, que era una 
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descripción mucho más detallada y más ac-

cesible para cualquiera, hubo opiniones para 

todos los gustos. El problema, como es fácil 

de imaginar, no está en el origen de la lagar-

tija o en entender por qué el pico de un pájaro 

insectívoro es diferente del pico de un pájaro 

que se alimenta de semillas; el asunto grave 

está en el origen del ser humano. Ahí la reli-

gión tiene el terreno abonado para echar 

abajo por todos los medios cualquier teoría 

que no se ajuste a lo relatado en sus libros 

sagrados. No es justo que sea así, porque la 

religión y la ciencia están en ámbitos separa-

dos; si yo no meto a Dios en el lío, ¿por qué 

lo tienen que meter ellos? 

Pues bien, algunos periódicos me caricaturi-

zaron con el cuerpo de un chimpancé, otros 

se burlaban de la idea: “¿Qué el hombre 

viene del mono? ¡Menuda estupidez! De un 

mono, solo puede salir otro mono…”. Y ahí 

aparecía yo. Sin embargo, nunca dije que el 

hombre viniera del mono, sino que ambos 

compartían un tronco común y que, en algún 

momento se habían separado merced a pe-

queños cambios hasta encontrarnos con la di-

versidad de monos y con el ser humano. 

¿Dónde digo algo contra ninguna religión o 

contra ningún dios? Vayamos a lo que dice la 

Biblia en el Génesis: nos dibujan a una espe-

cie de Dios alfarero que fabrica al ser hu-

mano a partir del barro. ¿No le habría sido 

más fácil hacerlo a partir de algo vivo y más 

parecido? ¡Menudas ganas de complicarse la 

existencia! Un Dios inteligente no se pasaría 

los milenios creando especies —el registro 

fósil nos dice que no todas las especies apa-

recieron a la vez— sino que crearía las leyes 

de la naturaleza y, luego, se limitaría a dar el 

empujoncito inicial. ¿No es eso mucho más 

armonioso? 

Supongo que sí. 

Aunque lo que pasa a su lado del Estigia me 

trae sin cuidado, sí que tengo una duda que 

me corroe desde hace tiempo. Dígame: ¿han 

aparecido nuevos datos o evidencias que 
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echen por tierra la evolución de las especies 

como resultado de la selección natural? 

En absoluto. De hecho, se han efectuado va-

rios experimentos que han podido compro-

barla. 

Me tranquiliza. 

 

Iba a contarle que la genética ha terminado 

de proporcionar la explicación completa de 

los mecanismos que provocan los cambios en 

los individuos y de cómo se propagan a sus 

descendientes, acaso la única laguna en la 

teoría darwiniana, pero me interrumpió la 

voz atronadora y desagradable de Caronte 

que, tan malhumorado como siempre, me ha-

cía gestos desde la barca para que regresase. 

Solo pude estrechar su mano y decir un es-

cueto “gracias”. 

Tampoco pude contarle que, a pesar de las 

evidencias, sigue habiendo quien niega la 

evolución y que su enseñanza está prohibida 

en las zonas más recalcitrantes de los Estados 

Unidos de América y en algunos países. 

Quizá sea mejor que no lo sepa, porque es 

posible que no entienda que la humanidad, 

como conjunto, no siempre evoluciona hacia 

mejor. 

Al subir las escaleras para volver al reino de 

los vivos, iba pensando en la hermosura de la 

obra de Darwin, un ejemplo de la ciencia em-

pírica, de la observación, de la síntesis de 

ideas, un ejemplo del razonamiento humano 

en estado puro. Bajo el brazo, llevaba un 

ejemplar; ni siquiera me dio tiempo a que nos 

lo dedicase. 

Fuera ya había anochecido, pero la lluvia que 

debió de haber durante todo el día dejó un 

ambiente limpio y un cielo sin nubes. Al ale-

jarme, volví la vista atrás, a la iglesia de San 

Andrés de Teixidó. La Vía Láctea, al oeste, 

se derramaba sobre su torre. Después de 

todo, debía de ser cierta la leyenda que decía 

que allí terminaba nuestra galaxia. 
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By Ayelet Rubin 

 

 

 

 

 

This article first appeared on The Librarians, 

the National Library of Israel’s online publica-

tion dedicated to Jewish, Israeli and Middle 

Eastern history, heritage and culture. 

 

 

 

 

 

 

The Age of Discovery led to the broadening of 

human knowledge about the geography of the 

world we live in and landscapes and peoples in 

faraway regions in America and Asia. These 

discoveries are reflected in antique maps pre-

served in the National Library. 

 

 

This year marks the 500th anniversary of the 

death of the famous explorer Ferdinand Ma-

gellan. His voyages in the service of the Por-

tuguese and Spanish crowns led to the dis-

covery of sailing routes and parts of the 

world that were previously unknown in the 

West. It is possible to trace Magellan’s trav-

els and discoveries as well as the knowledge 

accrued by other travelers and researchers 

during the Age of Discovery by studying the 

antique maps preserved in the Eran Laor Car-

tographic Collection at the National Library 

of Israel.  

 

 

La Era de los  

Descubrimientos reflejada 

en los mapas antiguos  

Por Ayelet Rubin 

Traducción al castellano de Sara Pérez 

Este artículo apareció en primer lugar en The 

Librarians, la publicación online de la Biblio-

teca Nacional de Israel dedicada a la historia, 

legado y cultura judía, israelí y de Oriente Me-

dio. 

 

 

 

 

 

 

La Era de los Descubrimientos condujo a la 

ampliación del conocimiento humano sobre la 

geografía del mundo en el que vivimos y los 

paisajes y las personas en regiones lejanas de 

América y Asia. Estos descubrimientos están 

reflejados en antiguos mapas preservados en la 

Biblioteca Nacional de Israel. 

 

Este año es el 500 aniversario de la muerte 

del famoso explorador Fernando Magallanes. 

Sus viajes, bajo el servicio de los reinos de 

Portugal y de España, le condujeron al des-

cubrimiento de rutas de navegación y partes 

del mundo que anteriormente eran descono-

cidas en Occidente. Es posible rastrear los 

viajes y descubrimientos de Magallanes, así 

como el conocimiento acumulado por otros 

viajeros e investigadores durante la Era de 

los Descubrimientos, estudiando antiguos 

mapas preservados en la Colección Cartográ-

fica Eran Laor en la Biblioteca Nacional de 

Israel. 
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https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
https://blog.nli.org.il/en/
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Gregor Reisch’s unique world map from 

1503 is one such interesting example. The 

basic format of the map follows the famous 

Ptolemy world map, which includes the an-

cient world that was known to geographers 

before the Age of Discovery.  

However, at the bottom of this map, on the 

land bridge linking Southeast Asia to Africa 

there is an inscription (marked in yellow): 

“Here there is no continent but a sea with is-

lands that were not known to Ptolemy.” This 

is the first ever reference on a printed map 

hinting at Columbus’ discoveries and his be-

lief that he had discovered islands off the 

coast of Asia.  

This is also the first time that the winds are 

depicted as individualized, stylized faces 

(and not as cherubs as had been the practice 

until then); one of the winds is even wearing 

spectacles, the first printed representation of 

their use.  

 

 

El mapa del mundo de Gregor Reisch de 

1503 es un ejemplo interesante. El formato 

básico sigue el famoso mapa del mundo de 

Ptolomeo, el cual incluye el antiguo mapa 

que era conocido por los geógrafos antes de 

la Era de los Descubrimientos. 

Sin embargo, abajo en el mapa, en el puente 

que une el sureste de Asia con África hay una 

inscripción (marcada en amarillo): “Aquí no 

hay ningún continente, pero sí un mar con 

unas islas que no eran conocidas por Pto-

lomeo”. Esta fue la primera referencia en un 

mapa impreso que insinuaba los descubri-

mientos de Colón y sus creencias sobre que 

había encontrado islas frente a la costa de 

Asia. Es también la primera vez que los vien-

tos se representan como individualizados, ca-

ras diferenciadas (y no como querubines, 

como se les había estado pintando hasta en-

tonces); una de las hermanas del viento in-

cluso usa gafas, siendo la primera represen-

tación de su uso. 

 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002719829/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002719829/NLI
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As everyone knows, one of the most signifi-

cant finds of the Age of Discovery was Co-

lumbus’ discovery of America in 1492. In the 

first decades after Columbus’ voyage, the 

continent was referred to on maps as the 

“New World”: A New Description of Amer-

ica the New World, 1570. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como todo el mundo sabe, uno de los más 

importantes hitos de la Era de los Descubri-

mientos fue el descubrimiento de América 

por Colón en 1492. En las primeras décadas 

tras el viaje de Colón, el continente estaba re-

ferido en los mapas como el “Nuevo 

Mundo”: Nueva descripción de América, el 

Nuevo Mundo, 1570. 

  

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510152/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510152/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510152/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510152/NLI
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This map of North and South America from 

1596 titled “America the New World” in-

cludes the figures of explorers Columbus, 

Amerigo Vespucci, Magellan and Francisco 

Pizarro, along with the year of their voyages, 

as well as depictions of ships, an anchor, and 

navigation tools such as compasses and 

maps.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El siguiente mapa de Norte y Sur América de 

1596 titulado “América, El Nuevo Mundo” 

incluye las figuras de los exploradores como 

Colón, Américo Vespucci, Magallanes y 

Francisco Pizarro, junto con el año de sus 

viajes, así como representaciones de barcos, 

un ancla y herramientas de navegación como 

brújulas y mapas.  

  

Amerigo Vespucci after whom the continents 

of America are named. 

Américo Vespucci, tras nombrar a los conti-

nentes de América. 

 

Ferdinand Magellan. 

Fernando de Magallanes. 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002510163/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002510163/NLI
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The Clover Map, 1585, presents the conti-

nents of the ancient world in the shape of 

three clover leaves, with “America the New 

World” in the lower left corner.  

This map represents the old and the new. On 

the one hand, it presents the three continents 

of Europe, Asia and Africa as well as the re-

ligious motive behind the map’s creation, 

with Jerusalem at the center and the city of 

Rome – the seat of the Pope – also high-

lighted.  On the other hand, the map also fea-

tures the “new” geographical reality – the 

discovery of the continent of America.  Alt-

hough the book from which the map is taken 

deals with sacred literature, the author felt he 

could not ignore the new discovery and de-

cided to include it in the map.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Mapa de Clover, en 1585, presenta los 

continentes del antiguo mundo en la forma de 

tres hojas de trébol, con “El Nuevo Mundo 

de América” en la parte inferior de la esquina 

izquierda. 

Este mapa representa lo nuevo y lo viejo. Por 

una parte, presenta los tres continentes de Eu-

ropa, Asia y África con un motivo religioso 

de la creación detrás del mapa, con Jerusalén 

en el centro y la ciudad de Roma —el asiento 

del Papa— también remarcado. Por otra 

parte, el mapa también presenta la “nueva” 

realidad geográfica: el descubrimiento del 

continente de América. Aunque el libro del 

que se toma el mapa trata de la literatura sa-

grada, el autor sintió que no podía ignorar el 

nuevo descubrimiento y decidió incluirlo.  

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002368409/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002368409/NLI
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World atlas, 1585. The first map appearing in 

the atlas is a world map that includes Amer-

ica. A caption in the southwestern part of the 

map refers to Magellan’s discoveries.  

 

 

The second map in the atlas is entitled 

“America the New World.”  

 

This meticulously hand-painted pocket atlas 

makes use of gold leaf to give it an impres-

sive, high-quality finish.  

Atlas del mundo, 1585. El primer mapa del 

atlas es un mapa del mundo que incluye a 

América. Una leyenda en la parte suroeste 

del mapa hace referencia a los descubrimien-

tos de Magallanes.  

 

El segundo mapa en el atlas es el titulado 

“América, el Nuevo Mundo.”  

 

Este atlas de bolsillo, meticulosamente pin-

tado a mano, usa hojas de pan de oro para 

darle un excelente acabado de alta calidad. 

ttps://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH001062343/NLI
ttps://www.nli.org.il/en/books/NNL_ALEPH001062343/NLI
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Map of America, circa 1610. The map fea-

tures the captions Nova Francia, (today, 

most of the Quebec region in Canada) and 

Nova Hispania (today, the central United 

States and the countries of Central America). 

With the discovery of these new lands, the 

European powers were quick to take control 

of the territories and exploit them for their 

own needs. 

 

The Europeans who came to South America 

viewed the indigenous peoples of the new 

continent with curiosity and they adorned the 

maps with illustrations depicting the daily 

lives of the natives. Here, indigenous people 

in Brazil make an alcoholic beverage from 

the manioc root (fermentation of the plant 

root involves a process of cooking, chewing 

and spitting).  

Mapa de América, circa 1610. El mapa incor-

pora la leyenda Nova Francia (hoy es la ma-

yor parte de Quebec en Canadá) y Nova His-

pania (hoy es la parte central de Estados Uni-

dos y los países de Centroamérica). Con el 

descubrimiento de estas nuevas tierras, las 

potencias europeas se apresuraron a tomar el 

control de los territorios y explotarlos para 

sus propias necesidades. 

 

Los europeos que llegaron a América del Sur 

vieron con curiosidad a los indígenas del 

nuevo continente y adornaron los mapas con 

ilustraciones que representaban la vida coti-

diana de los nativos. Más abajo, los indígenas 

de Brasil elaboran una bebida alcohólica a 

partir de la raíz de mandioca (la fermentación 

incluye un proceso de cocción, masticación 

y, luego, escupir). 

 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510180/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002510180/NLI
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Hunters and fishermen in boats:  

 

This picturesque map includes both local and 

mythological fauna. In the sea, we can see a 

flying fish and a sea monster, and along the 

bottom frame, the map’s illustrator includes 

birds native to South America.  

 

 

Cazadores y pescadores en botes: 

 

Este pintoresco mapa incluye fauna tanto lo-

cal como mitológica. En el mar, podemos ver 

un pez volador y un monstruo marino y, en el 

marco inferior, el ilustrador del mapa incluye 

aves nativas de América del Sur. 
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The explorers were not always able to accu-

rately determine the nature of their discover-

ies in real time. An example of this is the rep-

resentation of the Baja California Peninsula. 

 

One can see that the shoreline is mapped in 

relative detail, while the interior is mostly 

empty because the cartographers did not yet 

have the time to study it and map it accu-

rately. Illustrations of animals typical of the 

area do appear on the map.  

 

Los exploradores no siempre pudieron deter-

minar con precisión la naturaleza de sus des-

cubrimientos en tiempo real. Un ejemplo de 

esto es la representación de la península de 

Baja California. 

 

Se puede ver que la línea de la costa está he-

cha con relativo detalle, mientras que el inte-

rior está casi vacío porque los cartógrafos 

aún no tuvieron tiempo para estudiarlo y tra-

zarlo con precisión. En el mapa aparecen 

ilustraciones de animales típicos de la zona. 
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This world map from around 1580 includes 

an inscription referring to Columbus and the 

date of the discovery of America, 1492, as 

well as the inscription “America or New In-

dia.” This inscription matches Columbus’ 

belief that he had reached India (this is the 

origin of the term “Indians” for the indige-

nous people of this continent). 

  

 

Map of the region of the Philippines, 1593 

[Ferdinand Magellan discovered the Philip-

pine islands during his voyage in 1521].  

In the illustrations on the map in the south 

and the areas of the oceans, the indigenous 

peoples engaged in fishing and hunting using 

spears and bows are depicted half-naked. On 

land, in the north, most of the figures are 

clothed.  

En el siguiente mapa del mundo de alrededor 

1580 incluye una inscripción que hace refe-

rencia a Colón y la fecha del descubrimiento 

de América, 1492, así como la inscripción 

"América o Nueva India". Esta inscripción 

coincide con la supuesta creencia de Colón 

de que había llegado a la India (este es el ori-

gen del término "indios" para los pueblos in-

dígenas de este continente). 

 

Mapa de la región de Filipinas, 1593. Fer-

nando de Magallanes descubrió las islas Fili-

pinas durante su viaje en 1521. 

En las ilustraciones del mapa, en el sur y en 

las áreas de los océanos, los pueblos indíge-

nas que se dedican a la pesca y a la caza con 

lanzas y arcos están representados semides-

nudos. En tierra, en el norte, la mayoría de las 

figuras están vestidas. 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002718391/NLI#$FL13746813
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002485519/NLI#$FL32697900
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002718391/NLI#$FL13746813
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002718391/NLI#$FL13746813
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002485519/NLI#$FL32697900
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Map of the region of the Philippines, 1595, 

pointing south. The map features illustrations 

of animals and a European ship.  

 

The areas of China on the map include beau-

tiful illustrations of animals that contempo-

rary Europeans were unaccustomed to see-

ing.  

Mapa de la región de Filipinas, 1595, apun-

tando al sur. El mapa presenta ilustraciones 

de animales y un barco europeo. 

 

Las áreas de China en el mapa incluyen pre-

ciosas ilustraciones de animales que los eu-

ropeos contemporáneos no estaban acostum-

brados a ver. 

  

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002467816/NLI#$FL25570068
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002467816/NLI#$FL25570068
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In 1519, Magellan’s ships passed from the 

Atlantic to the Pacific Ocean through what 

would later be named the Strait of Magellan 

(Map of the Strait, 1638).  

 

 

Next to the strait is a pair of penguins stand-

ing in the territory of Chile. 

 

 

En 1519, los barcos de Magallanes pasaron 

del Atlántico al Pacífico a través de lo que 

más tarde se llamaría el estrecho de Magalla-

nes. (Mapa del Estrecho, 1638). 

 

 

Junto al estrecho hay una pareja de pingüinos 

en territorio de Chile.   

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002513016/NLI
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_MAPS_JER002513016/NLI
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A Portolan chart from Blaeu’s Atlas, 1663, 

includes markings of the sailing routes in the 

East Indies and Philippines and illustrations 

of European ships. 

 

Una carta portulana del Atlas de Blaeu, 1663, 

incluye marcas de las rutas de navegación en 

las Indias Orientales y Filipinas e ilustracio-

nes de barcos europeos. 

  



 

52 

World Map, 1748, with new discoveries, in-

cluding figures and landscapes of recently 

discovered lands. 

 

The illustration below shows an example of 

a newly discovered land in which farmers 

gather crops in the fields, packed goods await 

shipping, a hunter shoots an arrow from a 

bow, while ships sail in the background.  

 

 

Mapa del mundo, 1748, con nuevos descu-

brimientos, incluidas figuras y paisajes de 

tierras recientemente descubiertas. 

 

La siguiente ilustración muestra un ejemplo 

de una tierra recién descubierta en la que los 

agricultores recolectan cosechas en el 

campo, los productos empacados esperan ser 

enviados, un cazador dispara una flecha, 

mientras los barcos navegan al fondo. 

 

 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002725313/NLI#$FL27971634
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002725313/NLI#$FL27971634


 

53 

And here we see the deserts of Africa, and a 

figure with a lion.  

 

Map of the region of Polynesia and Australia, 

1790. The map includes markings of the sail-

ing routes of explorers such as James Cook 

(who was the first European to reach Eastern 

Australia) and Abel Tasman (after whom 

Tasmania was named) who discovered New 

Zealand.  

 

Australia is called Ulimaroa, the name given 

to it by a Swedish geographer, which re-

mained in use in European maps for about 

four decades. 

Y aquí vemos los desiertos de África y una 

figura con un león. 

 

Mapa de la región de Polinesia y Australia, 

1790. El mapa incluye las rutas de navega-

ción de exploradores como James Cook, que 

fue el primer europeo en llegar al este de 

Australia y Abel Tasman, que dio nombre a 

Tasmania y descubrió Nueva Zelanda. 

 

 

Australia fue llamada Ulimaroa, el nombre 

que le dio un geógrafo sueco, que se mantuvo 

en los mapas europeos durante unas cuatro 

décadas.  

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518830/NLI#$FL27963707
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518830/NLI#$FL27963707
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518830/NLI#$FL27963707
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518830/NLI#$FL27963707
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The northeast region of New Zealand with 

Cook’s and Tasman’s travel routes and the 

years of their journeys.  

 

Map of the region of Australia and Polynesia, 

1796, with the caption “New Holland” for 

Australia. This was the period when the 

Netherlands was one of the leading powers in 

maritime trade and shipping, and the area of 

Western Australia was under Dutch control. 

This map too, features the sailing routes of 

navigators and explorers, including their 

names and the dates of the voyages.  

La región noreste de Nueva Zelanda con las 

rutas de viaje de Cook y Tasman y los años 

de sus viajes. 

 

Mapa de la región de Australia y Polinesia, 

1796, con la leyenda “New Holland” para 

Australia. Este fue el período en el que los 

Holanda fue una de las principales potencias 

en el comercio y en el transporte marítimo, 

con el área de Australia Occidental bajo su 

control.  

Este mapa también presenta las rutas de na-

vegación de navegantes y exploradores, con 

sus nombres y las fechas de los viajes. 

https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518616/NLI#$FL27963709
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518616/NLI#$FL27963709
https://www.nli.org.il/en/maps/NNL_ALEPH002518616/NLI#$FL27963709
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Magellan’s discoveries and the new findings 

of the Age of Discovery are reflected in these 

picturesque antique maps that offer evidence 

of a changing worldview in light of the new 

discoveries and the scientific innovation in 

the fields of navigation and cartography. The 

maps document not only the new continents, 

but also the landscapes that were so unique 

to the Western eye. Today they still offer the 

viewer an experience that is both aesthetic 

and educational. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los descubrimientos de Magallanes y los 

nuevos hallazgos de la Era de los Descubri-

mientos se reflejan en estos mapas antiguos 

que ofrecen evidencia de una cosmovisión 

cambiante a la luz de los nuevos descubri-

mientos y la innovación científica en los 

campos de la navegación y de la cartografía. 

Los mapas documentan no solo los nuevos 

continentes, sino también los paisajes que 

eran tan diferentes para el ojo occidental. 

Hoy, todavía ofrecen al espectador una expe-

riencia tanto estética como educativa. 

  



 

56 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

A masa e o muíño: 

Miguel Anxo Fernán Vello 



 

57 

 

A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

iguel Anxo Fernán Vello 

(Cospeito, Galicia, 1958), 

poeta, dramaturgo y editor, 

fundador y director de Edi-

cións Espiral Maior, creada en 1991, realizó 

estudios de Psicología, Filología Hispánica y 

Música (Guitarra Clásica). Fue secretario ge-

neral de la Asociación de Escritores en Lin-

gua Galega (AELG) y presidente del Gremio 

de Editores de Galicia (AGE). Como poeta 

está en posesión del Premio Nacional de la 

Crítica Española, obtenido en dos ocasiones 

(1985 y 2005), y fue finalista del Premio Na-

cional de Literatura con el libro de poemas 

Seivas de amor e tránsito (1985) y del Pre-

mio Nacional de Poesía con los libros As cer-

tezas do clima (1997) y Territorio da desa-

parición (2005). Autor de 15 libros de poe-

sía, su obra fue galardonada, entre otros, con 

los premios Celso Emilio Ferreiro del Ayun-

tamiento de Vigo, Esquío, Xacobeo de Poe-

sía de la Xunta de Galicia, Martín Códax, Mi-

guel González Garcés de la Diputación de A 

Coruña, Federación de Libreros de Galicia 

(Mejor Autor 2005), Asociación de Escrito-

res de Galicia (Mejor Autor 2005) y Cidade 

de Ourense del Ayuntamiento de Ourense. 

Con varios libros traducidos al francés, cas-

tellano, catalán e italiano, su obra poética fi-

gura publicada y traducida al inglés, alemán, 

árabe, ruso, polaco, chino y portugués, entre 

otros idiomas, y está presente en la antología 

universal De tots els vents, publicada en Bar-

celona en el año 2004 por Miquel Desclot. 

Ha participado en diversos Festivales Inter-

nacionales de Poesía en Europa y América, 

habiendo sido presentada también su obra 

poética, entre otras ciudades, en París, Roma, 

Lisboa, Leipzig, Kiel, Cracovia, San José de 

Costa Rica, Buenos Aires, La Habana y Ca-

racas. Fue diputado en el Congreso del Es-

tado español. 

(Biografía ofrecida por el propio autor). 
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http://revistaoceanum.com/manuel_lopez.html
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JAZZ 

 

 

Entre a transparencia e o azul, 

tecendo as sílabas íntimas do tempo 

e a respiración secreta da choiva. 

Perfil de cervo e obradoiro de espellos, 

esa ebriedade que alimenta a tristura 

coa cor violácea da seda 

e a suave cinza do recordo. 

E se regresa a dor regresa como un sopro 

e roza a raíz oblicua do fogo, 

a febre demorada da noite. 

País da lenta saudade e da dobre tenrura, 

as brisas traen un astro húmido 

e soa o timbre desolado da eternidade. 

Vellas e onduladas razóns 

para sentir o vidro do outono no sangue, 

para medir a extensión da nostalxia. 

Como o despertar do corpo  

entre a sombra e a sorpresa, 

como un imán que atrae a luz dos soños. 

Velaí a fábrica dunha lámina que treme 

ao contacto coa pel, 

un abismo en marcha 

que precipita a dozura das bágoas. 

Velaí o instante que repasa o ritmo intocábel do asombro, 

a voz que se alza na súa queimadura de orballo. 

Formas para que se incruste branquísimo o silencio, 

para que a arxila reciba o sabor extremo dos xemidos, 

o alento e os seus labirintos 

que doen ávidos de nacemento e de chama. 

Vai penetrando a néboa unha estrofa esgazada 

pola melancolía, 

e derrétese un río de soidade que canta, 

nai profunda a chorar no mel escuro da ausencia. 

A vida,  

que se detén aquí 

cando a melodía 

pulveriza 

o crepúsculo.  

 

Miguel Anxo Fernán Vello 
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JAZZ 

   

Entre la transparencia y el azul, 

tejiendo las sílabas íntimas del tiempo 

y la respiración secreta de la lluvia. 

Perfil de ciervo y taller de espejos, 

esa ebriedad que alimenta la tristeza  

con el color violáceo de la seda  

y la suave ceniza del recuerdo. 

Y si regresa el dolor regresa como un soplo  

y roza la raíz oblicua del fuego, 

la fiebre retardada de la noche. 

País de lenta soledad y de doble ternura, 

la brisa trae un astro húmedo 

y suena el timbre desolado de la eternidad. 

Viejas y onduladas razones 

para sentir el vidrio del otoño en la sangre, 

para medir la estación de la nostalgia. 

Como el despertar del cuerpo 

entre la sombra y la sorpresa, 

como un imán que atrae la luz de los sueños. 

He ahí la fábrica de una lámina que tiembla 

al contacto con la piel, 

un abismo en marcha 

que precipita la dulzura da las lágrimas. 

He ahí el instante que repasa el ritmo intocable del asombro, 

la voz que se alza en su quemazón de rocío. 

Formas para que se incruste blanquísimo el silencio, 

para que la arcilla reciba el sabor extremo de los gemidos, 

el aliento y sus laberintos 

que duelen ávidos de nacimiento y de llama. 

Va penetrando la niebla una estrofa desgajada 

por la melancolía, 

y se derrite un río de soledad que canta, 

madre profunda llorando en la miel oscura de la ausencia. 

La vida, 

que se detiene aquí 

cuando la melodía  

pulveriza 

el crepúsculo. 

 

Miguel Anxo Fernán Vello 
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RETRATO 

 

 

Perfil pétreo no fondo de si mesmo, 

o militar azul, solemne, antigo, 

comprobando o seu xesto, 

o ollar que se suspende 

como se houbese un mar de cinza  

contra o ceo, 

brillo de aceiro cru 

ou segmento que roza a patética sombra 

dun antepasado. 

E na fronte que emerxe con cego pensamento 

durísimo, 

a luz confusa do destino, 

aínda a semente espuria da violencia 

destilada no tempo. 

Védeo aí, con ese ar distante 

que ten verniz e apósito de ausencia, 

o labio seco inclinando un sorriso, 

mandíbula máis grave de academia na énfase 

dun valor superior, 

a abnegación, o músculo, 

o código do rostro, postural cerimonia 

sinalando o norte inequívoco da patria. 

E aínda nos seus ollos, no fondal labirinto 

dunha néboa que un día existiu,  

o frío, o frío do metal 

cravado no corpo,  

a pel como un lampo de mármore, 

o oficio da morte 

adiviñando o peso escuro da existencia. 

 

Miguel Anxo Fernán Vello 
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RETRATO 

 

 

Perfil pétreo en el fondo de sí mismo, 

el militar azul, solemne, antiguo, 

comprobando su gesto, 

la mirada que se suspende 

como si hubiese un mar de ceniza 

contra el cielo, 

brillo de acero crudo 

o segmento que roza la patética sombra 

de un antepasado. 

Y en la frente que emerge con ciego pensamiento 

durísimo, 

la luz confusa del destino, 

todavía la simiente espúrea de la violencia 

destilada en el tiempo. 

Vedlo ahí, con ese aire distante 

que tiene barniz y apósito de ausencia, 

el labio seco inclinando una sonrisa, 

mandíbula más grave de academia en el énfasis 

de un valor superior, 

la abnegación, el músculo, 

el código del rostro, postural ceremonia 

señalando el norte inequívoco de la patria. 

Y aún en sus ojos, en el profundo laberinto 

de una niebla que un día existió, 

el frío, el frío del metal 

clavado en el cuerpo, 

la piel como un instante de mármol, 

el oficio de la muerte 

adivinando el peso oscuro de la existencia. 

 

Miguel Anxo Fernán Vello 
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Canción 9 
(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 
  

 
 
Salgo a pasearla. Delimito el contorno; 
la raya precisa, demarcada, lineal… 
 
Precedo a la palabra escrita en su piel (todas 
las mujeres que aún 
habito). Es el viento 
en la cancilla y el óxido en el hierro, la verdura 
en el lateral del muro. Hallamos la memoria y la erosión y 
en cada una de 
ellas el más grande silencio, la pérdida 
de consciencia, la 
sensación 
debajo 
de la tierra. 

 

 

 
 

 
 
Saio a paseala. Delimito o contorno; 
a raia precisa, demarcada, lineal... 
 
Precedo á palabra escrita na súa pel (todas 
as mulleres que aínda 
habito). É o vento 
na cancela e o óxido no ferro, a verdura 
no resío. Achamos a memoria e a erosión e 
en cada unha delas 
o máis grande silencio, a perda 
de consciencia, a 
sensación 
por baixo 
da terra. 
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Darío Villanueva;  

limpia, fija y da esplendor 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

arío Villanueva nos ha acla-

rado a una treintena de perso-

nas; ¿Hasta cuándo, covid, 

abusarás de nuestra pacien-

cia!, qué sucede con una serie de expresiones 

con que nos bombardean y que llegan tan 

connotadas como rojo y azul en el inicio de 

la posguerra española de mediados del XX. 

Son los términos: corrección política, 

posverdad, neolengua o poslengua. 

Espero hacérselo llegar con la claridad y con-

tundencia que ha derrochado el señor Villa-

nueva en su conferencia del aula magna uni-

versitaria de Oviedo. 

Al turrón, quito el envoltorio de la tableta. 

Experiencias profesionales del académico 

sirvieron de arranque y argumentación de su 

brillante razonamiento: su estancia frecuente 

como profesor en diversas universidades nor-

teamericanas y su labor como académico, se-

cretario y director de la RAE. 

Al turrón-turrón. 

En los años sesenta del siglo pasado, se anun-

ció el final de la “galaxia Gutenberg” y el co-

mienzo de la “galaxia eléctrica”. Algo se in-

tuía, pero lo que quedaba por venir era gigan-

tesco: “la galaxia digital”. Y en este formato 

tan potentísimo se deben contextualizar las 

ideas de corrección política y de posverdad, 

esto es, censura y mentiras posmodernas au-

padas hasta el infinito por el tsunami de la di-

fusión digital. 

Opina Villanueva que la corrección política 

es censura ejercida desde una instancia no 

gubernativa, desde un ente (palabra de moda 

en otro tiempo) resbaladizo e indefinido, eté-

reo y vaporoso, que tal vez pueda apuntar a 

la sociedad civil. 

 

 

 

La corrección política surge en los ochenta 

en los campus universitarios norteamerica-

nos donde se pone e impone lo decible y lo 

indecible. En efecto, muchos profesores —y 

Villanueva es testigo— abrazan con entu-

siasmo las teorías de Herbert Marcuse en To- ¡M
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lerancia represiva, donde se defiende la bon-

dad de la represión de ideas que vayan en 

contra de un fin que se persigue. Los univer-

sitarios norteamericanos ven beneficiosa esa 

corrección política que se alimenta del eufe-

mismo, la perífrasis y, en última instancia, 

nos remite al concepto primitivo de lo tabú. 

Llegamos, pues, a los campus norteamerica-

nos encantados y convertidos en difusores de 

una postura mental en la que el término ca-

dáver deviene tabú y qué menos que optar 

por otra etiqueta políticamente correcta como 

persona no viva. Apuestan así por la estrate-

gia de deconstrucción de Jacques Derrida; di-

cho de otro modo, por la destrucción del ca-

non, visto como manifestación del imperia-

lismo blanco, egocéntrico, masculino y ra-

cional; más claro aún, por hacer tabla rasa de 

la cultura occidental, cuyos pilares se asien-

tan en el racionalismo del XVIII. 

Pasemos ahora al origen y desarrollo de la 

idea de posverdad, entendida como bulos y 

patrañas. La mentira como instrumento polí-

tico es una estrategia antigua y útil; en El 

príncipe, Maquiavelo ya la considera muy 

rentable en el campo político, pues en su 

aceptación se encuentra una pulsión íntima 

del ser humano a preferir el prejuicio menti-

roso y personal a la explicación verdadera y 

ajena. Y héteme aquí que la posverdad en-

cuentra su canal de transmisión perfecto en 

las redes sociales; aquí los bulos y patrañas 

campan sin ningún control deontológico 

(aunque sea mínimo), a diferencia de los me-

dios de comunicación de masa tradicionales. 

Desde este punto a la quiebra de la racionali-

dad y a la negación de la ciencia, hay un salto 

de pulga. 

El último término, objeto de reflexión de la 

conferencia, fue el de neolengua o poslengua, 

el último más apropiado según el académico 

Villanueva. La poslengua encaja en la co-

rrección política, pues uno de sus principios 

es el lenguaje no sexista junto con el eufe-

mismo, la perífrasis o la simplificación lé-

xica, entre otros. Esta aprueba y aplaude los 

niños /las niñas/ les niñes; los portavoces y 

las portavozas; los fuerzos y las miembras de 

seguridad del Estado. Nada hay nueva bajo 

el sol: la idea de poslengua es la neolengua 

“orwelliana” de 1984 y propone la destruc-

ción de la lengua para llegar a otro sistema de 

comunicación más acorde con los principios 

de corrección política (censura) y de posver-

dad (mentira). Volvemos con el turururu. De 

aquí al derrumbe del relato de la humanidad 

como construcción basada en la razón, hay 

un salto de coronavirus. La poslengua puede 

ser el instrumento de comunicación ideal 

para la posdemocracia.  

Desde aquí hago votos para que la poslengua 

/ neolengua no se imponga en su totalidad en 

2050 como ha predicho Orwell. Darío Villa-

nueva es buena gente y la buena gente es op-

timista y trabajadora. Como en este caso, la 

pelota está en el tejado del verdadero sostén 

del sistema social; sí, señores, el tejado del 

currito (el maestro de pórtate bien, la charcu-

tera de loncha o fina gruesa, el dependiente 

de con tarjeta o en efectivo o la farmacéutica 

de de marca o genérico), confía en el buen 

hacer y en el sentido común de la gente co-

rriente y moliente para que la aguas vuelvan 

a su cauce.  

Y Pravia Arango por Darío Villanueva, mata. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un resu-

men de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer en detalle las condiciones 

específicas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la información oficial que publican las 

entidades convocantes. 

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningún tipo de discriminación por 

razón de sexo, raza, nacionalidad o lugar de residencia, las que ofrecen premios en metálico y en 

las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno de los certámenes tam-

bién puedan participar menores.  

 

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las activida-

des. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios han in-

troducido o introducirán cambios en sus bases o en sus plazos; en 

algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha disponi-

bles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún pueden 

variar en función de cómo evolucione la situación sanitaria. En cual-

quier caso, consulte las bases originales en las páginas web de cada 

concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

La editorial Alfaguara, sello fundado en 1964 por Camilo José Cela y sus hermanos Juan Carlos 

y Jorge, ha recibido del Ministerio de Cultura y Deporte del Gobierno de España el Premio 

Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural correspondiente al año 2021, “en reconocimiento a 

su papel en la historia de la edición española, por su contribución a la formación de los lectores 

en la mejor narrativa internacional, por su papel en la difusión de la creación en español de ambas 

orillas y por su aportación innovadora a la literatura infantil y juvenil”. Este premio, de carácter 

honorífico, nació en 1994 y, desde entonces, ha sido concedido a Hiperión, Alianza, Gredos, 

Cátedra, Pre-Textos, Castalia, Visor, Trotta, Biblioteca Nueva, Valdemar, El Acantilado y 

Quaderns Crema (en la persona de Jaume Vallcorba), Renacimiento, Siruela, Sígueme, 

Galaxia/Círculo de Lectores, Crítica, las Siete Editoriales del 

Proyecto Contexto, Gadir, Marcial Pons, Alba, Akal, 

Salamandra, Libros del Zorro Rojo, Kalandraka, Turner, Trea, 

Antonio Machado Libros, Kairós, Austral, Media Vaca, Páginas 

de Espuma y Árdora Ediciones. 

La editoral Alfaguara, actualmente dirigada por Pilar Reyes, es una de las más prestigiosas de 

España; ha ido ampliando sus horizontes desde su creación hasta el año 2013, cuando pasó a 

quedar incluida en el conocido grupo ediorial Penguin Random House. 

 

Premios y concursos literarios 
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Novela 

El periodista y académico murciano Arturo Pérez-Re-

verte (Cartagena, España, 1951) ha recibido el Premio 

Nacional de la Crítica de 2021 por su novela Línea de 

fuego (Alfaguara, 2020), una obra ambientada en uno de 

los episodios más sangrientos de la Guerra Civil Espa-

ñola, la Batalla del Ebro, a la postre, el epitafio del Go-

bierno de la Segunda República. Los hechos narrados por 

Pérez-Reverte se centran en la noche del 24 al 25 de julio 

de 1938, cuando 2 890 hombres y 14 mujeres de una fic-

ticia XI Brigada Mixta del ejército de la República cruzan 

el río para establecer una cabeza de puente en un lugar 

también ficticio, Castellets del Segre, donde combatirán 

durante diez días. Arturo Pérez-Reverte es un prolífico 

escritor que ha sido distinguido en numerosas ocasiones 

con premios de periodismo y de literatura; entre estos úl-

timos cabe destacar el Premio Jean Monnet de Literatura 

Europea de 1997 por La piel del tambor o la Medalla de 

la Academia de Marina Francesa por La carta esférica 

(2002). 

  

La escritora estadounidense Louise Erdrich (Minnesota, 1954) ha recibido el Premio Pulitzer de 

novela de 2021 por su obra The Night Watchman (HarperCollins, 2020). La trayectoria de Loise 

Erdrich es muy amplia y ha sido ampliamente reconocida con una gran cantidad de premios desde 

sus comienzos, entre los que cabe destacar los siguientes:  American Academy of Poets Prize 

(1975), Pushcart Prize de poesía (1983), National Book Critics Circle Award for Fiction, por Love 

Medicine (1984), que también recibió el Premio Sue Kaufman a la mejor primera novela, Virginia 

McCormick Scully Literary Award al mejor libro de for Best 1984, O. Henry Award, para el relato 

“Fleur” (1987),  World Fantasy Award, por The Antelope Wife (1999), Scott O'Dell Award for 

Historical Fiction, para el libro 

infantil The Game of Silence, 

Kenyon Review Award (2006), 

Anisfield-Wolf Book Award, 

por Plague of Doves (2009), Na-

tional Book Award for Fiction 

por The Round House (2012), 

Rough Rider Award (2013), 

Scott O'Dell Award for Histori-

cal Fiction por Chickadee 

(2013), Library of Congress 

Prize for American Fiction 

(2015) y National Book Critics 

Circle Award for Fiction, por La 

Rose (2016). 
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en julio de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Plutonio 50 a 100 10  Plutonio Editorial (España) 600 

Vargas Llosa 150 a 250 25 

Universidad de Murcia, la Fundación Me-

diterráneo y la Cátedra Vargas Llosa (Es-

paña) 

12 000 

Feel Good 70 a 400 30 
Plataforma Editorial y VidaCaixa (Es-

paña) 
5 000 

Martín Fierro 125 a 350 31 Editorial Distrito 93 (España) 1 200 

 

 

 

 Relato y cuento 
 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en julio de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Olite Chess ≤ 30 1 

Asociación de Amigos del Ajedrez Educa-

tivo de Navarra y la Asociación de Ajedrez 

Social de la Rioja (España) 

300 

 El coloquio de los perros 3 a 5 1 
Asociación Cultural «El coloquio de los pe-

rros» (España) 
300 

Vigo histórico ≤ 4 1 Editorial Elvira (España) 1 000 

Fundación Fomento His-

pania 

≤ 5 000 

caracteres 
1 Fundación Fomento Hispania (España) 3 000 

Villa de Mendavia 4 a 10 2 Ayuntamiento de Mendavia (España) 600 

Ciudad de Briviesca 6 a 12 2 Ayuntamiento de Briviesca (España) 500 

Asociación Alcoy Moder-

nista 

≤ 200  

palabras 
4 Asociación Alcoy Modernista (España) 200 

Maestro Francisco Gonzá-

lez Ruiz" 
1 a 5 6 Diario hoyesarte.com (España) 3 000 

Plutonio 15 a 20 10 Plutonio Editorial (España) 100 

Letras líricas de Santiago 4 a 7 15 
Ayuntamiento de Santiago del Teide (Es-

paña) 
300 

Prostitución: ¿abolición o 

regulación? 

≤ 12 000 

caracteres 
18 ANIM (España) 300 

Calixto Hornero 3 a 4 23 
Concejalía de Cultura y Juventud del Ayun-

tamiento de Pozuelo de Calatrava (España) 
100 

Domingo Henares 15 a 20 25 
Ayuntamiento de Puente de Génave (Es-

paña) 
1 000 

Ciudad de Sevilla 6 a 12 30 

Ayuntamiento de Sevilla, la Editorial Samar-

canda y el Círculo Mercantil e Industrial de 

Sevilla (España) 

3 000 

Antonio Garrido Moraga 
≤ 100  

palabras 
31 

Área de Cultura del Ayuntamiento de Rin-

cón de la Victoria (España) 
1 000 

Rincón de la Victoria en 

homenaje a Gloria Fuer-

tes  

1 500 a  

3 000  

palabras 

31 
Área de Cultura del Ayuntamiento de Rin-

cón de la Victoria (España) 
2 000 
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Poesía  

El ensayista y poeta navarro Ramón Andrés González-Cobos (Pamplona, 1925) ha sido distin-

guido con el Premio Nacional de la Crítica por la obra Los árboles que nos quedan (Hiperión, 

2020). La trayectoria de Ramón Andrés es muy amplia, no solo en el ensayo y en la poesía, sino 

que ha tenido una gran actividad en el ámbito de la traducción, de la musicología, ha colaborado 

con diarios como El país, La vanguardia o El mundo y es académico correspondiente de la Reial 

Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi. Su trayectoria ya había sido reconocida con an-

terioridad con el Premio Internacional Príncipe de Viana de la Cultura en 2015, el Premio Ciudad 

de Barcelona 2006 por el libro Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros, el Premio 

Ciudad de Córdoba por el libro La línea de las cosas (Hiperión, 1994). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La poeta y traductora portuguesa Ana Luísa Amaral, (Lis-

boa, 1956) ha sido distinguida con el Premio Reina Sofía 

de Poesía Iberoamericana de 2021. El galardón, dotado con 

más de 42 000 euros, tiene por objeto “premiar el conjunto 

de la obra poética de un autor vivo que, por su valor litera-

rio, constituya una aportación relevante al patrimonio cul-

tural común de Iberoamérica y España” ha reconocido re-

cientemente a otros autores como el poeta chileno Raúl Zu-

rita (2020), el español recientemente desaparecido Joan 

Margarit (2019), el venezolano Rafael Cadenas (2018), la 

nicaragüense Claribel Alegría (2017), el español Antonio 

Colinas (2016) o la uruguaya Ida Vitale (2015). 

La poeta Ana Luísa Amaral, traducida al castellano por 

Paula Abramo para la editorial Sexto Piso, tiene una amplia 

y reconocida trayectoria en la que destacan varios galardo-

nes como el Premio Giuseppe Acerbi de Italia (2007) y el 

Gran Premio de la Asociación de Escritores Portugueses 
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(2008) por su libro Entre Dois Rios e Outras Noites, el Premio del Gremio de Libreros de Madrid 

al Mejor Libro de Poesía (2020) por su poemario What’s in a name, el Premio Leteo (2020) y el 

Premio literario Vergílio Ferreira (2021), concedido por la Universidad de Évora, uno de los más 

prestigiosos de Portugal. 

 

La poeta y educadora estadounidense Natalie Diaz 

(1978) ha recibido el Premio Pulitzer de Poesía por 

su obra Postcolonial Love Poem (Graywolf Press, 

2020). La escritora de origen mojave ya había sido 

galardonada previamente con el Premio Pablo Ne-

ruda de poesía en 2007, el Tobias Wolff Fiction Prize 

y el Narrative Prize, concedido por la Narrative Ma-

gazine (2007). 

 

 

 
Convocatorias de poesía que se cierran en julio de 2021 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Esperanza Spínola ≤ 25 1 Ayuntamiento de Teguise (España) 500 

El último templario del 

Bierzo, el Señor de Bembi-

bre 

25 a 150 10 
 Asociación Caballeros Bergidum Templi 

(España) 
300 

Emilio Alarcos  9  Principado de Asturias (España) 6 000 

San Juan de la Cruz - Aca-

demia de juglares de Fonti-

veros"  

≥ 500 14 

Academia de Juglares de Fontiveros 

"San Juan de la Cruz", el Ayuntamiento 

de Fontiveros y Fontecruz Hoteles (Es-

paña) 

3 500 

Fray Francisco de las Casa 5 a 20 15 

Ayuntamiento de Casas de Don Pedro y 

la Universidad Popular "Fray Francisco 

de las Casas" (España) 

400 

Dionisia García - Universi-

dad de Murcia 

 

≥ 500 16 

Aula de Poesía del Servicio de Cultura 

del Vicerrectorado de Calidad, Cultura y 

Comunicación de la Universidad de Mur-

cia (España) 

1 500 

Biblioteca de Socovos ≤ 4 16 
Biblioteca Pública Municipal de Socovos 

(España) 
150 

Antonio Machado ≤ 10 16 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles 

(España) 
6 000 

Florales Tobarra ≤ 100 16 
 Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Tobarra (España) 
300 

Tomás Morales 
500 a 1 

000 
20 

Consejería de Cultura del Cabildo de 

Gran Canaria (España) 
8 000 

Antonio Román Díez ≤ 80 23 Ayuntamiento de Monasterio (España) 300 

Leonor  24  Diputación Provincial de Soria (España) 10 000 

Enrique Rius Zunón 500 a 800 30 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Calasparra (España) 
3.000 

Juan Ramón Jiménez 60 a 100 30 Editorial Art-Solido (EE.UU.) 9001 



 

73 

 
Convocatorias de poesía que se cierran en julio de 2021 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Guadiana 25 a 75 30  Grupo Literario Guadiana 500 

Mil poemas por la paz del 

mundo 
 31 

Coordinador del grupo de Facebook, Mil 

Poemas Por La Paz Del Mundo, la Fun-

dación Plenilunio, y EscriturArte Editores 

(España) 

1801 

Rincón de la Victoria in me-

moriam Salvador Rueda 

500 a 1 

000 
31 

Área de Cultura del Ayuntamiento de 

Rincón de la Victoria (España) 
3 000 

1Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 

Ensayo, crónica e investigación 

La profesora estadounidense Marcia Chatelain (Chicago, 

1979) ha recibido el Premio Pulitzer en su categoría de His-

toria por el libro The Golden Arches in Black America 

(Boni & Liveright/W. W. Norton & Company, 2020). Mar-

cia Chatelain saltó de las aulas de la Universidad de Geor-

getown a ser ampliamente conocida en Estados Unidos gra-

cias a una campaña desarrollada en Twitter conocida como 

#FergusonSyllabus, un apoyo a los derechos civiles a raíz 

de las protestas llevadas a cabo en Ferguson (Missouri, EE. 

UU.). 

  

 

En la categoría de libros de no ficción, el Premio Pulitzer fue 

a parar a la obra Wilmington’s Lie: The Murderous Coup of 

1898 and the Rise of White Supremacy (Atlantic Monthly 

Press), del autor David Zucchino, quien ya había sido galar-

donado con el mismo premio en 1989, aunque en aquella oca-

sión como periodista, por su serie “Being Black in South 

Africa”, escrito para The Philadelphia Inquirer. La obra ga-

lardonada se encuadra dentro de la corriente general produ-

cida en Estados Unidos a raíz de los gravísimos sucesos que 

desencadenaron el movimiento BLM. En este caso, la obra 

se centra en la masacre de Wilmington, ocurrida el 10 de no-

viembre de 1898 en esa localidad de Carolina del Norte, un 

verdadero golpe de Estado protagonizado por los suprema-

cistas blancos.  

 



 

74 

 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en julio de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Teorema para investigado-

res noveles 

≤ 8 000 

palabras 
1 

Revista española de filosofía Teorema 

(España) 
1 500 

Julián Sesmero Ruiz  31 

Concejalía de Patrimonio Histórico Artís-

tico y Biblioteca del Ayuntamiento de Al-

haurín de la Torre (España) 

2 000 

 

Otras convocatorias 

El pasado 1 de junio se fallaban unos de los premios más destacados del periodismo, los Premios 

Ortega y Gasset, que se entregan desde 1984 por el diario El país. A la presente edición, que hace 

la número treinta y ocho, concurrieron casi quinientos trabajos, de los cuales se seleccionaron 

treinta finalistas y entre los que se eligieron a los premiados. El jurado de este año ha estado 

compuesto por Jordi Amat, escritor; Beatriz Corredor, presidenta del Grupo Red Eléctrica; Borja 

Sémper, director de Relaciones Institucionales de EY; Raquel Yotti, directora del Instituto de Sa-

lud Carlos III, Isabel Peña, guionista y tres miembros de El país, Javier Moreno, Carlos Yárnoz, 

y Ana Pantaleoni. Actúa como secretario, sin derecho a voto, el director de Comunicación de 

PRISA Noticias, Pedro Zuazua, que es el encargado 

de contactar con los ganadores. 

Los premiados han sido, Isabela Ponce del medio 

ecuatoriano GK (Mejor historia o investigación pe-

riodística), Javier Salas y Mariano Zafra, de El 

país (Mejor cobertura multimedia), Brais Lorenzo, 

de la agencia EFE (Mejor fotografía) y Carlos Fer-

nando Chamorro (Trayectoria). Cada uno de los 

premios está dotado con 15 000 euros y con un aguafuerte conmemorativo, obra del artista donos-

tiarra Eduardo Chillida.  

 

Los Premios Internacionales de Periodismo Rey de España son entregados anualmente desde 1983 

por la Agencia EFE y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo a lo 

más destacado del periodismo internacional. La edición de este año realizó el acto de entrega el 

pasado 9 de junio, durante el cual se entregó el Premio Digital de Periodismo a la chilena Tania 

Soledad Opazo, como representante del equipo que realizó Los vídeos del estallido social, que 

reflejó el desarrollo de las protestas que ocurrieron en ese país. El Premio de la categoría Cultural 

y de Desarrollo Social fuer recibido por la mexicana Inger Díaz Barriga por el reportaje emitido 

por Univisión Noticias “Calladitas nunca más”. Por su parte, Jhon Torres Martínez recogió el 

Premio Iberoamericano de Periodismo por “Migrantes: resistir en medio de la pandemia”, publi-

cado por el diario colombiano El Tiempo, en el que se trata la situación producida por la migración 

venezolana hacia Colombia. En palabras del propio galardonado: “Es un reconocimiento a una 

situación muy dramática que tiene que ver, en el caso de Colombia, con dos millones de hermanos 

latinoamericanos, venezolanos, que han llegado nuestro país forzados por la dificilísima situación 

que viven en Venezuela”. Para el mismo país se fueron el Premio de Fotografía, esta vez, a las 
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manos de Carlos Alberto Emilio Velásquez Piedrahita por la imagen “El último abrazo” y el 

de radio, para Juan David Cardozo, por la entrevista en vivo en W Radio Colombia “Cliver 

Alcalá: El general (r) venezolano que confesó su plan para asesinar a Nicolás Maduro”. El Premio 

al Medio de Comunicación Destacado de Iberoamérica pue para José Rubén Zamora, fundador 

de El Periódico de Guatemala, y el galardón en la categoría de Prensa lo recibió el periodista 

español Pedro Simón, del diario El Mundo, por “Hugo, historia de un corazón”. También fueron 

permiados la portuguesa Catarina Isabel Canelas Gonçalves (Premio Especial Iberoamericano 

de Periodismo Ambiental y Desa-

rrollo sostenible), la cubana Na-

yare Menoyo (Premio de Televi-

sión) y el también cubano Carlos 

Manuel Álvarez Rodríguez 

(Premio Don Quijote) por “Tres 

niñas cubanas”, publicado en la 

revista El Estornudo, aunque, en 

este caso el premio fue recogido 

por su compañera en ese medio, 

Mónica Baró. 

Los Premios Pulitzer son, fundamentalmente, premios de periodismo, aunque también se han ex-

tendido al ámbito de la literatura, del teatro y de la música. 

Los entregados este año han ido a parar a The New York 

Times en la categoría de Servicio público, por su cober-

tura de la pandemia, incluso proporcionando los datos 

que el gobierno de Estados Unidos era incapaz de pro-

porcionar; al personal del Star Tribune (Breaking News 

Reporting); a Matt Rocheleau, Vernal Coleman, Laura 

Crimaldi, Evan Allen y Brendan McCarthy de The Boston Globe (Investigative Reporting); a 

Andrew Chung, Lawrence Hurley, Andrea Januta, Jaimi Dowdell y Jackie Botts de Reuters 

junto a Ed Yong de The Atlantic (Explanatory Reporting); a Kathleen McGrory y Neil Bedi del 

Tampa Bay Times (Local Reporting); al personal de The Marshall Project (National Reporting); a 

Megha Rajagopalan, Alison Killing y Christo Buschek de BuzzFeed News (International Re-

porting); a Mitchell S. Jackson, colaborador independiente de Runner’s World  y a Nadja Drost, 

también colaboradora independiente de The California Sunday Magazine (Feature Writing); Mi-

chael Paul Williams del Richmond (Va.) Times-Dispatch (Commentary); a Wesley Morris de 

The New York Times (Criticism), y Robert Greene de Los Angeles Times (Editorial Writing). 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en julio de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Textos teatrales dirigidos 

a público infantil 
 2 

Ayuntamiento de Pamplona y la Escuela 

Navarra de Teatro (España) 
2 500 

LIJ 

Contenido prosocial para 

jóvenes creadores  
≤ 15 20 

Fundación INPA Framaguad Prosocial 

(España) 
400 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

Horizontales. 1 Poeta del Siglo de Oro. Organización sin ánimo de lucro. 2 Interjección al telé-

fono. Famoso narcotraficante. 3 Dios del hinduismo. Juan…., autor de En busca del unicornio. 4 

Elemento de arquitectura. Gestión de riesgos empresariales (siglas inglesas). 5 Ana…., protago-

nista de la serie Anillos de Oro. Prefijo de origen latino. 6 Plural de vocal. …. Jordan, apodo del 

gran jugador de baloncesto. Tipo de cerveza. 7 Instrumento de cuerda, pero sin vocales. Habitantes 

de un continente mitológico. 8 Un ácido nucleico. Parte de la cara. 9 Actor protagonista de Mar 

adentro. Cosa, ser. 10 …. Sábato, autor de Sobre héroes y tumbas. Principio supremo del taoísmo. 

11 Catedral, en Aragón y Cataluña. Personaje de El Señor de los Anillos. 

 

Verticales. 1 Tipo de fluido. Autor español de El Hereje. 2 Laurence …., protagonista de Ma-

rathon Man. La mitad de un discurso para enardecer los ánimos. 3 Los…., novela de Alessandro 

Manzoni. Río de Italia. 4 Ácidos grasos saturados. Se inflama. 5 Dos vocales fuertes. Al revés, 

colocada, establecida. 6 Marcharse, sin cabeza.  Casi una vía del tren. Generador de movimiento, 

sin vocales. 7 De abajo a arriba, persona intratable y áspera. Otras dos vocales fuertes. 8 Un tipo 

de árbol. Número de identidad para extranjeros. 9 En cierto sentido, extremidad de algunos ani-

males. Considerado, cortés. 10 Se dirigen a algún lugar, de algún modo. Dar ánimo. 11 Almu-

dena…., autora de Malena es un nombre de tango. Unidad de tiempo geológico. 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_6.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_6.pdf
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Damero 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                  
                  
                 Nota de la métrica musical 

50  55  45  2  40  21  51      
                 Cobertor 

8  31  28  57  36  59  30      
                 Acampada nocturna 

56  44  43  12  53  20  17      
                 Una fruta 

15  16  46              
                 Deposito artificial de agua 

6  23  34  26  18  4  39  24    
                 Componente de la cerveza 

11  54  27  49  1  35        
                 Entrelaza hilos 

19  29  14  32           
                 Juntad, unid 

41  9  5  48  37  58        
                  

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: disturbio, motín. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_6.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_6.pdf
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A vueltas con la moral… 

El mes pasado, publicábamos en esta sección la tajante decisión de la editorial W. W. Norton de 

suspender la segunda edición de la biografía autorizada de Philip Roth por las acusaciones vertidas 

contra su biógrafo, Blake Bailey. La editorial, disfrazada de falsa moral no recogió los títulos 

vendidos y devolvió el dinero a los lectores —hasta ahí no llega la moralina—, sino que viendo 

que la mala prensa podría poner en peligro los dineros invertidos en la segunda edición, decidió 

cancelarla. Sin entrar en consideraciones acerca de la catadura moral del autor, sin recurrir al lin-

chamiento fácil —se supone que el mundo occidental está formado por Estados de derecho—, lo 

cierto es que la calidad del libro se juzgó por la persona y no por la obra. No obstante, los hechos 

que han derivado en la acción de la editorial no han trascendido al otro lado del Atlántico, puesto 

que el libro sigue estando disponible en Reino Unido y se publicará en castellano por la editorial 

Debate y, en francés, por Gallinard. Todo esto, gestionado por la misma agencia que dejó de re-

presentarle y que, a buen seguro, conseguirá una parte del pastel. El dinero nunca está sucio; solo 

es dinero… De hecho, tras las alharacas, la obra sigue estando disponible en Amazon en tapa dura 

(editado por W. W. Norton), que no es cuestión de tirar a la basura lo invertido, según puede 

observarse en esta captura de pantalla realizada el 15 de junio de 2021. 

 

 

 

También se puede observar que está disponible la versión para e-book, también publicada por 

W.W. Norton, cuando hace unas semanas se rasgaba las vestiduras. O sea, que, a la vista de las 

pruebas, es fácil concluir que los presuntos delitos cometidos por Blake Bailey son lo bastante 

importantes como para no plantear una segunda edición de su última obra, pero no para retirar de 

la plataforma de venta los ejemplares aún no vendidos en tapa dura ni para eliminar la descarga 

del fichero electrónico correspondiente para el Kindle.  
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Así pues, no sorprende que el sello Skyhorse haya decidido sacar en edición de bolsillo la obra 

cortada por W. W. Norton. Esta editorial ya se hizo cargo de las memorias de Woody Allen cuando 

la campaña emprendida por su exmujer, Mia Farrow y uno de sus hijos, Ronan Farrow, consiguió 

que su obra fuera rechazado en la mayoría de las editoriales tras ser roto el contrato con Hachette. 

Ahora, con el libro de Bailey de nuevo en el mercado en todos los canales de distribución, la 

decisión de comprar o no vuelve a estar en el lector.  

En relación con este tema, las editoriales de Estados Unidos pueden imponer cláusulas de morali-

dad a sus escritores, una puerta abierta para una nueva caza de 

brujas sobre la que el sindicato de autores y PEN América han 

lanzado la voz de alarma. Una cláusula de este tipo podría, 

eventualmente, cancelar un contrato e, incluso, exigir la devo-

lución de los adelantos sobre ventas. De esta forma, el lector 

estaría protegido contra las nefastas y terribles influencias de 

los malignos autores y no tendría que enfrentarse con la deci-

sión de comprar o no comprar, salvo la de aquellos títulos que 

hayan sido aprobados y cuyos autores sean personas de moral 

firme. Y temerosos de Dios… 

¿Escuchan las trompetas? ¡Regresa el Salvation Army! ¡Sangre 

y fuego! 

 

… y en el centro, los papeles de Philip Roth 

Al margen de la vida personal del autor de la biografía de Philip Roth, la propia figura del biogra-

fiado también ha saltado a la palestra de forma paralela a la aparición de la versión oficial de su 

existencia. Y es que este hecho suponía la ejecución de una de sus últimas voluntades. Philip Roth 

dejó escrito que su biografía debía de ser la única versión 

oficial de su vida, de modo que la publicación de la obra 

debía suponer la destrucción de todos sus archivos per-

sonales: 

…/ to destroy many of his personal papers after the 

publication of the semi-authorized biography on 

which Blake Bailey had recently begun work /.... 

Solo Bailey pudo introducirse en un estrechísimo círculo 

de confianza y acceder a sus papeles personales para 

plasmar la vida del autor en una obra que, ahora, está en 

plena polémica, aunque de una forma totalmente dife-

rente a la que pudiera haber sospechado Roth.  

El caso es que esta decisión, la de destruir los papeles 

personales del reconocido escritor ha desatado la polé-

mica en los ambientes culturales norteamericanos ya que 

implica la desaparición de datos y pruebas que podrían 

llegar a tener un valor histórico. Así lo afirma la Philip 

Roth Society en una carta abierta en la que solicita la 
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preservación de toda la documentación y el acceso a la misma para los investigadores. 

Está claro que Philip Roth puede calificarse como una figura pública y, como tal, su existencia 

tendría esa misma consideración, pero, en el otro lado de la balanza está la figura humana indivi-

dual y privada que no se pertenece más que a sí misma y en cuya intimidad no se debería husmear 

una vez que su paso entre los vivos ha concluido. El debate está abierto y, en medio de toda la 

polémica por una biografía oficial —solo el mero hecho de serlo ya reduce su interés para cual-

quier consumidor de textos de paparazzi—, la lucha entre el derecho a saber que puede tener la 

historia (léase “historia” con todas las precauciones) y los propios deseos del sujeto de esa historia, 

cuya intención expresa fue la de pintar su lápida del color que más le apetecía y escribir en ella su 

epitafio. 

 

Más papeles: Lope de Vega 

Sin querer establecer paralelismo ni comparación con la decisión de destruir los papeles personales 

de la que nos hacíamos eco en la noticia anterior —ni por el nivel literario de ambos ni por el tipo 

de “papeles”—, acaban de encontrarse en los fondos de la Biblioteca Nacional de España un texto 

perdido del gran Lope de Vega. Se trata de una co-

media totalmente desconocida del autor cuyo título 

es Yo he hecho lo que he podido, Fortuna lo que ha 

querido, desarrollada sobre el trasfondo de la situa-

ción política del momento.  

La obra, sin datos de imprenta y cuyo título no figu-

raba en las listas y documentos en que se mencionan 

las obras de Lope de Vega pendientes de localizar, 

proviene del taller sevillano de Francisco de Lyra 

(1632-1634) y el autor que figura en ella es Miguel 

Bermúdez (circa 1611-1676). Sin embargo, los estu-

dios realizados parecen confirmar la autoría de Lope. 

Los motivos para endosar la obra a otro autor no es-

tán del todo claros, aunque podría deberse a la apari-

ción en ella de personajes y hechos de la vida política 

y de las intrigas de palacio en una época en que la 

crítica a los dirigentes no era muy bien acogida. 

La Biblioteca Nacional de España asegura que este hallazgo será uno de los que vayan añadiendo 

nuevas obras aún no catalogadas o consideradas perdidas a la enorme producción de los autores 

del Siglo de Oro.  

 

La caja 1034 

En una de sus últimas apariciones públicas, el cineasta Luis García Berlanga (1921-2010) dejaba 

en la conocida como Caja de las Letras del Instituto Cervantes un legado que acaba de ser desve-

lado hace un par de semanas. Y tal legado, ¡sorpresa!, contiene el guion de una película que sería 

la cuarta parte de la trilogía —hasta ahora— formada por la inolvidable La escopeta nacional, 

Patrimonio nacional y Nacional III. El título de esta cuarta entrega es el de ¡Viva Rusia!, y de ella 
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figura como coguionista Rafael Azcona (1926-2008), también coguionista de las anteriores. Pa-

rece ser que la película no pudo rodarse por la muerte del protagonista de la trilogía, el actor Luis 

Escobar (1998-1991), que hacía el papel de Marqués de Leguineche, no muy alejado de su propia 

vida personal. Este retraso terminó por prolongarse tanto que la película no llegó nunca a rodarse. 

La caja fue abierta en presencia de los dos hijos del cineasta, el Director del Instituto Cervantes y 

el Director de la Academia de Cine, siguiendo las instrucciones del propio Berlanga que pidió que 

el secreto que contenía no fuese desvelado hasta que se cumpliese el centenario de su nacimiento. 

De momento, el guion ha sido trasladado a la exposición “Berlanguiano” organizada por la Aca-

demia de Cine en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 

 

La Biblioteca Nacional de España recupera fondos 

Una investigación abierta en 2018 descubrió la presencia de sellos de propiedad de la BNE en 

algunas obras que figuraban en poder de la Abadía del Valle de los Caídos, una institución que 

lleva unos años envuelta en la polémica por las cuestiones políticas que rodean a la construcción 

de Cuelgamuros a escasos kilómetros de Madrid. El caso es que, tras comprobar la propiedad real 

de más de cuatrocientas obras —pertenecen a Patrimonio Histórico Español y su titular es la 

BNE—, las obras han sido devueltas a su lugar de origen. 

Al comprobar qué había ocurrido para que las obras acabasen en tal lugar en lugar de estar entre 

los fondos de su titular, se pudo comprobar la existencia de un acta de 1961 en la que se hacía 

constar la entrega al abad de la Santa Cruz del Valle de los Caídos de 494 libros de los siglos XVI 

al XX, sin que figure la causa de tal hecho ni se mencione ningún tipo de donación. Fue un asunto 

muy extraño, pues ocurrió en plena dictadura franquista y en un momento en el que el puesto de 

director de la BNE estaba vacante, motivo por el cual la cesión aparece firmada por el subdirector 

de la institución. 

De los 494 libros entregados en aquel momento, se han devuelto 467 ejemplares —cuyo valor se 

estima en unos 400 000 euros— y se desconoce el paradero de los restantes. Entre estos, figuran 

dos obras de las cuales la BNE no tiene ninguna otra copia, de modo que tendrían un carácter 

único en esta institución, aunque sí existen algunos ejemplares en otras instituciones del país. 
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Entre los ejemplares no localizados hay cinco del siglo XVI y once del siglo XVII. Los dos ejem-

plares únicos en la BNE serían Tractatus diversi super maleficiis (1560), de Alberto Gandino y 

Officina medicamentorum et methodus recte eadem componendi (1601). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En definitiva, en torno a este hecho, cabe preguntarse en primer lugar cuál fue el motivo para que 

una serie de obras de gran valor acabasen cedidas (los monjes creían que donadas) sin justificación 

alguna y, en segundo lugar, qué ha ocurrido con los libros desaparecidos. Evidentemente, no hay 

respuesta a ninguna de las dos y cualquier respuesta no pasaría del terreno de la conjetura a falta 

de pruebas. El caso es que los ejemplares recuperados descansan en el lugar de donde no deberían 

haber salido y ya no sufrirán más deterioro por la mala conservación a que fueron sometidos en 

su estancia de sesenta años en Cuelgamuros. 

 

Obituario 

El pasado mayo fallecía el cantautor italiano Franco Battiato 

(23/03/1945-18/05/2021) víctima de una enfermedad neurodegene-

rativa. Las letras de sus canciones, totalmente diferentes de las de-

más y con un contenido muy amplio —desde los temas con conno-

taciones religiosas a los asuntos filosóficos y al esoterismo—, y su 

particular estilo musical se hicieron muy famosos a finales del pa-

sado siglo y definieron una forma de interpretar específica e incon-

fundible. Franco Battiato fue, sin duda, un referente cultural en Ita-

lia con un espectro muy amplio, que incluía, además, el cine y la 

pintura, aunque esta última bajo el pseudónimo de Süphan Barzani. 
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En el anterior número de Oceanum nos hacíamos eco de la entrega del Premio Cervantes al poeta 

valenciano Francisco Brines (22/01/1932-20/05/2021), una entrega que tuvo que hacerse en su 

propio domicilio por la precariedad de su estado de salud. No se presentía nada bueno… Pocos 

días después de haber recibido el galardón, su poesía nos dejaba para siempre, aunque siempre 

quedan los versos escritos, como los de “Sombrío ardor” (Aún no, 1971): 

 

Sombrío ardor 

 

No como las estrellas, que dan luz, 

mas también incontables cual los átomos 

que habitan negros en las hondas cuevas, 

los encuentros del cuerpo, sin amor, 

sólo son actos de tinieblas. Nada 

perdura en mí de aquellos miembros, dicha, 

fuego, sonrisa. El sombrío ardor 

desvaneció su huella en la memoria, 

dejó solo un cansancio. Y ahora vuelvo 

al encuentro del cuerpo en las tinieblas, 

y en el sombrío ardor toco la vida, 

espectro lujurioso. Rueda el tiempo 

por las sordas paredes de este cuarto, 

y siento que la vida se deshace. 

Escucho el corazón, y su latido 

oscuro nada dice, fuego implora, 

mendiga eternidad para la carne. 

 

Merecida la luz nos la destruyen, 

¿en dónde está?; mirad con cuánta prisa 

hemos llegado al hueco sofocante. 
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Nuevos horizontes 
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El perro de Cholula 
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  Gabriela Quintana 

 

 

 

 

 

 

ra el día de San Juan en San Pedro Cholula. Podría ser 

también un día lluvioso de mayo, pero el sol entraba con 

vigor desde la ventana e iluminaba el pequeño cuarto del 

hotel ubicado frente a la pirámide. Una vieja maleta de 

piel y su perro le acompañaban desde que dejó Zacatlán con sus 

manzanas y los días de neblina que suelen cubrir las escarpadas 

montañas de la sierra norte del estado de Puebla. Los pocos muebles de 

la habitación eran rústicos, propios de una casona antigua, azotados por 

la polilla a pesar del aroma alcanforado que despedía la madera.  

Le dio al perro un trozo de carne seca y cerró la puerta detrás de él. 

Los años comenzaban a pesarle, aunque le aseguraran que todavía tenía 

el aspecto de un doctor en la plenitud de su vida. Lo cierto es que, ya 

estaba próximo a la jubilación. Era un hombre alto y delgado, de cabe-

llos marrones, cara redonda y nariz chata. Debido a un problema de 

cadera, solía cojear.  

En la terraza de una cafetería, lo acomodaron en una mesa acompa-

ñado del periódico, café con pan y una espléndida vista de la iglesia 

construida sobre la gran pirámide. Las noticias que leía eran las mismas 

de siempre: asesinatos, robos, secuestros y riñas políticas. Se dirigió 

entonces a la sección de su interés, las casas en venta. Tomó nota de 

tres direcciones, llamó primero para solicitar una cita y luego visitarlas. 

Le dio el último sorbo a su café y comenzó a andar hacia la primera, la 

más lejana de la cafetería. Luego de recorrer todos los lugares, se deci-

dió por una vivienda tan vieja como el hostal donde se hospedaba, pero 

http://revistaoceanum.com/Gabriela_Quintana.html
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la más próxima a la pirámide. Esta tenía en su fachada un par de balco-

nes de otrora fino hierro forjado, los cuales mandó a pintar y luego co-

locó unas macetas con flores amarillas a manera de girasoles mecién-

dose suavemente de cara al viento. Gastó casi todos sus ahorros en re-

novar la casa abandonada estilo colonial y sacarle brillo tanto por dentro 

como por fuera. Decoró la cocina y las estancias con refinada artesanía 

comprada en el mercadillo de la plaza central del pueblo. Platos de ta-

lavera y un reloj con contorno de cuarzo aderezaban las paredes de la 

sala. El patio trasero estaba en ruinas cuando se mudó, cubierto por un 

enorme árbol de aguacate. Una de las tres habitaciones con las que con-

taba la residencia la destinó para montar su sala de consulta médica. 

Tan pronto como empezaron a llegar pacientes, tomó los ingresos para 

restaurar el derruido patio y su jardín. 

Una mañana, al cobijo del árbol, un albañil cavaba cerca del pozo 

que se encontraba en una esquina del jardín, cuando sintió un golpe en 

la cabeza. Un aguacate había caído y rodado hasta perderse dentro del 

pozo. El hombre, entonces, se percató de que el foso estaba seco y, 

viendo la oportunidad de conseguir más trabajo, fue de prisa a pregun-

tarle al médico si le interesaba rehabilitar la fuente de agua de manera 

que se utilizara para regar el jardín. El viejo, con una mano puesta en el 

pecho de una señora mientras hacía una auscultación, asintió con la ca-

beza y le pidió que no lo interrumpiera más.  

El fornido hombre trabajó sin mucho ánimo en toda la parte trasera 

de la casa. Reparó muros, paredes de la terraza y el suelo del patio con 

colorido azulejo y adoquín; luego sembró rosas, tulipanes para los coli-

bríes y colocó un hermoso césped. Una vez terminado el patio y arre-

glado el jardín, comenzó a sacar la tierra, ya comprimida, que se encon-

traba dentro de la poza. Rascó el agujero con fuerza durante un par de 

días hasta que una tarde en la que estaba por desistir del proyecto a pesar 

de haber logrado una gran profundidad, encontró una vasija de adobe. 

Aún no había señales de que volviese a brotar agua de aquel hoyo, pero 

se decía que había hallado algo interesante, ya que parecía muy antiguo. 

Decidió terminar su jornada y se llevó el objeto a casa sin mencionar 

nada al médico. Al día siguiente fue a visitar a una arqueóloga a quien 

le había hecho algunos trabajos de restauración tiempo atrás. La mujer 

lo observó detenidamente y con ojos muy abiertos cuando la sacó de su 

bolsa. Añadió, sin más, que la analizaría y tan pronto tuviera resultados 

se los haría saber. No conforme con eso, el hombre aprovechó el fin de 

semana para visitar el museo de Cholula. Después de recorrer todas las 

salas de exhibición advirtió que el recipiente que había descubierto es-

taba decorado con imágenes pintadas de un perro prehispánico no co-

nocido, de colores añil, dorado y bermejo, diferente a todo lo que había 

visto en la galería. 

Días después la arqueóloga visitó al albañil en su domicilio y le 

solicitó que le indicara el lugar donde había encontrado el recipiente de 
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cerámica. El obrero, sospechando que se trataba de algo muy 

importante, no le quiso dar señas ni dirección alguna y reclamó la 

devolución de la vasija. La mujer, contrariada y con el ceño plisado, le 

pidió que siguiera rascando en el mismo sitio para saber si había más 

piezas como aquella dejada para su estudio, no sin antes aclararle que 

aún no había terminado la datación del objeto y todavía no se lo podría 

retornar.  

Con la anuencia del médico, el hombre continuó escarbando en el 

pozo durante varios días más sin éxito alguno. Habiendo desistido de la 

búsqueda, dio por terminado su contrato de trabajo, se despidió del doc-

tor y se dirigió a la vivienda de la arqueóloga a fin de recoger su reli-

quia. 

Para sorpresa del albañil, la mujer no le quiso devolver la pieza de 

adobe y le dijo que seguía en estudios y había pasado a ser propiedad 

cultural de la nación, ya que se trataba de un objeto único y 

extraordinario. Le explicó que la alfarería de Cholula estaba 

considerada la más bonita de los pueblos mesoamericanos de México. 

Contó que cierta parte de la historia relata sobre Moctezuma comiendo 

con la loza policroma de finos acabados y pintura propias de la región 

cholulteca. El hombre replicó que no le interesaba nada de la historia, 

esa pieza era suya y debía devolvérsela. La discusión entre ellos se 

intensificó hasta tal punto que ella le cerró la puerta en las narices. 

Enfadado, le gritó detrás de la puerta que la iba a denunciar con el 

doctor, puesto que era a él a quien en realidad le pertenecía.  

A los pocos días el médico leyó en la primera plana del periódico 

local que se había encontrado una reliquia prehispánica sin precedentes 

en el pozo de una casona. Se trataba de un objeto de alfarería diferente 

a la cerámica policroma tradicional del lugar con una escritura picto-

gráfica haciendo alusión a un perro que no era el xoloitzcuintle. Ese día 

canceló todas sus citas y le llamó al obrero para que regresara a excavar 

en el pozo. No tardaron en pasar un par de días cuando ya tenía repor-

teros a la entrada de su hogar. El albañil siguió rascando y nuevamente 

no obtuvo nada. La prensa y las instituciones culturales entonces deja-

ron de hostigarlo.  

Cuando había pasado el furor, y ya colocada la vasija en el museo de 

Cholula, el médico fue a observar el objeto. Este tenía muchos dibujos 

de un perro robusto de color negro y peludo. En casi todas las pinturas 

aparecía solo el perro, excepto en una. El animal yacía reposando de-

bajo de un árbol. No lo pensó más, enseguida contactó al albañil y le 

pidió que llegara pronto y comenzara a excavar bajo la sombra que daba 

el árbol de aguacate.  

Debajo de unos metros del nivel del jardín, el obrero encontró unos 

huesos momificados y una dentadura bien conservada. Se hicieron los 

análisis correspondientes para datar los hallazgos y se descubrió que se 
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trataba de los huesos de la persona que debió vivir allí, y la dentadura 

de su mascota. Los huesos mostraban una deformación en la cadera, 

con lo cual era posible que el hombre cojeara. Se concluyó que el perro 

no estaba registrado en ningún archivo o códice prehispánico, era una 

raza distinta. Se ignoraba cómo surgió y su desaparición. Por la buena 

preservación de la dentadura, se asumía que el animal era herbívoro, 

algo muy extraño para un perro. Se le dio por nombre Choloyatl.  

Luego del descubrimiento, hizo al albañil excavar por todo el jardín, 

prometiéndole una parte del tesoro, pero nunca halló nada más. Cuando 

iba a entregar formalmente las piezas a la institución cultural 

arqueológica, estas desaparecieron. El médico argumentó, añadiendo 

pruebas, que se las habían robado. No obstante, un rumor creció en el 

pueblo, se creía que vendió las osamentas en el mercado negro, ya que 

se jubiló anticipadamente. Desde entonces, se le veía sentado en uno de 

los balcones de su residencia que daban a la calle, a veces con el obrero, 

tomando sidra de Zacatlán por las tardes, hasta el día en que murió.  

El fallecimiento del doctor fue un hecho recordado en Cholula. 

Debido a que no se encontró ningún familiar suyo, el ayuntamiento 

tomó posesión de la vivienda. Cuando las autoridades llegaron a hacer 

revisión se llevaron una singular sorpresa. No solo había destruido el 

patio y el jardín, asimismo, una parte de las habitaciones colindantes. 

Una de ellas estaba llena de piezas y artículos antiguos derivados de 

años de excavación.  

A día de hoy, esa casona es un museo que lleva su nombre y el cual 

exhibe todas las piezas de alfarería y osamentas encontradas allí. Junto 

a la placa dedicada al médico y su foto, posando con su perro, están los 

huesos del hombre encontrado allí y su perro Choloyatl. 
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Veneno 



 

91 

 Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

ran las seis de la tarde y algunos tenues rayos de luz aún 

se colaban por el gran ventanal de la sala de la casa. Sen-

tada en la mesa de la amplia cocina, comenzó a verter el 

contenido del frasco con el veneno en el vaso de té. Lo 

fue revolviendo con la única cucharilla conservada del juego de cubier-

tos que fue regalo de boda de su mejor amiga. La había conocido en un 

campamento de verano y esa chica, atractiva, desenvuelta, todo lo con-

trario a ella, por un azar indescifrable se convirtió en su compañera casi 

inseparable, en la hermana que no tuvo. Todo cambió cuando días des-

pués de la boda se descubrió, para estupor suyo y de todos, que era la 

amante de su padre. Desde entonces la odiaba a muerte. 

El engaño destrozó la vida de su madre. Siendo joven había sido una 

belleza y tenido muchos pretendientes, pero fue su padre, sin tener nin-

gún don especial, quien se las arregló para enamorarla y pasar con ella 

toda una vida juntos. La amargura la consumió y le sobrevino una an-

siedad que solo calmaba atiborrándose de dulces. Una tarde, mientras 

los devoraba compulsivamente, su corazón falló, un infarto fulminante 

la mató en pocos minutos. 

De la ausencia de su madre se había cumplido un año y, como si de un 

sino nefasto se tratara, justo el día de ese aniversario comenzó a enfren-

tar una calamidad más mundana y amenazadora. Estaba arruinada. Su 

madre le había dejado una pequeña fortuna contenida en acciones y bo-

nos que era bien administrada por un banquero amigo, pero su esposo 

http://revistaoceanum.com/Isaias_Covarrubias.html
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la había convencido de trasladarlos a un nuevo fondo de inversión. Aun-

que ella no sabía nada de estos asuntos, confiaba en él. Con cierta pena 

se reunió con el banquero para comunicarle lo dispuesto y, por alguna 

razón, este no se sorprendió en absoluto. Poco tiempo después, sorpre-

sivamente, el fondo se había hundido y ella perdió su capital. 

Decepcionada de sí misma, su vida se sumió en la desgana y el insom-

nio. Se deprimió más pensando se le venía otra dificultad financiera 

cuando por medio de un correo una firma de abogados le exigía reunirse 

con ellos. Por esos días su esposo había sido despedido de su trabajo y 

ella prefirió no mencionarle nada. La calamidad rondaba por su cabeza.   

Acudió a la cita y escuchó perpleja cada palabra. Al salir de allí se subió 

a su auto y lloró por mucho rato con un llanto ahogado y melancólico. 

Cuando dejó de llorar, su mente revoloteó por un hervidero de pensa-

mientos confusos, pero uno solo insistente y demoledor se fue impo-

niendo por sobre los demás. Tomó una decisión. Al día siguiente con-

siguió el veneno. 

Y allí estaba al final de la tarde, revolviendo parsimoniosamente el ve-

neno con el té. Pensó en su padre, apartada demasiado tiempo de él, por 

un momento deseó hablarle, antes de percatarse de que sería un gesto 

inútil. Por un buen rato miró ensimismada el líquido verde claro en el 

vaso; se le antojó hermoso, como el agua del mar de una playa del Ca-

ribe que visitó siendo muy joven. Había sido feliz en ese viaje y el re-

cuerdo de esa felicidad perdida y añorada la hizo entristecerse más. 

Luego colocó sobre la mesa la última nota escrita para su esposo. Subió 

a su cuarto y a pesar de todo tuvo arrestos para terminar de leer una 

novela que había hecho estremecer sus pensamientos. Cerró el libro 

como quien cierra un cofre sellado que jamás se volverá a abrir. Ya 

había caído la noche cuando finalmente se bebió lentamente su té. 

A la mañana siguiente, todavía atontada por el efecto del somnífero que 

tomó con su té caliente, se levantó, bajó las escaleras y, como si fuese 

un acto reflejo, leyó la nota dejada en la cocina la noche anterior para 

su esposo: “No te esperaré, me voy a dormir, en el refrigerador está tu 

cena y un té helado que te preparé como te gusta”. Luego miró hacia la 

mesa donde estaba el vaso de té helado completamente vacío y después 

dirigió su vista al cuerpo que yacía tirado en el piso de la sala. No quiso 

acercarse, sabía que el potente y sutil veneno había hecho su trabajo. Su 

esposo estaba muerto.   

Pasó unos días en medio de una expectativa feroz. No le cabía en la 

cabeza que todo hubiera salido tan perfecto, sentía temor a que encon-

traran algún cabo suelto. Pese a todo, sus nervios no la traicionaron en 

la declaración que hizo en la policía. El informe médico que certificaba 

la muerte de su esposo debido a un paro cardíaco súbito permitió se 

cerrara el caso. 
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Una semana después visitó la tumba de su madre, le pidió perdón y le 

agradeció se ocupara de protegerla siempre. Mientras se tomaba un café 

en el local del parque cementerio, rememoró su encuentro con el ban-

quero. Él era quien realmente la esperaba en la cita. Con abundantes 

documentos, fotografías, mensajes, le demostró que la amante de su pa-

dre también lo era de su esposo. En complicidad, con diferentes argu-

cias, habían dispuesto del dinero de su progenitor, que estaba quebrado, 

al igual que del capital de su madre. Todo lo robado lo tenían en una 

cuenta cifrada de un banco off shore en una isla del Caribe. No era cierto 

que su esposo fuese despedido, había renunciado y el banquero pensaba 

que la próxima jugada de ese par sería sin duda escapar y ella era el 

único obstáculo en su huida.  

Terminó de tomarse su café, respiró profundo y recordó cuánto dolor 

sentía aún por la traición. Ella lo había amado, ahora él estaba muerto 

y su vida hecha jirones, pero tenía la convicción que pudo haber sido lo 

contrario. No tenía planes para el futuro, solo esperaba reconciliarse con 

su padre y, con la ayuda del banquero, recuperar su dinero. 

Cuando se levantó de la mesa del Café para marcharse, desde los ven-

tanales lo vio en la distancia, depositando un ramo de flores en la tumba 

de su madre. 
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  Leyendas balleneras 
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I 

El clima no es ajeno al carácter de esta gente taciturna. Su fe es cristiana, 

pero a la sombra de creencias venidas desde el mar —leyendas nórdicas, 

celtas y vikingas—, son junto al alcohol la fortaleza que les hace soportar 

el clima en su invernal rudeza. 

Hay meses en que las ballenas se acercan a la costa y son avistadas 

emergiendo y expulsando sus enormes chorros. Hay meses de abundante 

caza. 

Los atalayeros dan aviso en días con orbayu9 o con sol. Y en uno de 

esos días, al escuchar la señal, a Andrín le invade un sudor frío que le 

atraviesa el corazón. Es un invierno de penuria donde los habitantes viven 

inmersos en noches apenas soportables.  

El miedo es evidente en la armada ballenera mientras los hombres co-

gen los aperos, corriendo a los lanchones anclados en el puerto. Aventu-

rarse con estas cáscaras de nuez con tiempo revuelto y mar bravío para 

intentar clavar un arpón en el lomo de una ballena es una tarea descabe-

llada, en la que los cazadores se parecen a sus presas. Ya el padre de An-

drín, y el de su amigo Xiago, habían desaparecido en circunstancias pare-

cidas sin que nunca se hallaran sus cuerpos. 

La familia de Andrín provenía de un Castro cerca del Boal, dedicados 

por generaciones a la forja de instrumentos de labranza. Pero la esperanza 

                                                           
9 Lluvia fina. 
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de una vida mejor hizo que decidieran trasladarse a la costa para trabajar 

en la forja de apeos para la pesca en general y para la caza de ballenas 

como cuchillas y arpones.  

El hecho es que, con muy poca experiencia, el padre de Andrín no supo 

negarse a participar en la armada que salió a la caza de ballenas en un 

atardecer cargado de nubes a finales de marzo. 

 

II 

En aquellos tiempos se escuchaban rumores sobre pescadores de aldeas 

vecinas que no regresaban. Eran hechos aislados, aunque la preocupación 

aumentaba cuando algún náufrago salvado milagrosamente relataba la te-

rrible pesadilla de cómo su barca había sido hundida por un enorme mons-

truo.  

Se respiraba gran tensión y, por el miedo a zozobrar, apenas se atrevían 

a alejarse de la costa, el miedo se sentía cada vez que debían hacerse a la 

mar. 

Las tormentas ya no parecían ser el peligro mayor a lo que debían en-

frentarse, ahora aparecía ese fantasma a los que muy pocos osaban nom-

brar. A fin de cuentas, hasta las tempestades podían preverse. Sin embargo, 

este monstruo asesino venía a desafiarlos en lo único que sabían hacer, que 

era echarse a la mar para procurarse el sustento.  

Todo resultaba tan aterrador como las historias que habían escuchado 

de niños sobre un mar incontrolable desembocando en un abismo infinito.  

Aunque aquello no pintaba bien, no había otra salida que dar la cara. 

Primero los pescadores y luego los demás marineros comenzaron a pensar 

en la osadía de enfrentar al cetáceo, y para doblegarlo había que organi-

zarse siguiendo el ejemplo de los ancestros que empezaron a cazar ballenas 

con los vascos en Puerto de Vega.  

 

III 

Los vascos y la caza de ballenas 

Hoy, Alboala es un museo vivo que se creó a partir de una trainera del 

siglo XIX replicada por Xavier Agote mientras estudiaba carpintería de ri-

bera en Maine (EE. UU.), donde también investigó cómo las ballenas ha-

bían motivado a los vascos, que tan decisivamente influyeron en el diseño 

de los barcos. Durante siglos, los vascos cazaban a las que cruzaban frente 

a sus costas. En concreto, a la ballena llamada franca. Capturaban tantas 

que esa ballena recibió el sobrenombre de vasca. Cuando descubrieron que 

Terranova y la costa canadiense era un caladero de cetáceos, perfecciona-

ron sus naves y enviaron a miles de personas a cazarlos y procesarlos, 

desde la carne hasta el saín, su aceite preciadísimo. Dicen los historiadores 
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que, durante siglos, nadie cazó más que ellos. Y el presidente estadouni-

dense Thomas Jefferson sentenció: “Los primeros fueron los vascos”. Es 

decir, antes que Moby Dick y el capitán Ahab, los vascos ya estaban ahí. 

Evidencias de este tipo pueden hallarse en el museo de Albaola en un 

rehabilitado astillero que permaneció inactivo veinte años. El museo tam-

bién exhibe y vende reproducciones y ballenas de juguete, esbozos, dibu-

jos y maquetas de embarcaciones, libros que contextualizan la historia ma-

rítima autóctona, además de presentar una ristra de acontecimientos que 

introducen al legado de los ingenieros navales euskaldunes a lo largo de la 

historia. Lugar destacado ocupa la portada que National Geographic de-

dicó en 1985 al descubrimiento de los restos de la nao San Juan en Canadá, 

que se hundió en Red Bay en el año 1565. El hallazgo certificó la impor-

tancia que los balleneros vascos habrían tenido a escala global. 

En la Ulía descolla la Peña del Ballenero, antigua atalaya que advertía 

sobre la presencia de cetáceos a los pescadores de San Sebastián, aunque 

ahora la fronda casi impide avistar el agua. Varias placas constan su anti-

guo valor. Una de ellas asegura que ahí se divisaban gigantes en el siglo X. 

El monte deriva en un núcleo urbano de la capital de Guipuzkoa, donde el 

28 de diciembre de 1950, frente al moderno Kursaal, se expuso una ballena 

recién cazada que invitaba a comerla a quien fuera. 

El paseo junto al mar, con los vuelvepiedras brincando por la escollera, 

lleva a las estribaciones del monte Urgull, que se derrama frente a la playa 

de la Concha. Al principio está el Aquarium, en cuya entrada, suspendido 

en el aire, flota el esqueleto de la penúltima ballena cazada con chalupas 

en el País Vasco. La última en perecer con arpón y boyas de arrastre, según 

Alejandro Larrodé, historiador del Aquarium de San Sebastián. En el piso 

de arriba se exhiben los huesos de un rorcual aliblanco que encontraron 

flotando en el Igeldo. Allí se exponen todos los aparejos pensados para el 

despiece y la caza que marcaron aquellos siglos. Aunque exponer esta an-

tigua y lucrativa industria de la muerte sirve hoy para repensar al animal, 

para quererlo a él y al mar. Por eso, Mikel Leoz, técnico de Alboala, pro-

pone “remar para establecer un vínculo”.  

Abandonando San Sebastián hacia el oeste, superada una rotonda donde 

una barca llamada Enara (golondrina) se adorna con la pintura de un cetá-

ceo. A veinte kilómetros de allí está Orio, donde muchos barcos amarran 

junto al murete de la ría. Este es el lugar en el que el 14 de mayo se cazó a 

la última ballena que se recuerda, y cada cinco años se celebra una fiesta 

que involucra a todo el pueblo fletando una ballena de corcho a la que 

tratan con mimo, reivindicando su valía y la necesidad de no repetir la 

historia. 

Los grafitis que aluden a ballenas y peces menudean por la villa. Para 

evocar la histórica captura de aquella ballena despistada, y al parecer he-

rida, que salieron a cazar los oriotarras. Habían perdido la costumbre, no 
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sabían cómo matarla, de modo que le lanzaron dinamita. Luego la arras-

traron por la ría y, como hubo una disputa sobre la forma de repartir, el 

animal se acabó pudriendo. 

La iglesia exprimió la mítica intimidación que causan las ballenas para 

pedir un impuesto a los pescadores a cambio de protección divina... Así, 

mientras “el verdadero titular por la ballena cazada era el rey, que pedía 

parte de los beneficios para luchar por la fe”. El pueblo de Getaria le en-

tregaba la mitad de cada ballena, los pescadores, que se creían en manos 

de la providencia, también pagaban a los religiosos, hasta que en 1474 se 

negaron y empezaron los pleitos. 

La resistencia al abuso ha endurecido a la gente y ahí siguen, con una 

flota envidiable y su solvencia pesquera, aunque los pueblos no han podido 

seguir fieles a la estampa de su heráldica. 

   

IV 

Donde habitan las ballenas 

Solo por mar se conoce el mundo. En aquella época, en los mapas había 

muchos espacios en blanco y se vivía aislado en un punto, aunque ese 

punto fuera la tierra y esa tierra estuviera al lado del mar. Un mar, provee-

dor de alimentos, pero también inquietante y revuelto, con una gran capa-

cidad destructora.  

El frío, el silencio y la soledad dejaban por delante un horizonte de he-

chos esenciales y daban a la supervivencia la importancia de un arte, de 

una creación con mayúsculas. La vida de los padres era la lucha por los 

hijos y esa cosa era la cosa más hermosa e importante del mundo.  

Luego, cuando ha pasado la vorágine, llegan los momentos de inactivi-

dad, que es cuando se puede recordar y anotar todo lo asombrosamente 

vivido. Entre tantas curiosidades que se conectan y suman al relacionarse, 

se produce una sorpresa que significa emociones hacia otras orillas. 

¿Qué hace que la gente se interese por lugares o cosas que tienen tan 

poco que ofrecer? ¿Cuáles son las seducciones de ese vacío, de esa fealdad, 

de ese tedio bajo un cielo implacable y magnífico? Hay una criatura para 

cierta raza de hombres, la criatura, allá donde es bella, donde quiera que 

sea, los paisajes pueden ser engañosos porque no son solo geográficos, 

sino también biográficos y personales. 

La geógrafa Nicole Gombay escribió sobre la percepción del tiempo en 

la cultura inuit: “Las realidades físicas del mundo natural, la conciencia de 

su impredecibilidad. Se pueden traducir en una profunda percepción exis-

tencial sobre la naturaleza de la realidad en general, y del tiempo en parti-

cular. La especulación sobre el futuro es inusual en el Ártico. Cuesta hacer 

planes cuando todo está en estado de ‘flujo’, de cambio constante”.  
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El nombre de los meses refleja la importancia que tiene el hielo en el 

calendario de la comunidad. Para los cazadores de Nunavut, septiembre es 

Akullirut o la estación de espera. “Durante este tiempo hay nieve en el 

suelo y todo el mundo espera que se forme el mar de hielo”, explica Joelie 

Sanguya en The meaning of ice. En octubre —Amiraijaut—, cuando el mar 

de hielo llega desde el norte arrastrado por las corrientes del océano, los 

cazadores saben que empieza el “congelamiento”. Este mes, Tusaqtuut 

(noviembre), significa “tiempo de noticias”, ya que el mar de hielo permite 

recorrer las grandes distancias que hay entre campamentos y encontrarse 

unos con otros tras meses de separación y mar abierto, y llevar noticias de 

los amigos y la familia. En contraste con los exploradores, para quienes la 

llegada del hielo el final del viaje. 

    

V 

Puerto de Vega 

Se dice que antes de 1811, fecha en que murió aquí Gaspar Melchor de 

Jovellanos, Puerto de Vega era una aldea consistente en veinte casas con 

blasón o alcurnia y el resto, habitantes del pueblo llano que para poder 

comer se dedicaban a la labranza o tenían unos pocos animales, hasta que 

los vascos introdujeron el oficio de la caza de la ballena franca.  

Sus dimensiones oscilaban entre los 14 y 18 metros, y existían ejempla-

res que podían alcanzar los 24, con un peso de 30 a 40 toneladas. Cuatro 

son las características que hacen de este cetáceo una especie interesante 

para la caza. Suelen nadar en grupo y a poca profundidad, aguantan apro-

ximadamente una hora bajo el agua y cuando salen a respirar sus fuertes 

chorros son fáciles de apreciar. Por último, a diferencia de otras especies, 

estas flotan una vez muertas, lo que hace mucho más fácil su transporte a 

tierra. 

«Desde las escarpadas atalayas, el atalayero convocaría a ballenar que-

mando leña húmeda o seca, según fuese día o noche, en la torre de señales 

de una de ellas, porque había divisado una ballena. El cuerno, campana 

tañida o las desabridas voces harían el resto. En cuestión de segundos el 

azul océano se llenaría de robustos lanchones, donde el más sagaz y hábil 

arponero ocuparía la proa, y el diestro timonel, la popa, mientras las más 

pesadas y lentas pinazas, con sus tres velas desplegadas, saldrían de puerto 

en apoyo de aquellos más atrevidos que acechaban al cetáceo»10. 

A renglón seguido, y con igual pasión, el relato añade: «La armaxa ba-

llenera cercaría al indefenso animal, y el arponero, una vez que el lanchón 

estaba al costado del animal, lanzaría su mortal arma, que, certeramente, 

se clavaría en el lomo del animal. Tras su muerte éste sería arrastrado a 

                                                           

10 Museo etnográfico y de historias del mar Juan Pérez Villamil. 
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puerto, donde se trocearía, entregando el primer trozo al atalayero que lo 

había divisado». 

Sobre este cetáceo Plutarco escribió: “Cualquier cosa que entre en el 

caos de la boca de este monstruo, bestia, nave, o piedra, se hundirá inme-

diatamente en su enorme garganta y perecerá en el abismo sin fondo de su 

vientre.” 

Los primeros escritos que dan cuenta de la caza de la ballena franca son 

del siglo XIII, aunque en verdad no se sabe cuánto tiempo antes se empezó 

a cazarla.  

Desde que el éxito de su explotación se generalizó y se legisló su acti-

vidad a través de la firma de contratos, la suerte de la ballena quedó echada. 

Actualmente, cuando se habla de ellas, se las menciona como una presen-

cia mítica más que de un animal diezmado hasta su extinción. 

 

VI 

Ahora el caserío es un pueblo conectado con el mundo y su historia luce 

con solera de pueblo ejemplar. De cara al mar, ante un paraje acantilado 

donde se alterna la tranquilidad con la furia del viento y las olas. En sus 

costas los médanos se van convirtiendo en pastizales y estos, en foresta de 

bosques…  

Con su puerto en el interior de la bahía, en la Edad Media hubo allí un 

pequeño astillero, que nada tiene que ver con el actual, donde se construían 

lanchones de madera, fundamentalmente de pesca, y había una aduana para 

los barcos que provenían de Holanda, Letonia o Inglaterra con telas y teji-

dos.  

Barcos de cabotaje bordeaban la costa transportando pasajeros y mer-

cancías. Sus habitantes siempre se dedicaron a la pescada, la agricultura, 

cuidando de los animales, la confección de vestimentas, los trabajos de 

carpintería y la forja del hierro. La caza de la ballena fue la actividad más 

prestigiosa por ser la que mayor riqueza generaba: alimento, lumbre, vigas 

de soporte para casas y diferentes utensilios.  

Cuando es verano, los niños con sus madres van a la playa por la senda 

del río, atravesando una espesura desde donde se puede evidenciar ese es-

pectáculo del mar inconmensurable. 
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 Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

Sí, ahí las tienes, entre tus manos, orondas, fecundas, expeditas, 

palmarias, silbando al cielo una canción de paz, o de gloria, arquitectura 

perfecta, perfecta fábrica de miel y de ambrosía, entre tus dedos blan-

camente ungulados cercándolas, cubierta certera, ahí está tu techumbre 

viva con luz propia expuesta al aire y a las demás luces, entre tus dedos 

ungulados que las asen, que las poseen, que las muestran, entre tus de-

dos ungulados de blancura que las donan, tus dedos más que tus labios 

y tus ojos, tus dedos que las poseen y me las donan aun sin la anuencia 

de tus ojos, aun sin la anuencia... Porque tus labios prietos, contamina-

dos de la dulzura de tus ojos, esperan mudos el traspaso con quietud 

impropia de la sangre que bulle entre sí, mudos, firmes, sin gesto ambi-

guo que los desfigure, con gran paz a pesar de la sangre, labios prietos 

que pronuncian paz, paz, antes de dármelas. 

Encima de ti va la vida, la vida en germen, la posible, la que no 

es posible detener, el hilo bien visible que la teje compuesto de la 

amorfa lana que la informará hasta su muerte. 

http://revistaoceanum.com/Miguel_Quintana.html
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Ah, tu gesto ingenuo y ausente de vértigo... Cómo deseo la son-

risa despreocupada de tu himno de abandono, cómo ansío reposar en 

tus remansos ubérrimos, junto a tu sonrisa de magníficas artes de en-

sueño y olvido, cómo me grita el esplendor de tu vientre liviano, seno 

eterno de sueño, sueño de liviana eternidad... Cómo... 

Abeja hurgadora del misterio enhiesto, aprehendiendo con la 

mayor delicadeza el más escondido de los secretos; arcano presente que 

libas con violencia de dulce afán entre aleteo etéreo; abeja, tu labor de-

jará siempre huella en el más suculento pétalo. 

Columnas enfundadas en finas gasas de anhelo y codicia, suje-

táis un templo eterno donde se idolatra no sé qué imagen con devoción 

nunca excesiva, sostenéis las plegarias anónimas de infieles sinnúmero; 

columnas de codicia y desesperanza, columnas que anheláis la altura 

lejana e imposible: ¡romped al fin vuestras raíces si queréis alcanzarla! 

Violencia desparramada con mimo entre caricias amargas, 

amarga dádiva de sustancias animosas, don de la vida, vida para dar 

aliento amargo, don de la vida desparramada con violencia amarga en 

la victoria. 

Ah, ¿esto es todo? ¿No hay más? ¿No deseas más, no más que 

la sonrisa abierta y franca de la flor, no deseas más que la mañana fresca 

y su rocío fresco y su rocío húmedo y su rocío blanco, no deseas más 

que el pecho blanco de la mañana fresca y húmeda para aspirar la fra-

gancia rosada de su sonrisa abierta y de su blanco frescor? Sí, mas 

quiero también... ¿Quieres tal vez la vida de sus espinas, las espinas que 

rompen la vida, quieres tal vez también las ortigas próximas y su aliento 

bífido? ¿Quieres también la serpiente rauda que sisea cantos de traición 

ocultos? No, quiero solo cantos de esperanza ocultos en la sonrisa fresca 

de la mañana en flor, solo quiero flores francas, flores blondas ahora y 

no esperar que lo sean, como lo son todas, en el ocaso. ¿Acaso sería 

querer mucho querer que el ahora sea un eterno envuelto en el rocío del 

pecho matinal y florido? 

Lenguas de vida recitan himnos épicos que la mano y su mente 

dudaron al crear. Lenguas de vida recrean la epopeya antigua jamás 

postergada, la batalla invencible, la invencible guerra tan antigua y 

nunca ignorada, cantada siempre por lenguas de fuego. 
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Tu rostro está inundado de huracanes preñados, preso en el tor-

bellino de la opulencia, sepultado por la abundancia rosada que oprime 

cegando tus ojos, tus ojos en medio del huracán voluminoso vomitando 

magmas volcánicos, magma que mamas con deleite sereno, tierra como 

alimento, tierra madre, tierra seno, magma sagrado y profundo, volcán 

hacia dentro desbordado en ríos bituminosos, volcán también de lujuria 

blanca que inunda tu rostro de ojos ciegos. 

Impúdica visión de forzado gesto con insolencia esgrimes. Alar-

deas con desaire fiero de tus armas ofensivas conociendo bien de ante-

mano tu victoria. Nadie te vence. Dominas. Ah, pero un día alguien 

sellará tu boca. Caerá tu pecho en el olvido empujado por la mano fría 

de una segur impía cualquier día. Cualquier día. Cualquier día no habrá 

esa luz espléndida que intimida ni insolencia de gesto impúdico, pues 

tronchará esa segur impía tu victoria cualquier día. 

Qué dulce profusión de corteza envuelve el tronco de la vida. 

Ahí está, la veis bien todos: sonrisas, bellezas, pasiones, éxtasis, labios, 

cabellos, perlas... Pero ¿y la savia? ¿Dónde está? ¿A dónde va? ¿Quién 

la mueve? O, ¿qué es? 

Con sola tu presencia exprimes con la mayor violencia lo ín-

timo. Lo interior también se encrespa. Un sacudimiento corre a su vez 

sobre lo exterior. El todo, pues, se mueve con esa presencia tuya de 

apremio, de invocación impetuosa, de recipiente sin fondo, rito de siem-

pre, siempre. 

Azules son tus envolturas, del cielo tus trebejos impolutos, hur-

taste a un dios oro para vestirlo sobre tu encarnado talle (compostura 

superior de cendales), y plata de lunas invisibles que flotan entre ojos 

glaucos. Usurpaste al mar su verdura, glaucos ojos, quedándose triste y 

plúmbeo, irritado mar hurtado, ¡oh, glaucos ojos!, con un deseo ilimi-

tado de rapiñas para compaginar con el azul casi infinito (irritado y 

triste mar plomizo que rabia espumas...), expoliado y preñado de tris-

tura, sin su verdura. 

Sí, pero te gustan otras... Pero me gustan tus ojos y tus labios y 

tus pechos. Sí, pero te gustan otras... Pero me gusta tu mirada de colores 

y cristal. Sí, pero te gustan otras... Me gusta tu aleteo frágil y silencio. 

Sí, pero te gustan otras... Me gustan otras mariposas, pero solo te amo 

a ti. 



 

105 

Y tu media mirada oculta por una cortina de lacias hilvanaturas. 

Y tu media mirada clavada en mi aquí, en este lado de barro oscuro y 

limo húmedo de reptiles criaturas procedente. 

Sonrisa amplia de favores ocultados tras los trozos de marfil en-

salivado desparramas entre comisura y comisura dando vida al tedio y 

empujando la melancolía. 

Pálida una, profunda la otra, dos lenguas hablan a un tiempo. 

Todo es atropello, sangre que corre y saliva que vuela y vuela por do-

quier. Una, pálida; profunda, la otra, a un tiempo hablan dos lenguas 

mudas palabras de humedad y sangre ensalivada. 

Muchas limaduras el Tiempo arrancó de mis ojos al contemplar 

el oro y el clavel abierto que ceniza próxima beberá ese gesto adusto de 

tus ojos. Arrancó tantas el Tiempo limaduras que esqueleto casi convir-

tió a la sombra del aire de mi vía ese tirano. 

Atravesaría el espacio para venir al secreto. Volvería cualquier 

tiempo atrás para asistir al nacimiento, a la caída del disfraz. Treparía 

con mis uñas cualquier escarpado abismo si supiera que arriba, horizon-

tal, me esperaba el deseo de la sonrisa del aire. 

Mas... Nada más. No. Nada más quiero. Porque... Todo está 

ahí. Sí, todo. Especie, individuo. Todo. Todo. Creación pura. Cielo. Sin 

tiempo, sin espacio. Presente cósmico. Todo. Todo. Una música caída 

de ultratumba, una música ida a ultratumba, a ultra espacio, a ultra ma-

teria, a ultra cielo, a ultra Dios. Gota. Gotas, caudal, inmenso océano de 

sonrisa que remueve el planeta y lo agita y lo gira con locura de belleza 

y locura de paz y locura de locura. La locura que lo cura todo. Y todo 

lo enferma para sanarlo de nuevo y de nuevo enfermarlo. Medicina ex-

cesiva: ah, mi herida, mi llaga, mi pústula supura y supura martirio de 

sangre. ¡Si pudiera llegar mis dedos a entrelazar las hebras que bate el 

viento! ¡Si pudiera arrebatarte una palabra! 

Si pudiera arrebatarte una palabra, la cogería en mis manos cui-

dando de que no me quemase, y rociaría con ella, hisopo de centellas y 

flores de cinamomo, rociaría mi alma con las partículas de tu bondad, 

aunque me quemasen. Porque no es posible no arder bajo flores de ci-

namomo bendecidas con el hisopo e incensario de centellas que habitan 

en el regazo de tu sonrisa. 
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No sé qué es. Fuego que sobra. Abundante ardor. O frío adusto 

que expulsamos. O más fuego ardoroso y helado que sumamos a nues-

tro fuego. O más hielo al rojo vivo que echamos a nuestro hielo de vivo 

fuego. No sé qué es. 

Columna derribada, cariátide descansando. ¡Cuánto trabajo al 

escultor diste cuando aparejaba tu talle y te vestía de pliegues honestos 

que velasen tu desnudez! Tu pie, tus rodillas, tu vientre, tu pecho, tu 

bella cabeza de noble envergadura que sostuvo un templo con su frente, 

excavados de la piedra fría y dura para convertirlos en diosa del sostén 

silente en recinto sacro..., yacen ahora, cariátide abatida por los siglos, 

yacen ahora tus pies y tus rodillas rotas por los siglos de sagrados y 

profanos silencios más silentes aún que tu sonrisa silenciosa que tanto 

trabajo al escultor le dio esculpir sobre fría piedra y dura. No sé si ahora 

tu sonrisa silenciosa pace en el suelo musgos sombríos. No sé si tu pe-

cho ahora amamanta hierbas. Ah, dime, mujer de piedra eterna, nacida 

entre esquirlas, mujer surgida del viento pétreo, dime cómo recomponer 

tu vientre, aderezar tus labios mudos, traer a este abismo tus ojos ciegos, 

animar tus brazos, rescatar tu boca del musgo. 

Amapola. Entre espigas. Roja. Rubias. Descansas, vives. De tus 

labios cae una sonrisa. A la arcilla va. Y tus ojos, ceniza. ¡No llores! 

Serían entonces arcilla. 

Nada de piedad. No. Provocación. Pétalos abiertos que cimbrea 

el viento. Como juncos. Llamada, invitación. Vamos al baile. Dance-

mos como juncos en música de éter. ¿Piedad? ¿Para qué? Baile, danza, 

sucesión, movimiento, ánimo. Ven a mi boca de aromas profundos. Mi 

viento labial te provoca, te invoca, te invita al remolino. Por añadidura, 

te regalo un lecho vasto y extenso de muelle llanura, un lecho largo y 

tan profundo como una noche sin amor. 

Si alguien me dijera que allá hay algo más bello, no lo creería. 

Sí, así. Y de la excesiva belleza no veo más que un ínfimo detalle. De-

talle ínfimo, detalle mínimo de óptimo empuje, entusiasmo, movi-

miento, ida, deseo, atracción máxima. Nadie me dirá que acá hay algo 

más bello. No. Porque robaste al cielo su luz, robaste al mar su hori-

zonte, robaste al viento su susurro, robaste al vegetal su savia silenciosa, 

robaste al sol, a las flores y a las fieras, y nos dejaste pobres, tan pobres, 

sin casi deseo. 
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Detrás de mí están clavados dos clavos. Con firmeza sujetan 

cualquier alma y la inmovilizan. También mi alma, perforada por dos 

clavos que la atraviesan, ha quedado inmóvil y adherida a una nada que 

apenas si puede aspirar a ser herida, sangrante herida seca, muerta. De-

trás de mí están dos ojos mirando. 

Nuevamente la abeja aterriza en tus pétalos. ¿Qué le mueve a 

ello? ¿Tu alma? ¿Tu ánimo? ¿Tu mente? ¿Tu espíritu? Quizás tu alma 

de fuego, que mueve, vive, calienta. ¿O será tu ánimo? Sí, sí, segura-

mente es ese entusiasmo, esa generosidad, ese valor que rebosa lo que 

atrae. ¿Tal vez puede ser la mente, ese saco de pensamiento que escon-

des en la corola? O será..., ¿o será al fin la chispa primordial del espíritu 

que informa tu materia? Pero... Pero una flor no tiene alma, ni ánimo, 

ni mente, ni espíritu... Es tan poca cosa...: apenas solo belleza. 

Bosque espeso de equisetos barbados llenos de savia bárbara, 

vida verde, humilde y sabia alacena de sol, melodía melancólica de púas 

inundadas de armonía que derramas por toda tu sonata silenciosa y cim-

breante, espeso bosque alabando con tu loa efímera a nadie, que a tu 

vera para, a nadie, que de tu vera huye, a nadie, que te ignora y condena 

a la nada, hasta que seas pasto del tiempo, o de los gusanos, que roerán 

tus barbas llenas de sol sin saber por qué. No es, empero, triste destino 

el tuyo, barbado bosque de bárbara espesura silenciosa, caer en la man-

díbula roedora del Gusano, o del Tiempo, pues ella arrastra consigo su 

sentencia devoradora que ejecutará mañana el mismo tiempo, u otros 

pies implacables y verdugos que, con su pasta pseudoapestosa e in-

forme, formará de nuevo espesa vida verde en tus barbas engendrando 

otro bosque de infinita savia. 

Si yo fuera el señor de las palabras. Si tuviera en mis manos las 

riendas. Si dominara el viento. Si supiera bañar con luz. Oh, si me obe-

deciese el pincel. Si tocase el misterio de acrecentar el misterio. Si me 

permitiera el sonido acunar tu aura ridente. Oh, si no fuese ciego y 

mudo. Oh, si fuese algo. Si fuese algo saltaría a tu estribo, tomaría las 

riendas y tú y yo volaríamos en la luz, y con pincel embadurnado de 

solo viento haríamos despertar el sonido para que galopase en el miste-

rio. Sin necesidad de espuela, grandes zancadas, brincos imposibles, 

mareantes virajes. El freno mascado, resoplidos en fosas nasales, espu-

mas, el vuelo remontado... Ah, qué pequeño el mundo allá abajo. 

Ah, pero me dan miedo esos silentes mensajeros de la muerte, 

tu sonrisa, esos aullidos sedosos de cordero, tu sonrisa, ese brebaje 

abundante y untuoso, tu sonrisa, ese diluvio universal y torrente de paz. 
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Y mi lengua no sabe ejercer su oficio ante la majestad espantable de tu 

lumbre. Y entonces, cómo voy a tocar a tu puerta si la terrible sentencia 

de tus ojos habría de fulminarme. Mas luego, entre el fuego, tenebroso 

fuego a quien no puedo acortar los pasos, peregrino en tierra extraña y 

con mi huelgo apresurado, quedo, vago, vegeto. Y se van mis ojos tras 

la mansedumbre de tus ojos reclinados en el vapor del sueño, y sin nada 

quedo, vago, vegeto. Pues, ¿qué puede subsistir delante de tus ojos? 

Soberbia, magnificencia, fausto, alarde inmisericorde de esplen-

dor que me deja descortezado, fulgor dañoso a mi salud que no puede 

tomar puerto y ha de navegar, con pasos peligrosos, sin remo en desa-

brida mar, aunque llore el cielo copiosos aguaceros, o parejos vientos 

henchidos de furia, saña y rabia derramen su espíritu en mi proa. 

Otra vez una estatua hierática y ausente vela mis muros desde 

el adarve. En lontananza una polvareda enemiga, en sudor y cansancio 

bañada, avanza contra mi fortaleza ignorante de que con su mirada mi 

vela arrasa sus armas. Y los más osados y valientes, (fortuna aciaga), 

que a mi foso lleguen el hielo pétreo de su sonrisa estragará su juventud 

y osadía sin vislumbrar casi la causa. Pues mi vela, fortaleza de mi for-

taleza, con su hieratismo y ausencia hiere por doquier infieles que me 

anhelan con polvo y sudor. Otro polvo cubrirá los despojos mañana y 

la llanura volverá a desierto que rodea mis caderas, terso, liso, apenas 

arrugada lámina de oro, amarilla piel por alacranes surcada y por vien-

tos rizada y abrasada. Y tú, hierática vigía que ausente en el adarve velas 

mi mampostería, de sus añagazas te ríes, invencible, sabiendo que las 

desbarata apenas un ligero parpadeo tuyo. 

Eres terrero de ojos lascivos y ponzoñosos que exhalan hiel y 

quieren libar miel de tu panal dulce, y las saetas agudas apuntan, los 

arcos tensos, el corazón en ansia, a tu faz, nueva Diana en redes de lodo 

cazada. Oh, mi Artemisa, pero tú, virgen de juventud eterna, sabes lidiar 

gigantes y reducir a barro sus pies de barro, errar sabes por cerros y 

cerros como el viento y la luna danzan, sabes de saetas, Artemisa, izar 

tus bríos sabes y encrespar tu cresta, sabes, Artemisa, volver la hiel de 

lascivia perdularia a su indigno dueño y darme a mí tu miel. Con ella 

quiero ser cerrero y en tu esquivo manto cobijarme, amamantarme de 

la ambrosía que te sobra y beber los vientos y las lunas que supuran 

sueños inmortales, (aldabadas inaudibles), para no sentir la comezón de 

tu Olimpo, oh, Artemisa mía. 

Vino de no sé qué esencias adornado y en tu pecho fértil ofre-

cido embriaga, música del sin sentido, y excita insania, la más profunda 

que labios aspiraron u oídos dejáronse adular. De espíritu de viento y 
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sol teñido vino, añejo licor dado a luz en tu copa de barro diáfano y 

canoro invasiona invisiblemente mi mente sin apenas a él llegar mis 

labios. Invasión. Solo el trasluz tornasolado de su aroma etéreo ador-

mece miembros y relaja troncos, solo él, sin aquel vaso, hace sin brújula 

navegar, rotos remo y gobernalle, en un insondable mar. Pues en pos de 

nada habrías de ir, sin esperanza de vislumbre alguna, si la boca osara 

beber el cáliz de seno ubicuo que anubla cualquier faro y corre la cortina 

dejándote presa de cualquier avatar. 

Vuelvo a ti después de tiempo huido los ojos y veo ahora que 

es nada lo que de ti sé. Apenas, una maravilla o una amarilis al borde 

del camino abandonada, la color mudada y los ojos yertos, que no beben 

ya de las lumbreras del cielo ni junto a los labios hogueras encienden 

las palabras que antaño la luna escuchara. Algún gusanejo o arañuela 

tronchó, infatigable, galanura y savia lentamente de tus aparejos, y mus-

tia compostura al cieno diste, fragante flor entonces, ahora triste, que te 

engulle sin hambre y sin hartura. Apenas sé ahora que el timbre y blasón 

de tus armas otrora era señuelo invencible de avecillas sin seso, que 

arruinaste el corazón de quien te vio y lágrimas trajiste a ojos amargos 

empapados de tus telarañas. Allende de esto, los hortelanos que cavar 

quisieron tu vergel dudoso, gusano de seda en propia sepultura conver-

tidos, estiércol y ceniza de su muladar solo arrimar a tu raíz supieron 

dejándote de terciopelo y argentería ayuna con que reposar pudieras en 

leve pluma. 
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