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a literatura siempre es un refugio. Lo es cuando el escritor vierte sobre el papel 

sus frases, construye mundos paralelos, acaso más venturosos, tal vez más des-

piadados. Lo es cuando el escritor narra la realidad, la transforma para multi-

plicar los matices, para aumentar los detalles o para fundirlos en el crisol de 

una visión de conjunto que ayude a comprender lo que nos rodea, a convivir con ello y a 

seguir adelante. Lo es cuando el escritor rompe con todo, lo real y lo imaginado y recurre al 

humor, a la burla y al sarcasmo, triturando sin piedad principios y convenciones, sueños y 

deseos, todo ardiendo en el altar de la sonrisa o de la carcajada. También lo es cuando el 

lector, hastiado de mirar por la misma ventana, cansado de lo consuetudinario y harto de que 

los noticieros no le concedan ni un día de tregua, se atreve a mirar esos otros mundos, se 

detiene a constatar otras visiones de la misma realidad o se decide a dibujar una sonrisa en 

medio de tantos males o, incluso, a reírse a mandíbula batiente. La literatura siempre es un 

refugio, para el escritor y para el lector. 

Puede que usted piense que no se debe dar la espalda a la realidad ni recurrir a la estrategia 

del avestruz de esconder la cabeza bajo el suelo —lo cierto es que los avestruces no lo hacen 

nunca, sino que atacan y muestran agresividad ante el peligro—, pero también es cierto que 

la velocidad a la que se suceden las [malas] noticias y la conectividad con el planeta entero 

nos obligarían a permanecer en un estado de desasosiego permanente hasta que, con el tiempo, 

desarrollemos una coraza que nos convierta en inmunes e insensibles ante el mal del vecino. 

En ese momento dejaremos de ser humanos. El bombardeo de información hace daño, el ansia 

de saber qué se dice a todas horas en los informativos y, peor aún, en las redes sociales, en su 

papel de informador no contrastado y de dudosa fiabilidad, hace daño, en ambos casos, porque 

el mensaje siempre es negativo, suele estar sesgado y tiene como intención la de producir 

estados de opinión y respuestas tan exacerbadas como irreflexivas. 

Quizá sea mejor detenerse y esperar, tomarse un tiempo para recapacitar, para pensar y, de 

ese modo, reventar las intenciones de quien quiera forzar las respuestas evidentes, las solu-

ciones simples y las ideas “virales”. Para enfrentarse a toda esa vorágine de datos de fiabilidad 

imposible de comprobar, para evitar formar parte de las cadenas de dispersión de bulos, fal-

sedades y todo tipo de basura infecta, la mejor solución no es estar bien informado, sino estar 

bien formado. No, no hablo de títulos ni nada parecido. Formar es conocer y para conocer se 

debe mirar por muchas ventanas. Cada libro que abra es una nueva ventana a un nuevo mundo 

o a un mundo ya conocido, pero visto desde otra perspectiva. Cada libro es un alto en el 

camino que permite contemplar el paisaje en lugar de mirar la carretera. 

Lea. Hágalo por usted, hágalo por los demás. 

 

Miguel A. Pérez 
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Ricardo Menéndez Salmón  

responde a Oceanum 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

¿Cómo vas, Ricardo? 

Soy Pravia Arango y ves que elijo para di-

rigirme a ti un registro informal, desenfa-

dado y “chandalero”. Bueno, en palabras 

de Ángel González: 

 

Al siempre va. Mantengo mi postura. 

Si sale nunca, la esperanza es muerte. 

Si sale amor, la primavera avanza. 

 
Mi acercamiento a tu obra fue poco a poco 

y no exenta de peripecias. Me explico. En 

diciembre de 2008, en un cuaderno de cua-

tro anillas donde iba anotando impresiones 

de los libros leídos en el club de lectura de 

mi barrio, puse en un trozo de papel escrito 

a ordenador y pegado con celo: “Recorda-

torio. No coger nunca jamás ningún libro 

de un escritor asturiano pues me pone de 

muy mal humor”. Como ves, el tono opti-

mista y afirmativo es (negro sobre blanco 

según tus palabras) contundente. Y en 

aquella renuncia me estaban ofreciendo la 

lectura de La ofensa. Bien, buen comienzo, 

ojo clínico el mío. 

Un compañero de trabajo muy entendido 

en cuestiones literarias me comentó que en 

Asturias solo se salvaba un tal Salmón y el 

apellido quedó navegando en el cenagal de 

mi cabeza (el pez y el color ayudan como 

regla nemotécnica). Fue pasando el tiempo 

y leí. Leí artículos de prensa de Menéndez 

Salmón y poco a poco empecé a acariciar 

la idea de que podías ser la excepción, la 

mariposa que alza el vuelo y me alegra el 

día.  

Fue pasando el tiempo y empecé a leer a 

Menéndez Salmón novelista por este or-

den. El corrector, lo cogí en una biblioteca 

el primer día d.C. (después del confina-

miento). ¡Uf!, para llevarlo en préstamo, 

pasé por un protocolo de cágate lorito y 

cuando me lo trajeron no era La ofensa (el 

pedido), sino El corrector (el traído). 

Como me quejé, la funcionaria del ordena-

dor pidió al funcionario corredor de libros 

que volviese a la estantería. El hombre vol-

vió, regresó y comentó que no tenían La 

ofensa, pero que daba igual uno que otro 

(leído uno, leídos todos). Muy poca profe-

sionalidad, pésima profesionalidad. En 

ebiblio Asturias accedí a No entres dócil-

mente en esa noche quieta y lo leí en verti-

cal pese a que este formato no es santo de 

mi devoción. Poco después, abrieron dos 

bibliotecas municipales y me hice con La 

ofensa y Derrumbe. 

Bueno, pues sobre estos cuatro libros que-

ría plantearte una serie de preguntas para la 

revista Oceanum. Mi idea es que contestes 

las preguntas a tu aire y que te extiendas en 

las respuestas porque a los lectores nos in-

teresa lo que tú digas, no lo que yo pre-

gunte. Claro que también soy consciente de 

que, si yo te hago preguntas chorras, es 

justo que obtenga respuestas bobas.  

Lo que es la vida, La ofensa, el libro que 

rechacé en su momento, ha vuelto a mí con 

una dedicatoria tuya a los bibliotecarios de 

Trubia (mi pueblo), hecha en febrero de 

2007. Yo lo interpreto como una buena se-

ñal. Creo que me vas a hacer caso y no vas 
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a mandar a paseo este montón de oraciones 

con su sujeto y predicado, construidas un 

poco a la buena de Dios. 

Allá van las preguntas. Pienso que eres el 

único escritor asturiano vivo y exportable 

y por el que podemos sacar pecho, levantar 

ceja y mirar por el rabillo del ojo. Que 

conste, Ricardo, que eso no se lo digo a to-

dos. 

 

 

El corrector: literatura 

Hay mucha metaliteratura en esta novela. 

Dices que leer da sentido a la vida y haces 

referencia a Onetti, Cheever, Kawabata, 

Bulgakov, Virgilio, Coetzee, Richard 

Ford; incluso señalas a escritores preferi-

dos por decenas: Camus (25 años), Dos-

toievski (35), Stendhal y Platón (45). ¿Tie-

nes un canon literario? Si es así, ¿lo podrías 

comentar? 

El canon cambia con la edad, como la pro-

pia novela sugiere. Así y todo, hay nom-

bres que me acompañan hace años, así que 

me atrevo a defenderlos sin rubor: Kafka, 

Faulkner, Conrad, Céline, Dostoievski, 

Borges, Onetti, Bernhard. Y dos autores to-

davía vivos: DeLillo y Michon. 

Vamos con la escritura. Si la lectura da 

sentido a la vida y la escritura puede ser 

algo prescindible, ¿se ha perdido el miedo 

a la página en blanco?, ¿se abusa de la es-

critura publicada?, ¿el control de calidad li-

teraria para editar es de todo menos litera-

rio? 

Hay una sobreabundancia de títulos, en 

efecto. Parece haberse impuesto la idea de 

que escribir es una actividad al alcance de 

cualquiera. Otra forma más de terapia. O 

de control del tedio. O de consuelo frente a 

las insatisfacciones. El resultado es inevi-

table: muchos árboles en el bosque, un 

atasco de novedades, la necesidad de crite-

rios que permitan discriminar la paja del 

grano. 

Una metáfora muy interesante que usas en 

la novela es que la traducción equivale a la 

vida porque ambas no son lineales, son dis-

continuas, tienen saltos, ¿puedes profundi-

zar en esta idea? 

En cualquier vida, las causas finales, los 

porqués monolíticos, las explicaciones re-

dondas brillan por su ausencia. Por desgra-

cia, cierto tipo de literatura trabaja precisa-

mente con esos lugares comunes. Todo 

atado y bien atado. Todo explicado hasta la 

náusea. Cada pocillo con su plato y cada 

colcha en su cama. Quizás por eso a la 

gente le gustan las novelas policiacas, 

donde todo se transparenta y tiene un mo-

tivo, y huye de la literatura especulativa, 

donde la vida es conflicto, ambigüedad, 

inexactitud. Yo creo que la existencia se 

parece más bien a una sucesión caótica de 

acontecimientos, a un relato apresurado y 

voluntarioso, pero poco fidedigno, de lo 

que nos ha sucedido. Por eso me interesa la 
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traducción, porque nunca alcanza a desci-

frar el original, sino que se limita a propo-

ner una visión extranjera, aproximativa, 

por definición fallida del modelo que la 

funda. 

Si en la cuestión anterior hablaba de sinó-

nimos: traducción = vida, voy con los an-

tónimos: literatura / política. Aquí la barra 

señala presencia / ausencia de detalle. 

¿Puedes ahondar en la idea? 

La literatura se juega en el detalle, en el es-

crutinio de cada párrafo, de cada línea, de 

cada palabra. En definitiva, en devolver al 

lenguaje su claridad y profundidad, sus 

enormes posibilidades. En política ocurre 

lo contrario. Obviamente, cuando personas 

como Aznar y Mandela, o como Bush y 

Havel pronuncian la palabra democracia, 

no pueden estar diciendo la misma cosa, 

aunque solo sea porque los cuatro hablan-

tes no poseen el mismo estatuto moral ni el 

mismo derecho para hacerla suya. Es labor 

de la literatura analizar ese falso desem-

peño, las falacias de un lenguaje, el de los 

políticos, que a fuerza de repetirse hasta la 

saciedad ha llegado a vaciar de significado 

las palabras. 

Los nombres de tus personajes no son Ma-

nuel, Ramón o Clara. ¿Hay algún motivo 

para elegir nombres tan poco comunes 

como Promenadia, la ciudad donde trans-

curre Derrumbe? 

Los nombres son talismanes. Escojo los 

que me gustan: por su sonoridad, por su ca-

rácter evocativo, por los homenajes que en-

cierran. Promenadia, que es Gijón, evoca la 

voz francesa promenade, paseo. Y Gijón, 

en mi ánimo, es eso: un camino junto al 

mar. 

Nunca sabremos si fue por negligencia, pu-

dor o el más humano desconocimiento que 

el ciego rapsoda nos ocultó lo que sucedió 

a partir de determinado momento. En ver-

dad, y a expensas de unos poco o nada com-

prometedores versos, de lo que Ulises halló 

en el lecho de Penélope nada nos cuenta 

Homero. Traza aquí el decoro una raya 

mientras el índice sobre los labios obliga a 

que Ítaca entera repose en paz, retirados los 

sirvientes tras genuflexión, las bestias apa-

ciguadas en sus lechos de paja y lodo, la no-

che griega sosegada y dulce como la respi-

ración de un niño. (El corrector, pp. 137-

138) 

 

 

La ofensa: cine 

Me recuerda la película El capitán que re-

coge la peripecia de “el verdugo de Ems-

land”. ¿Por qué el paralelismo? Porque en 

ambos casos hay una persona corriente a 

quien la guerra convierte en un ser tarado. 

¿Conoces la película? En todo caso, ¿al es-

cribir la novela pensabas en la idea de po-

ner a un individuo de un colectivo en la si-

tuación extrema de una guerra y conver-

tirlo así en el símbolo de la atrocidad que 

el conflicto bélico opera sobre la persona? 



 

8 
  

Conozco la peripecia de Willi Herold, aun-

que no he visto la película. En todo caso, 

su historia no desempeñó ningún papel en 

la redacción de La ofensa. La idea central 

de la novela era reflexionar sobre la dialéc-

tica entre Historia e historia, necesidad y 

libertad, colectividad e individuo. El prota-

gonista de La ofensa, Kurt, es un hombre 

arrojado a un mundo donde la inocencia ya 

no es posible. Su drama es el de los límites 

a menudo borrosos entre verdugo y víc-

tima. 

Me recuerda La invención de Morel. Te ex-

plico por qué. Porque si el cine crea una 

realidad en la novela de Bioy Casares, ¿es 

posible que el cine sea capaz de crear un 

nuevo Kurt en La ofensa? ¿Qué hay en la 

lágrima del soldado Kurt? 

Hay dolor. Y está el cómputo de la memo-

ria. Pero no creo que un nuevo Kurt nazca 

de la contemplación de la masacre conte-

nida en la película. Más bien resucita el 

Kurt olvidado. El recuerdo hecho imagen 

destruye los puentes que ha intentado ten-

der para escapar de lo vivido. Es como en 

aquella frase de Magnolia: Puede que no-

sotros hayamos acabado con el pasado, 

pero el pasado no ha acabado con nosotros. 

Cuando Löwitsbisch se acercó, cuando ren-

queante y dolorido y todavía lleno de la 

apestosa llaga del ideal perdido el Haup-

tsturmführer Löwitsch se aproximó al Rot-

tenfürhrer Crüwell, advirtió que en el ojo 

derecho del hombre sentado se había for-

mado una lágrima del tamaño de un mos-

quito. (La ofensa p. 141) 

 

 

No entres dócilmente en esa noche quieta: 

la escritura del yo 

Creo que es un libro autobiográfico. Te 

enumero las razones. Escoges un momento 

de tu pasado (vida con tu padre) para sinte-

tizar y dar explicación al conjunto de tu 

vida porque investigas sobre tu material in-

terior para dar aire fresco a tu ahogo perso-

nal. Eso te permite cerrar y volver a empe-

zar. De ese modo el lector conoce mejor al 

autor y se conoce mejor a sí mismo por las 

reflexiones que tú haces. En el libro anali-

zas cómo y de qué manera has cambiado. 

Para mí, tu padre solo es un reactivo por-

que quien me interesa y me queda claro 

eres tú. ¿Cómo ves esta lectura que he he-

cho? 

Bastante certera. Ha sido curioso descubrir 

que este es un libro sobre Ricardo Menén-

dez Salmón antes que sobre cualquier otra 

persona. Poniendo el foco sobre la enfer-

medad de mi padre, me he iluminado a mí 

mismo. Contando a los otros, me he descu-

bierto a mí. Ese ha sido el momento capital 

del libro, su principal interés. Descubrir 

que, hasta que no te pones en marcha, en 

realidad nunca sabes de qué estás escri-

biendo. 
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El texto tiene altísima calidad literaria y 

demanda mucha colaboración del lector 

tanto por la belleza formal como por la 

hondura reflexiva. Decía Woody Allen que 

el artista debe llegar a un equilibrio entre lo 

que le gustaría hacer y lo que el receptor 

está dispuesto a esforzarse para estar a la 

altura. ¿Vas a seguir por aquí o harás más 

concesiones al lector como en La ofensa, 

Derrumbe o El corrector? 

Sinceramente, no lo sé. Nunca sé hacia 

dónde me llevará el próximo libro. Lo que 

sí sé es que nunca pienso en el lector 

cuando escribo. Primero, porque no lo co-

nozco, porque no sé quién va a estar al otro 

lado; y segundo, porque no escribo para na-

die, sino para mí. Es a mí a quien intento 

explicar, a quien necesito interpelar, a 

quien debo elucidar. No me entra en la ca-

beza que un creador esté pensando en el es-

pectador, en el oyente o en el lector cuando 

está encerrado con su tarea. Cuando el libro 

sale de tus manos ya no te pertenece, entra 

en conflicto con otras inteligencias y sensi-

bilidades, pero mientras está en proceso, 

haciéndose, formándose, solo a ti te com-

pete y a solo a ti debe dirigirse. 

El timbre de un cencerro me alcanza de-

formado por la niebla. Es difícil saber si el 

animal está cerca o lejos, por encima de 

mí o en las praderías que caen al mar. Pero 

provoca un calderón grande y plano, 

como la resaca de una enorme ola, y 

obliga a pensar en una vaca, pues no posee 

el agudo tañido de las cabras ni la música 

de sonajero de las ovejas. Cierro los ojos 

y me dejo mecer por el ruido. Su sonido 

me transporta. 

Es un río. Es un viento. Es el tiempo. 

Porque estoy en una suave colina, hace 

más de cuarenta años, y el bosque de eu-

calipto derrama en torno su calidez anti-

gua y enervante. Y hay tordos ocultos en 

el ramaje de los árboles. Y un curso de 

agua serpentea entre la muralla de hele-

chos. Y vibra una paz que fragua y sedi-

menta dentro de mí, en el vacío inmaterial 

de los verbos. (No entres dócilmente en 

esa noche quieta, p. 104) 

 

 

Derrumbe: ruegos y preguntas 

La he leído como una novela negra, quizás 

con un final demasiado abierto. Confieso 

que en ningún momento he podido cerrar 

el libro y desvelar la médula del desenlace. 

Te lo comento porque si abres interrogan-

tes y el lector entra en el juego, cuando este 

cierra el libro y no obtiene respuestas se 

queda con la miel en los labios, ¿no? (Per-

dona, pero soy el niño o el negro del traje 

nuevo del emperador). No acabo de cerrar 

la historia, ¿me la puedes explicar? Reco-

nozco que no soy lectora de novela negra y 

no veo la hierba crecer; vamos, que soy de 

quienes no se enteran. 

Como insinué en una respuesta previa, no 

hay nada que explicar. Me serviré de un 

ejemplo doméstico. En la mayoría de las 

novelas que uno lee, el lector avanza por un 

pasillo lleno de puertas a ambos lados. En 



 

10 
  

mi ánimo, detrás de cada puerta hay una 

habitación distinta: en una el mobiliario 

está apolillado, en otra hay ventanas cega-

das, en una tercera la tapicería y el color de 

las paredes combinan a la perfección. Pero 

cada habitación es distinta. Y yo no poseo 

los planos del edificio. Me parece que la 

vida se parece más a un conjunto de habi-

taciones impares que a una casa ordenada. 

Vuelta otra vez a mi empanada mental. 

¿Puedes dejarme blanco y en botella o ne-

gro sobre blanco (como te gusta decir) el 

enlace existente entre la historia del ase-

sino del zapato y la de Los Arrancadores? 

Digamos que los muchachos se sienten 

atraídos por Mortenblau, por su radicali-

dad, por la promesa abismal que la maldad 

encierra. Pero nada más los une. La pulsión 

principal que alimenta a Los Arrancadores 

es el tedio; la que motiva a Mortenblau es 

el terror. Sus líneas de actuación discurren 

sin tocarse, sin reconocimiento, sin diálogo 

posible. No es una cuestión de empanada 

mental, en definitiva, sino de hábitos 

aprendidos. Quizá, como lectora, has cre-

cido con la idea de que en una novela todo 

ha de poseer una explicación. Y no es así. 

Obviamente, entender Qué bello es vivir es 

mucho más sencillo que entender El año 

pasado en Marienbad. Pero estoy conven-

cido de que la vida se parece más a la inde-

terminación que domina la película de Res-

nais que a la diafanidad que Capra postula. 

Padres sin hijos. ¿Quién había abando-

nado a quién? ¿En qué parte del relato el 

argumento se había vuelto incomprensi-

ble? ¿Dónde se habían ido las palabras 

compartidas, los afectos, las buenas ma-

neras? Hijos deambulando como zombis 

por los centros comerciales. Hijos devo-

rando sustancias en el corazón de la no-

che. Hijos derribando las obras que sus 

mayores habían levantado con el sudor 

de su frente. Hijos suicidas, hijos asesi-

nos, hijos terroristas (Derrumbe, pp. 

176-177).  

Para acabar. Te he numerado las cuestiones 

porque soy maestruza de pensamiento, pa-

labra y obra. Tienes libertad absoluta. Es 

más, si cambias y añades otras cosas que se 

te ocurran, miel sobre hojuelas. Y no 

quiero despedirme sin comentarte una cho-

rrada. Tengo manía a los adverbios en –

mente porque crean rimas, hacen pesada la 

escritura, no sé. Pues bien, dócilmente co-

locado ahí en el medio del título me parece 

la joya de la corona. Lo repito y lo repito, 

y cada vez me gusta más, Ricardo. 

 

 

 

 

del paisaje francés; en el campo del ensayo 

arriesga hasta lo indefendible y en el narra-

tivo lo intenta sin más. 
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Teixeira de Pascoaes. 

30 pensamientos y máximas sobre 

poesía y poetas 
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Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

 

oaquim Pereira Teixeira de 

Vasconcelos nació en 1877 

en la ciudad de Amarante y 

murió en 1952 en Gatao, 

muy cerca de su ciudad natal. Estudió De-

recho en la Universidad de Coimbra y ejer-

ció la abogacía durante diez años, aunque 

abandonó esta actividad para dedicarse por 

completo a la creación literaria. En su pri-

mera época publicó obras poéticas como 

Terra Proibida y Para a Luz. En 1910 co-

laboró en la fundación, en Oporto, de la re-

vista A Águia, que actuó como órgano de la 

Renascença Portuguesa, una sociedad cul-

tural cuyo objetivo era restituir Portugal a 

la consciencia de sus valores espirituales 

propios, y que fue dirigida por Pascoaes 

entre 1912 e 1917.  

En las páginas de A Águia hizo una gran 

labor de divulgación de la corriente poética 

que giraba en torno a la saudade, conside-

rada por Pascoaes como el gran elemento 

espiritual definidor del alma portuguesa. 

De esta manera, además de un sentimiento 

personal, la saudade se convierte también 

en un elemento trascendente, el anhelo 

nostálgico de unidad de lo terrenal y lo es-

piritual, que a su vez se corresponde con un 

pensamiento político-social.  

Surgido en el clima del nacionalismo tradi-

cionalista portugués de comienzos de siglo, 

el saudosismo pretendía, mediante la ac-

ción cultural, una regeneración del país. 

Las principales obras de esta fase de su 

vida fueron Verbo escuro, A arte de ser 

portugués y Elegia de solidao. Pascoaes 

fue un poeta y pensador visionario que bus-

caba la realidad profunda del mundo me-

diante la imaginación. Pascoaes llegó a ser 

candidato al premio Nobel en los años cua-

renta.  

En el año 2010 la editorial portuguesa Cos-

morama recupera las máximas y pensa-

mientos del escritor de Amarante en una 

cuidada edición donde se desgranan las re-

flexiones de Pascoaes sobre temas muy di-

versos: Dios y la santidad, Portugal e Iberia 

o infancia y muerte, entre otros.  

Siendo yo escritor de poesía, en mi labor 

de verter al castellano una breve selección 

de los pensamientos de Pascoaes, opté por 

elegir entre los textos dedicados a la Poesía 

y los poetas. No están todos los que son, 

pues en muchas ocasiones Teixeira de Pas-

coaes dedica su ingenio a comentar la fi-

gura de algunos autores que le precedieron, 

en el siglo XIX, y a la crítica de algunas 

obras concretas de los mismos, escritores y 

títulos que bien poco dicen hoy día al lector 

medio portugués, no digamos al español. 

La selección traducida, por primera vez a 

nuestra lengua, se ocupa por lo tanto del 

pensamiento de Pascoaes sobre la poesía 

sentida como esencia, como visión o como 

luz del pensamiento, y del poeta como un 

ser trágico condenado a la búsqueda ciega 

de esa luminaria. 
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POESÍA 

 

1. La Poesía es la Teología de los heréticos. 

2. La poesía es una Suprageometría. El 

metro de Euclides es la lira de Orfeo 

reducida a una centena de centímetros. 

Mientras el metro no sale del espacio, la 

lira se prolonga en el infinito, pues la lira 

está en el sonido de sus cuerdas, así como 

la criatura humana en las ondas de su voz. 

3. La novela, degeneración burguesa del 

Poema. 

4. El trágico es un lírico enloquecido, así 

como el animal es un árbol al galope. 

Enloquecer es perder las raíces, el apego a 

la realidad. 

5. La Poesía, llámese música de 

Beethoven, pintura de Rafael, platonismo 

de Platón, cristianismo de Cristo o 

tolstoísmo de Tolstoi, ha sido siempre la 

gran educadora del alma humana, insi-

nuándole los más bellos sentimientos, ya 

sea el amor, la piedad, el bien, la justicia: 

sentimientos que son la mayor gloria del 

hombre; y haciéndolo un animal perfec-

tible, lo destacan luminosamente de los 

demás animales. 

6. Cuando el pensamiento alcanza una alta 

temperatura, se ilumina dentro de nosotros 

y el Canto nace del alma. Si la luz es una 

forma etérea del sonido, la prosa es sonido 

y la poesía es luz. Entre los dos aspectos de 

la misma energía, hay una eterna barrera. 

Por eso, yo aplaudo, sin miedo, los nuevos 

ritmos libres en que los poetas modernos 

condensan las fugas de su espíritu en 

delirio. 

7. El vino dentro de una copa, adaptado a 

sus formas cristalinas, es como la 

inspiración contenida en una octava; el 

cuerpo del dios Baco hecho Verbo. 

 

8. ¿No es el calor la esencia de la Poesía y 

la Luz la de la Filosofía? A veces, el calor 

quema, y la luz deslumbra. Los defectos de 

una obra superior están en el exceso de sus 

virtudes.   

9. El infinito envuelve el espacio, y el tic 

tac de nuestro reloj suena en el corazón de 

la eternidad. Donde no llega la razón, llega 

la inspiración. 

10. Hablar de poesía moderna o de poesía 

antigua es absurdo. La poesía es una 

esencia, no una forma. Y solo las formas 

cambian. La energía eléctrica es invariable; 

pero lo que no ha variado, afortunada-

mente, es su forma luminosa. 

11. La inspiración fue la primera antorcha 

que el alma humana encendió en las 

tinieblas de la ignorancia. 

12. ¡Los Santos valen más que los 

políticos, mucho más! ¿Por qué? Porque 

son poéticos. Y la poesía es la flor de la 

vida o la vida en flor. 

13. Es la afinación interior la que da el 

verso o la prosa. En esta, el ritmo se 

dispersa; es como un licor derramado. En 

el verso el ritmo se concentra; es como un 

licor dentro de un cáliz cristalino. 

14. La poesía no está con los sacerdotes del 

Templo, está con los Profetas del Desierto. 

15. La Historia sin poesía es solo un hueso 

para eruditos. 

 

POETAS 

 

16. En todo poeta verdadero existe un 

filósofo adormecido, como existe un poeta 

adormecido en todo verdadero filósofo. El 

poeta filosofa después de cantar y el poeta 

canta después de filosofar. 
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17. Lo que fue todavía es, lo que ha de ser 

ya fue. El Pasado y el Futuro son dos caras 

del Tiempo, aquella Sombra de dos 

cuerpos de la que nos habla Virgilio, el 

poeta lívido y ominoso, coronado de flores 

marchitas. 

18. De entre los hombres, el poeta es el más 

cercano a los animales y a los dioses. 

19. ¡Poetas, solo hay dos musas: la 

inocencia y la desilusión! 

20. Cantad lo que no existe… El resto es 

ceniza. 

21. El fin del Arte consiste en perfeccionar 

las almas y hermanarlas, en ponerlas en 

relación con el Infinito, con su origen 

trascendente. El Arte que no tenga esta 

finalidad es tan solo un divertimento. 

22. La inspiración es un ímpetu suicida del 

dolor. 

23. La locura es una fuerza sobrenatural, 

como la inspiración de los Poetas, que es 

locura subordinada al ritmo y a la medida: 

Eolo aprisionado en la caverna. 

24. Los críticos fueron los inventores de la 

poda y de los Jardines Municipales. 

25. El poeta es la criatura más mortal de 

todas las criaturas. El hombre vulgar no 

muere, no vive con antelación la muerte, 

no alcanza la noche ni el silencio absoluto: 

no se arroja, con todo el peso de su 

pensamiento, al negro Abismo sin fondo. 

Comprender la muerte, eso es morir. 

26. La ironía es flor de jardín. No se cría en 

el desierto. 

27. Las cosas y los seres viven más en 

nuestra memoria que ante nuestros ojos. 

Existir no es pensar, es ser recordado. Y 

para ser recordado es preciso amar. Solo el 

amor crea la substancia imperecedera con 

que se dibuja nuestra imagen. 

 

28. Hay vivos que tienen la ciencia de los 

muertos. Hay vivos que viven la muerte 

como nosotros vivimos la vida. Ellos viven 

donde nosotros morimos. Vuelan tan alto 

como nuestra imaginación. Son los Poetas. 

29. La luna es el exilio de todos los poetas 

tristes y de los perros famélicos, pobres 

cuadrúpedos que aúllan, en verso elegíaco, 

ensombrecidos por la misma estupidez. 

Pero esta estupidez amplía el mundo, lo 

salva de la inteligencia que lo envilece. 

30. El poeta está en el centro del Universo. 

Es su propio corazón tomando consciencia, 

definiéndose. Así, el cuerpo de un árbol es 

su definición: es decir, su enigma revelado. 

 

 

Pensamentos e máximas. Cosmorama 

ediçoes, 2010. 
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Daha!, de Hakan Günday  

Para lectura en grupo 
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l dicho “sobre gustos no 

hay nada escrito” fue revi-

sado recientemente por el 

escritor Ricardo Menéndez 

Salmón que apuntó, con mucho sentido co-

mún, que sobre gustos hay ríos de tinta. 

Bueno, pues Oceanum propone una novela 

para que la lean muchos ojos porque desde 

aquí estamos seguros de que animará sus 

tertulias. Como verán, provoca reacciones 

encontradas, casi, casi de hincha de fútbol. 

Podemos decir que es un melonar que faci-

lita la apertura de temas variados: ¿el ar-

tista debe reflejar la realidad sucia y po-

drida o no debe hacerlo porque la víscera 

es una concesión al populacho?, ¿cuál es el 

papel del traductor literario: mero transpo-

sitor de palabras o recreador del estilo, de 

la música que todo idioma conlleva?, ¿es la 

buena escritura la que compone párrafos 

largos con sintaxis compleja o la que re-

sulta seca, cortante, que opera más en el 

campo de lo omitido para que el lector lo 

reconstruya?, ¿acaso el contenido marca el 

estilo o es al revés? ¿se debe escribir una 

novela policiaca con “tempo lento” y pala-

deo de gourmet?, ¿la prosa poética de Fran-

cisco Umbral admitiría bien el martilleo de 

frases cortas que atosigan al lector y caen 

como puñetazos en el estómago? Estima-

dos lectores, estamos ante un libro donde 

lo bueno y lo malo son conceptos confusos. 

Y ustedes pueden tomar partido. Daha! da 

que leer y da que hablar. Ahí va un botón 

de muestra de lo anterior. 

 

 

Lea este libro. Si no, una maldición de se-

quía lectora hará que lo lamente durante 

años; por favor, no rompa esta cadena. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pravia Arango 

 

“La primera herramienta que utilizó un 

hombre fue otro hombre”. “Si hoy estamos 

aquí es porque uno de nuestros ancestros 

dijo: es él o yo”. Son reflexiones que uno 

puede leer en Daha!, Hakan Günday. Una 

novela de 2017 que debe visibilizarse mu-

cho más y por eso está en el escaparate de 

Oceanum. 

La publicidad la presenta como un libro 

acerca de los refugiados que Europa ha 

aparcado en Turquía. Las autoridades de 

este país se dijeron coge el dinero y corre, 

y hacinaron desechos humanos. Desechos 

más desechos igual a desechos; donde 

mueren dos, mueren tres (millones, por su-

puesto). Un pelotazo hecho a base de espe-

cular con personas. Para amasar capital 

vale todo: hombres, petróleo, lapislázuli, 

ladrillos, riñones, mascarillas… el “triaje” 

salud, dinero y amor se ha simplificado; 

curiosamente los dos sustantivos abstrac-

tos han quedado barridos por el concreto. 

Lo cantaba Coque Malla “adiós, papá; 

adiós, papá; consíguenos un poco de di-

nero más”. Pero rectifiquemos el rumbo 

porque escoramos peligrosamente hacia la 

música del “populacho” y de ahí a la ma-

traca-reguetón de Maluma y “Felices los 

cuatro” no queda nada.  

El tráfico de personas existirá, existe y 

existió desde que nuestro antepasado bajó 
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del árbol, pero Hakan Günday no es ni frí-

volo ni superficial. Le gusta ir al fondo, por 

lo que Daha! se convierte en una novela 

oceánica. ¿Y qué simas encuentra este au-

tor griego afincado en Estambul y conside-

rado como “l´enfant terrible” de la litera-

tura turca? Pues nada más y nada menos 

que la esencia del ser humano. ¿Y con qué 

esencia se topa? Con que la génesis de lo 

humano está en la dominación, en la mani-

pulación de los otros tanto para satisfacer 

instintos básicos (comida, bebida, sexo) 

como para cubrir deseos menos primarios 

(cultura, saber) o más lúdicos incluso (sus-

tancias evasivas, drogas).  

El protagonista de Daha!, Gazâ, recorre la 

ruta completa de la degradación. Bien. ¿Y? 

¿No cambia el rumbo hacia una salida libe-

radora? ¿No hay un rayo de esperanza para 

dejar atrás el montón de porquería que 

constituye el devenir humano? 

No. Así de contundente. 

Y no porque aun cuando Gazâ rectifique, 

siempre surgirá un heredero encargado de 

mantener la esencia de nuestros ancestros: 

el mono loco que bajó del árbol y se alejó 

de la naturaleza. De ahí el escalofriante fi-

nal de la novela: “al bajar la cabeza vi a un 

niño. No tendría más de quince años. De 

pie, entre los árboles me miraba. Sostenía 

un kalashnikov. Sonreí. Apuntó el arma y 

disparó. Sentí un intenso calor en el hom-

bro izquierdo. Miré el enorme vacío que se 

abría delante de mí y me levanté” (p. 431). 

Desgraciadamente, muchas veces ocurre 

que lo bueno (y Daha! lo es) pasa por de-

lante de nuestras narices sin pena ni gloria.  

 

Si le proponen este libro, deshágase de él 

sin abrirlo. Puede dañar su sistema ope-

rativo (materia gris) y provocarle daños 

hasta límites insospechados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 

 

La novela, como cualquier otra expresión 

artística, puede tener muchas finalidades, 

desde hacer que el lector pase un rato en-

tretenido imaginando si el asesino es el ma-

yordomo o no —si hay prisa, siempre se 

puede ir a la última página y ahorrarse el 

resto— hasta incidir en la denuncia en el 

más completo sentido de la palabra, sin que 

una u otra (o cualquier función intermedia) 

presuponga nada sobre la calidad de la 

obra. Si “Dios escribe derecho sobre ren-

glones torcidos”, un buen novelista puede 

escribir torcido y retorcido sobre renglones 

perfectamente horizontales y uno no tan 

bueno, tratar de escribir a imagen y seme-

janza de la divinidad, lo consiga o no. 

Del contenido ya se ha hablado bastante 

hasta aquí, de modo que no parece necesa-

rio añadir más; el tráfico de personas es lo 

que es y no merece más comentario. Otro 

tema diferente es haber elegido ese tema 

para elaborar alrededor una historia. En el 

contexto actual del entorno europeo, con el 

Mediterráneo hibridado entre una anónima 

fosa común y la puerta de la esperanza, con 

Turquía convertida en el matón encargado 

de adecentar y vigilar nuestras cloacas para 

que el hedor no nos inunde y podamos ver 

más tranquilos los telediarios, se llama 

oportunismo, por no utilizar una palabra 

menos contemporizadora. El autor aprove-

cha la situación —coyuntural o estructural, 
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que eso poco importa— para sacar unos 

cuartos, si es posible, camino del best-se-

ller. Eso mola a cualquiera, ¿no? La pre-

gunta que nos podemos hacer es ¿a costa 

de qué? O, formulado con más mala leche, 

¿a costa de quiénes? Por supuesto que es 

lícito que el escritor exprima las miserias 

humanas en beneficio propio y, en el 

fondo, no deja de ser algo similar a lo que 

ocurre cuando aparece un accidente de trá-

fico en nuestro camino y frenamos para ob-

servar… Somos morbosos. Si no fuera así, 

nunca hubiera existido El Caso ni nos aso-

maríamos a la pantalla a paladear la des-

gracia ajena. La naturaleza humana es mor-

bosa, quiere detalles, busca lo escabroso, 

se regodea en las situaciones extremas, 

hasta prefiere un mal final bien adobado de 

horror del mismo modo que, en lugar de 

disfrutar de las buenas noticias, elige rebo-

zarse en el daño húmedo y en la destruc-

ción. Nada hay más tentador para el espec-

tador que el aviso de “las siguientes imáge-

nes pueden herir su sensibilidad”. Y ahí va 

el espectador. Alguno, hasta con ración ex-

tra de palomitas. 

El recurso del periodista mediocre suele ser 

ese —sensacionalismo, amarillismo, 

…ismo—, de modo que, a falta de una 

buena pluma, aquí le muestro cuarto y mi-

tad de sangre y vísceras. Y que no me cen-

suren, oiga, que siempre habrá un director 

de tabloide dispuesto a mostrar la vida con 

toda la crudeza de la muerte y sin dejar ni 

un ápice a la elegancia de la épica. Crudo. 

En estado puro. Fácil… 

Reconozco que resulta efectivo y que tales 

recursos siempre dan buen resultado: “¿No 

me digas que no has leído…? ¡Pufff…! 

¡Terrible! Merece la pena”. Sí, quizá ese es 

uno de los objetivos de una novela, el de 

sacudir conciencias y mostrar aquellos te-

mas que no vemos, no queremos ver o se 

nos antojan como lejanos, ajenos, que no 

van con nosotros. Desde ese punto de vista, 

la novela Daha! se salva. 

Pero solo desde ese. 

En el resto, no hay por dónde cogerla. El 

recurso frecuente a la escena de muerte te-

rrible o violenta termina convirtiéndola en 

el día a día y la diluye en el batiburrillo de 

un mundo sin solución. Sí. De acuerdo con 

todo; hay mucha maldad en los humanos 

—o pura supervivencia, quién sabe—, pero 

eso ya lo sabíamos desde Plauto: “Homo 

homini lupus”. Y ahora, ¿qué? 

Pues ahora nada. La novela resulta inso-

portablemente plana, de modo que solo las 

salidas de tono de lo más truculento del 

alma humana aderezan un poco el aburri-

miento general. Eso y alguna que otra 

errata que apunta en la dirección de una 

edición bastante descuidada; llama la aten-

ción que la expresión “¡Dahá!” (castellani-

zada) y “Daha!” (original) se alternen sin 

una razón aparente para ello o que al 

puente sobre el Bósforo se le haya asig-

nado una longitud de 1 565 km (más de la 

que hay entre Londres y Madrid), que ojalá 

fuera real. Y el lenguaje tampoco ayuda. 

La edición de Catedral no aclara qué tipo 

de traducción se hizo, si del original o me-

diante una lengua puente, de modo que la 

lectura en castellano está mediatizada por 

la habilidad del traductor, en este caso, 

Guillem Serrahima, de poner un contenido 

en otro idioma tan diferente y de raíz tan 

separada del original como ocurre en este 

caso. Y siempre respetando la supuesta be-

lleza literaria del texto original… 

Esto último no lo consiguió. O sí lo consi-

guió… En realidad, casi seguro que sí, así 

que mal por el autor. El texto es simple-

mente insufrible y leerlo, una tortura. Las 

frases cortas suelen ser un recurso apro-

piado para dar vitalidad a las escenas que 

transcurren con prisa, por ejemplo, para re-

flejar una realidad que cambia con rapidez 
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y nos somete a presión, o para pintar las si-

tuaciones en las que se mezclan y superpo-

nen ideas diversas en un estado cercano al 

caos. Son efectistas y producen una res-

puesta inmediata en el lector. Pero, cuando 

las frases cortas se prolongan sin solución 

de continuidad, como ocurre en Daha!, 

producen cansancio en la lectura, pierden 

toda la eficacia y no hablan bien de quien 

las escribe.  

El segundo instrumento de tortura que uti-

liza el autor es la repetición como figura li-

teraria. Machacón e insoportable hasta el 

dolor de córnea tras las primeras páginas. 

Y ahí sigue, sin solución de continuidad, 

inmisericorde a pesar de que el lector haya 

entregado la cuchara; anáforas, epíforas, 

concatenaciones, paralelismos, pleonas-

mos… Cuando iba por las tres páginas de 

anotaciones dejé de contar porque todo 

tiene un límite. Y es que el hartazgo se al-

canza mucho antes mediante la convolu-

ción de las repeticiones con las frases cor-

tas para desencadenar una lectura náufraga, 

con el lector suplicando una frase larga en 

la que poder descansar. No. Más y más, sin 

tregua, para que te sientas en mitad de la 

mar, a merced de las olas, sin salvavidas ni 

un mal trozo de madera al que asirte y lejos 

de cualquier puerto, aunque sea enemigo. 

¡Nada (lee) o muere, maldito! 

Quizá esa era la pretensión. Se dice —no 

es seguro que así fuera, pero poco im-

porta— que cuando Picasso pidió una opi-

nión sobre un Guernica que aún olía a pin-

tura, la respuesta fue: “Es horrible”, a lo 

que el pintor respondió que eso era lo que 

pretendía. Es posible que esa sea la idea del 

autor, hacer que contenido y continente 

compartan el mismo horror y que si el pri-

mero es terrible, el texto también ha de 

serlo. Si así es, chapeau! Eso sí, permítame 

que lo coloque en la lista de autores que no 

volveré a leer, que la vida es muy corta y la 

literatura, demasiado amplia para dar se-

gundas oportunidades. 

 

Ya ven. La sala de juegos queda abierta y 

esperamos haberles propuesto uno irresis-

tible. 

 

Portada de Daha! En su versión original en 

turco, de la editorial Dogan Kitap (2013). 
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Naciendo de las lágrimas 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

s sabido que los seres hu-

manos, desde los albores 

de la historia y de la civili-

zación, se han hecho infini-

dad de representaciones mentales, indivi-

duales y colectivas, del mundo. Si una ca-

pacidad humana es especialísima, esta es 

precisamente la de representar imaginati-

vamente el entorno circundante y las situa-

ciones que en este se desarrollan. Los anti-

guos griegos llamaban a esta representa-

ción, o autorepresentación del mundo, 

poiesis. De las poiesis tribales nacieron los 

mitos, las epopeyas, los poemas homéri-

cos, las tragedias y, de cierta manera, la fi-

losofía griega. También las épicas de las 

grandes civilizaciones antiguas, desde el 

Gilgamesh de la mitología sumeria hasta 

las escrituras de los libros sagrados de las 

religiones politeístas y monoteístas, están 

impregnadas de poiesis. 

Muchas representaciones mentales del 

mundo se refieren a la creación de este, a 

la creación de los dioses, diosas, de los 

hombres y mujeres, plantas y animales que 

lo pueblan. Algunos semidioses nacieron 

del encuentro amoroso (bueno, a veces no 

tan amoroso) entre dioses y diosas inmor-

tales y seres mortales. Los relatos escritos 

de la creación de los hombres por parte de 

los dioses son innumerables e imaginati-

vos, desde la creencia que fueron moldea-

dos del barro, de los que da cuenta el Gé-

nesis bíblico, hasta el mito de los hombres 

de maíz, del que nos habla el Popol Vuh de 

la cosmogonía maya. 

Me hago estas reflexiones motivado por la 

lectura de la bella novela que es El viaje de 

Teo (Siruela, 1998) de la filósofa y escri-

tora francesa Catherine Clément. Esta no-

vela cuenta una bonita historia y, al mismo 

tiempo, hace un breve y aleccionador reco-

rrido por las creencias asentadas en las más 

importantes religiones del mundo. Como 

representaciones mentales colectivas del 

cielo y de la tierra, las escrituras e interpre-

taciones de las grandes religiones no son 

muy diferentes de los mitos y los poemas 

épicos y, en muchos casos, se afincan en la 

misma poiesis. 
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La religión vista como poiesis 

se despliega en innumerables 

historias que podemos leer en 

El viaje de Teo. En particular 

me ha gustado mucho la his-

toria del nacimiento de Tara, 

una deidad que es una ayu-

dante de Avalokiteshvara, un 

bodhisattva al que la tradición 

budista mahayana asocia con 

la compasión. Tara nació de 

unas lágrimas derramadas por 

Avalokiteshvara y, desde en-

tonces lo ayuda con sus bue-

nas acciones. Es sencilla-

mente poético este relato 

donde unas lágrimas insuflan 

vida. 

Es prácticamente universal la 

creencia de que las lágrimas tienen poder 

sanador, purificador y creador de emocio-

nes y sentimientos. A poco que pensemos, 

entendemos que las lágrimas de un niño 

nos mueven a la compasión. Las lágrimas 

de alegría de alguien cercano o hasta lejano 

nos producen simpatía. Las lágrimas de un 

valiente nos llenan de admiración, mientras 

que las de un cobarde nos causan repulsión. 

Las lágrimas de la madre por una mala ac-

ción del hijo le provocarán vergüenza. Las 

lágrimas de los amantes furtivos revelan su 

felicidad, aunque también pueden encarnar 

su desdicha, al saberse unidos en un último 

encuentro, pues no se verán nunca más. 

Y, aunque se nos diga que no sirve de nada 

llorar sobre la leche derramada, si se tiene 

una honda pena, las lágrimas inevitable-

mente brotarán. Y correrán como un río 

manso por la geografía de nuestro rostro, 

revelándonos que está naciendo una tris-

teza. Entonces, tomando uno de los versos 

del poema Llorar a lágrima viva del poeta 

argentino Oliverio Girondo, en el deseo de 

renacer, quizás intentemos salvarnos, a 

nado, de nuestro propio llanto. 

Catherine Clément durante la edición de 2009 

de la Comédie du Livre (Montpellier, Francia). 

Fotografía de Esby. 
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La poesía es  
mi visión del cosmos 

 

Javier Sánchez Durán 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

avier es el olmo milenario 

de la plaza de su pueblo: a 

su sombra se cobijan los 

poemas y las virtudes de un 

hombre generoso, la paciencia de un hom-

bre bueno. Javier es el verdor de las enci-

nas y los alcornoques, el azul del mar y el 

canto de los pájaros en sus versos, la lluvia 

fina que amansa el alma, la poesía de la 

esencia y la conciencia. 

 

¿Qué es para ti la poesía, Javier? 

Siempre he dicho que para mí la poesía es 

mi visión del cosmos. Sentir, pensar, co-

municar, mover y conmover son los infini-

tivos esenciales de la poesía. 

¿Qué importancia y de qué manera marca 

el paisaje tus poemas?  

Tiene una importancia crucial. Yo nací y 

viví mi primera infancia en un pequeño 

pueblo de la Sierra de Aracena donde el 

paisaje marcaba el ritmo de la vida. Allí me 

empapé de esta manera de entender la vida. 

Fue aquel paisaje de encinas, alcornoques 

y castaños de la Sierra y posteriormente, ya 

siendo adulto, las Marismas del Odiel, 

junto a las que vivo, los dos paisajes que 

impregnan mi poesía. 

¿A qué edad comienzas a escribir? ¿Hay un 

detonante para que se inicie tu camino por 

el poema?  

Muy joven siendo estudiante de bachille-

rato. En aquellos lejanos tiempos gané al-

gunos concursos y desarrollé mi pasión por 

escribir y, especialmente, por la poesía. 

Pero mi profesión, profesor de Lengua 

Castellana y Literatura, provocó que me 

dedicara más a fomentar la creatividad y la 

pasión por escribir en mis alumnos y alum-

nas y deje aparcada durante un tiempo mi 

creatividad. Después con el tiempo la re-

tomé y en esto andamos. 

Háblanos de tu proceso creativo. 

En mi primer libro, Mar de ausencias, 

aposté mucho por el verso octosílabo en 

muchos poemas y por la rima asonante. Al 

mismo tiempo, muy atento al paisaje y la 

mirada al interior de mi espíritu. Con los 

siguientes poemarios, Versos de un viajero 

confuso y De la percepción de la lluvia y 

otros poemas, se ha producido una evolu-

ción hacia una poesía más comprometida 

con la defensa del paisaje y con la justicia 

social, acercándome a lo que se llama 

“poesía de la conciencia”. Este compro-

miso ahora acentuado ya se adivinaba en 

algunos poemas del primer libro. 

Se habla de voz poética… ¿Crees haber en-

contrado tu voz? 

Sinceramente, creo que sí. Creo que mi 

poesía es muy identificable y creo que así 

lo perciben mis compañeros y compañeras 

poetas. Es su identificación con el paisaje, 

donde el ser humano es un elemento más 

del mismo y, por otra parte, mi compro-

miso social e ideológico con los sectores de 

la sociedad menos desfavorecidos (“la poe-

sía no puede ser, sin pecado, un adorno”). 
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La poesía cambia las formas, evoluciona 

con los tiempos. ¿Notas esa evolución en 

ti, en tu escritura? 

Sí, totalmente. Desde el punto de vista es-

tilístico, mi poesía, mi verso, se ha ido sim-

plificando, desnudándose de adjetivos y 

cultismos, procurando acercarse a la mayo-

ría lectora. Es un proceso compartido y vi-

vido con otros compañeros y compañeras y 

que implica, metafóricamente (Juan Ra-

món), un desnudarse de artificios comple-

jos. 

¿Qué lugar ocupa la poesía dentro de la li-

teratura? 

Esta es una respuesta muy personal y no 

quiero caer en el dogmatismo. Por eso, re-

calco que, para mí, la poesía ocupa un lugar 

fundamental en la literatura, y casi todas 

las culturas tienen originariamente en su 

nacimiento, o muy cerca de él, creaciones 

‘poéticas’. El poema de Gilgamesh, el Can-

tar de los Cantares, las jarchas sirven como 

ejemplos. A partir de ahí, el proceso, la 

poesía siempre ha tenido un lugar impor-

tante dentro de las literaturas. 

Eres docente, maestro de Lengua y Litera-

tura, háblanos de los motivos que pueden 

influir en que la poesía siga siendo una ver-

tiente minoritaria. 

Es un proceso complejo, se trata de senti-

mientos, de manejo de recursos literarios, 

que necesita y exige una apertura por parte 

del lector y una ausencia de pudor por parte 

del poeta. 

¿Eliges la poesía o es ella quien te elige?  

Pues la verdad es que no sé exactamente la 

respuesta, pero creo que hay un poco de las 

dos cosas y cuando confluyen en una per-

sona concreta nace el poema y el poeta 

como almas gemelas que se necesitan el 

uno al otro. 

¿Qué ha supuesto para ti el confinamiento 

de hace unos meses? ¿Cómo lo has vivido 

a nivel creativo? 

Bueno, desde el punto de vista creativo no 

muy bien porque necesito salir, vivir, com-

partir, socializar, para crear, porque ya soy 

del tipo de poeta que escribe más con los 

ojos abiertos que mirando a mi interior. 

Pero lo he utilizado más para ordenar, co-

rregir mis poemas, que creo que también es 

una faceta absolutamente necesaria en esto 

de escribir poesía. 

¿Qué libro estás leyendo en estos momen-

tos? 

Mixtura de Eladio Orta. Sigo al mismo 

tiempo con Cesar Vallejo (Poesías comple-

tas) y Vicente Huidobro (Altazor) y releo a 

Juan Ramón, A. Machado, Cavafis y el 

viejo Walt. 

Enumera algunos autores imprescindibles 

para ti. 

Pues creo que lo he respondido antes: C. 

Vallejo, Huidobro, Lorca, Machado, Juan 
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Ramón, Cavafis, Baudelaire, Walt Whit-

man, E.A. Poe… Seguro que alguno se me 

olvida. 

 

 

¿Qué libro o libros te han marcado en tu 

vida? ¿Algún libro ha supuesto un antes y 

un después? 

El lobo estepario de Hess. 

Las traducciones de Zenobia de R. Tagore. 

Hojas de hierba de Whitman (este, en con-

creto, que lo leí muy joven, supuso un antes 

y un después en mi manera de entender la 

poesía). 

Diario de un poeta recién casado de Juan 

Ramón. 

Campos de castilla de Machado. 

Poeta en Nueva York de Lorca. 

El amor en los tiempos del cólera de G. 

García Márquez. 

Por último, Javier, me gustaría que nos ha-

blases de tus proyectos más inmediatos. 

Bueno, hay un poemario en ciernes, que se 

está gestando poco a poco, y que está ya 

muy avanzado. Pero sin prisas. Mientras, a 

disfrutar de la poesía oral y de los recitales 

si la pandemia nos deja. Para mí son muy 

importantes los encuentros y los recitales y 

los echo mucho de menos. 

 

Ha sido un placer poder tener la oportuni-

dad de hacerte esta entrevista, adentrarnos 

en la personalidad del hombre y del poeta 

más allá de los versos. Muchas gracias, Ja-

vier, por permitirnos sentirte más cercano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Francisco Javier Sánchez Durán nace en 

Cortelazor, municipio de la sierra onu-

bense, lugar que tanto influye en su obra. 

Es profesor de Lengua Castellana y Litera-

tura. Pertenece al MECEP (Movimiento 

Cooperativo de la Escuela Popular). 

Javier ha publicado tres poemarios con la 

Editorial Niebla: Mar de ausencias (2016), 

Versos de un viajero confuso y De la per-

cepción de la lluvia y otros poemas (2019). 

Frecuente en los ambientes literarios de 

Huelva y participante activo en múltiples 

recitales. Ha participado en encuentros 

poéticos como Voces del extremo Valle del 

Jerte, Encuentro Hispanoluso por Miguel 

Hérnandez, Edita Punta umbría, Voces del 

Extremo Moguer, Combinados Poéticos en 

Punta Umbría, Birras y estrellas, etc. Parti-

cipa y colabora en los proyectos y encuen-

tros poéticos con el colectivo “Poetas del 

Guadiana”. Algunos de sus poemas pode-

mos encontrarlos publicados en antologías 

como Combinados Poéticos de Punta Um-

bría, Poetas de Huelva por la Paz, Versos 

para la vergüenza, Huelva en verso, Ho-

menaje a Miguel Hernández, Conciencia 

en llamas, Las mil y una noches del 1900, 

La noche de San Luis, Fundido en malva… 

 

https://unsplash.com/@zacong
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Con la aurora me llegó una voz, 

un ungüento pleno de memoria, 

que me trajo el árbol y la casa,  

la casa blanca con paredes que sudan, 

un niño muy largo que cumple tres años, 

los pies ligeros para saltar las tapias, 

las manos extendidas y acariciar la lluvia. 

Miles de mujeres con la mirada limpia 

y los dedos llenos de ternura 

que rozaban mi pelo bajo el cielo encrespado. 

Una voz… una voz que me dijo: estás aquí, 

no te quedes mudo y grita. 

Estuve en el aire aquellos segundos 

en los que el viento me izó 

por encima de los guijarros y los charcos 

buscando, indeciso, la senda necesaria 

que me llevara al bosque. 

He imaginado el camino empedrado  

y una mujer que pasa 

con la luna atrapada en sus ojos profundos, 

preñada de flores que bailan en su vientre. 

Y el sonido irrepetible de una oropéndola 

como la flauta que el reloj del tiempo 

nos presta a diario sin intereses, 

allí, donde el camino toma un verde prestado, 

y se juega la vida sin trampas una lombriz de tierra 

ante la insistencia repetida de un petirrojo. 

Me llegó una voz… una voz… 

una voz precisa y concreta 

delante del mudo cadáver que ríe con los ojos abiertos, 

una voz que me dijo: Sal a la arena y pregunta, 

has de llegar a los árboles siguiendo a las palomas. 

 

Francisco Javier Sánchez Durán 
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Ecos del desasosiego, 

de Antonio Mata Huete 

 

 

 

 

 



 

29 
 

 

Marta Marco Alario 

 

 

 

 

 

élix Maraña, en el prólogo a 

Ecos del desasosiego es-

cribe muchas sentencias 

que se erigen en modelos 

casi de vida, sobre todo si en la vida de uno 

está incorporada la poesía como medio de 

salvación o de acercamiento sereno a la 

muerte. De entre todas ellas, me quedo con 

esta: “A la poesía se llega o no se va”.  

Creo firmemente que quien muere sin ha-

ber ido alguna vez a la poesía se muere dos 

veces. Creo firmemente que a la poesía 

desgarrada y amenazante de Antonio Mata 

Huete hay que ir con el convencimiento de 

quien sabe que va a salir maltrecho, pero 

con la convicción de que esas heridas poé-

ticas le van a permitir mirar cara a cara a la 

muerte de la misma manera que podríamos 

sostener la mirada de la gorgona Medusa y 

volvernos piedra mientras, con toda la tran-

quilidad del mundo, sonreímos.  

Hace tiempo, el también poeta Álvaro Her-

nando me dijo, hablando de la poesía de 

una escritora, que esta tenía “versos como 

clavos” y al leer los poemas de Antonio, 

recupero esta frase de Álvaro porque aquel 

ha construido en su poemario una semán-

tica perfecta para acoger la oscuridad del 

alma cuando más rota se encuentra, “por-

que la pena tizna cuando estalla,/ donde yo 

no me hallo no se halla/ hombre más ape-

nado que ninguno” y es que, la poética de 

Antonio, si no se consume con el preciso 

cuidado, estalla y tizna como la de Miguel 

Hernández. Hay en Ecos del desasosiego 

una estética placentera del dolor que atrapa 

en bucle.  

Siempre he pensado que la poesía debería 

ser recetada por médicos especialistas en 

alma y con las dosis pautadas vía receta. 

No soy médica, pero he leído varias veces 

estos Ecos y creo que la clave radica en leer 

dos poemas al día. No más. Dos. Tenemos 

así Ecos para un mes. Hay cuarenta y dos 

poemas; es decir, nos desasosegamos vein-

tiún días, pero no podemos obviar que es-

tos textos no son poemas al uso, hay que 

tener claro que son ecos y que se quedan 

retumbando en esa oquedad del alma a la 

que se han clavado y que habrá días que, 

obligatoriamente, debamos dedicar a re-

leer.   

Creo firmemente en la medicina, pero creo 

más en el poder curativo y hasta mágico de 

la palabra. Si además de ibuprofeno para 

los procesos inflamatorios o paracetamol 

para paliar el dolor, se nos recetara poesía, 

aprenderíamos a renombrar nuestras do-

lencias y si en la receta pusiera dos dosis 

diarias de Ecos del desasosiego y al leerlos 

nos dolieran hasta las vísceras, renacería-

mos en la capacidad de superar la angustia 

porque Antonio tiene ese algo que nos 

obliga a hacer una catarsis (o dos o tres). 

Hay que leer los Ecos sabiendo que nos van 

a doler. “La muerte no precisa curación, 
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porque la muerte es lo que no es. Y la vida, 

eso que llamamos vida convencional-

mente, tampoco se resuelve con ungüentos, 

ni siquiera con cirugía. Y la poesía, eso que 

conocemos como poesía, no se hace para 

resolver, sino para revolver”. Maraña nos 

lo deja claro en su preciso prólogo. Prólogo 

de relojero. 

 

Portada de Ecos del desasosiego (Los libros 

del Mississippi, 2020), de Antonio Mata Huete. 

 

Dice Antonio que “Ya no quedan clavos 

candentes/ que inflamen la piel en los sue-

ños”. Y discrepo porque tal vez, cuando 

comenzó su poemario no quedaran, pero él 

nos regala unos cuantos para desordenar-

nos la piel en noches que se vuelven, si 

cabe, más oscuras.  

… 

Camino errante por el filo de una orilla 

Que no va a ninguna parte, 

Y no es de ida ni es de vuelta. 

Sólo siento el aliento en la garganta 

Y no sé si es pena o es culpa 

…  

Como clavo candente es también la si-

guiente estrofa:  

… 

Soy un llanto en un zarpazo 

De sangres y de agonías, 

En este azul desgarrado 

Tan ancestral e infinito, 

Que desangra mis silencios 

Mis miedos y mis olvidos. 

… 

Y toda esta semántica de la tristeza y ese 

léxico que se nos instala y nos reconfigura 

la pena están cosidos con el hilo de los tro-

pos, siendo ellos los responsables de que 

los versos se conviertan en ecos que se que-

dan resonando contra las paredes de nues-

tro entendimiento. 

Me quedo, entre tanto maravilloso desaso-

siego, con dos versos que, en mi caso, si-

guen clavados:  

… 

Recuerda que llovió porque yo quise 

Regar con azaleas los vértices ocultos de tus delicias. 

… 

porque al final, si llueve… es porque el 

poeta riega. Y este es el mayor de los mis-

terios, por mucho que duela.  

 

  

Antonio Mata Huete, Villacañas (Toledo). Poeta, 

escritor y periodista. Autor del poemario Las pala-

bras imposibles (Izana ediciones, 2018), la novela 

Baccanale. Las otras caras del miedo (Izana edicio-

nes, 2015), la novela Aires de gloria (Ediciones Al-

far SA, 2011), el poemario Tierra Seca, versos so-

bre temas manchegos (Ilmo. Ayuntamiento de Vi-

llacañas, Toledo) y el libro Villacañas en fotografías 

(Ilmo. Ayuntamiento de Villacañas, Toledo).  

Ganador del V Certamen Literario Sancho Panza 

con el relato “Las tribulaciones de Nacianceno” 

(septiembre de 2007). Ganador del I Certamen de 

relatos TORCAZ Naturaleza con el relato “La pena 

negra” (noviembre de 2008).  

Medalla de oro con distintivo rojo al mérito profesio-

nal del Consejo de Relaciones Industriales y Cien-

cias del Trabajo, Oviedo 2016. Premio periodístico 

2010 a la labor periodística, por la RFEC, Madrid 

2010.  
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Debo comunicar algo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Heidi Walley 

https://unsplash.com/@hdubs
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Emilio Martín Vargas 

 

 

 

 

 

ebo comunicar algo.  

Lo he pensado mucho y 

creo que, antes de que todo 

esto se vaya definitiva-

mente de madre y tenga que exiliarme del 

país cual rey emérito, debo decirlo y que 

salga el sol por Antequera. 

Hace una semana se anunció el ganador del 

premio Espasa de Poesía y su nombre era 

Rafael Cabaliere. Al mismo tiempo, mi 

cuenta corriente recogió un ingreso de 

20.000 euros con el concepto Premio Es-

pasa es Poesía.  

Sí. Es lo que estáis pensando. Yo soy Ra-

fael Cabaliere.  

Yo soy ese hombre al que odian todos los 

lectores y escritores de poesía del país. El 

plan era que nadie lo supiera nunca, pero la 

prensa ya está hurgando las narices y era 

cuestión de tiempo que me descubrieran, 

así que prefiero contarlo yo. Ya sabéis 

cómo es la prensa: yo tengo un amigo pe-

riodista y cuando acude a las cervezas solo 

hablamos de fútbol.  

Cuando nos confinaron en marzo tuve la 

certeza de que mi trabajo peligraba, como 

efectivamente así sucedió: el bar donde tra-

bajaba no ha vuelto a abrir desde aquel 

viernes y dudo mucho que vaya a volver a 

hacerlo algún día. Así que rápidamente me 

puse a pensar en cómo podía asegurarme el 

sustento.  

A lo largo de mi mediada vida solo se me 

ha remunerado el trabajo en dos ámbitos: 

en la hostelería y en la literatura. 

Desechada la primera, lo único que me 

quedaba era intentarlo con la segunda. 

Busqué en escritores.org los dos premios 

de poesía con recompensas más cuantio-

sas: uno era el Loewe, al que no podía as-

pirar aún dado el escaso material decente 

del que disponía y el otro era el ESPA-

SAESPOESÍA. Comprobé la historia del 

premio y vi que en sus dos anteriores edi-

ciones habían ganado una tal Irene X y un 

tal Redry. Parecían nombres de actores 

porno, así que investigué y estuve leyendo 

algo de lo que habían escrito y me preo-

cupé. No sabía si iba a poder escribir yo 

algo así a mis cuarenta años, aun hacién-

dolo mal a conciencia. Lo que hice fue re-

cuperar todos los poemas que escribí en la 

adolescencia, cuando la única poesía que 

conocía era la de Benedetti y la de Bu-

kowski y la reescribí eliminando las ideas 

más "complejas" y sustituyendo las pala-

bras menos comunes por sinónimos que se 

oyeran en la calle. En una tarde lo tuve 

listo. 

Evidentemente, no estaba dispuesto a que 

se me relacionara con aquello ni siquiera 

por 20.000 euros, así que firmé el manus-

crito como Rafael Cabaliere. Si tenía suerte 

y ganaba, tendría que hacer algún tipo de 

promoción o, al menos, asistir a la entrega 

del premio, así que puse que era de Vene-

zuela. Con la mayoría de aeropuertos ce-

rrados y la reducción de vuelos por la pan-

demia tendría la excusa perfecta para esca-

quearme.  

https://unsplash.com/@j_cobnasyr1
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Solo un fleco quedaba suelto en mi plan: 

los ganadores anteriores sumaban miles de 

seguidores de Instagram que yo, obvia-

mente, no tenía. Lo que hice fue recuperar 

con mi nuevo seudónimo un perfil olvi-

dado que me abrí hace unos años para pro-

mocionar el grupo de rock en el que tocaba 

entonces. Me descargué dos fotos que un 

escritor wannabe latinoamericano había 

colgado en su desconocido blog de pajas 

mentales y las puse de perfil. Después me 

dediqué a llenar el feed de párrafos versifi-

cados al azar, dándole cada tanto al enter. 

Copiaba tuits ajenos de motivación, frases 

de autoayuda, refranes populares, yo que 

sé, lo que pillaba. Todo me valía con tal de 

que fuera simple y aparentemente emotivo. 

Colgué uno cada día durante tres meses. Y 

como no tenía seguidores, me los compré. 

Hay muchas páginas en Internet donde se 

pueden comprar followers; yo utilicé esta:  

www.socialmonk.net. Gasté un buen di-

nero, pero lo vi como una inversión. Pronto 

empezaron a subir también los seguidores 

reales, atraídos por la supuesta popularidad 

de mis pensamientos como moscas hacia la 

luz azul de la trampa.  

Me reabrí la cuenta el 20 de agosto. Apenas 

un mes después tenía más de 700K segui-

dores. 

Y llegó el fallo del concurso, y gané.  

Lo que empezó como una broma, llevado 

por un momento de desesperación ante mi 

más que probable ruina económica ha aca-

bado en una agria polémica que en nada me 

beneficia. Solo quería decir, desde este ho-

tel en el que me he exiliado unos días a 

cuenta del premio, con un daiquiri en la 

mano, que lo siento. Juzgadme si queréis, 

pero no he matado a nadie. Simplemente he 

aprovechado los mecanismos publicitarios 

de una empresa privada para asegurar mi 

inmediato futuro. Al fin y al cabo, como 

dice Manuel Vilas: "Al capitalismo hay 

que robarle siempre, porque por mucho 

que robes al capitalismo nunca podrás ro-

barle tanto como él te ha robado a ti, por-

que te ha robado lo más importante: la ale-

gría". 

Y sin alegría la poesía no existe. 

Para finalizar: el 15 de octubre sale el libro. 

Se titula Alzando vuelo. No lo compréis. 

Comprad mejor uno en el que aparezca mi 

verdadero nombre. 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

La FIL (Feria Internacional del Libro) que se celebra en Guadalajara (México) es, probable-

mente, la reunión del sector más destacada a nivel mundial y, con toda seguridad, la feria más 

importante para la literatura hispana. Por tanto, el 

galardón que otorga año tras año suele ser un reco-

nocimiento a la altura de los mejores premios litera-

rios mundiales. El pasado 28 de agosto este premio 

fue concedido a la escritora portuguesa Lídia Jorge 

natural del Algarve (Loulé, Boliqueime, 1946). 

Lídia Jorge es una de las novelistas más destacadas 

en lengua portuguesa y la primera obra de esta tra-

yectoria Os días dos prodigios (Publicações Europa-

América, 1979) está considerada una de las mayores 

contribuciones a la “nueva ola” de la literatura por-

tuguesa que siguió al nuevo régimen, tras la Revolu-

ción de los Claveles de 1974 que puso fin a la dicta-

dura. A esa obra han seguido un buen número de no-

velas y relatos que han sido reconocidos mediante 

diversos premios y galardones, como el Prémio Li-

terário Cidade de Lisboa, que ganaría en 1982 y en 

1984 o los premios D. Dinis, Fundação Casa de Ma-

teus, Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa, Máxima de Literatura y Ficção do P.E.N. 

Clube Português, todos en 1998; recibió el premio al escritor europeo del año de 2000 (Premio 

Premios y concursos literarios 

Lídia Jorge en una fotografía de  

Alfredo Cunha en 2016. 
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Jean Monet de Literatura Europea), el Grande Prémio da Associação Portuguesa de Escrito-

res en 2002, el Prémio Correntes d’Escritas en ese mismo año, el Premio Internacional de 

Literatura de la Fundación Günter Grass en 2006, Grande Prémio da Sociedade Portuguesa 

de Autores, Millenium BCP en 2007, el Premio Speciale Giuseppe Acerbi, Scrittura Femme-

nile, también en 2007, el Prémio da Latinidade, João Neves da Fontoura, União Latina en 

2011, el Prémio Luso-Español de Arte e Cultura en 2014, el Vergílio Ferreira en 2015, el 

Prémio Urbano Tavares Rodrigues de 2015 y el Grande Prémio de Literatura dst de 2019. 

 

Novela 

El pasado 2 de abril se conocía la lista de finalistas del Booker International Prize, un premio 

que nació al cobijo del prestigioso Booker Prize, quizá el galardón más importante en lengua 

inglesa. El Booker International premia a la mejor de las traducciones al inglés de las novelas 

de 2019 y este año ha recaído en la escritora holandesa Marieke Lucas Rijneveld (Nieuwen-

dijk, 1991) por su obra The Discomfort of Evening, 

cuyo título original es De avond is ongemak (2018) 

y ha sido traducido por Michele Hutchison y publi-

cado por Faber & Faber, según se ha publicado en la 

web The booker prizes el 26 de agosto. En este tipo 

de premios la traducción resulta trascendental y en 

este se destaca sobremanera. No obstante, en este 

caso parece que el jurado ha optado por una cara 

nueva que había demostrado un éxito arrollador y 

sorprendente, no solo con esta novela —ya premiada 

en el idioma original con el ANV Debutantenprijs, 

premio a la mejor novela novel de 2019—, sino en 

el ámbito de la poesía donde también recibió el C. 

Buddingh'-prijs de 2016 que premia a la mejor obra 

novel de poesía en holandés por Kalfsvlies (2015). 

Con dos de sus tres obras premiadas, esta autora es 

ya una realidad literaria más que una joven promesa. 

El plato fuerte de estos premios, el Booker se fallará 

en noviembre, después de que el pasado mes de ju-

lio se publicase la lista de los candidatos (la cono-

cida como longlist) en la que figuraban los títulos: The New Wilderness de Diane Cook (One-

world Publications), This Mournable Body de Tsitsi Dangarembga (Faber & Faber), Burnt 

Sugar de Avni Doshi (Hamish Hamilton, Penguin Random House), Who They Was de Gabriel 

Krauze (4th Estate, HarperCollins), The Mirror & The Light de Hilary Mantel (4th Estate, 

HarperCollins), Apeirogon de Colum McCann (Bloomsbury Publishing), The Shadow King 

de Maaza Mengiste (Canongate Books), Such a Fun Age de Kiley Reid (Bloomsbury Circus, 

Bloomsbury Publishing), Shuggie Bain de Douglas Stuart (Picador, Pan Macmillan), Real 

Life de Brandon Taylor (Originals, Daunt Books Publishing), Redhead by The Side of The 

Road de Anne Tyler (Chatto & Windus, Vintage), Love and Other Thought Experiments de 

Marieke Lucas Rijneveld en una 

fotografía de Oskardebot tomada en  

el festival de poesía Het Tuinfeest  

en Deventer en 2016. 
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Sophie Ward (Corsair, Little, Brown) y How Much of These Hills is Gold de C Pam Zhang 

(Virago, Little, Brown). 

El día 15 de septiembre, con el cierre de la edición de Oceanum de este mes, se publicaba la 

lista de los finalistas —la conocida como shortlist— que, tras los descartes quedaba com-

puesta por: 

    The New Wilderness de Diane Cook (Oneworld Publications) 

    This Mournable Body de Tsitsi Dangarembga (Faber & Faber) 

    Burnt Sugar de Avni Doshi (Hamish Hamilton, Penguin Random House) 

    The Shadow King de Maaza Mengiste (Canongate Books) 

    Shuggie Bain de Douglas Stuart (Picador, Pan Macmillan) 

    Real Life de Brandon Taylor (Originals, Daunt Books Publishing)      

Entre estos títulos, un jurado muy polite, presidido por Margaret Busby y formado por Lee 

Child, Lemn Sissay, Sameer Rahim y Emily Wilson elegirán la obra ganadora el próximo 17 

de noviembre. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sobre el cierre de la edición de Oceanum se ha conocido el fallo del Premio Café Gijón de 

novela. El ganador ha sido el escritor malagueño Antonio Fontana (1964) por la obra Hasta 

aquí hemos llegado. El autor ya había sido finalista del mismo premio en 2003, en aquella 

ocasión con la novela El perdón de los pecados y había recibido el Premio Málaga de novela 

de 2017 con Sol poniente. 
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Convocatorias de novela en español que se cierran en octubre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Novela corta Diputación 

de Córdoba  
100 a 150 1 Diputación de Córdoba (España) 12.000 

Novela Jorge Ibargüen-

goitia2 
120 a 200 9 

Gobierno del Estado de Guanajuato y la 

Secretaría de Cultura del Gobierno de 

México 

3.910 

Biblioteca breve ≥150 15 Seix Barral (España) 30.000 

Todos los tiempos el 

tiempo1,2 
proyecto 20 

Fundación Bunge y Born, Fundación 

Proa y el Diario La Nación (Argentina) 
3.3003 

Premio Alfaguara de no-

vela 
≥200 31 Alfaguara (España) 148.0003 

Marta de Mont Marçal4  200 a 300 31 Empresa Mont Marçal (España) 3.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 
4Solo participantes mujeres. 

 

Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2020 
 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Ayuntamiento de Montur-

que2  
5 a 10 1 Ayuntamiento de Monturque (España) 600 

Narrativa breve "Villa de 

Sax" 
5 a 10 5 Ayuntamiento de Sax (España) 1.000 

Certamen literario Villa 

San Esteban de Gormaz  
5 a 10 6 

Ayuntamiento de San Esteban de Gor-

maz (España) 

750, 450, 

300 

Concurso literario "Alto 

Guadalquivir" 
2 a 4 13 

Asociación de Personas con Enferme-

dad Mental del Alto Guadalquivir (Es-

paña) 

250, 200, 

150 

Prosa Ayuntamiento de 

Los Molinos 

≤ 800  

palabras 
15 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Los Molinos (España) 
250 

Premios Argaya para jó-

venes creadores Provin-

cia de Valladolid 

6 a 12 15 
 Diputación Provincial de Valladolid 

(España) 
1.100 

Relato corto periodista 

Pedro Soler2  

800 a 

1.500  

palabras 

15 Ayuntamiento de Abarán (España) 800 

Relatos breves "Cristina 

Tejedor" 
≤ 6 15 Diputación de Palencia (España) 

604, 300, 

200 

Relatos breves muje-

res2,4 
5 a 10 15 

 Ayuntamiento de Santa Cruz de Tene-

rife (España) 
2.000 

Cuentos de montaña 
CVCE-Errimaia5 ≤ 10 15 

Club Vasco de Camping Elkartea (Es-
paña) 

800 

Relato breve "Te lo 
cuento en el aire" 

2.400 a 

2.500  

palabras 

15 Fundación ENAIRE (España) 1.000, 700 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Narrativa solidaria "Os-

mundo Bilbao Gara-

mendi-Muskiz"5  

≤ 2 16 

Asociación de solidaridad Sur-Norte 

ALEZ ALE, el Área de Juventud y la Bi-

blioteca Municipal de Muskiz (España) 

200, 100, 50 

Alberto Magno de ciencia 

ficción  

5.000 a 

25.000  

palabras 

18 
Facultad de Ciencia y Tecnología de la 

Universidad del País Vasco (España) 
2.000 

 Villa de Almoradí  ≤3 19 Ayuntamiento de Almoradí (España) 1.000 

Carolina Planells contra 

la violencia de género de 

narrativa corta  

≤15 19 Ayuntamiento de Paiporta (España) 600 

Todos los tiempos el 

tiempo1,2 
proyecto 20 

Fundación Bunge y Born, Fundación 

Proa y el Diario La Nación (Argentina) 
33003 

"Dra. Ingrid Waisman" ≤5 20 
Soc. Argentina de Escritores y Narrado-

res Orales de Río Cuarto (Argentina) 
227 

Narrativa "Acercando ori-

llas" 
6 a10 22 Ayuntamiento de Zaragoza (España) 1.200 

Sierra de Albarracín  5 a 10 25 
Comarca de la Sierra de Albarracín 

(España) 

300, 200, 

100 

Antonio Rubio Rojas 3 a 10 26  Ayuntamiento de Cáceres (España) 700 

Microrrelatos "Carmen 
Alborch" 

≤ 200  

palabras 
28 Fundación Montemadrid (España) 

1.702, 800, 
400 

Relatos cortos José No-

gales 
8 a 15 29  Diputación de Huelva (España) 6.000 

"Ciudad de la Cruz" 8 a 15 30 
Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz 

(España) 
1.500 

Diputación provincial de 

Soria1  

≤ 500  

palabras 
30 Diputación de Soria (España) 500 

Cuentos AACJPU 3 30 

 Asoc. de Afiliados a la Caja de Jubila-

ciones y Pensiones de Profesionales 

Universitarios (AACJPU) (Uruguay) 

195 

Relato corto "Encarna 

León" 
8 a 15 31 

Consejería de Educación, Cultura, Fes-

tejos e Igualdad, de la Ciudad Autó-

noma de Melilla (España) 

6.000 

Relato corto Eugenio 

Carbajal1 
3 a 10 31 Ayuntamiento de Mieres (España) 1.500 

Microrrelatos sobre abo-

gados 

≤ 150  

palabras 
31 

Consejo General de la Abogacía Espa-

ñola y la Mutualidad General de la Abo-

gacía (España) 

3.000, 500 

Una historia con Renault  ≤ 5 31 Renault y El Norte de Castilla (España) 1.500 

Ecoparque de Trasmiera1  ≤ 25 31 Ayuntamiento de Arnuero (España) 1.000 

Casino obrero Ateneo 

cultural de Béjar  
4 a 12 31 

Ateneo Casino Obrero de Béjar (Es-

paña) 
500 

Hermanos Loynaz2 45  a 70 31 
Centro de Promoción y Desarrollo de la 

Literatura Hermanos Loynaz (Cuba) 
963 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Solo admite mujeres como participantes. 
5Admite textos en castellano y eusquera. 
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Poesía  

Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) empezó a escribir como respuesta al golpe de Estado 

de 1971, cuando fue detenido, torturado y, como una forma de infierno dantesco en la Tierra, 

le fue prohibido entrar en las librerías. Este mes de septiembre ha recibido el XXIX Premio 

Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, que es el más importante reconocimiento de poesía en 

español y portugués. Su trayectoria literaria es muy amplia, siempre centrada en el ámbito de 

la poesía, aunque también realizó incursiones en el cercano mundo de la música. Desde su 

primera obra en 1979 hasta sus últimas publicaciones, ha tenido un amplio reconocimiento 

con numerosos premios y distinciones, tanto a nivel nacional como internacional, como el 

Premio Pablo Neruda de 1988, el Premio Pericles de 

Oro de 1994, el Premio Municipal de Poesía de San-

tiago de 1995 por La vida nueva (Ed. Universitaria, 

1994), el Premio Nacional de Literatura de Chile en 

2000, el Premio de Poesía José Lezama Lima de 2006 

por INRI (Fondo de Cultura Económica, 2003, Visor, 

2004 y Casa de las Américas, 2006), el Premio de la 

Crítica de Chile de 2012 por Zurita (Ediciones UDP, 

2011, Delirio, 2012 y Aldus, 2012), el Premio al Mé-

rito Literario Internacional Andrés Sabella en la Feria 

Internacional del Libro Zicosur (Antofagasta, Chile, 

2015), el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Ne-

ruda en 2016, el Premio José Donoso de 2017, el Pre-

mio Asan Viswa Kavitha Puraskaram en 2018, el Pre-

mio Internazionale Alberto Dubito en ese mismo año. 

También ha recibido varias distinciones y premios en 

el ámbito de los derechos humanos, lo que termina de 

configurar la personalidad de Raúl Zurita.  

 

 

A veces, los premios literarios nos tocan más de cerca, como en el caso de nuestro colaborador 

en Oceanum, Emilio López Rodríguez que ha sido galardonado el pasado mes de julio con 

el Premio del Concurso de Poesía Concello de Carral en su vigesimotercera edición por la 

obra Nas pulsacións que fue escogida entre como ganadora entre las cuarenta y dos obras 

presentadas. El premio está dotado con 2.500 euros y viene a reconocer la trayectoria literaria 

del autor, aunque no es el único recibido hasta la fecha pues, entre otros, ha recibido el Premio 

en el Certamen de Poesía Concello de Mos, el Premio Suso Vaamonde de Poesía, el Premio 

Virxe do Mar, el Premio Eduardo Pondal de Poesía, el Premio Concello de Carral de Poesía, 

un segundo premio Leiras Pulpeiro y el Premio López Ardeiro, entre otros. Emilio López 

Rodríguez fue cofundador del Grupo Literario Avilés, de la Tertulia Literaria Adamajuana, 

de la Asociación Teatral Éteatro, del Colectivo Literario-artístico Sacou y del dúo poético-

musical NoN SomoS NóS. Fue o sigue siendo miembro también de la Asociación audiovisual 

Raúl Zurita en la presentación del libro Ín-

tegra de Gonzalo Rojas en la Biblioteca 

Nacional de Santiago, 25 de abril de 2013. 

Fotografía de Rodrigo Fernández. 
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Paradiso y de la Asociación Cívico-cultural Terra de Outes, responsable fundador de Acha 

Escrava Editora y de la plataforma artística y literaria A Lanzadeira de Alcor, organizador del 

“Encontro Nacional de Poetas en Idioma Galego”, creador de la extinta emisora de radio en 

gallego por internet AnfiteatroGZradio y locutor en la también extinta Radio Noia. 

 

Emilio López Rodríguez 

 

En este mes de septiembre también tuvo lugar el fallo del premio ESPASAESPOESÍA y se 

levantó una verdadera polémica no solo porque la decisión del jurado no fuese unánime, por-

que se indicase que los otros finalistas eran “muy flojitos”, sino porque se llegó a dudar de la 

existencia del ganador, Rafael Cabaliere, del que solo se conocía —más allá del texto pre-

sentado a concurso, Alzando el vuelo— su perfil en redes sociales, su supuesto país de resi-

dencia, Venezuela, y su elevado volumen de seguidores digitales. No es conocido en los círcu-

los poéticos del país y nadie parecía poder dar ninguna referencia de él, de modo que se llegó 

a pensar que se trataba de un bot diseñado para reventar el concurso. Finalmente, se le pidió 

que grabase un video para demostrar su existencia y, por fin, apareció el rostro del ganador. 

Los treinta y nueve segundos del video, publicados en Facebook, se pueden ver aquí. 

     

 
Convocatorias de poesía que se cierran en octubre de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Poesía Vicente Núñez  ≥ 400 1 Diputación de Córdoba (España) 9.000 

Internacional de poesía 

"Ramón Iván Suárez 

Caamal"2 

≥ 30 2 

 Poder Ejecutivo del Estado de Campe-

che y el Ayuntamiento de Calkiní (Mé-

xico) 

3.9003 

Justas poéticas Ciudad 

de Dueñas 2020  
50 a 150 2 Ayuntamiento de Dueñas (España) 

1.000, 500, 

300 

Poesía "Luis López An-

glada" Burgohondo 
100 a 300 5 Ayuntamiento de Burgohondo (España) 1.000 

https://www.facebook.com/RafaelCabaliere/videos/3147776975339662
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Convocatorias de poesía que se cierran en octubre de 2020 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Fernando Rielo de poe-

sía mística 

600 a 

1.300 
15 Fundación Fernando Rielo (México) 7.000 

Margarita Hierro-Funda-

ción Centro de poesía 

José Hierro  

400 a 1000 15 
Fundación Centro de Poesía José Hie-

rro (España) 
6.000 

Cáceres, patrimonio de 

la humanidad 
≤ 500 15 Ayuntamiento de Cáceres (España) 6.000 

Certamen Internacional 

de creación Literaria Mi-

guel Hernández 

≥ 500 15 Universidad de Jaén (España) 
2.000, 

1.000 

Provincia de Córdoba2 
20 a 30 

páginas 
15 

Gobierno de la Provincia de Córdoba y 

La Agencia Córdoba Cultura Sociedad 

del Estado (Argentina) 

6703 

Poesía Amalio Gran ≤ 2 15 
Universidad de Alicante, Librería Papeli-

copy y el portal “Amalio Gran” (España) 
300 

Iberoamericano bellas 

artes de poesía Carlos 

Pellicer para obra publi-

cada2 

obra publi-

cada 
16 

Secretaría de Cultura del Gobierno Fe-

deral, el Instituto Nacional de Bellas Ar-

tes y Literatura y el Gobierno del Estado 

de Tabasco (México) 

3.9003 

Poesía mística San 
Juan de la Cruz  

500 a 1000 30 
Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz 
(España) 

3.500 

AACJPU 10 a 30 30 

Asociación de Afiliados a la Caja de Ju-

bilaciones y Pensiones de Profesionales 

Universitarios (Uruguay)  

195, 117 

Villa de Ágreda 60 a 100 30 Ayuntamiento de Ágreda (España) 600 

José Gautier Benítez2 100 a 300 30 
Administración Municipal de Caguas 

(Puerto Rico) 
8503 

Hermanos Loynaz2 45 a 70 31 
Centro de Promoción y Desarrollo de la 

Literatura Hermanos Loynaz (Cuba) 
953 

Fernando Paz Castillo1,2  30 a 80 31 

Ministerio del Poder Popular para la 

Cultura de la República Bolivariana de 

Venezuela (Venezuela) 

1253 

Ángel Martínez Baigorri 300 a 600 31 Ayuntamiento de Lodosa (España) 1.000 

António Salvado Ciudad 

de Castelo Branco2,4 
500 a 700 31 

Junta de Freguesia de Castelo Branco 

(Portugal) 
2.500 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
4Se admiten textos en castellano y en portugués. 
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Ensayo, crónica e investigación 

El poeta y filólogo Rodrigo Olay (Noreña, España, 1989) ha sido premiado por la Sociedad 

Española de Estudios del Siglo XVIII por el volumen que reúne la poesía completa de Benito 

Jerónimo Feijoo, editado por el Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, la Universidad de 

Oviedo y el Ayuntamiento de Oviedo. No es el primer galardón en la prometedora carrera 

literaria de Rodrigo Olay que ha recibido con anterioridad el Premio Asturias Joven de Poesía 

en 2010 y el Premio de la Crítica de Asturias por La víspera (Ediciones de La Isla de Siltolá, 

2014). 

 

Rodrigo Olay 

 

Desde Oceanum también queremos felicitar al ganador 

del Concurso Internacional de Ensayo “Pensando el siglo 

XXI”, organizado por la Universidad Siglo 21 de Cór-

doba (Argentina) y dotado con 2.000 dólares. La obra 

ganadora, Una fina capa social publicada en formato di-

gital y de libre acceso, pertenece a nuestro director, Mi-

guel A. Pérez. Constituye este ensayo una reflexión muy 

oportuna sobre nuestro presente. Un texto divulgativo 

muy accesible, lleno de ejemplos amenos, que nos de-

volverá una mirada original, fresca y llena de sentido co-

mún sobre el momento que nos toca vivir. Felicidades al 

capitán de Oceanum. 

 

https://www.portaldepoesia.com/Biblioteca/RodrigoOlay-Ochopoemasdelavispera.htm
https://21.edu.ar/content/siglo-21-publico-en-formato-virtual-el-libro-una-fina-capa-social
https://21.edu.ar/content/siglo-21-publico-en-formato-virtual-el-libro-una-fina-capa-social
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Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en octubre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Internacional de investi-

gación del flamenco 

"Ciudad de Jerez" 

≥ 100 1 
 Ayuntamiento de Jerez de la Frontera 

(España) 
3.000 

 Escritura "Colombia, te-

rritorio de historias"2 

≤ 1000  

palabras 
5 

 Ministerio de Educación, Ministerio de 

Cultura y el Cerlalc (Colombia) 

700, 450 y 

2001 

Certamen Internacional 

de Creación Literaria Mi-

guel Hernández 

200 15 Universidad de Jaén (España)  
2.000, 

1.000 

Investigación literaria 

"Ángel González"  
≥ 250 15 

Cátedra Ángel González de la Universi-

dad de Oviedo (España) 
5.000 

Villa de Almoradí ≤ 3 19  Ayuntamiento de Almoradí (España) 1.000, 300 

Premio Lur de ensayo 

sobre fotografía 

12.000 a 

20.000  

palabras 

20  Editorial Muga (España) 1.000 

Todos los tiempos el 

tiempo2 
proyecto 20 

Fundación Bunge y Born, Fundación 

Proa y el Diario La Nación (Argentina) 
3.3001 

1Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
2Los participantes tienen restricciones por residencia o nacionalidad. 

 

 

Otras convocatorias 

Los Premios Eisner constituyen, quizá, el más importante galardón en la industria del cómic 

a nivel mundial y vienen a reconocer la labor de escritores, artistas, editores, creadores y sus 

trabajos. La Comic-Con de San Diego (California) es el lugar relegido para el anuncio de los 

ganadores, aunque en la edición de este año ha tenido lugar en formato digital debido a las 

restricciones sanitarias derivadas de la pandemia, los Premios Eisner no han faltado a la cita 

de finales de julio. Entre los premiados de este año, destaca una librería de Sevilla (España) 

con el Spirit of Comics Retailer Award de 2020; se trata de la librería Nostromo (C/ Zaragoza, 

41) que recibe el relevo de la La Revisteria Comics de Alejandro González (Buenos Aires, 

Argentina), premiada el año pasado. 

 

Entre otros premios concedidos en el mismo evento cabe destacar el Best Comics-Related 

Book, para Making Comics, de Lynda Barry (Drawn & Quarterly); el Best Academic/Scholary 

Work para EC Comics: Race, Shock, and Social Protest de Qiana Whitted (Rutgers University 

https://www.nostromocomics.com/
https://www.nostromocomics.com/
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Press); el de periodismo relacionado con el cómic (Best Comics-Related Periodical/Journa-

lism) que ha ido a parar a la web “Women Write About Comics”, editada por Nola Pfau y 

Wendy Browne; el premio a la mejor publicación de humor para The Way of the Househus-

band, vol. 1, de Kousuke Oono y traducido por Sheldon Drzka (VIZ Media); el premio al 

mejor cómico digital para Afterlift, de Chip Zdarsky y Jason Loo (comiXology Originals); el 

premio a la mejor antología para 

Drawing Power: Women’s Stories 

of Sexual Violence, Harassment, 

and Survival, editada por Diane 

Noomin (Abrams); el premio a la 

mejor historia breve para “Hot 

Comb”, de Ebony Flowers, incluido 

en Hot Comb (Drawn & Quarterly); 

mejor escritor/artista para Raina 

Telgemeier por Guts (Scholastic 

Graphix) y mejor escritor para la ca-

nadiense Mariko Tamaki, Harley 

Quinn por Breaking Glass (DC), 

Laura Dean Keeps por Breaking Up 

with Me (First Second/Macmillan). 

 

 

 

 

 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Ciudad de Requena 20 a 50 31 

 Fundación Ciudad de Requena y la 

Coordinadora de Actividades Teatrales 

"Arrabal-Teatro" (España) 

6.000 

Creación literaria Miguel 

Hernández 
20 a 50 15  Universidad de Jaén (España) 

2.000, 

1.000 

Todos los tiempos el 

tiempo2 
proyecto 20 

Fundación Bunge y Born, Fundación 

Proa y el Diario La Nación (Argentina) 
3.3003 

LIJ 

Narrativa infantil y juvenil 

Diputación de Córdoba 
75 a 100 1 Diputación de Córdoba (España) 3.000 

Cuentos infantiles sobre 

el Camino de Santiago 
3 1 

Asociación “Amigos del Camino de San-

tiago en Ávila” (España) 

300, 200, 

150 

Cuento "Beatriz Espejo"2 5 a 15 5 
Gobierno del Estado de Yucatán y el 

Ayuntamiento de Mérida (México) 
1.9503 

La escritora canadiense Mariko Tamaki, mejor escritora 

2020 en los Premios Eisner. Fotografía tomada por Gage 

Skidmore durante su participación en la WonderCon de 

2018 en Anaheim (California).  
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LIJ (continuación) 

Certamen de cuentos el 

palabrerista2  
1 a 10 14 

Proyecto Editorial Los Zopilotes (Guate-

mala) 
1603 

Camp del Turia  10 31 
Asociación de Vecinos Camp del Turia 

(España) 
150 

Montaña CVCE-errimaia  10 15 
Club Vasco de Camping Elkartea (Es-

paña) 
800 

Hermanos Loynaz2  30 a 50 31 
Centro de Promoción y Desarrollo de la 

Literatura Hermanos Loynaz (Cuba) 
953 

Cómic 

Cómic/manga/arte joven 

Diputación provincial de 

Cáceres1  

8 a 12 13 
Diputación Provincial de Cáceres (Es-

paña) 
2.000 

Ciutat de Palma de cómic ≥ 44 16 Ayuntamiento de Palma (España) 10.000 

Novela gráfica fnac-Sala-

mandra graphic  
≥ 32 30 fnac y Ediciones Salamandra (España) 10.000 

Fray Conrado Muiños1  75 a 150 30 Diputación Provincial de Soria (España) 2.000 

Periodismo 

Contra la violencia de gé-

nero Fundación aliados 

por la integración 

obra  

publicada 
15 

Fundación Aliados para la integración 

(España) 
3.000 

Paco Rabal de perio-

dismo cultural 

obra  

publicada 
25 Fundación AISGE (España) 

5.000, 

3.000, 

1.000 

Fundación Grünenthal 3 26 Fundación Grünenthal (España) 
2.500, 

1250 

Epistolar 

Cartas a Galdós ≤ 3 15 Ayuntamiento de Santander (España) 1.500 

Traducción 

Ángel Crespo 
obra  

publicada 
15 

Asociación Colegial de Escritores de Ca-

taluña, el Centro Español de Derechos 

Reprográficos y el Gremi d’Editors de 

Catalunya (España) 

3.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia. 

3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 
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Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Al revés, la que utilizaba Caronte. Rara…., cosa extraña. 2 Sholem…., autor 

de Tevye el lechero. 3 Un demente sin vocales. Inflamar. Dos vocales fuertes. 4 Plural de 

artículo. Valioso. 5 Novela de James Joyce. Sin cabeza, planta de jardín, seto. 6 Censura, 

prohibición. José Manuel…., gran karateka español. 7 Una de las artes. Lascivo, lujurioso, en 

cierto sentido. 8 Al revés, membrana del oído. Altar. 9 Río asturgalaico. Preposición. Abre-

viatura ejemplar. 10 Elfo de El Señor de los anillos. 11 Destino, suerte. …. Wilde, autor de 

De profundis. 

 

Verticales. 1 Al revés, Tristán…., actor de Lucía y el sexo. Director de Fargo. 2 Teólogo de 

la Reforma protestante. 3 Dios egipcio. Color ocre amarillento. Símbolo del litio. 4 Costado. 

…. King, autor de La milla verde. 5 Gonzalo de…., poeta medieval. El…. de Oz, película 

fantástica. 6 Locos. De algún modo, descanso, recreo. 7 Achaques. Costumbre, moda. 8 Pelí-

cula de Hitchock. Ácido acetil salicílico. 9 Prefijo de negación. Exterior del oído. Símbolo 

del escandio. 10 Fred…., gran bailarín. 11 Las cuatro vocales de una clase de timo. Resque-

brajar. 

  

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_9.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                   
                   
                  Tipo de flor 

30  41  15  39  1  36         
                  Aliento 

14  24  2  31  42  9         
                  Comienzo 

17  33  44  13  20  40         
                  Peón de animales 

19  34  4  5  46  45  32       
                  Ave mitológica con cabeza de mujer 

43  27  11  29  28           
                  Hacer testamento 

21  12  8  26  22  35         
                  Se atrevan 

37  10  6  18            
                   
                   

Texto: pensamiento y su autor. 

Clave, primera columna de definiciones: delator, soplón.  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_9.pdf
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Frankfurt: una feria extraña… 

En el pasado número de Oceanum dábamos cuenta de la difícil situación por la que están 

pasando todos los eventos del tipo de ferias y congresos; hacíamos especial hincapié en la FIL 

de Guadalajara (México) y en la Feria del Libro de Frankfurt que se celebrará el próximo mes 

de octubre. La mayor parte de los acontecimientos han ido salvando los muebles como han 

podido, en una situación de pandemia que mantiene más incertidumbres que seguridades y 

que parece vivir una amenazante segunda oleada, capaz de volver a sacudir los cimientos de 

la sociedad entera.  

En estas circunstancias, la Feria del Libro de Frankfurt presenta un aspecto realmente extraño, 

como si no se celebrase. En la nota de prensa que hemos recibido se anuncia que la feria 

tendrá más de mil empresas participantes en modo digital y que se realizarán actos que trata-

rán de mantener el mismo nivel de calidad y solemnidad de años anteriores. Una de las acti-

vidades más destacadas es el BOOKFEST digital, un día entero dedicado a lo más destacado 

del mundo de la literatura y que reunirá, entre otros, a Elizabeth Gilbert, Don Winslow, Karin 

Slaughter, Ayad Akhtar, Eliot Weinberger, Clemens Meyer, Olga Grjasnowa y Joachim Me-

yerhoff. El acontecimiento se transmitirá en directo a través de dos canales en línea y tendrá 

lugar en www.buchmesse.de el próximo 17 de octubre desde las diez de la mañana a las diez 

de la noche. 

Otro aspecto destacado es el que abrirá la feria, el reconocimiento a actores, películas y libros 

en una ceremonia conjunta de la Frankfurter Buchmesse and B3 Biennial of the Moving 

Image a celebrar el 9 de octubre y que tendrá en Willem Dafoe el personaje más destacado 

como ganador del BEN Award al artista más influyente. En el acto se entregarán los premios 

otorgados por la Frankfurter Buchmesse Film a los ganadores en las categorías de “Mejor 

adaptación de literatura”, “Mejor adaptación para niños y jóvenes” y "Mejor libro ilustrado 

sobre cine”, galardón este último que fue introducido recientemente, en concreto, en 2018, en 

cooperación con la Motovun Group of International Publishers (MGIP). 

En el terreno más profesional, a pesar de las dificultades inherentes a la situación sanitaria 

actual, hay que destacar el encuentro de libreros, para el que aún está abierta la posibilidad de 

inscripción (hasta el 28 de septiembre puede hacerse la inscripción aquí). También está abierta 

aún la participación como expositor digital que resulta gratuita hasta el 30 de septiembre; la 

organización de la feria espera incrementar el número de participantes por encima de los va-

lores actuales que apenas sobrepasan el millar. El proceso de inscripción es relativamente 

sencillo a través de un formulario digital que se puede encontrar pulsando aquí. Desde Ocea-

num deseamos la mejor suerte al formato digital de la Feria del Libro de Frankfurt y espera-

mos que sea solo un paréntesis y que el año que viene pueda recuperar el brillo y esplendor 

que la caracteriza. Será buena señal para todos… 

 

 

 

http://www.buchmesse.de/
https://www.buchmesse.de/en/international-business/fellowship-and-grant-programmes/frankfurt-international-booksellers?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=maerz
https://www.buchmesse.de/en/exhibit/digital-presentation-options/register-digital-exhibitor
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Diez negritos 

La brutalidad policial contra las personas de raza negra llevada a la palestra a través de los 

videos grabados con los móviles en Estados Unidos ha desatado una ola de indignación a lo 

largo y ancho del país que se reactiva cada vez que se vuelve a producir una noticia de ese 

tipo. Pero no nos engañemos, esto lleva ocurriendo desde hace décadas; la única diferencia 

con la situación actual estriba en que ahora hay móviles. Es algo inverso a lo que ocurre con 

el avistamiento de OVNI o con las apariciones de la Virgen y otros miembros del santoral: 

desde que hay móviles con cámaras, alienígenas y seres espirituales parecen mucho más ce-

losos de su intimidad.  

El caso es que las terribles escenas que todos hemos visto se vuelven a producir. Una y otra 

vez. Porque en Estados Unidos la probabilidad de que una persona muera bajo las balas de la 

Policía es mucho mayor de que perezca por un ataque terrorista. Y si la persona es de raza 

negra, esa probabilidad es aún mayor. Hablar de las causas que producen estas realidades es 

un tema muy interesante, pero no entra dentro de la temática de nuestra revista.  

Sin embargo, sí que se han producido efectos en todos los ámbitos de la vida como conse-

cuencia de esta concienciación social a escala internacional. El movimiento Black Lives Mat-

ter (BLM) cuyo nombre significa “Las vidas negras importan” ha producido un verdadero 

vendaval, no solo en el país de origen, sino que se ha extendido por todo el mundo hasta 

consolidarse como un verdadero icono que recuerda la lucha por los derechos civiles que tuvo 

lugar a mediados del siglo XX. Ese movimiento ha producido efectos que no dejan de ser 

curiosos: si hace unos meses una de las plataformas digitales más populares retiraba la icónica 

película Lo que el viento se llevó por racista, hace solo unos días le tocó el turno a una de las 

novelas más conocidas de Agatha Christie: Diez negritos. 

En el caso de Lo que el viento se llevó, la plataforma se vio obligada a la restitución de la 

película ante la ola de protestas generalizada, aunque con la advertencia de que la película 

contenía escenas de corte racista: ¡ojito con Hattie McDaniel! En lo que respecta a la obra de 

Agatha Christie, el cambio del título en francés parece irreversible y la editorial Le Masque 

pone a la venta la obra con el nuevo título: Ils étaient dix que, traducido directamente al cas-

tellano, sería: Eran diez. Hasta aquí el paralelismo entre la famosa película y el libro más 

vendido de la reina de las novelas de intriga. Y es que la novela ya había cambiado hace 

mucho tiempo el título en inglés porque el original era realmente ofensivo: Ten little niggers, 

que, aunque en la traducción al castellano —que aún se mantiene— se haya optado por el 

paternalista Diez negritos, una traducción directa sería Diez negratas, puesto que eso es lo 

que significa “nigger”, un término tan despectivo como peyorativo. Y esa palabra tiene ese 

mismo significado desde hace mucho tiempo, pues en 1940, solo un año después de la publi-

cación del libro en Reino Unido, la autora permitió el cambio del título de la edición estadou-

nidense que pasó a ser: And then there were none (Y no quedó ninguno). También autorizó 

diversos cambios a lo largo del texto para evitar términos que pudieran ser molestos o des-

pectivos para la comunidad negra. Sin embargo, en Reino Unido, donde el término “nigger” 

no tenía por entonces las mismas connotaciones o, al menos, no eran tan evidentes, se man-

tuvo el título original hasta 1980, momento en el que también adoptó el título norteamericano. 
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En España aún se mantiene el título inicial, aunque la palabra “negritos” no sea más que una 

dulcificación de la original, acaso porque la traducción que hoy se le daría era impensable en 

aquel momento. No obstante, el diminutivo “negrito” no deja de contener un cierto tufillo 

supremacista; es probable que no dure mucho… 

Usted, ¿cómo lo titularía para España? ¿Eran diez o Y no quedó ninguno? 
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Obituario 

La muerte del catalán Juan Marsé coincidió con la fecha de salida del último número de 

Oceanum, de modo que en aquella entrega no se hizo mención alguna a la desaparición de 

uno de los autores más importantes de la novela española. Juan Marsé (08/01/1933-

18/07/2020) publicó obras tan emblemáticas como Últimas tardes con Teresa (Seix Barral, 

1966), Si te dicen que caí (Novaro, 1973), El embrujo de Shanghai (Plaza & Janés, 1993) o 

Rabos de lagartija (Plaza & Janés, 2000) y ha recibido los premios más importantes de la 

narrativa en castellano, una trayectoria que quedó culminada por el Premio Cervantes de 

2008, la máxima distinción de las letras hispanas. También recibió el Premio de la crítica en 

dos ocasiones (en 1994 y 2001), el Premio Nacional de narrativa en 2001, el Premio Interna-

cional de Novela México en 1973, el Premio Ateneo de Sevilla en 1990 y el Premio Juan 

Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe de 1997, entre otros importantes galardones. 

Con Juan Marsé se ha ido el que era, con mucha probabilidad, el novelista que mejor pintó la 

posguerra en España en su Barcelona natal y cuanto esa época supuso de degradación y con-

flicto social. 

 

Juan Marsé en 2012. Fotografía de Elisa Cabot. 

 

El sillón “d” de la Real Academia Española está vacío desde el pasado 21 de julio cuando 

fallecía el filólogo y helenista salmantino Francisco Rodríguez Adrados (29/03/1922-

21/07/2020) que la ocupaba desde 1991, cuando sucedió a Dámaso Alonso. Como autor ha 

publicado varias obras sobre lingüística indoeuropea, griega e india, sobre literatura griega 

antigua y sobre teoría general de la historia y de la literatura. También ha editado y traducido 

al español la obra de muchos clásicos griegos y sánscritos. Ha sido, asimismo, articulista para 
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diversos medios de comunicación, algunos de cuyos artículos están recogidos en dos volúme-

nes que aparecieron en 2014: De historia, política y sociedad, y De lengua española, huma-

nidades y enseñanza. Su trabajo ha recibido un amplio reconocimiento con diversas distin-

ciones entre las que figuran el Premio de traducción Fray Luis de León de 1981 por su Lírica 

griega arcaica, el Premio Menéndez Pidal de investigación en Humanidades de 1988, el Pre-

mio León Felipe de Humanidades de 1997, el Premio Nacional a la Obra de un Traductor de 

2005 y el Premio Nacional de las Letras Españolas en su edición de 2012. 

El pasado mes de agosto nos dejaba el editor Manuel 

Arroyo-Stephens (11/05/1945-16/08/2020), fundador 

de la editorial Turner en el año 1970, que terminó siendo 

Turner English Bookshop, la primera que trabajaba en 

idiomas diferentes al castellano, algo difícil de imaginar 

en aquellos momentos. Uno de sus primeros éxitos edi-

toriales fue la trilogía de La forja de un rebelde, de Ar-

turo Barea que terminó siendo aclamada en Estados 

Unidos, un verdadero espaldarazo al autor. Con idas y 

vueltas entre México y Madrid, su carácter polifacético 

y heterodoxo le hizo introducirse en el mundo de la mú-

sica, donde consiguió recuperar a Chavela Vargas para 

su público a principios de los años noventa del pasado 

siglo, después de más de diez años fuera de los escena-

rios por sus problemas con el alcohol. Como escritor, 

fue autor de obras anónimas —aprovechaba el papel so-

brante de otras ediciones para publicarlas en tiradas de 

muy pocos ejemplares—, alguna de las cuales resultó muy controvertida como Contra los 

franceses (libelo), cuyo título es consecuente con el contenido y que fue definido por el propio 

autor, como nos recuerda Andrea Aguilar en su artículo de El País— con unas elocuentes 

palabras: “Más que galófobo soy, como español, un acomplejado con causa. ¿No podría leerse 

ese libelo que me ha hecho pasar tantas vergüenzas como un sarcasmo sobre el complejo de 

los españoles? Tal vez el fallo estuvo en mí, no supe dar con el tono. De los franceses, casi lo 

único que no me gusta es su incapacidad o su desdén para pensar sin teoría”. 
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Herberto Helder 

 A voz fulgurante junto ao abismo 
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Texto y traducciones de  

Manuel Neto dos Santos 

 

 

 

Em boa verdade houve tempo em que tive 

uma ou duas artes poéticas, /agora não tenho 

nada: sento-me, abro um caderno, pego numa 

esferográfica e traço uma meia dúzia de lin-

has:/às vezes duas ou apenas três linhas;/ ou-

tras, vinte ou trinta:/houve momentos em que 

fui apanhado neste jogo e cheguei/ a encher 

umas quantas páginas do caderno/ aconteceu 

também por vezes que o papel pareceu estre-

mecer, /mas o mundo, não: nunca senti que o 

mundo estremecesse/ sob as minhas palavras 

escritas.  

Poemas Canhotos (livro póstumo)  

Porto Editora. 

 

esde sempre, reside em mim 

um fascínio de matriz pela 

obra poética de Herberto 

Helder. Ao longo de todos 

estes anos, foram os meus amigos ofere-

cendo-me os seus livros; folheava-os, lia-os 

na "transversal" e remeti-os para o sarcófago 

das estantes reservadas à poesia. No entanto, 

de algum tempo a esta parte, algo dentro de 

mim me exigia que a ele regressasse nessa 

verdade ditatorial de que jamais poderemos 

falar do que não "conhecemos"... Durante 

semanas, os únicos sete livros espalhados 

sobre a minha mesa de "trabalho" eram os 

seus, ou sobre ele escritos... 

 

 

Herberto Helder 

La brillante voz cerca del 

abismo 

 

 

 

 

 

 

De verdad hube un tiempo en que tuve una o 

dos artes poéticas, / ahora no tengo nada: me 

siento, abro un cuaderno, tomo un bolígrafo y 

dibujo media docena de líneas: / a veces dos o 

sólo tres líneas; / otras, veinte o treinta: / hube 

momentos en que me quedé atrapado en este 

juego y hasta llené algunas páginas del cua-

derno / también ocurrió a veces que el papel 

parecía temblar, / pero el mundo, no: nunca 

sentí que el mundo temblara / bajo mis pala-

bras escritas. 

Traducción de Poemas Canhotos (libro póstumo)  

Porto Editora. 

 

esde siempre me ha fasci-

nado el trabajo poético de 

Herberto Helder. A lo largo 

de todos estos años, fueron 

mis amigos los que me ofrecieron sus libros; 

los hojeé, los leí en diagonal y los remití al 

sarcófago de los estantes reservados a la 

poesía. Sin embargo, de hace algún tiempo 

hasta ahora, algo dentro de mí me exigió a 

volver a esta verdad dictatorial de que nunca 

podemos hablar de lo que no "conocemos"... 

Durante semanas, los únicos siete libros es-

parcidos en mi mesa de "trabajo" fueron su-

yos, o escritos sobre él... 
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Em Herberto Helder, cada poema é um re-

gresso numa constância de "poema contí-

nuo" que lhe desenha, e apaga (de seguida), 

o estilo numa transmutação do afecto e do 

gesto, nessa atitude algo provocatória e in-

tencional do ressurgimento de versos de uns 

poemas nos poemas de outras obras suas. 

Neste autor estamos perante uma profunda 

depuração da palavra na sua flexibilidade de 

sentidos num perfeito poder encantatório da 

linguagem. 

 

O amor em visita 

Dai-me uma jovem mulher com a sua harpa de sombra 

e o seu arbusto de sangue. Com ela encantarei a noite. 

Dai-me uma folha viva de erva, uma mulher. Seus 

ombros beijarei, a pedra pequena do sorriso de um 

momento. Mulher quase incriada, mas com a gravi-

dade de dois seios, com o peso lúbrico e triste da 

boca. Seus ombros beijarei (...) 

 

No tear da sua lavra, mais do que um registo 

"divino", há um pensamento mágico e alquí-

mico por onde, em diversos substractos, a 

pulsão lírica é uma respiração de fundo pois 

que a sua poesia deambula pelo canto e pela 

musicalidade; plena intuição melódica e ca-

denciada. Todo um poeta descomunal espar-

tilhado no hipócrita puritanismo literário de 

um tímido país. Transbordar é não caber 

onde estamos. tal como dizer a palavra deve 

ser tão natural quanto respirar.  

Minha cabeça estremece com todo o esqueci-

mento. Eu procuro dizer como tudo é outra 

coisa. Falo, penso. Sonho sobre os tremendos 

ossos dos pés. É sempre uma outra coisa, 

numa só coisa coberta de nomes. E a morte 

passa de boca em boca com a leve saliva, como 

o terror que há sempre no fundo informulado 

de uma vida (...) 

Se quisermos, contudo, caracterizar um as-

pecto permanente da expressão helderiana, 

sejamos corajosos descobridores do que nos 

perturba, sem adamastores nem castradoras 

morais, e orientemos as velas pelo quadrante 

En Herberto Helder, cada poema es un re-

torno en una constancia de "poema conti-

nuo" que lo atrae, y borra (de seguida), el es-

tilo en una transmutación de afecto y gesto, 

en esta actitud un tanto provocativa e inten-

cional del resurgimiento de los versos de al-

gunos poemas en los poemas de otras obras 

suyas. En este autor nos enfrentamos a una 

profunda purificación de la palabra en su fle-

xibilidad de sentidos, en un perfecto poder 

encantador del lenguaje. 

 

El amor en visita 

Dadme una joven mujer con su arpa de sombra 

y su arbusto de sangre. Con ella encantaré la noche. 

Dadme una hoja de hierba viva, una mujer. Besaré 

sus hombros, la pequeña piedra de la sonrisa de un 

momento. Una mujer casi no creada, pero con la 

gravedad de dos pechos, con el peso triste y lascivo 

de la boca. Sus hombros los besaré (...) 

 

En el telar de su produción, más que un re-

gistro "divino", hay un pensamiento mágico 

y alquímico a través del cual, en varios sus-

tratos, la palpitación lírica es una respiración 

profunda porque su poesía vaga a través del 

canto y la musicalidad; una intuición plena, 

melódica y purificada. Todo un colosal 

poeta elegante en el hipócrita puritanismo li-

terario de un país tímido. Desbordarse no es 

encajar donde estamos. Es como decir que la 

palabra debe ser tan natural como respirar.  

Mi cabeza tiembla con todo el olvido. Trato de 

decir que todo es otra cosa. Hablo, creo. Sueño 

con los tremendos huesos de mis pies. Siempre 

es algo más, algo cubierto de nombres. Y la 

muerte pasa de boca en boca con la saliva li-

gera, como el terror que siempre está en el 

fondo informado de una vida (...) 

 

Si queremos, sin embargo, caracterizar un 

aspecto permanente de la expresión helde-

riana, seamos valientes descubridores de lo 

que nos perturba, sin censores moralistas, y 

guiemos  las  velas  por  el  cuadrante  de  la  
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da embriaguez compulsiva do poema, no 

turbilhão do instinto, por onde o núcleo ima-

ginativo do poeta trespassa a realidade física 

e sensorial para chegar ao limiar do invisí-

vel. Apesar do seu universo poético não 

apresentar uma óbvia relação representativa 

com o real, em todo o seu trabalho "oficinal" 

existem elementos vivenciais ou biográfi-

cos. 

Há uma árvore de gotas em todos os paraísos. 

Com o rosto molhado, eu posso ficar com o 

rosto molhado, com os olhos grandes. Neste 

lugar absoluto pelo sopro, fervem as víboras de 

ouro aos nós sobre as pedras enterradas. Leo-

pardos lambem-me as mãos giratórias. E eu 

abro a pedra para ver a água estremecendo. A 

água embebeda-me. Como nos corredores de 

uma casa brilha o ar, brilha como entre os 

meus dedos. 

—A minha vida é incalculável. 

Convenhamos, é na violenta nudez do 

poema que este Poeta se revela como con-

quista ou como surpresa nas suas obsessões 

com a morte e com a loucura, como se o 

poema o habitasse por inteiro nesse silêncio 

de onde irrompe e para onde, fatidicamente, 

se dirige... numa adesão ardente à matéria da 

palavra, rumo à vertigem.  

Um espelho em frente de um espelho: imagem 

que arranca da imagem, oh maravilha do pro-

fundo de si, fonte fechada na sua obra, luz que 

se faz para se ver a luz.  

Cósmico, libidinal, eruptivo, perturbador 

numa violenta inocência, Herberto Helder 

mais do "reflexo" -tantas e tantas vezes 

surge na sua obra a palavra espelho- é simul-

taneamente transparente e obscuro num 

gesto e desafio pessoal ambicionando a eter-

nidade nos instantes do real absoluto, em 

imagens expressadas por uma "alma desobe-

diente". 

À noite enche-me um gás rutilante, vou para os 

espelhos astrais, os espelhos atravessam as 

minhas câmaras, ardo nas câmaras. Brilhando, 

morro. Poderia pintar anjos brilhando. 

embriaguez compulsiva del poema, en el 

torbellino del instinto, donde el núcleo ima-

ginativo del poeta cruza la realidad física y 

sensorial para alcanzar el umbral de lo invi-

sible. Aunque su universo poético no pre-

senta una relación representativa obvia con 

lo real, en todo su trabajo de "taller" hay ele-

mentos experimentales o biográficos. 

 

Hay un árbol de gotas en cada paraíso. Con la 

cara húmeda, puedo permanecer con la cara 

húmeda, con los ojos grandes. En este lugar 

absoluto por el aliento, las víboras doradas 

hierven como los nudos en las piedras enterra-

das. Los leopardos lamen mis manos giratorias. 

Y abro la piedra para ver el agua temblar. El 

agua me emborracha. Como en los pasillos de 

una casa, el aire brilla, como entre mis dedos. 

—Mi vida es incalculable. 

Convengamos; es en la violenta desnudez 

del poema donde este poeta se revela como 

una conquista o una sorpresa en sus obsesio-

nes con la muerte y la locura, como si el 

poema lo habitara por completo en ese silen-

cio del que estalla y al que, fatigosamente, 

se dirige... en una ardiente adhesión a la ma-

teria de la palabra, hacia el vértigo.  

 

Un espejo frente a un espejo: imagen que se 

saca de la imagen, oh maravilla de las profun-

didades de sí mismo, fuente cerrada en su obra, 

luz que se hace para que veamos la luz.  

Cósmico, libidinoso, eruptivo, perturbador 

en una violenta inocencia, Herberto Helder 

más que el "reflejo" —tantas y tantas veces 

aparece en su obra la palabra espejo— es si-

multáneamente transparente y oscuro en un 

gesto y desafío personal, aspirando a la eter-

nidad en los momentos de lo real absoluto, 

en imágenes expresadas por un "alma 

desobediente". 

Por la noche me llena un gas brillante, voy a los 

espejos astrales, los espejos atraviesan mis cá-

maras, me quemo en las cámaras. Brillante, me 

muero. Podría pintar ángeles resplandecientes. 
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Finalmente, num plano mais amplo, a poesia 

de Herberto Helder transporta em si uma du-

vidosa recusa da "normalidade", nessa or-

fandade latente por onde a imagem da mãe é 

fonte e o poema, como "os passos em volta" 

dos instantes, vagueia nas margens da lou-

cura e da premente verdade dizendo: 

“Se eu quisesse enlouquecia" ou antes, "o 

estilo é um modo subtil de transferir a con-

fusão e a violência da vida para o plano men-

tal de significação", ou estoutra constatação 

da sua própria cosmovisão "ninguém su-

porta muito tempo o seu próprio prodígio, 

nem muito tempo suportamos nós o prodígio 

alheio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Finalmente, en un plano más amplio, la poe-

sía de Herberto Helder lleva en sí misma un 

dudoso rechazo de la "normalidad", esta or-

fandad latente donde la imagen de la madre 

es la fuente y el poema es como "los pasos 

alrededor" de los instantes, vagueando en las 

orillas de la locura y de la apremiante ver-

dad: 

"Si quisiera me volvería loco" o más bien "el 

estilo es una forma sutil de transferir la con-

fusión y la violencia de la vida al plano men-

tal del significado", u otra constatación de su 

propia cosmovisión: "Nadie puede soportar 

su propio prodigio por mucho tiempo, ni no-

sotros podemos soportar el prodigio de los 

demás". 
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Herberto Helder deixou, entre outros papéis, 

vários cadernos com inéditos, um livro de 

poemas em prosa e uma antologia de qua-

dras populares. 

Eis como se retrata, no poema final de um 

dos derradeiros volumes. Ei-lo, como sem-

pre,  reescrevendo uma e outra vez a acu-

tilância da sua voz coerente, na sua ardente 

melancolia da idade, sabedor da brevidade 

da vida, da escrita, do amor, de forma  dra-

maticamente cristalina “(…) a verdade é que 

eu estou melhor agora/ com 84 anos:/ 

primeiro, como me acham muito velho, pen-

sam que sou inofensivo, e não me chateiam,/ 

segundo, deduzido do anterior, não posso 

ser um rival perigoso,/ terceiro, estou à par-

tida fora de combate,/ quarto, já não fodo,/ 

quinto, em linha recta, nem é preciso perder 

tempo comigo, sou doce, sweet, frágil, eté-

reo, gasoso/ e é esse exactamente o erro de-

les/ —duro duro duro/ quanto mais velho 

mais duro é o corno —disse o papa Mala-

quias e que por isso foi morto (…)”. 

Herberto, também tu Poeta do desassossego, 

que me consagre a vida muitos anos...para 

regressar à tua "continuidade" com a força 

eruptiva que fez da lava as ilhas e das ilhas 

a tua voz fulgurante junto ao abismo; como 

POEMA PERPÉTUO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Herberto Helder dejó, entre otros papeles, 

varios cuadernos como inéditos, un libro de 

poemas en prosa y una antología de coplas 

populares. 

Así es como se ve en el poema final de uno 

de los volúmenes. Y aquí está, como siem-

pre, reescribiendo en su voz coherente, en su 

ardiente melancolía de la edad, sabedor de la 

brevedad de la vida, de la literatura, del 

amor, de forma dramáticamente cristalina 

“(…) la verdad es que estoy mejor ahora/ a 

los 84 años: / Primero, porque piensan que 

soy muy viejo, piensan que soy inofensivo, 

y no me molestan, segundo, deducido de lo 

anterior, no puedo ser un rival peligroso, ter-

cero, estoy fuera de juego, cuarto, ya no fo-

llo, quinto, en línea recta, ni siquiera tienen 

que perder el tiempo conmigo, soy dulce, 

dulce, frágil, etéreo, gaseoso/ y ese es exac-

tamente su error/ —duro, duro, duro/ cuanto 

más viejo más duro es el cuerno —dijo el 

Papa Malaquías y por eso lo mataron (…)”. 

Herberto, tú también poeta de la inquietud, 

que me consagre la vida muchos años... para 

volver a tu "continuidad" con la fuerza erup-

tiva que hice de la lava las islas y de las islas 

tu brillante voz cerca del abismo; como 

POEMA PERPETUO. 
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Dos poemas de Rompe 



 

62 
  

 

Manuel López Rodríguez 
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No comezo cantaba o merlo, 

despois ficou en silencio para sempre.               Só a beira do van 

fixo que regresase auga para esta sede. 

 

Podo tocar a cortiza das árbores sen apenas mover a pel.   

Prefiro o po 

ao cristal.  Prefiro a imaxe deturpada do río 

a calquera pensamento que arribe. 

 

Desta soñei unha muller cunha crianza no colo, 

os farrapos esfiañados, correndo por un camiño en campo aberto. 

Semellaba acontecemento  

perturbador mais 

cada cousa volve ao rego; o castiñeiro medrando  

e as troitas a pegar chimpos.  Desexei con tanto tino 

ter esta soidade; 

a veta de lousa desde a representación amábel, 

exacta.  É todo canto quero ao meu carón. 

 

Adéntraste no fondo da gruta. Deixaches todos os sinais 

para que o vento os acariñase. Calquera debuxo co que a orografía manque 

a liña que o brazo traza. 

Non me pidas que recolla do chan tanta miseria. 
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Al principio cantaba el mirlo, 

después permaneció en silencio para siempre.          Solo  

en la orilla del vano hizo  

que regresase agua para esta sed. 

 

Puedo tocar la corteza de los árboles sin apenas mover la piel. 

Prefiero el polvo 

al cristal. Prefiero la imagen deturpada del río 

a cualquier pensamiento que arribe. 

 

En esta ocasión soñé una mujer con un niño en el regazo, 

los harapos deshilachados, corriendo por un camino en campo abierto. 

Parecía acontecimiento 

perturbador mas 

cada cosa a su arroyo; los castaños creciendo 

y las truchas dando saltos. Deseé con total precisión 

tener esta soledad; 

la veta de pizarra desde la representación amable, 

exacta. Es todo lo que quiero a mi lado. 

 

Penetras en el fondo de la gruta. Dejaste las señales 

para que el viento las acariciase. Cualquier dibujo con que la orografía lastime 

la línea que el brazo traza. 

No me pidas que recoja del suelo tanta miseria. 
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No lugar do incenso 

 

e a morte amosou os dentes luíndo as paredes ásperas 

da moqueta; 

ti eras a tenrura 

deitando o lombo nas teas, deixando os pés pendurados e os ollos 

pechados.  Lembro o recendo a suor rancia. Lembro 

que meu pai chamou por teléfono para dicir que nada acontecera 

para mal 

e un caldeiro de auga xeada caeu por min para me deixar estarrecendo. 

 

Alí seguías; 

deitando o lombo nas teas, deixando os pés pendurados e os ollos 

no abismo. 

 

Non comprendías nin eu agardaba por tal cometido… Só  

quería que ficases coa constante dos ortostatos (o dolmen  

de Argalo); 

a tona dos eucaliptos pousando o agarimo nas laxes 

e o anhelo depositando a tecnoloxía. Ías  

perdendo os dedos. Os 

fiúnchos medraban e impedían  

o  

acceso. 

 

No lugar do incenso. 
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En el lugar de incienso 

 

y la muerte mostró los dientes desgastando las paredes ásperas 

de la moqueta; 

tú eras la ternura 

posando la espalda en las telas, dejando los pies colgados y los ojos 

cerrados. Recuerdo el agradable olor a sudor rancio. Recuerdo 

que mi padre llamó por teléfono para decir que nada había sucedido 

de lo que podía haber salido 

mal 

y un cubo de agua helada se deslizó por mí hasta hacerme temblar. 

 

Allí continuabas; 

posando la espalda en las telas, dejando los pies colgados y los ojos 

en el abismo. 

 

No comprendías ni yo esperaba por tal cometido... Solo 

quería que te quedases con la constante de los ortostatos (el dolmen 

de Argalo); 

la piel de los eucaliptos depositando las caricias en la piedra 

y el anhelo soterrando la tecnología. Poco 

a poco perdías 

los dedos. Los 

helechos crecían e impedían 

el 

acceso. 

 

En el lugar de incienso. 

Rompe (Editora Urutau) 

http://editoraurutau.com.br/titulo/rompe
http://editoraurutau.com.br/titulo/rompe
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Arráncote’l color del to mirar 
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https://unsplash.com/@peymanfarmani
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    Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

Arráncote’l color del to mirar 

y dibuxo nas nubes 

figures de la to imaxinación. 

Allombo cola murnia y la pena 

dexándote llibre’l camín. 

Faigo nel to cuellu el mio llar, 

anexáu n’él: 

apigazar 

pa llueu tener a l’alba 

la felicidá d’espertar 

ente los tos pechos. 

Abellugáu na to piel 

sentir el fueu, 

el calor llambión 

que la to paz me da. 

Morrer cada día por esa paz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Te arranco el color de la mirada 

y dibujo en las nubes 

figuras de tu imaginación. 

Cargo con la tristeza y la pena 

dejándote libre el camino. 

Hago de tu regazo mi hogar  

acunado en él: 

dormitar 

para luego tener al alba 

la felicidad de despertar 

entre tus pechos. 

Cobijado en tu piel 

sentir el fuego, 

el calor goloso 

que tu paz me da. 

Morir cada día por esa paz. 
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               Álvaro Mutis  

Maqroll el Gaviero 
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Emilio Amor 

                      

 

 

 

El hombre es una especie que falló como es-

pecie, un ser dedicado a destruir el medio en 

que vive.                  

Álvaro Mutis 

 

amás encontrará el lector un 

libro de poesía entre las listas 

de libros más vendidos. Para 

escribir poesía solo son nece-

sarios un papel y una pluma y a veces hasta 

sobra el papel, como en el caso de Lord By-

ron que en ocasiones escribía directamente 

sobre los puños de la camisa. Quizás sean 

estos algunos de los motivos por los que se 

considera a la poesía como la forma más 

pura de expresión literaria. Cervantes des-

cribió a la perfección los desvelos de mu-

chos novelistas por llegar a alcanzar la cate-

goría de poetas en tres endecasílabos del 

“Viaje al Parnaso”: 

Yo que siempre trabajo y me desvelo  

por parecer que tengo de poeta 

la gracia que no quiso darme el cielo. 

Una lección de modestia de don Miguel que 

debería enseñarse en las escuelas, pues 

ahora hasta los niños de teta se empeñan en 

publicar algún libelo de haikus balbucientes. 

El caso de Álvaro Mutis es distinto. Él es un 

poeta desde el principio al fin. Comienza su 

carrera publicando poesía y la termina aña-

diendo nuevos textos a sus obras completas, 

Empresas y tribulaciones de Maqroll el Ga-

viero. Solo que algunas veces sus poemas 

épicos se ensanchan y toman forma de no-

vela. Para el mexicano Carlos Fuentes “la 

novela es mito, lenguaje y estructura”. Eso 

mismo es lo que consigue hacer Álvaro Mu-

tis con Maqroll, su personaje apócrifo. 

Mutis pertenecía a una familia de ricos ha-

cendados colombianos. A los dos años se 

trasladó con sus padres a Bélgica y solía vol-

ver todos los años a pasar el verano en la 

finca Coello de Colombia. Es probable que 

ese ir y venir a través del Atlántico en pa-

quebotes y cargueros le sirviera de inspira-

ción a la hora de crear el personaje de Ma-

qroll. El Gaviero no es un alter ego de Mu-

tis, es una invención, el marinero que vigila 

desde la vela de gavia. En ocasiones se trata 

de un guerrero, un cacique, un contraban-

dista o simplemente un perdedor, un antihé-

roe a la altura del Nostromo de Joseph Con-

rad, el capitán Ahab de Herman Melville o 

el viejo marinero de S. T. Coleridge.  

Maqroll aparece ya en Los elementos del 

desastre, el primer libro de poesía que pu-

blicó en 1953, y se mantiene como personaje 

central en todos los poemarios y novelas 

posteriores: La nieve del Almirante, Illona 

llega con la lluvia, La mansión de Arau-

caíma, Un bel morir, La última escala de 

Tramp Steamer, Amirbar y Abdul Bashur, 

soñador de navíos. El personaje a veces está 

enfermo o herido, incluso el autor estuvo a 

punto de matarlo en Un bel morir, pero la 

afortunada intervención del poeta chileno 

Gonzalo Rojas, muy amigo de Mutis, consi-

guió hacerle desistir del empeño. Rojas le 

amenazó con denunciarlo ante los tribunales 

si consumaba el “homicidio”. 
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Álvaro Mutis obtuvo algunos premios im-

portantes a lo largo de su dilatada carrera. 

Destacan el Príncipe de Asturias de las Le-

tras (1997), el Reina Sofía de Poesía Iberoa-

mericana (1997) y el Premio Cervantes 

(2001). Falleció en Ciudad de México en 

2013 a la edad de noventa años. 

Los dos poemas que reproducimos son de 

distintas épocas. El primero es de tema ma-

rinero y el segundo pertenece precisamente 

a Un bel morir, donde se dieron las circuns-

tancias que acabamos de describir. 

 

Lied Marino 

 

Vine a llamarte  

a los acantilados. 

Lancé tu nombre 

y solo el mar me respondió 

desde la leche instantánea 

y voraz de sus espumas. 

Por el desorden recurrente 

de las aguas cruza tu nombre 

como un pez que se debate y huye 

hacia la vasta lejanía. 

Hacia un horizonte 

de menta y sombra, 

viaja tu nombre 

rodando por el mar del verano. 

Con la noche que llega 

regresan la soledad y su cortejo 

de sueños funerales. 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un bel morir… 

 

De pie en la barca detenida en medio del río 

cuyas aguas pasan en lento remolino 

de lodos y raíces, 

el misionero bendice la familia del cacique. 

Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva, 

reciben los breves signos de la bienaventuranza. 

Cuando descienda la mano 

habré muerto en mi alcoba 

cuyas ventanas vibran al paso del tranvía 

y el lechero acudirá en vano por sus botellas vacías. 

Para entonces quedará bien poco de nuestra historia, 

algunos retratos en desorden, 

unas cartas guardadas no sé dónde, 

lo dicho aquel día al desnudarte en el campo. 

Todo irá desvaneciéndose en el olvido  

y el grito de un mono, 

el manar blancuzco de la savia 

por la herida corteza del caucho,  

el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje, 

serán asunto más memorable que nuestros largos abrazos. 
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La memoria final 
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Magaly Villacrés 

 

 

 

 

 

ace poco me enteré de la 

muerte del padre de una 

amiga. En las últimas sema-

nas que llevamos de crisis sa-

nitaria esta noticia es casi regular. Era una 

persona mayor y aún mantenía la lucidez de 

su memoria; es decir, se encontraba en esa 

edad en la que la vida nos sitúa caprichosa-

mente entre la franja de lo posible y lo pro-

bable. 

Con un par de amigas nos citamos, mediante 

video llamada, para charlar un rato y hacer 

catarsis sobre estos últimos acontecimien-

tos; al cerrar el teléfono me quedé pensando 

en que hace solo unos días otro querido 

amigo, al que conocí a través de mi her-

mana, murió prematuramente. En este caso, 

se desvaneció una mente prodigiosa y se 

mutiló un hogar, porque así es la muerte, un 

hecho tan cotidiano como inesperado. 

Recuerdo estas conversaciones y es imposi-

ble no pensar en mis padres, él de 85 años, 

ella de 75; y en esa ruleta irreversible de la 

vida se van apagando cándida, lenta y dulce-

mente como el sol de cualquier tarde que, 

aunque se marcha, todavía abriga.  

Se extinguen despacio y sin dolor. Morirán 

de pronto un día y anhelo sea una muerte na-

tural: cerrar los ojos sin sufrir, sin resistirse, 

sin más. Ojalá pudiéramos partir con nues-

tros seres amados el mismo día y en el 

mismo segundo; así no habría nostalgias que 

nos condenen ni culpas que nos aplasten; 

pero vivir y morir son citas que no escoge-

mos, mas debemos acudir. 

Mientras tanto, en una isla a miles de kiló-

metros de aquí, la madre de alguien a quien 

tanto quiero, poco a poco va adormeciendo 

su memoria entre las brumas del último en-

sueño. Olvidar también es otra forma de par-

tir.  

No siempre reconoce a su hijo, pero res-

ponde al estímulo si él aprieta su mano. Ella 

lo mira con atención y sonríe dulcemente al 

escuchar sus preguntas. A veces, un nombre, 

un lugar, una canción o, la palabra ‘mamá’, 

le hace abrir un poco más los ojos y asentir 

con su mirada, como si un filo del pasado 

penetrara en el remanente de su memoria. Es 

terrible para un hijo que su madre no lo re-

conozca siempre.  

Cuando los padres olvidan o mueren, con 

ellos se borra una parte de nosotros; incluso 

situaciones, escenas, momentos que ni si-

quiera imaginamos. Un padre y, sobre todo, 

una madre, poseen recuerdos que única-

mente ellos atesoran, como un álbum de re-

tratos que conservan en el disco duro que les 

borrará la muerte: quizás nosotros en su re-

gazo, nuestros primeros balbuceos, los tor-

pes pasos de la niñez, los miedos y pesadi-

llas; nuestras primeras ilusiones, los secretos 

juveniles, los desencantos del amor. 

Ellos fueron testigos exclusivos de aspectos 

de nuestra vida que tal vez nunca revelaron. 

Los esconden en su recuerdo, el único lugar 
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posible y al que no tenemos llaves de ac-

ceso; y al morir se los llevan, perdiéndose en 

la nada. Con su muerte empezamos a morir 

nosotros; a desvanecernos lentamente del 

mundo por el que anduvimos, como una 

vieja foto que el tiempo deteriora. A ser más 

lo que somos y un día no seremos, y a ser 

mucho menos de lo que antaño fuimos. 

No nos damos cuenta y a cada momento, en 

nuestra propia familia, desaparecen eviden-

cias y personajes de nuestro mundo, el pro-

pio; y también de los mundos que no llega-

mos a conocer, pero de los que ellos fueron 

actores y por efecto nos pertenecen. 

Setenta, ochenta, noventa años de vida se es-

fuman llevándose con ellos el siglo anterior, 

el recuerdo de los padres y los abuelos que, 

a fin de cuentas, también es nuestra herencia 

y nuestra memoria.  

Dejarlos marchar sin extraerles la informa-

ción es como vaciar un baúl sin escudriñar 

en su fondo, no siempre los objetos que 

guarda son viejos e inútiles, en ellos se 

amontonan cada capítulo de lo que fue nues-

tra vida inicial. Y no se trata de un gesto ro-

mántico o sentimental, sino de algo práctico, 

incluso necesario. Porque para saber quiénes 

somos, es inevitable conocer quiénes fui-

mos.   

Permitir que los últimos testi-

gos se apaguen tristemente es 

dejar morir también lo que 

nos define, lo que nos narra.  

Dejarlos silenciarse para 

siempre sin sacarles antes 

todo el material posible para 

que sus recuerdos sobre el 

mundo en general, y sobre no-

sotros mismos en particular, 

se salven y permanezcan de 

algún modo. Es justo empa-

parnos del material genético, 

ahora convertido en una pau-

sada palabra, la mirada perdida en un ins-

tante pretérito, la vieja carta o, una canción 

antigua que los traslada en el tiempo; todo 

eso es herencia invaluable que evitará des-

hacernos sin más.  

En tiempos como los que vivimos resulta pe-

ligroso y hasta infame, resignarse a esa clase 

de orfandad. Permitir que un ser querido se 

vaya sin heredarnos el tesoro de su memoria 

es ser doblemente huérfanos. Perderlo a él 

con una buena parte de nosotros mismos. 

Quedarnos más desamparados y más solos; 

ser más huesos que memoria.  

Ahora que aún es posible, sentémonos junto 

a ellos y hagámoslos hablar, si pueden. Ten-

gamos la paciencia, la inteligencia y la au-

dacia si es preciso, de que el nieto, la adoles-

cente, los más jóvenes, se interesen por esa 

historia familiar que pronto habrá de desva-

necerse como niebla tras la lluvia.  

Porque un día, estoy segura de eso, ellos se 

emocionarán de haber escuchado de la voz 

de sus propios protagonistas de dónde vie-

nen, quiénes los antecedieron y quiénes los 

hicieron posibles. De saber que los testigos 

de su memoria no pasaron sin dejar huella 

por este lugar bello, extraño, cruel, triste, y 

a la vez fascinante, al que llamamos 

mundo. 
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Nuevos horizontes 

https://unsplash.com/@alexazabache
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Fátima Zahara Zhar Hozmarí 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alerta, incierta, 

en el quicio del verso, 

la jaula entreabierta, 

y tremolante el verbo; 

sin más meta que el cielo, 

donde alcanza encubierto, 

el verde anhelo experto, 

gotas de fuego en el hielo; 

se hace el cerrazón candela, 

velado el sigilo y esquela, 

potreras, fusta y espuela, 

ácrata, franca la voz vuela. 
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Gabriela Quintana Ayala 

Ilustraciones de Ana García 

 

 

 

 

 

e dijeron que eran buenos ni-

ños, educados y tranquilos. 

No soy Julie Andrews y no es 

“The Sound of music” de 

1965, soy Rosario y esto fue lo que pasó. 

Una noche tranquila de verano recibí la lla-

mada de una amiga en la que me ofreció algo 

totalmente inesperado. La prima de mi 

amiga le había pedido ayuda para conseguir 

a una persona que cuidara de sus hijos, ya 

que tendría que viajar por asuntos de trabajo 

fuera del país. Nuria vivía en San Antonio 

con su hijo y sus dos sobrinas adoptadas. No 

se casó y cuando el niño tenía ocho años, el 

padre, que vivía con ellos, decidió mar-

charse y regresar a México. Ella decía que el 

hecho de tomar a sus sobrinas como hijas 

había influenciado en su ruptura de pareja. 

Pese a lo convincente que se escuchaba su 

relato, nunca lo creí y todavía no la conocía.  

Nuria se contactó conmigo para llegar a un 

arreglo. Me comprometí en todo lo que men-

cionó que debía hacer, sin imaginar en la 

aventura que aquello representaría. El pago 

era muy bueno por ser una madre sustituta, 

más que una niñera, puesto que ella estaría 

fuera del país y yo me quedaría a cargo de la 

casa y los niños. Tan pronto terminamos la 

conversación Nuria y yo, recibí en mi correo 

los detalles de los vuelos desde casa hasta 

San Antonio. El día de mi llegada, se apare-

ció tarde en el aeropuerto para recogerme. 

Este era un trabajo no declarado en Estados 

Unidos, sin embargo, confié en ella y que sa-

bía lo que hacía. Al parecer, no era la pri-

mera vez que contrataba a alguien para re-

solver el problema de sus hijos mientras ha-

cía viajes de negocios.  

La primera impresión que tuve de ella al 

verla estacionar su coche fue la de una mujer 

independiente y fuerte. Hablamos un poco 

en el trayecto hacia el supermercado para 

hacer las compras, tratamos de conocernos. 

Esperaba infundirle confianza en mí. En el 

centro comercial, yo llevaba el carrito de la 

tienda y ella iba adelante, caminando con 

una actitud de ser la dueña absoluta de mi 

tiempo y mi vida por el mes en curso. Ya con 

las cosas en el auto, me dio la tarjeta de 

membresía del hipermercado y me dijo a 

grandes rasgos qué alimentos tendría que 

comprar la siguiente vez. En camino a casa, 

no pude dejar de sentirme un poco nerviosa, 

jamás había cuidado niños ajenos, salvo los 

ratos en los que hacía fiestas infantiles para 

mis hijos. Íbamos en su coche de lujo y, al 

llegar a su hogar, me sorprendió darme 

cuenta de que esta mexicana había logrado 

el sueño americano. Era enorme, como un 

castillo con sus techos en triángulo y una 

gran entrada. La típica casa estadounidense 

con la que todos los jóvenes sueñan. Bajé mi 

maleta y unas bolsas de la compra, Nuria 

bajó el resto desde el garaje interior de la 

casa. Abrió la puerta y un perro delgado de 

gran tamaño vino a embestirme con su cu-

riosidad, olfateó todo lo que pudo. La pe-

queña perra era una yorkshire muy cariñosa 
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que solo me movía la cola sin acercarse. El 

interior de la casa era espectacular, decorada 

con muebles muy finos y de muy buen 

gusto. Una sala color hueso con libros y de-

marcada por una gran chimenea con un tiro 

que llegaba tan alto como el segundo nivel 

de la casa. Flores frescas en un jarrón, un co-

medor de cristal con una bufetera llena de 

objetos de viajes y decorativos. El pasillo te-

nía un gran espejo y al pie se encontraban 

portarretratos de la familia, Nuria con su 

madre y los niños. Debo decir que las niñas 

en realidad eran dos adolescentes de catorce 

y dieciséis años; el niño tenía once. La co-

cina estaba abierta al estilo americano hacia 

la sala y tenía una mesa en un rincón con 

grandes ventanales que daban hacia la pis-

cina con una vista majestuosa del valle. La 

casa estaba enclavada en una colina de va-

rias otras que se veían a la distancia, lejos de 

la zona central de San Antonio. Estaba se-

gura que el barrio donde estábamos era re-

ciente y una zona de lujo. Cosas que con-

firmé más tarde.  

Nuria comenzó a darme órdenes en la cocina 

para ayudarle a preparar la comida. Me ex-

plicó dónde estaban los platos y el servicio 

de mesa, sin más detalles de cómo funcio-

naba el resto. Me mostró la lavavajilla y la 

trituradora de desecho de alimentos. Des-

pués actuó como si yo supiera todo, como si 

estuviese de vuelta al hogar. No solo con-

taba con un gran refrigerador, me llevó al se-

gundo garaje y me mostró otro igual de 

grande donde guardaba alimentos congela-

dos y verduras frescas. Después conocí un 

cuarto que fungía como almacén de alimen-

tos de todo tipo, cientos de productos, inclui-

dos varios frascos de suplementos nutricio-

nales. Todo estaba ordenado con nombre y 

en fila, cada cosa tenía su lugar. Me recordó 

la obsesión maníaca que había visto en va-

rias películas y empecé a temer a lo que me 

enfrentaría. Después me condujo a una habi-

tación para que me instalara y me pusiera 

más cómoda, ya que hacía muchísimo calor. 

La casa estaba completamente climatizada, 

fuera de ella la temperatura subía casi a los 

treinta grados. Cuando se detuvo en el um-

bral del cuarto, observo que no había hecho 

la cama y tenía que buscar las sábanas. De-

duje que le dio pereza hacerlo y me llevó a 

otro cuarto junto a su despacho y cerca de la 

entrada principal. Era el que ocupaba su ma-

dre cuando les visitaba. Sobra decir que la 

habitación era por mucho más acogedora y 

cómoda, también más grande y mejor amue-

blada, aunque le faltaba iluminación. Tenía 

una pequeña ventana hacia el jardín. Estaba 

contenta de no ocupar la habitación de las 

niñeras en el último recodo de la casa.  

Después puso a descongelar sopa en una olla 

y me pidió que metiera a hornear una carne 

en un molde congelado, y se fue a su despa-

cho para hacer llamadas. Saqué de su envol-

tura la carne y la metí al horno de convec-

ción, el de microondas estaba lleno de reci-

pientes de plástico, era claro que lo usaba de 

almacén. Con la carne dentro, traté de desci-

frar cómo funcionaba el horno para que no 

solo descongelara, sino que calentara bien, a 

la temperatura indicada en la caja. Lo pro-

gramé y listo, me puse a hacer otras cosas. 

Luego de la alarma, abrí el horno y no se 

sentía mucho calor, y la carne seguía casi 

igual. Así que volví a programarlo con otros 

treinta minutos. Ponía mi mano en el cristal 

de cuando en cuando para ver si calentaba lo 

suficiente, pero no me convencía de que es-

tuviera cocinando bien. No fue hasta que 

empecé a sentir un olor a plástico quemado 

que supe que algo andaba mal. Abrí el horno 

otra vez. No parecía haber plástico hasta que 

me llegó otra vez el olor a quemado vi-

niendo de abajo. En ese momento llegaron 

las niñas y notaron el olor. ¡Madre mía! Ha-

bía otro horno de igual tamaño debajo del 

que estaba usando y no lo había advertido. 

Abrí el horno y este también lo usaba de al-

macén, lleno de tablas plásticas para picar 
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que se estaban derritiendo, al igual que mol-

des para hacer muffins y pasteles navideños. 

Sentí terror, la primera novatada justo a las 

pocas horas de haber llegado. Qué diría la 

jefa. ¡Me iba a matar! Por supuesto que me 

las cobraría. Las niñas reían. Nos acabába-

mos de conocer, pero me ayudaron a colocar 

los moldes derretidos que se hacían como te-

larañas de chicle mientras intentábamos se-

pararlos. ¡Oh, Dios! Me decía mientras sa-

caba todo del horno, con que quede una tabla 

para picar y un molde, espero no haberlos 

horneado todos.  

Una de las niñas quiso guardar un molde de-

rretido para pintarlo como manualidad artís-

tica. Ellas reían mientras yo me moría de la 

vergüenza. Debido al olor tan penetrante por 

toda la casa, se apareció Nuria en la cocina 

y cuando vio el desastre puso una cara que 

por más que trató de disimular me cortó 

como un cuchillo el estómago. No dejé de 

decir que yo las reemplazaría y que me dis-

culpara. Ya que se calmó y nos sentamos a 

la mesa a comer, me dijo que no había pro-

blema, que no tenía que reponerlas. Era evi-

dente que el accidente se debió a que no me 

enseñó cómo se programaba su horno, y mu-

cho menos que había tres hornos en la casa. 

Yo me decía: ¡quién tiene tres hornos en una 

casa! 

Después de la comida improvisada, me per-

mitió descansar del viaje. Me cambié de 

ropa y dormí profundamente hasta la cena. 

Cuando desperté me encontré desubicada, 

no podía recordar a simple vista observando 

el mobiliario a mi alrededor, dónde estaba, 

hasta que escuché el ladrido de los perros. 

Salí de mi estupor y fui a preparar la cena 

para todos.  

Traté de recapitular todas las instrucciones 

que me dio para tomar lo que necesitaba 

para preparar la cena. Pregunté qué les gus-

taría de cenar. Me dijeron los tres niños: 

quesadillas. Nuria se acercó a mí y me dio 

las llaves del otro coche que estaba en el ga-

raje. Me dijo que al día siguiente la acompa-

ñaría a dejar a su hijo a la escuela y debía 

memorizar el camino. Las niñas tomaban el 

autobús público del colegio, así que no ha-

bría problema. Me dio también una tarjeta 

bancaria para los gastos de la comida y de la 

gasolina. Me habló de las clases a las que 

debía llevarlos. Le pedí un itinerario por es-

crito para tener todo agendado y no olvidar 

nada o caer en retrasos. Asintió, de no muy 

buena gana y se fue a su despacho. Su trato 

seguía siendo frío y borde. Cuando estaba 

sirviendo la cena llegó con un papel que de-

positó en la barra de la cocina y me dijo que 

su hijo debía salir por la mañana a las siete 

y el desayuno debía estar listo antes. Tomó 

fruta y unas cosas para cenar y se reunieron 

todos en la mesa. Ella les preguntó sobre sus 

tareas escolares y sucesos del día. Cuando 

me senté con ellos, los perros me siguieron.  

Fue entonces cuando me percaté de que la 

comida de los animales estaba colocada en 

un recipiente muy grande para el gran danés 

y otro muy pequeño para el yorkshire, justo 

a un costado de la mesa de la cocina. Me dio 

mucho asco tener que cenar junto a los pe-

rros, quienes esparcían la comida a su alre-

dedor, no obstante, no era mi casa y no podía 

hacer nada al respecto. Traté de concen-

trarme en comer mientras disfrutaba la vista 

nocturna del valle, llena de luces parpadean-

tes como si de luciérnagas se tratara. Mu-

chas de estas se trataban de los aviones que 

sobrevolaban en el horizonte.  

Puse mi alarma en el celular a las seis de la 

mañana y me dormí. Al día siguiente abrí los 

ojos de golpe y con los nervios crispados por 

la música que rompió el silencio como un 

trueno en medio de la noche. Esta salía 

desde un interfono en la pared. Era la alarma 

familiar. Me levanté, me preparé y fui a la 

cocina a preparar los desayunos y los al-

muerzos que se llevarían a la escuela. Nuria 

llegó un poco después que yo y preparó su 
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propio desayuno y almuerzo. Por el inter-

fono llamó a sus hijos, como los llamaba 

ella, y les exigió que estuvieran listos de in-

mediato. Esto, irremediablemente, me re-

cordó al Capitán Von Trapp de la película 

The Sound Of Music, el silbato en estos 

tiempos modernos bien se había cambiado 

por el interfono. No encontré ninguna dife-

rencia más allá de la tecnológica, aunque 

esta era peor, retumbaban en toda la casa las 

densas palabras de Nuria. «¡Qué horror!», 

dije para mis adentros, no pensé tener que 

vivir la versión moderna de una niñera, tra-

tando a los niños como una hueste o perros 

adiestrados. Evoqué lo que para mí era una 

niña moderna en la serie televisiva de The 

Nanny de la CBS, pero aquello era muy di-

vertido comparado con lo que estaba vi-

viendo en la calle Winecup.  

Hice todos mis esfuerzos por memorizar el 

camino a la escuela de Antonio remarcando 

sitios llamativos, aun así, no me lo pude 

aprender en un solo viaje. Nuria estaría toda 

la semana en casa y después se marcharía a 

México para atender su negocio, en el cual, 

ella con un socio importaban productos me-

xicanos.  

Pasaban los días y la forma de tratarme de 

Nuria era la de una sirvienta, con unos mo-

dales que no me esperaba. Ansiaba que lle-

gara el día en que se fuese de viaje. Sucedió 

al quinto día que la madre de Nuria llamó a 

la casa. Yo nunca atendía el teléfono, me co-

municaba con Nuria a través del whatsapp. 

Antonio tomó el aparato y lo puso en alta-

voz. Su abuela preguntaba cómo estaba, so-

bre las tareas, sus clases de guitarra y las de 

tenis. Todo iba bien hasta que dijo: ya supe 

que llegó una muchacha nueva. El niño le-

vantó la mirada de los dibujos que hacía 

mientras conversaba con su abuela y me 

miró a los ojos con pesar. Todo bien, fue lo 

único que pudo responder porque se le ato-

raron las palabras en la garganta. Sobra decir 

que yo estaba furiosa. Decir “muchacha” 

en México es sinónimo de sirvienta y yo no 

estaba ahí como sirvienta. En ese momento 

entendí la actitud de todos en la casa y decidí 

cazar a Nuria por la noche y hablar seria-

mente con ella. La verdad no sabía cómo ha-

cerlo, ella me imponía por su forma de pedir 

las cosas y ordenarme. A los niños les gri-

taba por el interfono y yo saltaba del susto 

cuando lo hacía, no estaba acostumbrada a 

escuchar órdenes que me tomaran por sor-

presa en cada habitación o estancia de la 

casa donde anduviera. El Capitán Von Trapp 

se quedaba corto ante esta madre nazi. El 

viento no corría sin que ella lo deseara, lo 

digo de manera literal, las ventanas nunca se 

abrían, pues estaba la casa climatizada y los 

olores se mantenían encerrados. Los perros 

andaban por toda la casa, dormían en las ca-

mas con ellos. Todos los edredones de las 

habitaciones los encontraba sucios, llenos de 

pelos de los animales y de caca, excepto el 

de Nuria y su hijo, porque el niño dormía 

con ella, de manera que su habitación per-

manecía cerrada.  

Cuando hablé con ella, me aseguró que yo 

no era la sirvienta de la casa. Le dije firme-

mente que yo no era niñera, que era profe-

sionista y madre. Me pidió que hiciera oídos 

sordos a lo que comentó su madre. Lo dejé 

pasar, pero la situación no mejoró. Anunció 

al día siguiente que el fin de semana nos iría-

mos a Dallas para asistir a una feria gastro-

nómica donde vendería sus productos. Em-

pacamos muchísimas cosas y olvidé todos 

los malos ratos, estaba muy motivada por 

conocer otro lugar. Ayudé en todo a Nuria, 

cosas que no venían en el acuerdo, como 

ayudar en montar la mesa de su caseta de 

ventas con cientos de frascos de salsa de 

mole; ese día me volví parte de su empresa. 

También me hice cargo de los niños como 

siempre, mientras ella atendía su negocio. El 

calor era insoportable, rondábamos los cua-

renta grados y yo solo quería salir huyendo 

de allí. Nos hospedamos en un hotel Marriot 
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a una calle de la feria gastronómica; los 

cinco en una misma habitación. Antonio era 

un niño sumamente consentido y se quejaba 

de todo, incluso de las visitas que me enco-

mendó Nuria para ellos, un Legoland y un 

museo.  

El lunes estuvimos de vuelta a la normalidad 

y dos chicas de limpieza llegaron a encar-

garse de dejar brillante la casa. Me miraban 

con extrañeza, y con todo, no di pie a nin-

guna conversación, yo me ocupaba en pre-

parar la comida y por las tardes en ayudar a 

Antonio en sus tareas escolares o bien, a los 

tres en sus actividades deportivas. Mi hora-

rio diario era de 6 a 22:00 h. Esa noche, 

mientras terminaba de recoger la mesa de la 

cena y dejar listas algunas cosas para el al-

muerzo que se llevarían los niños a la ma-

ñana siguiente, se apareció Nuria en la co-

cina y me dijo que le hacía falta un anillo, 

que no lo encontraba. Sacó una cerveza del 

refrigerador que empezó a beber mientras 

me decía que lo tenía todavía en el viaje. Por 

la forma en que me lo contó, sentí que me 

estaba culpando y enseguida le respondí que 

yo no tenía nada que ver y que, si descon-

fiaba, que revisara todas mis cosas. Su ex-

presión fue de un alarde de sorpresa por que-

rer disipar dudas hacia mí sin fundamento. 

Le recordé que las chicas de limpieza habían 

estado en su habitación. Me dijo que pudo 

haberlo olvidado en el hotel. Yo solo pen-

saba: solo esto me faltaba, no estaba ha-

ciendo de niñera por necesidad, quería hacer 

un viaje a Estados Unidos para practicar el 

inglés y lo vi como una oportunidad, ahora 

esta hija de la chingada me estaba tratando 

de culpar por un mugroso anillo.  

A los cinco días de regreso a casa fui a dejar 

a Nuria al aeropuerto. Al fin había llegado el 

día que todos en la casa descansaríamos del 

maldito estrés en que nos tenía esta tipa nazi. 
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A los hijos los tenía supercontrolados. Te-

nían la obligación de tomar vitaminas a dia-

rio, comerse su almuerzo escolar, aparecerse 

inmediatamente que la capitana los llamara 

casi a gritos por el interfono, y solo utilizar 

una hora diaria de internet a su antojo, así 

como una para la televisión. Ella abría las 

puertas de la casa desde su celular, y tenía 

instaladas cámaras casi en cada estancia o 

habitación, en la terraza, frente a la piscina, 

en el garaje, a lo largo de todo el inmenso 

jardín. Los niños diariamente se peleaban 

por los minutos de internet con los que dis-

ponían para escuchar música, ver un video, 

alguna noticia o bien obtener datos para sus 

tareas escolares. Esto y la televisión también 

lo tenía controlado desde su celular. Día tras 

día iba descubriendo las cámaras. Revisé mi 

habitación y mi baño minuciosamente para 

no tener el infortunio de que me viera en mis 

momentos de intimidad. Me sentía presa del 

llamado “Big Brother” o de la novela 

1984 de Orwell. Antonio me había dicho 

que ya habían pasado por muchas niñeras y 

que algunas se comían en exceso de lo que 

tenían almacenado. Así que, ante las cáma-

ras estaba intimidada hasta para comer. Pro-

curaba hacerlo cuando Nuria estaba en el 

despacho de la casa y no en su oficina con 

su socio. De esa manera sabía que no estaba 

interesada en mirar las cámaras si me tenía a 

la mano. Después del desayuno me ocupaba 

de la comida y de mantener limpia la mesa 

del desayuno, la alacena y la cocina. Metía a 

lavar la ropa de todos y luego la pasaba a la 

secadora, para finalmente dejarla seca y do-

blada. Me sentía la cenicienta de la casa, 

bajo un mando en extremo controlado.  

Entonces conduje en su coche con el nave-

gador ese día glorioso que daría comienzo a 

un poco de paz y en el que pensaba ayudar a 

las chicas con un poco de cariño, pues la tía 

las reprendía más que a su hijo. Regresé a la 

casa y me sentí libre, excepto por las cáma-

ras. Dejé un paquete de pescado para des-

congelar sobre la barra de la cocina y me fui 

a dormir una pequeña siesta, pues llevaba un 

ritmo sin precedentes, había trabajado de lu-

nes a domingo pasando por la feria gastro-

nómica. Terminé la siesta, me arreglé y fui a 

preparar la comida. Tendría el tiempo sufi-

ciente para dejar eso preparado antes de que 

recoger a Antonio del colegio, en el primer 

viaje que haría yo sola. Y cuál fue mi sor-

presa que el maldito gran danés se había co-

mido el paquete de pescado a medio descon-

gelar. No podía creerlo. Claro que cuando 

comíamos teníamos el hocico del animal a 

un costado observando cada bocado que nos 

llevábamos a la boca y cuando los chicos no 

le daban nada iba hacia su recipiente a co-

merse su comida. Aun así, nunca imaginé 

que se comiera algo tan duro como una roca. 

Su cabeza alcanzaba perfectamente la barra 

de la cocina sin tener que alzar las patas. 

Llena de rabia lo saqué al jardín. Ese perro 

también tenía la costumbre de meterse a la 

piscina. Corrí a ver cómo resolvería la co-

mida de ese día, junto con los nervios de te-

ner que conducir por primera vez en Estados 

Unidos.  

Cuando tuve que tomar el coche que me 

asignó Nuria, estuve presa de miedo, ya que 

solo dependía del navegador de mi celular 

que a veces perdía señal al estar en el extran-

jero. Todavía no me aprendía el camino de 

ida al colegio, en el regreso no tenía pro-

blema porque iba guiándome con las indica-

ciones del niño.  

Antonio y yo llegamos a casa y todo mar-

chaba de maravilla. Las chicas llegaron, 

como de costumbre, más tarde y comimos 

juntos. Claro que, después del incidente dejé 

a los perros afuera durante la comida. Y 

cuando terminé mis labores mi fui a sentar a 

un sillón de mimbre que acomodé con vista 

a la piscina y las colinas. Me llevé una taza 

de café y fumé un cigarro a pesar del calor 

de la tarde. Creí que durante esos días que la 
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nazi no estuviera todo sería más fácil y agra-

dable. Luego de ese reposo, conduje con 

mucho temor a la clase de tenis. Los niños 

se peleaban por ir en el asiento delantero. Y 

como el privilegiado era Antonio, amena-

zaba a las chicas si lo mandaban a la parte 

trasera. Después me tuve que imponer, por-

que estuve a poco de tener un accidente 

cuando él me guiaba por las grandes aveni-

das. A pesar de su rabia y de que me fuera a 

acusar con su madre, tuvo que obedecerme 

cuando íbamos todos juntos en el auto, 

puesto que yo no iba a pagar el coste de un 

accidente vial por su culpa.  

Fueron días agradables a pesar de que lu-

chaba mucho para que me obedecieran. A 

cada cosa que hacían le avisaban a Nuria 

para que esta los reprendiera por teléfono. 

Por mi parte, perdí el miedo a conducir en 

un país extranjero. Creí que después de ha-

cerlo en la jungla que es la Ciudad de Mé-

xico, cualquier otro sitio sería cosa de niños, 

pero me equivoqué. Hay ciertos códigos que 

no están escritos en manuales, muchos son 

por costumbres civiles heredadas.  

La siguiente vez que llegaron las mujeres de 

limpieza hice mención del anillo perdido, y 

no dijeron nada. Ellas me preguntaron si la 

aspiradora, la que estaba empotrada en las 

paredes de la casa, ya funcionaba. Les dije 

que aún no la habían reparado. Ese periodo 

de tiempo me tocó atender muchos de los 

problemas de la vivienda. Un baño no servía 

y cada día recibía a un empleado distinto que 

venía a revisar detalles de todo tipo, hidráu-

licos, de humedades, de electricidad, etc. 

Cambiaron también el portón de la casa. 

Después solo avisaban a Nuria qué día y 

hora harían la visita, el resto ya lo discutían 

conmigo.  

También estaba descansando de las quejas 

de Nuria sobre mi comida, al parecer, nada 

le gustaba. Ellos solían agregarle una barra 

de queso a la sopa cuando venía ya prepa-

rada, por si acaso sabía fea y así era más co-

mible. Pues lo siguió haciendo con las sopas 

que yo hacía, diciendo a los niños: les reco-

miendo que les pongan queso. Ningún es-

fuerzo era suficiente, hasta la preparación 

natural del caldo de pollo. Esos días sin la 

nazi todos disfrutaron la comida con halagos 

hacia mí.  

El clima de Texas es muy seco y el calor 

pica, pero eso no me preocupaba, como 

cuando encontré un escorpión dorado y 

enorme caminando hacia mí mientras estaba 

sentada en el váter. Tuve que dejar todo para 

matarlo aprisa o de lo contrario no habría 

podido volver a dormir en esa habitación. 

Parecía que la nazi lo hubiese enviado. La 

casualidad quiso que cinco días después 

abrieran un agujero del baño en reparación 

justo arriba de mi cama. Tuve que taparlo 

con plástico y todo lo que encontré por el te-

rror de que cayera otro escorpión por allí 

mientras dormía. Dicen que los escorpiones 

siempre andan en pareja, pero no apareció 

otro más.  

Cuando Nuria volvió, otra vez se sintió la 

tensión en la casa. Una tarde que puse el la-

vavajillas, este sacó agua con jabón que se 

deslizó hasta el comedor. Me asusté, espe-

raba no haberlo descompuesto, pero estaba 

segura de que no había sido yo y les dije que 

no había hecho nada anormal. Coincidió con 

que Nuria tenía una cita para comer, de ma-

nera que no le dio mucha importancia. Esa 

noche, cuando había terminado de cenar, se 

apareció por la cocina para tomar un vaso de 

agua y noté que venía borracha. Deduje que 

no había sido una cita de negocios y me con-

fesó que el vino estaba muy bueno. A la ma-

ñana siguiente me dijo que tenía como invi-

tado a comer a su amigo con quien estuvo la 

noche anterior. Traté de preparar todo lo me-

jor posible. Comí con ellos y me salí al sillón 

para fumar y dejarles solos como familia. 

Pero, para mi desgracia, sucedió lo mismo 
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con el lavavajillas, entonces recordé que me 

había equivocado de jabón. El estrés de no 

querer fallar en nada me había jugado otra 

novatada. Regresé a secar el agua y lavaría 

todo al día siguiente para no interrumpir. Me 

fui a mi habitación. Alrededor de las nueve 

y media de la noche fui a la cocina para ce-

nar. Descubrí que Nuria estaba con su 

amigo, tumbados en dos camillas de playa 

en la terraza tomándose otra botella de vino. 

Comí pronto y me fui a dormir. A la mañana 

siguiente Nuria no dejó de quejarse de lo 

cansada que estaba debido a que no se había 

dormido hasta las tres y media de la mañana. 

Se había pasado toda la noche tratando de 

matar un mosco en su habitación que no le 

dejaba conciliar el sueño y tampoco quería 

que le picara a Antonio, quien dormía junto 

a ella. Yo pensaba: o Nuria estaba muy bo-

rracha o el mosco era muy astuto, o bien …  

Un domingo que tuve el día libre, aproveché 

para comprar una laptop. Después de que 

tres personas de ventas me aseguraron que 

llegaría a mi domicilio antes de que regre-

sara a mi país, decidí hacer el pedido a la 

tienda, puesto que no se encontraba en exhi-

bición.  

El miércoles Nuria volvió a viajar. Esta vez 

regresaría un día antes de que yo tomara el 

vuelo a casa, por lo que eso me dejaba más 

tranquila. No obstante, no fue así, aprove-

charon a hacer cosas que les estaba prohi-

bido y después me culparían. 

El último incidente fue cuando, creyendo yo 

que las chicas eran víctimas del abandono de 

sus padres o de las desigualdades en las que 

vivían con su tía, me dejé llevar por lobos 

vestidos de corderos. Se aprovechaban 

cuando se quedaban a solas con las niñeras 

anteriores y conmigo no fue la excepción. 

Una mañana que regresaba de dejar a Anto-

nio en su colegio, llegaron corriendo las chi-

cas a la cocina y me dijeron que habían per-

dido el autobús y pidieron que las llevara a 

su escuela. Como todavía faltaba una hora, 

les dije que terminaría de desayunar y ense-

guida las llevaría, que estuvieran atentas. Al 

cabo de media hora me subí al coche y las 

esperé en la entrada principal, donde las es-

peré cerca de quince minutos. De pronto sa-

lieron corriendo hacia mí y me reclamaron 

casi a gritos por qué no les había llamado 

para salir. Les recordé que les advertí estar 

atentas. Estaban tan enfurecidas que después 

de acomodarse en el auto llamaron a Nuria 

y frente a mí le dijeron que yo les había gri-

tado e insultado. Estaba llena de rabia por 

dentro, pero me contuve, yo no me enfrenta-

ría a las niñas, hablaría con su tía. Por la no-

che me llamó la nazi muy enfadada. 

—Cómo te atreviste a gritarles a mis hijas y 

regañarlas.  

—No es cierto, yo nunca grito, ni a mis pro-

pios hijos, menos a los ajenos. Eso es men-

tira.  

—Yo les creo a mis hijos antes que a nadie.  

—Si yo que soy el adulto y tengo la respon-

sabilidad no solo de la casa, sino de tus hijos 

ante ti y antes las leyes estadounidenses, no 

me crees, entonces no tengo nada que hacer 

aquí. Tengo una gran responsabilidad, pero 

si no tengo tu confianza, el acuerdo que hi-

cimos desde un principio no sirve de nada y 

me regreso a mi casa. 

—¿Cuándo te vas? 

—En cuanto consiga un vuelo de regreso.  

Cuando terminamos la conversación fui al 

aeropuerto a cambiar mi vuelo y después a 

la tienda a recoger mi laptop. Era viernes y 

yo viajaría al día siguiente, pero mi compu-

tadora no llegaría hasta el lunes. Con gran 

pesar tuve que dejarle la factura en su ofi-

cina y esperar que la regresara, se cobrara el 

dinero de nuestras cuentas finales y me de-

volviera lo que me correspondía.  

Esa noche dormí en paz y ya había contra-

tado una niñera nueva de una agencia para 
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que se quedara con los niños hasta que ella 

volviera.  

Nunca me devolvió el dinero que me corres-

pondía, me cobró mis novatadas y yo nunca 

olvidé lo que es ser una niñera en estos tiem-

pos modernos, y nunca más lo fui, maldita 

capitana Von Trapp.  
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El sueño de una noche  

de Hawelka 
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 Miguel Quintana 

 

 

 

 

—Pero el sueño peor que yo tuve varias ve-

ces... —dice Fulana, o Morgana—, ¿peor?, 

¿por qué digo peor? 

—Se dice también más malo —le corrige 

Zutano, o Perengano. 

—También se dice el sueño nada bueno que 

varias veces he tenido —dice Mefisto. 

—Para qué vas a decir eso —dice Will— si 

eso no es verdad: el sueño no se tiene, el 

sueño te tiene a ti. 

—No..., no te quedó bien eso, Will. 

—¡Veamos! 

—¿Qué te ocurre, Juan? 

—Digo que..., que la dejéis hablar, y que a 

ello. 

—A qué. 

—Al sueño, hombre. Al sueño malo de Mor-

gana. 

—¿Quién es Morgana? ¿Yo soy Morgana? 

¿Morgana soy yo? ¡Jesús, nunca me habían 

llamado Morgana! 

—Es que este —dice Mefisto— es Juan el 

Bautista, y acaba, querida mía, de darte un 

chapuzón en el Jordán. 

—¿El río de agua salada? 

—Mejor, el río del olvido... Sí, la verdad..., 

tiene bastante sal, aunque se puede abrevar 

en él...; curiosamente, su sal quita sed, según 

opiniones de la antigüedad. 

—Pero, ¿qué es abrevar? Nunca lo oí. Tam-

poco que la sed quitase la sal... ¡Y lo del ol-

vido...! 

—Debe de ser porque tú pastoreas otro ga-

nado... ¡Es verdad, la sed quita sal! 

—Bueno, ¿os cuento el cuento? Que diga, 

¡el sueño! —dice Morgana. 

—Sí, por favor —desea con ardor Peren-

gano. 

—¡Venga, venga! —arde en deseo Zutano. 

—Oye, Morgana..., ¿y si nos sueñas el 

sueño? 

—¿Un sueño se sueña? —pregunta al techo 

del Café Hawelka Morgana, o Fulana. Y 

como el techo parece sordo o, por lo menos, 

mudo, vuelve a preguntar, pero esta vez Me-

fisto, y a Will: 

—¿Se pueden soñar los sueños, Will? 

—Los sueños que se sueñan —dice Will— 

son contados... 

—Un momento, Will, ¿esto lo dice la Sibila? 

—¿Y los cuentos soñados..., tienen sal o 

sed? 

—¡Esto no acaba aquí, no, no...! Esperad, 

voy por otras botellas —dice Will. 

—¡Menos mal, Will —dice Mefisto—, que 

dices algo con sustancia..., con espíritu! 

—Verás, doctor, toda una botella voy a 

traerte llena de espíritu... 

—Espero —le dice el doctor al camarero— 

que te agarres a una buena botella de buen 
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espíritu santo y dejes en el infierno al espí-

ritu infernal..., ¡no queremos demonios en 

forma de vino! —y me increpa—: ¿No es 

así, mi querido Juan? ¿Cómo vamos a levan-

tar el brío de..., ¡sir William!, cómo vamos 

a levantar vuestro ánimo si no es con un so-

plo de vapor sutil que potencie vuestro espí-

ritu vital? 

Y sir William, que medio dormitaba, se me-

dio desvela, y exclama con medio cadavé-

rica voz: 

—Thus can my love excuse the slow offense 

/ of my dull bearer, when from thee I speed: 

/ from where thou art, why should I haste me 

thence? / Till I return, of posting is no need. 

Con lo que deja a la concurrencia casi del 

todo dormida, desvelada y cadavérica al 

mismo tiempo. Y por ello, se ve en la obli-

gación de continuar diciendo: 

—¿Desean vuestras mercedes que se lo 

vierta? 

—¿Milton, sir William? —le pregunto. 

—¡Cómo Milton! ¡Señor mío...! —e inte-

rrumpe al airado exactor Mefisto, que dice a 

Will cuando llega con su botella: 

—Vierte, Will, ese éter en mi copa... No 

para que sea dentro de mí río de olvido, sino 

apenas mar de memoria... 

—¡Eso sí pudiera ser de Milton, amigo mío! 

—me dice sir William. 

—Bueno —dice a la sazón Morgana, o Fu-

lana—, ya veo que no os interesa mi sueño... 

—Los sueños interesan a todos... 

—¿Pero tú quieres contarlo? 

—Pues aquí está el dilema, que no sé si 

quiero contarlo... 

—Yo siempre sé lo que no quiero contar. 

—Es muy fácil saber lo que no se quiere. 

—Es muy difícil. 

—Porque la cosa es bien sencilla: si quieres 

lo cuentas, y en paz. 

—¿Y si no quiere contarlo? 

—Pues también, y en paz. 

—¿Pero si hay duda? ¿Y si el fiel de la ba-

lanza...? 

—¡Oh, Dios! ¡Milton, nada menos! 

—Me retracto, sir William. Pensé en un mal 

momento que era un soneto de Milton... 

—A ver si os refresco la memoria... 

—...porque es un tanto... escabroso, ¿se dice 

así? ¡Vamos, que tiene tela! —dice ella. 

—¿Tiene tela? 

—Bah, deja la tela y empieza. 

—¿Una copa? 

—Ah, sí..., gracias. A ver... ¡Uhmm! 

—¡Ja, ja! ¡La sed quita la sal o la sal quita la 

sed! ¡Ja, ja! 

—O sea, que escabroso —le digo a ella. 

—Pues sí, bastante. 

—Escabroso..., ¿algo así como si fuera es-

carpado? 

—¿Cómo? 

—Áspero. 

—No sé... 

—Espinoso. 

—Sí, algo espinoso, la verdad —dice ella.—

¿Resbaladizo? 

—Resbaladizo..., también; es un sueño res-

baladizo. 

—¡Un sueño resbaladizo y espinoso!  

—¡Mefisto, hombre, un sueño erótico! 

—¿Y los sueños eróticos son espinosos y 

resbaladizos? 

—Pero vamos a ver una cosa: ¿tú no tienes 

resbalones y espinas en tus sueños? 
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—Veamos..., Juan..., ¿os llamábais Juan, no 

es cierto? 

—En efecto, señor. 

—Veamos pues, Juan: Or whether doth my 

mind, being crowned with you, / drink up the 

monarch´s plague, this flattery? / Or 

whether shall I say mine eye saith true, / and 

that your love taught it this alchemy / to 

make of monsters and things indigest / such 

cherubins as your sweet self resemble, / cre-

ating every bad a perfect best, / as fast as 

objects to his beams assemble? ¿Queréis 

que prosiga? —me pregunta un sir William 

con su paternal mano en mi hombro, el cual 

no puede, ni su dueño, discernir cuyo autor 

sean los versos que recita una lengua, ya a 

esta hora de la noche y después del abun-

dante trasiego de vino, un no sé qué de es-

tropajosa. 

—Sea así —le respondo—, os lo suplico. 

Corred, señor, corred presto la carrera del 

poema... ¿Me atreveré a sospechar que se 

trata de un soneto, al menos? Mas corred 

presto, sea lo que fuere. 

—Pues con vuestra venia así otorgada, pro-

seguiré: O! ´tis the firts; ´tis flattery in my 

seeing, / and my great mind kingliest drinks 

it up: / mine eye well knows what with his 

gust is ´greeing, / and to his palate doth pre-

pare the cup... —y sir William continuó 

hasta el final, con lo que, por atenderle, me 

perdí el principio del cuento soñado o sueño 

contado de MenganaMorgana, o más bien 

Fulana, la cual a la sazón decía: 

—...buen fotógrafo, pero... bastante per-

verso..., ¿se dice así? 

—Sí, perverso se dice así: perverso. 

—En los sueños nadie es perverso... 

—No es perverso el sujeto soñante, cierto; 

¿pero, y el objeto soñado, si el objeto soñado 

fuese una persona? 

—Es igual..., fotógrafo bueno y perverso..., 

sigue, querida... 

—Y yo era su ayudante, ayudante del fotó-

grafo... 

—¿Ayudabas a su bondad o a su perversi-

dad? 

—¿Qué? Yo ayudaba con la puesta en es-

cena, en la iluminación, con las cámaras, en 

los objetivos y los materiales. 

—Todavía no me queda claro lo de la per-

versidad, o lo de la perversión. 

—Pues es bien sencillo: el buen hombre era 

malvado, canalla, diabólico, endiablado e 

infernal... 

—Y, además, fotógrafo..., y de los buenos. 

—Tendría entonces en sus archivos muchas 

fotos del infierno, es de suponer... —digo. 

—Yo más bien supongo que, aunque en el 

infierno debe haber mucha luz, tiene que ser 

difícil fotografiar espíritus... No creo que se 

deje fácilmente impresionar el espíritu en 

una placa fotográfica..., y mucho menos en 

aquel estado. 

—Quizás saliesen unas fotografías negras, 

quemadas. 

—O podrían quemar al que las viera... —

digo. 

Y como sir William seguía con su mano ar-

diente sobre mi hombro, y en la otra una 

copa de ardiente vino, tuve que arrojarle al 

rostro estas ardientes palabras de mi lengua: 

—No me mueve, mi Dios, para quererte / el 

cielo que me tienes prometido, / ni me mueve 

el infierno tan temido / para dejar por eso 

de ofenderte. —Y seguí casi hasta el final. 

Tras lo cual, me pregunta él: 

—¡Qué galimatías es este! 

—¿Galimatías? ¡Qué decís, señor! Nada de 

galimatías: sílabas contadas, acentos conta-

dos, ideas contantes y sonantes. 
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—¿Es español? 

—Por supuesto. Y del óptimo. 

—Entonces me retracto yo ahora. 

—Acepto su excusa. 

—¿De corazón? 

—De todo corazón. 

—Me alegro. 

—¿De quién es? 

—Del pueblo. 

—¿Qué pueblo? 

—De un pueblo que ama. 

—¿Quién ama? —tercia Mefisto. 

—¿Es difícil el español? —me apremia sir 

William. 

—¿Difícil? Depende de lo que se quiera de-

cir..., o más bien, depende de lo que uno 

pueda decir. 

—Si uno lo puede decir ya lo está diciendo. 

—¿Ah, sí? 

—¿No es así? 

—Hay muchas opiniones... 

—Y en ellas unos afirman y otros niegan. 

En este momento, está Fulana Morgana di-

ciendo: 

—...matices y matices, matices por todos la-

dos, un mundo de matices: era como un 

mundo en el que solo había matices... 

—En el mundo solo hay matices. 

—Bah. 

—¿Y es en esto del matiz donde está lo las-

civia? 

—Yo no he dicho lascivo. 

—¿No dijiste perverso? 

—Ah, perverso, sí. 

—Pues entonces es lo mismo que lascivo. 

—También te quedaría bien procaz. 

—O sea, que el matiz es procaz. 

—Oye, otro tema: las fotos que tomaba tu 

fotógrafo de ensueño, ¿las revelabas tú? 

—¿Revelar? ¡Mecachis, es verdad! Reve-

lar... No os podéis imaginar el cacao con 

esto del revelado. Resulta que el fotógrafo 

estaba enamorado de... 

—¿De quién? —preguntaron varias voces. 

—De la parafenilendiamina. 

—¡¿De quién?! —Se restregaron varios pa-

res de ojos. 

—De la parafenilendiamina. La verdad es 

que también tenía otras y otros amantes. 

—¡Cómo es posible! 

—¡Qué dices! 

—¿Qué es la parafilina? 

—¡Dirás parafina! 

—Señores..., la para-fenil-endiamina. Pero 

tenía también más amantes. 

—Pero, ¿qué es eso? 

—Un agente revelador. 

—Un agente..., un agente..., sí, claro, algo 

distinto de un paciente... 

—Aquí ya empieza la lascivia. 

—Procacidad, perversión... 

—Vamos a ver: ¿es un producto químico? 

—Claro. Y revela las películas expuestas. Y 

según él... 

—¿Quién? 

—Según el fotógrafo de mi sueño, la parafe-

nilendiamina es la que mejores tonos da, la 

que más granos quita de las películas, la que 

más resalta detalles finos en sombras y lu-

ces, la que mejor resalta matices, como de-

cía, en fin, la mejor. Pero... 

—Siempre hay un pero. 
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—Pero es venenosa. 

—Claro, no se puede ser el mejor y no ser 

venenoso... 

—¡De la bondad nace el veneno! 

—Sí, te pasas la vida resaltando matices, 

quitando granos, poniendo luces en las som-

bras y sombras en las luces..., ¡y qué!, al fi-

nal te envenenas sin querer. 

—Está empezando a gustarme un fotógrafo 

enamorado de la parafina... ¡Sí, para ilumi-

nar se necesita cera! 

—¿Cuáles eran los otros amantes? —le pre-

gunto. 

—También le gustaban mucho la glicina, la 

pirocatequina y el pirogalol... 

—¿Y el metol y la hidroquinona? —le digo 

a la soñadora. 

—Demasiado vulgares, según él. Porque si 

se quiere pureza, pureza de negativos, si se 

quiere limpieza, la glicina, o el pirogalol... 

¡Oh, Dios, el pirogalol: la esencia de la foto-

grafía! 

—Pero..., querida, ¿cómo sabes tú todo eso? 

—¿No te digo que yo era la ayudante del fo-

tógrafo? 

—En el sueño —pregunto y afirmo yo. 

—Sí, claro, en el sueño. 

—¿Y dónde está aquí la procacidad? 

—¿Qué? 

—Un sueño escabroso. ¿Es escabrosa una 

glicinia? 

—Es más escabrosa la glicerina que la glici-

nia, y más aún la nitroglicerina, ya que 

puede cortarte un sueño escabroso, o no, 

para darte pasaporte para otro sueño ni corto 

ni largo, sino todo lo contrario. Pero…, por 

otra parte, ¿no decías que él decía que la me-

jor de todas y todos era la para…, la parafe-

nilendiamina, no sé si se dice así, y ahora re-

sulta que lo es el pirogalol…? 

—¿Cómo dices, piro...? 

—Pirocatequina, pero, sobre todo, el piroga-

lol... ¡Oh, Dios, el pirogalol...: la sal de las 

sales! ¡La sal definitiva de la fotografía! Y 

sí, dudaba a veces entre pirogalol y parafe-

nilendiamina. 

—¿El pirogalol es el ácido pirogálico? —

pregunto a la soñadora. 

—¡Bueno, pero, dónde está aquí la lujuria! 

—Él siempre lo llamaba pirogalol, no co-

nozco el ácido ese. 

—Es que no la veo por ninguna parte: pu-

reza por aquí, limpieza por allí... 

—¿Por qué no empiezas bien, Morgana? —

le digo a la soñadora, que trae al fin a mí sus 

ojos, y con ellos sus pócimas y efluvios, y 

con ellos la sombra de la noche quiere engu-

llirme y llevarme a su vientre, trae a mí al fin 

sus ojos soñadores y que señorean los sue-

ños dejándome somnoliento, y con ellos se 

evaporan de mí, Merlín, mis artes mágicas, 

ah, con tus ojos, Morgana, borras mis poe-

mas mánticos y me haces huir a un doloroso 

monte... 

—...obsesión por el sulfito... 

—¿El sulfito? 

—Sí, el sulfito sódico. El sulfito sódico, se-

gún él, era el causante de todos los males... 

—El sulfito sódico, símbolo del mal..., peor 

que la manzana bíblica. ¡Un descubrimiento 

copernicano! 

—Porque si se quería tener unos negativos 

puros —seguía ella diciendo—, bien mode-

lados, con delineaciones finas en todos los 

valores tonales, con abundantes detalles y 

matices, unos negativos con mucha ri-

queza... 

—Sí, es cierto, la riqueza siempre es nega-

tiva... 

—...con mucha riqueza y abundancia de in-

formación, había que reducir lo más posible 



 

92 
  

el sulfito, pues este disuelve la imagen de 

plata y se lleva consigo los matices y los de-

talles, y para más inri, a la película le da 

velo... 

—Y, claro es, con el velo no se ve nada..., o 

al menos todo está velado. 

—Eso es. Y por eso, el pirogalol sin casi sul-

fito era la... ¿panacea?, se dice panacea, 

¿no? 

—¡La gente encuentra panaceas en cual-

quier cosa! ¡El pirogalol, una panacea...! 

—Pues sí, con el pirogalol y sin casi sulfito, 

decía que había riqueza, modelado, pu-

reza..., y las fotos después tenían unos blan-

cos puros y unos negros puros, y entre unos 

y otros, una gama enorme o por lo menos in-

finita de valores tonales de grises... 

—Y es en estos grises donde está la lascivia 

y la perversidad... 

—Ah, Morgana, estas son tus pócimas..., el 

ácido pirogálico y la glicina, la pirocate-

quina y el amidol..., ¿no usaba también tu 

fotógrafo amidol?, estos son tus bebedizos, 

con los que revelas la luz y la conviertes en 

matices y detalles de plata negra, plata negra 

primero y plata blanca después, estos son tus 

brebajes, Morgana, con los que robas a las 

cosas sus tonos y sus tintas para llevarlos 

luego a un papel con enorme gama de valo-

res grisáceos, estos, Morgana, son tus filtros 

de amor a la luz, a la que conviertes en luz 

estática de plata blanca, estas son tus vícti-

mas, Mengalana, a quienes robas su alma 

para llevarla a un papel, estas son tus artes, 

Morfulana, adobadas artes con ácidos y ba-

ses... 

—...y no acabo de entender cómo conoces 

tantos detalles de fotografía solo por sueño, 

¿es así? —le decía a Morgana Perengano. 

—Yo lo aprendí todo en sueños..., bueno en 

los sueños estos repetidos en los que había 

un fotógrafo... 

—¡Oh, a mí me gustaría aprenderlo todo en 

sueños...! —dice Will. 

—A mí —contesta Mefisto— me gustaría 

soñar todo lo aprendido. 

—¿Qué pasa —dice Morgana, quizá Fu-

lana—, no me creéis lo que digo? 

—¡Cómo no se va a creer en un sueño! 

—Yo ya solo creo en los sueños, casi... 

—¡Se aprende tanto de los sueños, verdad! 

—¿Aunque no se crea en ellos? 

—Incluso creyendo... 

Sí, glicina, la pura, la transparente, la deli-

cada glicina, la frágil sal que pare frágiles y 

delicados matices de infinitas facetas, sí, así 

es, la glicina de tu garganta, Fugana, matices 

infinitos en cada faceta de tu garganta, tu in-

finita nariz de facetas infinitas por donde as-

piras, nariz pirogálica, nariz de fuego, nariz 

que quema con su ácido revelador, nariz dra-

gón, Morlana, y tus dientes pirocatequino-

sos baten bien el brebaje que me administras 

hurtándome mis matices grises y dejándome 

ético, y tu pecho, bebedizos, narcótico, me-

dicina desesperada para enfermedad sin es-

peranza, y tus abundandosos, profusos, pin-

gües pechos, preñados, grávidos, lujurian-

tes, ubérrimos hontanares de néctar y am-

brosía del Olimpo, y tus ojos, apócema dulce 

de suave toque y profundo aroma, apócema 

cálida y prístina de gusto edénico, Evagana, 

tus ojos, Morgueva, apócema, apócema, 

apócema... 

—...y aquí es donde encontramos la lujuria: 

en estos polvos del pirogalol, o en los polvos 

de la glicina..., ¿no es aquí donde está la lu-

juria? —preguntaba Zutano. 

—Yo veo más lujuriantes los tonos grises..., 

eso de que sean infinitos me parece de lo 

más rijoso que he oído nunca... —contestaba 

Perengano. 
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—No olvidemos por otra parte a la para-

fina..., ¿era la parafina, no? 

—Si hablamos de parafina hablamos de ve-

las, y no hay sueño erótico que se precie en 

el que no entren las velas a bailar. 

—No hay sueño sin vela, es verdad... 

—Ni vela larga que no dé sueño... 

—¿Velas, como la de los barcos? 

—Pero..., pero veamos una cosa: fotogra-

fías..., ¿pero de qué, o de quién? Pero... 

—¿Qué dice? —pregunta sir William vol-

viendo su mano a posarse en mi hombro. 

—¿Qué? ¿Quién? —le contesto. 

—Eso que recitasteis. 

—Ah, dice No me mueve, mi Dios, para que-

rerte / el cielo que me tienes prometido... 

—¡No, hombre! —exclama Morgana—, 

¡PARAFENILENDIAMINA! 

—¡Vaya trabalenguas! Prefiero parafina... 

—Bueno, no os interesa... 

—Por qué no empiezas de verdad, Morgana 

—le digo al hada, que vuelve a traerme sus 

ojos, ahora risueños, ¿compasivos?, ¿vene-

nosos?, ¿son venenosos tus ojos, Eva?, ¿eres 

un cínife al que doy mi sangre y con veneno 

que escuece me la pagas? 

—¡Pero, señor: qué significa! 

—Ah, significa No me mueve, mi Dios, para 

quererte / el cielo que me tienes prometido... 

—¿Tú quieres que empiece? —me dice el 

hada. 

—Sí. 

—Pues mira, había una vez en mi sueño un 

fotógrafo del que yo era su ayudante. Era fo-

tógrafo de moda y teníamos que fotografiar 

colecciones de ropa en su estudio... 

—Esto del sueño —dice Mefisto— lo dijo 

bien tu compatriota, ¿eh, Juan? Tu amigo 

Calderón, ¿no? 

—¿Leíste La vida es sueño? 

—¿Sigo o no sigo con mi sueño? 

—Sí. Sí lo leí. Y me gustó. Soberbio... Sí, 

venga, sigue con tu sueño, querida. 

—Bueno..., y en un sueño de esa serie del 

fotógrafo, no sé bien cómo ni cómo no, re-

sulta que apareció por el estudio una mo-

delo, muy guapa, por cierto, para hacer una 

serie de fotografías de una colección de ropa 

íntima. 

—¿Por qué me lo cuentas a mí solo, Mor-

gana? —le pregunto a la magabruja. 

—¿No te gusta mi nombre? —me responde 

ella. 

—¿No te gusta mi nombre? —vuelvo a pre-

guntarle yo. 

—¿Qué? 

—El que yo te he dado. 

—¿Morgana? No sé..., casi prefiero el mío. 

Y... no te lo cuento a ti solamente... 

—¿Leíste, Will, La vida es sueño? —le pre-

gunta Mefisto al camarero, Will. 

—¿Donde se dice que el que vive está so-

ñando incluso lo que es despertar? —con-

testa Will. 

—No sé, ¿se dice eso? 

—Sí. Se dice que todos soñamos, del rey 

abajo, todos, el rico y el pobre, el pobre con 

su pobreza y el rico con su riqueza, el rey 

sueña que es rey... 

—¿Y todos están contentos con su sueño? 

—Queridos míos —les dice sir William, que 

parece olvidarse de versos que no en-

tiende—, ¿por qué no dejáis que Morgana 

airee su ropa íntima? ¿Vos os llamáis Mor-

gana, no es cierto? 
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—¿Qué es la ropa íntima?  

—¿A ti qué te parece? 

—Yo creo que es la ropa del sueño. 

—Esa sería más interior que la íntima..., la 

íntima es bastante exterior... 

—Bueno, y vos, Morgana, ¿teníais en vues-

tro sueño los perfiles limpios, los matices 

claros, los ojos serenos? 

—Cómo decís, sir William —le pregunto. 

—Pregunto a esta dama por los perfiles de 

su sueño, por sus matices, pregunto si lo veía 

con ojos serenos... 

—Sí, soñando se tienen los ojos serenos, con 

los que se ven bien limpios y claros todos los 

matices y perfiles... —dice Zutano. 

—Yo no sé cómo estaban mis perfiles —res-

ponde Morgana. 

—Tenían que estar limpios o sucios, claros 

u obscuros..., esto está claro. 

—Bueno, el caso es..., el caso es que, como 

decía, teníamos que hacer muchas fotogra-

fías de aquella colección de lencería... 

—¿Lencería femenina? 

—Pero ocurría que aquella modelo era un 

poco boba, o tenía como prisionera la volun-

tad... 

—Es lo peor que se puede tener prendida o 

prisionera, la voluntad... Puedes dejarte 

prender cualquier otra cosa, ¡pero la volun-

tad! 

—Pero cómo era esto de prisionera la volun-

tad. 

—Sí, hombre, estaba alelada, como si estu-

viese hechizada... 

—¿Hipnotizada? 

—Y entonces el fotógrafo decía, más o me-

nos: A ver, vamos a poner esto..., y comen-

zaba a desnudarla, le quitaba la blusa, y le 

decía: A ver, quítate eso para poner esto..., 

y le ayudaba a quitarse el sujetador, y 

cuando estaba su pecho desnudo le decía, 

más o menos: A ver, espera..., hay que pre-

parar esto, y sacaba un tubo de pasta, o 

crema, y se lo aplicaba en el pecho y lo ex-

tendía con suaves masajes.... 

—¿Con parafenilendiamina o con parafina? 

—Con el pirogalol... 

—Y entonces ella medio protestaba un poco 

y decía, más o menos: ¿Pero es necesario 

esto?, y entonces él contestaba: Sí, hay que 

relajar las zonas para que las piezas ajusten 

bien, y seguía echando crema al pecho y ex-

tendiéndola, y entonces la sentaba en un di-

ván, y ella sin voluntad, se sentaba, y volvía 

a protestar: ¿Pero qué tiene que ver que esté 

relajada la zona para que ajuste la pieza?, 

¡Oh, importantísimo!, decía él, la textura de 

este sujetador, y le enseñaba uno de los que 

había que vestir para las fotos, esta textura y 

estructura no se calza bien si la zona no está 

relajada, y si no está bien calzado las fotos 

no valen..., y seguía dando masajes al pecho, 

a los hombros, a las axilas, al cuello, y ella, 

sin voluntad, me miraba a mí... 

—¿Todavía no sabéis de quién es? —me 

pregunta sir William—. Veamos otro: 

Where art thou, Muse, that thou forget´st so 

long / to speak of that which gives thee all 

my migh? / Spend´st thou thy fury on some 

worthless song, / darkening thy power, to 

lend base subjets light?... 

—Oh, sir William..., ¿pero no queríais vos 

escuchar a la dama ensoñadora? 

—...y entonces le echaba aceite en el vientre, 

dejaba caer en el vientre un hilillo delgadí-

simo de aceite, o algo así, y con la otra mano 

se lo extendía por el abdomen y por el om-

bligo y por el vientre, y le decía, más o me-

nos: Tienes que tener flexibilidad para dar 

volumen y cuerpo a las piezas, agilidad y 

desenvoltura para dar resalte y que salgan 

sus calidades, y esto se consigue con una 
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buena preparación y un buen calenta-

miento..., mira esto, le decía refiriéndose a 

su ombligo, si no lo calientas no hay forma 

de iluminar bien y entonces queda plano en 

la foto, sin vida, empastado, sin detalle, y sin 

embargo, si lo calentamos con un buen ma-

saje la cosa cambia, y entonces queda un 

ombligo estupendo como punto de referen-

cia que contrasta y da el contrapunto per-

fecto con el sujetador y la braga, quedando 

una foto buena, brillante, resaltando la ca-

lidad, diseño y ajuste de las piezas..., y ella, 

sin voluntad, asentía, cerraba los ojos y abría 

las piernas... 

—¡Pero no me digáis, señor de Hispania, 

que aún no sabéis de quién es! ¡Si no puede 

ser sino de quien es! ¿Pero no habéis vos ru-

miado sus sonetos? 

—Sonetos... 

—...y sin voluntad, con los ojos cerrados, 

me miraba a mí, y él seguía echando y ex-

tendiendo el óleo perfumado y decía que las 

piernas y el vientre, el cuello y el pecho te-

nían que estar elásticos y plásticos para que 

salieran en la foto mágicos y simpáticos, y 

ella asentía, pero me miraba interrogándome 

con su mirada cerrada... 

—¿No los habéis rumiado? ¡Pero dónde vos 

habéis estudiado! 

—Rumiar... 

—¡Sí, rumiar estos sonetos! 

—¿Qué era la mirada cerrada? —pregunta 

Perengano. 

—¿Tú no has tenido nunca cerrada tu mi-

rada? 

—Es la mirada interior. 

—¿Y con la mirada interior se interroga? 

—En un sueño se interroga con la mirada in-

terior y con la exterior, se interroga con la 

mirada cerrada y con la abierta, y no solo 

eso... 

—¿Qué más? 

—Qué más, Morgana. 

—Eh..., tersura, sí, tersura. Decía el fotó-

grafo que lo fundamental era la tersura, la 

tersura en el cuerpo y la tersura en las piezas 

bien calzadas... 

—¿Que no hubiese arrugas? 

—No sé, él decía tersura... 

—En el sueño todo es arrugas. 

—Pero también hay sueños tersos. 

—Y no solo eso... 

Arrugas. Tersura. Y tú, Morgana, ¿qué con-

testabas cuando la otra te interrogaba con su 

mirada? ¿Eran palabras que la otra no enten-

día? ¿No entendía porque estaba hipnoti-

zada? ¿Estaba hipnotizada porque no enten-

día? ¿No entendías tú porque soñabas? Si no 

se entiende, se sueña; y si sueñas, tampoco 

entiendes. ¿No? ¿O no eran palabras, sino 

gestos? Ah, ya te veo allí de pie sin saber 

hacia dónde mirar y mirando a todas partes. 

¿Crees lo que ves? ¿No lo crees? ¿Es cierto 

lo que ocurre? ¿El fotógrafo quiere seducir a 

la modelo? ¿La modelo al fotógrafo? ¿Cómo 

sabes que no es una artimaña de ambos para 

seducirte a ti? ¿Quieres ser seducida tú? ¿No 

quieres? ¿Es de verdad perverso el fotó-

grafo, lo es ella, lo son los dos, no lo son nin-

guno de los dos? ¿Lo eres tú? ¿Has tenido 

realmente este sueño? ¿Te gustaría no te-

nerlo? ¿Te gustaría tenerlo? ¿Deseas el 

puesto de la modelo? ¿Deseas el puesto del 

fotógrafo? ¿No eres tú realmente fotógrafa? 

¿Cómo es que hablas de esos productos fo-

tográficos con tanta soltura? ¡Solo te faltaba 

decir cuál es el punto de fusión o el de ebu-

llición de la parafenilendiamina! Además... 

—...sí, así decía, más o menos, una sesión 

amorosa, y lo decía de varias formas, pero 

en definitiva era eso: una sesión fotográfica 

era como una sesión amorosa, o sea, que ha-

bía que tratarla con mucho amor, y había 
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unos preliminares, que tenían que ser lo más 

prolongados que se pudiera si se quería un 

resultado feliz, y había que preparar cuerpo 

y alma adecuadamente con muchos afectos 

y mimos, porque eso daba volumen y tex-

tura, matices y detalles, y después de un si-

glo de preliminares cogía la cámara... 

—La cámara cargada... 

—Claro, la cámara con su rollo. 

—Y ¡zas!, foto aquí, ¡zas!, foto ahí... 

—Y ¡zas!, foto allí... 

—Y a veces no estaba seguro de su foto, y 

entonces le decía, más o menos, Levanta 

más el brazo derecho, o Coge con la mano 

ese tul, o tal, o le decía Separa un poco la 

pierna izquierda... 

—Y ¡zas!, foto a la mano del tul... 

—O a la pierna izquierda. 

—O al seno derecho... 

—O a la pelvis central. 

—O decía, Vamos ahora, querida, a poner-

nos este sombrero, y le ponía en su cabello 

un sombrero con el que quedaba muy mona 

la modelo, y entonces me decía a mí más o 

menos Ahora tenemos que reducir la ilumi-

nación cenital para evitar sombras en los 

ojos, y aumentar la luz posterior bastante, y 

un poco menos la lateral, y vamos a dejar 

como está la frontal..., y yo preparaba la ilu-

minación, y él le decía a la modelo El fotó-

grafo tiene que modelar a la modelo..., y an-

tes de fotografiar hay que vestir, vestir la ar-

monía, ceñir la armonía, que es lo que 

quiere el cliente..., los diseñadores necesi-

tan datos, los datos se los proporciona el fo-

tógrafo, tú me los proporcionas a mí, y por 

eso tengo que palpar y preparar tus propor-

ciones..., así que... tienes que quitarte ese 

conjunto y ponerte este otro..., y le enseñaba 

el juego de braga y sujetador que quería fo-

tografiar a continuación... Pero, le decía, no 

te lo quites ni te lo pongas deprisa, pues 

quiero ir haciendo fotos de las fases de des-

vestido y vestido, ya que es importante para 

ver el comportamiento dinámico de las 

prendas, para mostrar a los diseñadores y 

fabricantes la dinámica de la lencería, que 

es tan importante, o más, que la estática... 

—Y ¡zas!, dinámica pectoral, ¡zas! dinámica 

braquial, ¡zas!, dinámica crural y ¡zas!, di-

námica ventral... 

—Y ¡zas!, estática de medio sujetador 

puesto en un seno y el otro seno sin su medio 

sujetador..., y ¡zas!, estática de media braga 

en la cadera y la otra media en la rodilla... 

—Pero el sombrero puesto en su sitio. 

—Con el que había que tener mucho cui-

dado, pues la iluminación cenital podía 

echar a perder los mejores ojos que te pue-

des poner delante —dijo Morgana. 

—¿Y si el sombrero fuera transparente? 

—Claro, con un sombrero transparente la 

cosa es bien distinta..., pero un sombrero 

transparente no da sombra, por lo tanto no es 

un sombrero. 

—Entonces qué es. 

—No tiene nombre. Esa cosa no tiene nom-

bre... 

—Juan, a ti que te gusta bautizar, qué nom-

bre le pones a un sombrero transparente y 

que no dé sombra. 

—Me parece imposible que haya cosas que 

no tengan nombre. 

—Hay cantidad de cosas que no tienen nom-

bre. 

—¿Sí? Dime otra. 

—Un buey volando. 

—¿Qué? 

—¿Cómo se llama un buey volando? ¿De 

qué género o especie o familia o lo que sea 

es?  
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—¡Impresiona a uno lo que puede ceñir y 

desceñir un sueño!    

—Bueno, déjate de bueyes y pájaros. ¿Por 

dónde íbamos, querida? 

—Por la mecánica de lo íntimo..., digo, de la 

ropa íntima..., que esta también tiene su me-

cánica, como cualquier cuerpo celeste..., así 

que sigue con esa cinemática. 

—Pues nada, eso —dice Morgana. 

—¡El qué! 

—Pues eso, que cambiaba de conjunto ella, 

la iluminación yo y el fotógrafo fotogra-

fiaba. 

—Esto es pura perversidad..., que un fotó-

grafo fotografíe —dice Zutano.  

—¿Y el siglo de preliminares ya había aca-

bado? 

—Los preliminares no acaban nunca —se 

atreve Will a afirmar. 

—¡Sí, es que son el cuento de nunca acabar! 

—Yo nunca he sabido qué viene después de 

los preliminares, la verdad. 

—Pues está bien claro: después viene el um-

bral, a continuación viene el zaguán, y final-

mente, el resto de la casa... 

—Bueno, es igual, ¿acababa ese siglo de 

preliminares? 

—Es que en una sesión fotográfica —dice 

Morgana— hay varias fases, y en cada fase 

hay preliminares... 

—Y después, umbral, zaguán y el resto, 

¿no? 

—Pues eso —dice Morgana—, iba haciendo 

fotos de los movimientos, decía que había 

que estudiar el comportamiento dinámico de 

los materiales, que no era lo mismo el raso 

que el encaje, ni la seda que el algodón o que 

el nylon, ni el satén que el terciopelo..., decía 

que había que estudiar mediante las fotogra-

fías las distintas estructuras de las copas, de 

los tirantes, de los aros, del contorno en ge-

neral de los sujetadores para acoplarlos de 

forma óptima a los distintos troncos, incluso 

a las variaciones de estos según se esté de 

pie o sentada..., decía que mediante las foto-

grafías se podían diseñar distintos tipos para 

los distintos tipos de pecho, porque no es lo 

mismo tener poco pecho que mucho pecho, 

ni tenerlo caído que separado o que de-

sigual..., y para todas estas circunstancias, 

había que cambiar de sujetador cien veces y 

hacer trescientas fotografías..., decía que ha-

bía en las piezas una función de invocación, 

de evocación o de provocación..., hablaba de 

varias teorías de formas y colores, con varia-

dos significados para los negros, los blan-

cos, los turquesas, los colores vinosos, los 

plata, los clorofila..., hablaba de seducción, 

elegancia, fascinación, magia, ensueño, li-

bertad... 

—¡Esto es un fotógrafo, y lo demás paparru-

chas!  

—Siempre hay que trabajar por la libertad, 

incluso diseñando bragas. 

—Es verdad, tenemos olvidado este 

mundo... ¿Y si nos metemos de cabeza, que-

rida, en el mundo de las bragas? ¡Tendría 

tantas teorías tu fotógrafo sobre ellas! 

—Sí, unas cuantas, es cierto —dijo Mor-

gana. 

—¡Pero, cuánto dan de sí los paños meno-

res! 

—Es todo un mundo de elasticidad. 

—Qué barbaridad.  

—Me huele a infinito esto, amigos. 

—¡Quién iba a decir a Eva que de aquellas 

hojas de higuera iban a venir estos ensueños! 

—¿Eran de higuera? ¿No eran de parra? 

—¡Quién iba a decir al bueno de Homero en 

lo que iba a parar aquel ceñidor de Afrodita 

que se inventó! 
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—El famoso zoster. 

—¿Era Homero? ¿No era Hesíodo? 

—¡O en lo que iba a parar el también aquel 

famoso apodesmo! 

—¡Coño, no sé lo que es el apodesmo! 

—Pues vuelve a leer a Homero y a Hesíodo, 

y si no lo encuentras en ellos, relee a los de-

más. 

—A quién me sugieres. 

—Podrías empezar por Simónides de Amor-

gos... 

—Bien, sigamos con la libertad, querida —

se interesa por ella sir William. 

—¿Qué? 

—Es curioso: unos se sienten libres vestidos 

y otros desnudos. 

—Otros se sienten libres con libros. 

—De aquellos ceñidores divinos, estos lo-

dos... 

—Oye, ¿y el también famoso peplo..., qué 

diablos era? 

—Simónides de Amorgos..., mañana tengo 

que ir a la biblioteca... 

—De paso puedes hojear a Dídimo el Ciego. 

Quizás hable del apodesmo. 

—...sí, porque decía..., y lo decía al mismo 

tiempo que ayudaba a quitar una prenda o 

poner otra, o al mismo tiempo que disparaba 

la cámara, decía que... 

—¿Lo decía en el sueño? 

—Sí. En sueño. 

—Entonces no es muy creíble. 

—¿Por qué? Precisamente es todo creíble. 

En sueños no se miente. 

—Pero se yerra. Todo el sueño es un yerro. 

—Mefisto, déjala que hable..., en el sueño 

no hay yerros, y si yo sueño que el sol luce 

de noche es tan verdad como cuando luce de 

día estando en vela..., así que déjala que ha-

ble. ¿Qué decía, Morgana, tu fotógrafo? 

—Ya no sé lo que iba a decir yo... 

—Pues ibas a decir algo de las bragas o de 

los sujetadores, creo. 

—También podía seguir hablando de los 

preliminares. 

—O del ceñidor de Homero. 

—O de la higuera del Génesis. 

—O de Dídimo el Ciego. Oye, por favor, re-

fréscame algo de este pájaro: ¿volaba alto o 

era su vuelo más bien rastrero? 

—Pues mira, Dídimo el Ciego... 

—Morgana, ¿bragas o sujetadores? 

—De qué quieres que te hable. 

Oh, me gusta tanto tu sueño de patrañas..., 

me gustan tanto tus artimañas que bebo con 

facilidad el vino tan dulce como mendaz de 

tus palabras, me gustan tanto, Morgana, tus 

sujetadores como tus bragas, me gustan..., 

mira, voy a coger el óleo oloroso y voy a 

perfumarte el pectoral mayor y tus bíceps, 

tus trapecios y tus deltoides, déjame que ex-

tienda aceites esenciales sobre tus aductores 

y sartorios, sobre el gran recto del abdomen 

y sobre los ilíacos, déjame que embadurne 

tu vientre con tersa película de líquida para-

fina perfumada, déjame tus gemelos y tus 

glúteos a la mano para comenzar en ellos un 

siglo interminable de preliminares, y mi 

mano, con suave y delicado toque y tacto re-

correrá los días y años de esa centuria exten-

diendo el suave terciopelo del mimo en la 

orografía de tu piel, y mi mano exploradora 

y sanadora levantará volcanes y vergeles en 

tu sentido cualquier día o cualquier mes, y 

anegará tu olfato cualquier quincena un 

aroma oleaginoso que te lloverá de mi pen-

samiento, y cualquier año me zambulliré en 

tu río de olvido opalescente ceñido de pur-

púreo peplo, y beberé de tus fontanas los en-

cajes y vapores de pliegues llenos, déjame, 
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Morgana, aplicarte ungüentos lúbricos a tus 

libres pechos y que pringuen ellos mis dedos 

y mi alma sin final posible de resbaladizos 

sueños, déjame besar gentilmente tus cabe-

llos para confeccionar con ellos tiernas pren-

das de seda o de opal o de batista o de percal, 

déjame, Morgana, enseñarte mis mágicas ar-

tes, déjame llevarte al Sin Retorno Valle, dé-

jame..., a ver, Morgana, suéñame tu cuento 

de verdad, con el que pueda beber vida tan 

viva que se parezca a muerte vívida, cuén-

tame, Morgana, tu sueño de verdad con el 

que satures de sangre hirviente mi corazón 

para poder entonces proferir mi mayor y 

postrer baladro... 

—Dime, muchacho imberbe, —me dice 

Morgana, con la copa de vino a sus labios 

cercana y sus ojos en mis ojos espetados—, 

¿de qué quieres que te hable? 
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