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a literatura siempre es un refugio. Lo es cuando el escritor vierte sobre el papel
sus frases, construye mundos paralelos, acaso mas venturosos, tal vez mas des-
piadados. Lo es cuando el escritor narra la realidad, la transforma para multi-
plicar los matices, para aumentar los detalles o para fundirlos en el crisol de
una vision de conjunto que ayude a comprender lo que nos rodea, a convivir con ello y a
seguir adelante. Lo es cuando el escritor rompe con todo, lo real y lo imaginado y recurre al
humor, a la burla y al sarcasmo, triturando sin piedad principios y convenciones, suefios y
deseos, todo ardiendo en el altar de la sonrisa o de la carcajada. También lo es cuando el
lector, hastiado de mirar por la misma ventana, cansado de lo consuetudinario y harto de que
los noticieros no le concedan ni un dia de tregua, se atreve a mirar esos otros mundos, se
detiene a constatar otras visiones de la misma realidad o se decide a dibujar una sonrisa en
medio de tantos males o, incluso, a reirse a mandibula batiente. La literatura siempre es un
refugio, para el escritor y para el lector.

Puede que usted piense que no se debe dar la espalda a la realidad ni recurrir a la estrategia
del avestruz de esconder la cabeza bajo el suelo —lo cierto es que los avestruces no lo hacen
nunca, sino que atacan y muestran agresividad ante el peligro—, pero también es cierto que
la velocidad a la que se suceden las [malas] noticias y la conectividad con el planeta entero
nos obligarian a permanecer en un estado de desasosiego permanente hasta que, con el tiempo,
desarrollemos una coraza que nos convierta en inmunes e insensibles ante el mal del vecino.
En ese momento dejaremos de ser humanos. El bombardeo de informacion hace dafio, el ansia
de saber qué se dice a todas horas en los informativos y, peor aln, en las redes sociales, en su
papel de informador no contrastado y de dudosa fiabilidad, hace dafio, en ambos casos, porque
el mensaje siempre es negativo, suele estar sesgado y tiene como intencidon la de producir
estados de opinion y respuestas tan exacerbadas como irreflexivas.

Quizéa sea mejor detenerse y esperar, tomarse un tiempo para recapacitar, para pensar y, de
ese modo, reventar las intenciones de quien quiera forzar las respuestas evidentes, las solu-
ciones simples y las ideas “virales”. Para enfrentarse a toda esa voragine de datos de fiabilidad
imposible de comprobar, para evitar formar parte de las cadenas de dispersion de bulos, fal-
sedades y todo tipo de basura infecta, la mejor solucion no es estar bien informado, sino estar
bien formado. No, no hablo de titulos ni nada parecido. Formar es conocer y para conocer se
debe mirar por muchas ventanas. Cada libro que abra es una nueva ventana a un nuevo mundo
0 a un mundo ya conocido, pero visto desde otra perspectiva. Cada libro es un alto en el
camino que permite contemplar el paisaje en lugar de mirar la carretera.

Lea. Hagalo por usted, hagalo por los demas.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Pravia Arango

¢ Como vas, Ricardo?

Soy Pravia Arango y ves que elijo para di-
rigirme a ti un registro informal, desenfa-
dado y “chandalero”. Bueno, en palabras
de Angel Gonzélez:

Al siempre va. Mantengo mi postura.
Si sale nunca, la esperanza es muerte.
Si sale amor, la primavera avanza.

Mi acercamiento a tu obra fue poco a poco
y no exenta de peripecias. Me explico. En
diciembre de 2008, en un cuaderno de cua-
tro anillas donde iba anotando impresiones
de los libros leidos en el club de lectura de
mi barrio, puse en un trozo de papel escrito
a ordenador y pegado con celo: “Recorda-
torio. No coger nunca jamas ningun libro
de un escritor asturiano pues me pone de
muy mal humor”. Como ves, el tono opti-
mista y afirmativo es (negro sobre blanco
segun tus palabras) contundente. Y en
aquella renuncia me estaban ofreciendo la
lectura de La ofensa. Bien, buen comienzo,
ojo clinico el mio.

Un compafiero de trabajo muy entendido
en cuestiones literarias me comenté que en
Asturias solo se salvaba un tal Salmon y el

apellido quedd navegando en el cenagal de
mi cabeza (el pez y el color ayudan como
regla nemotécnica). Fue pasando el tiempo
y lei. Lei articulos de prensa de Menéndez
Salmon y poco a poco empecé a acariciar
la idea de que podias ser la excepcion, la
mariposa que alza el vuelo y me alegra el
dia.

Fue pasando el tiempo y empecé a leer a
Menéndez Salmdn novelista por este or-
den. El corrector, lo cogi en una biblioteca
el primer dia d.C. (después del confina-
miento). jUf!, para llevarlo en préstamo,
pasé por un protocolo de cagate lorito y
cuando me lo trajeron no era La ofensa (el
pedido), sino El corrector (el traido).
Como me quejé, la funcionaria del ordena-
dor pidio al funcionario corredor de libros
que volviese a la estanteria. EI hombre vol-
vid, regresd y comentd que no tenian La
ofensa, pero que daba igual uno que otro
(leido uno, leidos todos). Muy poca profe-
sionalidad, pésima profesionalidad. En
ebiblio Asturias accedi a No entres ddcil-
mente en esa noche quieta y lo lei en verti-
cal pese a que este formato no es santo de
mi devocién. Poco después, abrieron dos
bibliotecas municipales y me hice con La
ofensa y Derrumbe.

Bueno, pues sobre estos cuatro libros que-
ria plantearte una serie de preguntas para la
revista Oceanum. Mi idea es que contestes
las preguntas a tu aire y que te extiendas en
las respuestas porque a los lectores nos in-
teresa lo que tu digas, no lo que yo pre-
gunte. Claro que también soy consciente de
que, si yo te hago preguntas chorras, es
justo que obtenga respuestas bobas.

Lo que es la vida, La ofensa, el libro que
rechacé en su momento, ha vuelto a mi con
una dedicatoria tuya a los bibliotecarios de
Trubia (mi pueblo), hecha en febrero de
2007. Yo lo interpreto como una buena se-
fial. Creo que me vas a hacer caso y no vas
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a mandar a paseo este monton de oraciones
con su sujeto y predicado, construidas un
poco a la buena de Dios.

Alla van las preguntas. Pienso que eres el
unico escritor asturiano vivo y exportable
y por el que podemos sacar pecho, levantar
ceja y mirar por el rabillo del ojo. Que
conste, Ricardo, que eso no se lo digo a to-
dos.

Seix Barral Biblioteca Breve

Ricardo Menéndez Salmén
El corrector

S\

El corrector: literatura

Hay mucha metaliteratura en esta novela.
Dices que leer da sentido a la vida y haces
referencia a Onetti, Cheever, Kawabata,
Bulgakov, Virgilio, Coetzee, Richard
Ford; incluso sefialas a escritores preferi-
dos por decenas: Camus (25 afios), Dos-
toievski (35), Stendhal y Platon (45). ¢ Tie-
nes un canon literario? Si es asf, ¢lo podrias
comentar?

El canon cambia con la edad, como la pro-
pia novela sugiere. Asi y todo, hay nom-
bres;que me acompafian hace arios, asi que
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me atrevo a defenderlos sin rubor: Kafka,
Faulkner, Conrad, Céline, Dostoievski,
Borges, Onetti, Bernhard. Y dos autores to-
davia vivos: DeLillo y Michon.

Vamos con la escritura. Si la lectura da
sentido a la vida y la escritura puede ser
algo prescindible, ¢se ha perdido el miedo
a la pagina en blanco?, ¢se abusa de la es-
critura publicada?, ¢el control de calidad li-
teraria para editar es de todo menos litera-
ro?

Hay una sobreabundancia de titulos, en
efecto. Parece haberse impuesto la idea de
que escribir es una actividad al alcance de
cualquiera. Otra forma mas de terapia. O
de control del tedio. O de consuelo frente a
las insatisfacciones. El resultado es inevi-
table: muchos arboles en el bosque, un
atasco de novedades, la necesidad de crite-
rios que permitan discriminar la paja del
grano.

Una metafora muy interesante que usas en
la novela es que la traduccion equivale a la
vida porque ambas no son lineales, son dis-
continuas, tienen saltos, ¢puedes profundi-
zar en esta idea?

En cualquier vida, las causas finales, los
porqués monoliticos, las explicaciones re-
dondas brillan por su ausencia. Por desgra-
cia, cierto tipo de literatura trabaja precisa-
mente con esos lugares comunes. Todo
atado y bien atado. Todo explicado hasta la
nausea. Cada pocillo con su plato y cada
colcha en su cama. Quizés por eso a la
gente le gustan las novelas policiacas,
donde todo se transparenta y tiene un mo-
tivo, y huye de la literatura especulativa,
donde la vida es conflicto, ambigtiedad,
inexactitud. Yo creo que la existencia se
parece mas bien a una sucesion caotica de
acontecimientos, a un relato apresurado y
voluntarioso, pero poco fidedigno, de lo
gue nos ha sucedido. Por eso me interesa la



traduccion, porque nunca alcanza a desci-
frar el original, sino que se limita a propo-
ner una vision extranjera, aproximativa,
por definicion fallida del modelo que la
funda.

Si en la cuestion anterior hablaba de sino-
nimos: traduccion = vida, voy con los an-
tonimos: literatura / politica. Aqui la barra
sefiala presencia / ausencia de detalle.
¢ Puedes ahondar en la idea?

La literatura se juega en el detalle, en el es-
crutinio de cada parrafo, de cada linea, de
cada palabra. En definitiva, en devolver al
lenguaje su claridad y profundidad, sus
enormes posibilidades. En politica ocurre
lo contrario. Obviamente, cuando personas
como Aznar y Mandela, o como Bush y
Havel pronuncian la palabra democracia,
no pueden estar diciendo la misma cosa,
aunque solo sea porque los cuatro hablan-
tes no poseen el mismo estatuto moral ni el
mismo derecho para hacerla suya. Es labor
de la literatura analizar ese falso desem-
pefio, las falacias de un lenguaje, el de los
politicos, que a fuerza de repetirse hasta la
saciedad ha llegado a vaciar de significado
las palabras.

Los nombres de tus personajes no son Ma-
nuel, Ramoén o Clara. ¢Hay algin motivo
para elegir nombres tan poco comunes
como Promenadia, la ciudad donde trans-
curre Derrumbe?

Los nombres son talismanes. Escojo los
que me gustan: por su sonoridad, por su ca-
racter evocativo, por los homenajes que en-
cierran. Promenadia, que es Gijon, evoca la
voz francesa promenade, paseo. Y Gijon,
en mi animo, es eso: un camino junto al
mar.

Nunca sabremos si fue por negligencia, pu-

dor o el mas humano desconocimiento que

el ciego rapsoda nos oculté lo que sucedid

a partir de determinado momento. En ver-
dad, y a expensas de unos poco o nada com-
prometedores versos, de lo que Ulises hall6
en el lecho de Penélope nada nos cuenta
Homero. Traza aqui el decoro una raya
mientras el indice sobre los labios obliga a
que ltaca entera repose en paz, retirados los
sirvientes tras genuflexion, las bestias apa-
ciguadas en sus lechos de paja y lodo, la no-
che griega sosegada y dulce como la respi-
racion de un nifio. (El corrector, pp. 137-
138)

Seix Barral Biblinteca Breve

Ricardo Menéndez Salmén

La ofensa

La ofensa: cine

Me recuerda la pelicula El capitan que re-
coge la peripecia de “el verdugo de Ems-
land”. ;Por qué el paralelismo? Porque en
ambos casos hay una persona corriente a
quien la guerra convierte en un ser tarado.
¢Conoces la pelicula? En todo caso, ¢al es-
cribir la novela pensabas en la idea de po-
ner a un individuo de un colectivo en la si-
tuacion extrema de una guerra y conver-
tirlo asi en el simbolo de la atrocidad que
el conflicto bélico opera sobre la persona?
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Conozco la peripecia de Willi Herold, aun-
que no he visto la pelicula. En todo caso,
su historia no desempefié ningan papel en
la redaccion de La ofensa. La idea central
de la novela era reflexionar sobre la dialéc-
tica entre Historia e historia, necesidad y
libertad, colectividad e individuo. El prota-
gonista de La ofensa, Kurt, es un hombre
arrojado a un mundo donde la inocencia ya
no es posible. Su drama es el de los limites
a menudo borrosos entre verdugo y vic-
tima.

Me recuerda La invencion de Morel. Te ex-
plico por qué. Porque si el cine crea una
realidad en la novela de Bioy Casares, ¢€s
posible que el cine sea capaz de crear un
nuevo Kurt en La ofensa? ;Qué hay en la
lagrima del soldado Kurt?

Hay dolor. Y esta el computo de la memo-
ria. Pero no creo que un nuevo Kurt nazca
de la contemplacion de la masacre conte-
nida en la pelicula. Méas bien resucita el
Kurt olvidado. El recuerdo hecho imagen
destruye los puentes que ha intentado ten-
der para escapar de lo vivido. Es como en
aquella frase de Magnolia: Puede que no-
sotros hayamos acabado con el pasado,
pero el pasado no ha acabado con nosotros.

Cuando Lowitsbisch se acercd, cuando ren-
queante y dolorido y todavia lleno de la
apestosa llaga del ideal perdido el Haup-
tsturmfuhrer Lowitsch se aproximé al Rot-
tenflrhrer Cruwell, advirtié que en el ojo
derecho del hombre sentado se habia for-
mado una lagrima del tamafio de un mos-
quito. (La ofensa p. 141)

No entres décilmente en esa noche quieta:
la escritura del yo

Creo que es un libro autobiografico. Te

enumero las razones. Escoges un momento

de tu pasado (vida con tu padre) para sinte-
tizar y dar explicacion al conjunto de tu
vida porque investigas sobre tu material in-
terior para dar aire fresco a tu ahogo perso-
nal. Eso te permite cerrar y volver a empe-
zar. De ese modo el lector conoce mejor al
autor y se conoce mejor a si mismo por las
reflexiones que tu haces. En el libro anali-
zas como y de qué manera has cambiado.
Para mi, tu padre solo es un reactivo por-
que quien me interesa y me queda claro
eres tu. ¢Como ves esta lectura que he he-
cho?

Bastante certera. Ha sido curioso descubrir
que este es un libro sobre Ricardo Menén-
dez Salmén antes que sobre cualquier otra
persona. Poniendo el foco sobre la enfer-
medad de mi padre, me he iluminado a mi
mismo. Contando a los otros, me he descu-
bierto a mi. Ese ha sido el momento capital
del libro, su principal interés. Descubrir
que, hasta que no te pones en marcha, en
realidad nunca sabes de qué estas escri-
biendo.

A‘/s:unma

Ricardo Menéndez Salmoén
No entres docilmente
en esa noche quieta
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El texto tiene altisima calidad literaria y
demanda mucha colaboracion del lector
tanto por la belleza formal como por la
hondura reflexiva. Decia Woody Allen que
el artista debe llegar a un equilibrio entre lo
que le gustaria hacer y lo que el receptor
estd dispuesto a esforzarse para estar a la
altura. ¢Vas a seguir por aqui o haras méas
concesiones al lector como en La ofensa,
Derrumbe o EIl corrector?

Sinceramente, no lo sé. Nunca sé hacia
donde me llevara el proximo libro. Lo que
si sé es que nunca pienso en el lector
cuando escribo. Primero, porque no lo co-
nozco, porque no sé quién va a estar al otro
lado; y segundo, porque no escribo para na-
die, sino para mi. Es a mi a quien intento
explicar, a quien necesito interpelar, a
quien debo elucidar. No me entra en la ca-
beza que un creador esté pensando en el es-
pectador, en el oyente o en el lector cuando
esta encerrado con su tarea. Cuando el libro
sale de tus manos ya no te pertenece, entra
en conflicto con otras inteligencias y sensi-
bilidades, pero mientras esta en proceso,
haciendose, formandose, solo a ti te com-
pete y a solo a ti debe dirigirse.

El timbre de un cencerro me alcanza de-
formado por la niebla. Es dificil saber si el
animal esté cerca o lejos, por encima de
mi o en las praderias que caen al mar. Pero
provoca un calderon grande y plano,
como la resaca de una enorme ola, y
obliga a pensar en una vaca, pues no posee
el agudo tafiido de las cabras ni la masica
de sonajero de las ovejas. Cierro los 0jos
y me dejo mecer por el ruido. Su sonido
me transporta.

Es un rio. Es un viento. Es el tiempo.

Porque estoy en una suave colina, hace
mas de cuarenta afos, y el bosque de eu-
calipto derrama en torno su calidez anti-
gua y enervante: Y hay tordos ocultos en
el ramaje de los arboles. Y un curso de

agua serpentea entre la muralla de hele-
chos. Y vibra una paz que fragua y sedi-
menta dentro de mi, en el vacio inmaterial
de los verbos. (No entres ddcilmente en
esa noche quieta, p. 104)

Ricardo Menéndez Salmon

Derrumbe

Derrumbe: ruegos y preguntas

La he leido como una novela negra, quizas
con un final demasiado abierto. Confieso
gue en ningdn momento he podido cerrar
el libro y desvelar la médula del desenlace.
Te lo comento porque si abres interrogan-
tes y el lector entra en el juego, cuando este
cierra el libro y no obtiene respuestas se
queda con la miel en los labios, ¢no? (Per-
dona, pero soy el nifio o el negro del traje
nuevo del emperador). No acabo de cerrar
la historia, ¢me la puedes explicar? Reco-
nozco que no soy lectora de novela negra 'y
no veo la hierba crecer; vamos, que soy de
quienes no se enteran.

Como insinué en una respuesta previa, no
hay nada que explicar. Me serviré de un
ejemplo domeéstico. En la mayoria de las
novelas que uno lee, el lector avanza por un
pasillo leno de puertas a ambos lados. En
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mi animo, detras de cada puerta hay una
habitacion distinta: en una el mobiliario
esta apolillado, en otra hay ventanas cega-
das, en una tercera la tapiceria y el color de
las paredes combinan a la perfeccion. Pero
cada habitacion es distinta. Y yo no poseo
los planos del edificio. Me parece que la
vida se parece mas a un conjunto de habi-
taciones impares que a una casa ordenada.

Vuelta otra vez a mi empanada mental.
¢Puedes dejarme blanco y en botella o ne-
gro sobre blanco (como te gusta decir) el
enlace existente entre la historia del ase-
sino del zapato y la de Los Arrancadores?

Digamos que los muchachos se sienten
atraidos por Mortenblau, por su radicali-
dad, por la promesa abismal que la maldad
encierra. Pero nada mas los une. La pulsion
principal que alimenta a Los Arrancadores
es el tedio; la que motiva a Mortenblau es
el terror. Sus lineas de actuacion discurren
sin tocarse, sin reconocimiento, sin dialogo
posible. No es una cuestion de empanada
mental, en definitiva, sino de habitos
aprendidos. Quiza, como lectora, has cre-
cido con la idea de que en una novela todo
ha de poseer una explicacion. Y no es asi.
Obviamente, entender Qué bello es vivir es
mucho mas sencillo que entender El afio
pasado en Marienbad. Pero estoy conven-
cido de que la vida se parece mas a la inde-
terminacion que domina la pelicula de Res-
nais que a la diafanidad que Capra postula.

Padres sin hijos. ¢Quién habia abando-
nado a quién? ;En qué parte del relato el
argumento se habia vuelto incomprensi-
ble? ¢Donde se habian ido las palabras
compartidas, los afectos, las buenas ma-
neras? Hijos deambulando como zombis
por los centros comerciales. Hijos devo-
rando sustancias en el corazon de la no-
che. Hijos derribando las obras que sus

mayores habian levantado con el sudor

de su frente. Hijos suicidas, hijos asesi-
nos, hijos terroristas (Derrumbe, pp.
176-177).

Para acabar. Te he numerado las cuestiones
porque soy maestruza de pensamiento, pa-
labra y obra. Tienes libertad absoluta. Es
mas, si cambias y afiades otras cosas que se
te ocurran, miel sobre hojuelas. Y no
quiero despedirme sin comentarte una cho-
rrada. Tengo mania a los adverbios en —
mente porque crean rimas, hacen pesada la
escritura, no sé. Pues bien, docilmente co-
locado ahi en el medio del titulo me parece
la joya de la corona. Lo repito y lo repito,
y cada vez me gusta mas, Ricardo.
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DENTRO DE UNA BOTELLA

TORREJOYANCA-IDEAS CREATIVAS

Pedro Sanchez Sanz

oaquim Pereira Teixeira de
Vasconcelos nacié en 1877
en la ciudad de Amarante y
murié en 1952 en Gatao,
muy cerca de su ciudad natal. Estudio De-
recho en la Universidad de Coimbray ejer-
cid la abogacia durante diez afios, aunque
abandond esta actividad para dedicarse por
completo a la creacién literaria. En su pri-
mera época publicé obras poéticas como
Terra Proibida y Para a Luz. En 1910 co-
labor6 en la fundacién, en Oporto, de la re-
vista A Aguia, que actué como 6rgano de la
Renascenca Portuguesa, una sociedad cul-
tural cuyo objetivo era restituir Portugal a
la consciencia de sus valores espirituales
propios, y que fue dirigida por Pascoaes
entre 1912 e 1917.

En las paginas de A Aguia hizo una gran
labor de divulgacién de la corriente poética
que giraba en torno a la saudade, conside-
rada por Pascoaes como el gran elemento
espiritual definidor del alma portuguesa.
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De esta manera, ademas de un sentimiento
personal, la saudade se convierte también
en un elemento trascendente, el anhelo
nostalgico de unidad de lo terrenal y lo es-
piritual, que a su vez se corresponde con un
pensamiento politico-social.

Surgido en el clima del nacionalismo tradi-
cionalista portugués de comienzos de siglo,
el saudosismo pretendia, mediante la ac-
cion cultural, una regeneracion del pais.
Las principales obras de esta fase de su
vida fueron Verbo escuro, A arte de ser
portugués y Elegia de solidao. Pascoaes
fue un poeta y pensador visionario que bus-
caba la realidad profunda del mundo me-
diante la imaginacion. Pascoaes llego a ser
candidato al premio Nobel en los afios cua-
renta.

En el afio 2010 la editorial portuguesa Cos-
morama recupera las maximas y pensa-
mientos del escritor de Amarante en una
cuidada edicién donde se desgranan las re-
flexiones de Pascoaes sobre temas muy di-
versos: Dios y la santidad, Portugal e Iberia
o infancia y muerte, entre otros.

Siendo yo escritor de poesia, en mi labor
de verter al castellano una breve seleccion
de los pensamientos de Pascoaes, opté por
elegir entre los textos dedicados a la Poesia
y los poetas. No estan todos los que son,
pues en muchas ocasiones Teixeira de Pas-
coaes dedica su ingenio a comentar la fi-
gura de algunos autores que le precedieron,
en el siglo xix, y a la critica de algunas
obras concretas de los mismos, escritores y
titulos que bien poco dicen hoy dia al lector
medio portugués, no digamos al espafiol.
La seleccion traducida, por primera vez a
nuestra lengua, se ocupa por lo tanto del
pensamiento de Pascoaes sobre la poesia
sentida como esencia, como visién o como
luz del pensamiento, y del poeta como un
ser tragico condenado a la busqueda ciega
de esa luminaria.



POESIA

1. La Poesia es la Teologia de los heréticos.

2. La poesia es una Suprageometria. El
metro de Euclides es la lira de Orfeo
reducida a una centena de centimetros.
Mientras el metro no sale del espacio, la
lira se prolonga en el infinito, pues la lira
esta en el sonido de sus cuerdas, asi como
la criatura humana en las ondas de su voz.

3. La novela, degeneracion burguesa del
Poema.

4. El tragico es un lirico enloquecido, asi
como el animal es un arbol al galope.
Enloquecer es perder las raices, el apego a
la realidad.

5. La Poesia, llamese musica de
Beethoven, pintura de Rafael, platonismo
de Platon, cristianismo de Cristo o
tolstoismo de Tolstoi, ha sido siempre la
gran educadora del alma humana, insi-
nuandole los mas bellos sentimientos, ya
sea el amor, la piedad, el bien, la justicia:
sentimientos que son la mayor gloria del
hombre; y haciéndolo un animal perfec-
tible, lo destacan luminosamente de los
demads animales.

6. Cuando el pensamiento alcanza una alta
temperatura, se ilumina dentro de nosotros
y el Canto nace del alma. Si la luz es una
forma etérea del sonido, la prosa es sonido
y la poesia es luz. Entre los dos aspectos de
la misma energia, hay una eterna barrera.
Por eso, yo aplaudo, sin miedo, los nuevos
ritmos libres en que los poetas modernos
condensan las fugas de su espiritu en
delirio.

7. El vino dentro de una copa, adaptado a
sus formas cristalinas, es como la
inspiracion contenida en una octava; el
cuerpo del dios Baco hecho Verbo.

8. (No es el calor la esencia de la Poesia y
la Luz la de la Filosofia? A veces, el calor
quema, y la luz deslumbra. Los defectos de
una obra superior estan en el exceso de sus
virtudes.

9. El infinito envuelve el espacio, y el tic
tac de nuestro reloj suena en el corazon de
la eternidad. Donde no llega la razoén, llega
la inspiracion.

10. Hablar de poesia moderna o de poesia
antigua es absurdo. La poesia es una
esencia, no una forma. Y solo las formas
cambian. La energia eléctrica es invariable;
pero lo que no ha variado, afortunada-
mente, es su forma luminosa.

11. La inspiracion fue la primera antorcha
que el alma humana encendié en las
tinieblas de la ignorancia.

12. jLos Santos valen mas que los
politicos, mucho mas! ;Por qué? Porque
son poéticos. Y la poesia es la flor de la
vida o la vida en flor.

13. Es la afinacién interior la que da el
verso o la prosa. En esta, el ritmo se
dispersa; es como un licor derramado. En
el verso el ritmo se concentra; es como un
licor dentro de un céliz cristalino.

14. La poesia no esta con los sacerdotes del
Templo, esta con los Profetas del Desierto.

15. La Historia sin poesia es solo un hueso
para eruditos.

POETAS

16. En todo poeta verdadero existe un
filésofo adormecido, como existe un poeta
adormecido en todo verdadero fildsofo. El
poeta filosofa después de cantar y el poeta
canta después de filosofar.
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17. Lo que fue todavia es, lo que ha de ser
ya fue. El Pasado y el Futuro son dos caras
del Tiempo, aquella Sombra de dos
cuerpos de la que nos habla Virgilio, el
poeta livido y ominoso, coronado de flores
marchitas.

18. De entre los hombres, el poeta es el mas
cercano a los animales y a los dioses.

19. jPoetas, solo hay dos musas: la
inocencia y la desilusion!

20. Cantad lo que no existe... El resto es
ceniza.

21. El fin del Arte consiste en perfeccionar
las almas y hermanarlas, en ponerlas en
relacion con el Infinito, con su origen
trascendente. El Arte que no tenga esta
finalidad es tan solo un divertimento.

22. La inspiracion es un impetu suicida del
dolor.

23. La locura es una fuerza sobrenatural,
como la inspiracion de los Poetas, que es
locura subordinada al ritmo y a la medida:
Eolo aprisionado en la caverna.

24. Los criticos fueron los inventores de la
poda y de los Jardines Municipales.

25. El poeta es la criatura mas mortal de
todas las criaturas. El hombre vulgar no
muere, no vive con antelacion la muerte,
no alcanza la noche ni el silencio absoluto:
no se arroja, con todo el peso de su
pensamiento, al negro Abismo sin fondo.
Comprender la muerte, eso es morir.

26. La ironia es flor de jardin. No se cria en
el desierto.

27. Las cosas y los seres viven mas en
nuestra memoria que ante nuestros 0jos.
Existir no es pensar, es ser recordado. Y
para ser recordado es preciso amar. Solo el
amor crea la substancia imperecedera con
que se dibuja nuestra imagen.
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28. Hay vivos que tienen la ciencia de los
muertos. Hay vivos que viven la muerte
como nosotros vivimos la vida. Ellos viven
donde nosotros morimos. Vuelan tan alto
como nuestra imaginacion. Son los Poetas.

29. La luna es el exilio de todos los poetas
tristes y de los perros famélicos, pobres
cuadrupedos que aullan, en verso elegiaco,
ensombrecidos por la misma estupidez.
Pero esta estupidez amplia el mundo, lo
salva de la inteligencia que lo envilece.

30. El poeta esté en el centro del Universo.
Es su propio corazén tomando consciencia,
definiéndose. Asi, el cuerpo de un arbol es
su definicion: es decir, su enigma revelado.

TEIXEIRA DF
PASCOAES
pensamentos
¢ miximas

Pensamentos e maximas. Cosmorama
edicoes, 2010.
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https://unsplash.com/@maxokhrimenko

1 dicho “sobre gustos no
hay nada escrito” fue revi-
sado recientemente por el
escritor Ricardo Menéndez
Salmon que apuntd, con mucho sentido co-
man, que sobre gustos hay rios de tinta.
Bueno, pues Oceanum propone una novela
para que la lean muchos ojos porque desde
aqui estamos seguros de que animara sus
tertulias. Como veran, provoca reacciones
encontradas, casi, casi de hincha de futbol.
Podemos decir que es un melonar que faci-
lita la apertura de temas variados: ¢;el ar-
tista debe reflejar la realidad sucia y po-
drida o no debe hacerlo porque la viscera
es una concesion al populacho?, ¢cual es el
papel del traductor literario: mero transpo-
sitor de palabras o recreador del estilo, de
la musica que todo idioma conlleva?, ;es la
buena escritura la que compone parrafos
largos con sintaxis compleja o la que re-
sulta seca, cortante, que opera mas en el
campo de lo omitido para que el lector lo
reconstruya?, ¢acaso el contenido marca el
estilo o es al revés? ;se debe escribir una
novela policiaca con “tempo lento” y pala-
deo de gourmet?, ¢ la prosa poética de Fran-
cisco Umbral admitiria bien el martilleo de
frases cortas que atosigan al lector y caen
como pufietazos en el estomago? Estima-
dos lectores, estamos ante un libro donde
lo bueno y lo malo son conceptos confusos.
Y ustedes pueden tomar partido. Daha! da
que leer y da que hablar. Ahi va un boton
de muestra de lo anterior.

Lea este libro. Si no, una maldicion de se-
quia lectora hara que lo lamente durante
anos; por favor, no rompa esta cadena.
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Pravia Arango

“La primera herramienta que utilizd un
hombre fue otro hombre”. “Si hoy estamos
aqui es porque uno de nuestros ancestros
dijo: es ¢l o yo”. Son reflexiones que uno
puede leer en Daha!, Hakan Gunday. Una
novela de 2017 que debe visibilizarse mu-
cho mas y por eso esta en el escaparate de
Oceanum.

La publicidad la presenta como un libro
acerca de los refugiados que Europa ha
aparcado en Turquia. Las autoridades de
este pais se dijeron coge el dinero y corre,
y hacinaron desechos humanos. Desechos
méas desechos igual a desechos; donde
mueren dos, mueren tres (millones, por su-
puesto). Un pelotazo hecho a base de espe-
cular con personas. Para amasar capital
vale todo: hombres, petrdleo, lapislazuli,
ladrillos, rifiones, mascarillas... el “triaje”
salud, dinero y amor se ha simplificado;
curiosamente los dos sustantivos abstrac-
tos han quedado barridos por el concreto.
Lo cantaba Coque Malla “adios, papa;
adios, papa; consiguenos un poco de di-
nero mas”. Pero rectifiguemos el rumbo
porque escoramos peligrosamente hacia la
musica del “populacho” y de ahi a la ma-
traca-regueton de Maluma y “Felices los
cuatro” no queda nada.

El trafico de personas existira, existe y
existio desde que nuestro antepasado bajé



del arbol, pero Hakan Gunday no es ni fri-
volo ni superficial. Le gusta ir al fondo, por
lo que Daha! se convierte en una novela
oceanica. ;Y qué simas encuentra este au-
tor griego afincado en Estambul y conside-
rado como “I"enfant terrible” de la litera-
tura turca? Pues nada mas y nada menos
que la esencia del ser humano. Y con qué
esencia se topa? Con que la génesis de lo
humano esta en la dominacion, en la mani-
pulacion de los otros tanto para satisfacer
instintos basicos (comida, bebida, sexo)
como para cubrir deseos menos primarios
(cultura, saber) o mas ludicos incluso (sus-
tancias evasivas, drogas).

El protagonista de Daha!, Gaz4, recorre la
ruta completa de la degradacion. Bien. ;Y?
¢No cambia el rumbo hacia una salida libe-
radora? ¢;No hay un rayo de esperanza para
dejar atrds el monton de porqueria que
constituye el devenir humano?

No. Asi de contundente.

Y no porque aun cuando Gaza rectifique,
siempre surgird un heredero encargado de
mantener la esencia de nuestros ancestros:
el mono loco que bajé del arbol y se alejé
de la naturaleza. De ahi el escalofriante fi-
nal de la novela: “al bajar la cabeza vi a un
nifio. No tendria mas de quince afios. De
pie, entre los arboles me miraba. Sostenia
un kalashnikov. Sonrei. Apunté el arma y
dispard. Senti un intenso calor en el hom-
bro izquierdo. Mireé el enorme vacio que se
abria delante de mi y me levanté” (p. 431).

Desgraciadamente, muchas veces ocurre
que lo bueno (y Daha! lo es) pasa por de-
lante de nuestras narices sin pena ni gloria.

Si le proponen este libro, deshagase de él
sin abrirlo. Puede dafiar su sistema ope-
rativo (materia gris) y provocarle dafios

hasta limites insospechados.

Miguel A. Pérez

La novela, como cualquier otra expresion
artistica, puede tener muchas finalidades,
desde hacer que el lector pase un rato en-
tretenido imaginando si el asesino es el ma-
yordomo 0 no —si hay prisa, siempre se
puede ir a la Gltima pagina y ahorrarse el
resto— hasta incidir en la denuncia en el
més completo sentido de la palabra, sin que
una u otra (o cualquier funcion intermedia)
presuponga nada sobre la calidad de la
obra. Si “Dios escribe derecho sobre ren-
glones torcidos”, un buen novelista puede
escribir torcido y retorcido sobre renglones
perfectamente horizontales y uno no tan
bueno, tratar de escribir a imagen y seme-
janza de la divinidad, lo consiga o no.

Del contenido ya se ha hablado bastante
hasta aqui, de modo que no parece necesa-
rio afadir mas; el trafico de personas es lo
que es y no merece mas comentario. Otro
tema diferente es haber elegido ese tema
para elaborar alrededor una historia. En el
contexto actual del entorno europeo, con el
Mediterraneo hibridado entre una anénima
fosa comun y la puerta de la esperanza, con
Turquia convertida en el maton encargado
de adecentar y vigilar nuestras cloacas para
que el hedor no nos inunde y podamos ver
mas tranquilos los telediarios, se llama
oportunismo, por no utilizar una palabra
menos contemporizadora. El autor aprove-
cha'la situacion —coyuntural o estructural,

17



que eso poco importa— para sacar unos
cuartos, si es posible, camino del best-se-
ller. Eso mola a cualquiera, ¢no? La pre-
gunta que nos podemos hacer es ;a costa
de qué? O, formulado con mas mala leche,
¢a costa de quiénes? Por supuesto que es
licito que el escritor exprima las miserias
humanas en beneficio propio y, en el
fondo, no deja de ser algo similar a lo que
ocurre cuando aparece un accidente de tra-
fico en nuestro camino y frenamos para ob-
servar... Somos morbosos. Si no fuera asi,
nunca hubiera existido El Caso ni nos aso-
mariamos a la pantalla a paladear la des-
gracia ajena. La naturaleza humana es mor-
bosa, quiere detalles, busca lo escabroso,
se regodea en las situaciones extremas,
hasta prefiere un mal final bien adobado de
horror del mismo modo que, en lugar de
disfrutar de las buenas noticias, elige rebo-
zarse en el dafio humedo y en la destruc-
cion. Nada hay mas tentador para el espec-
tador que el aviso de “las siguientes image-
nes pueden herir su sensibilidad”. Y ahi va
el espectador. Alguno, hasta con racion ex-
tra de palomitas.

El recurso del periodista mediocre suele ser
ese  —sensacionalismo,  amarillismo,

..ismo—, de modo que, a falta de una
buena pluma, aqui le muestro cuarto y mi-
tad de sangre y visceras. Y que no me cen-
suren, oiga, que siempre habra un director
de tabloide dispuesto a mostrar la vida con
toda la crudeza de la muerte y sin dejar ni
un apice a la elegancia de la épica. Crudo.
En estado puro. Facil...

Reconozco que resulta efectivo y que tales
recursos siempre dan buen resultado: “;No
me digas que no has leido...? jPufff...!
i Terrible! Merece la pena”. Si, quiza ese es
uno de los objetivos de una novela, el de
sacudir conciencias y mostrar aguellos te-
mas que no vemos, No queremos ver o se

nos antOJan como Iejanos ajeﬂos que nof I

van con nosotros. Desde ese punto de vista,
la novela Daha! se salva.

Pero solo desde ese.

En el resto, no hay por donde cogerla. El
recurso frecuente a la escena de muerte te-
rrible o violenta termina convirtiéndola en
el dia a dia y la diluye en el batiburrillo de
un mundo sin solucién. Si. De acuerdo con
todo; hay mucha maldad en los humanos
—0 pura supervivencia, quien sabe—, pero
eso ya lo sabiamos desde Plauto: “Homo
homini lupus”. Y ahora, ;qué?

Pues ahora nada. La novela resulta inso-
portablemente plana, de modo que solo las
salidas de tono de lo més truculento del
alma humana aderezan un poco el aburri-
miento general. Eso y alguna que otra
errata que apunta en la direccion de una
edicion bastante descuidada; llama la aten-
cion que la expresion “jDaha!” (castellani-
zada) y “Dahal” (original) se alternen sin
una razon aparente para ello o que al
puente sobre el Bosforo se le haya asig-
nado una longitud de 1 565 km (més de la
que hay entre Londres y Madrid), que ojala
fuera real. Y el lenguaje tampoco ayuda.
La edicién de Catedral no aclara qué tipo
de traduccion se hizo, si del original o me-
diante una lengua puente, de modo que la
lectura en castellano estd mediatizada por
la habilidad del traductor, en este caso,
Guillem Serrahima, de poner un contenido
en otro idioma tan diferente y de raiz tan
separada del original como ocurre en este
caso. Y siempre respetando la supuesta be-
lleza literaria del texto original...

Esto dltimo no lo consiguid. O si lo consi-
guid... En realidad, casi seguro que si, asi
que mal por el autor. El texto es simple-
mente insufrible y leerlo, una tortura. Las
frases cortas suelen ser un recurso apro-

ff’\-jf plado para dar vitalidad a las escenas que
7. Iranfscurren con prisa, por ejemplo, para re-
1Iejar tina realidad que cambia con rapidez



y NOs somete a presion, o para pintar las si-
tuaciones en las que se mezclan y superpo-
nen ideas diversas en un estado cercano al
caos. Son efectistas y producen una res-
puesta inmediata en el lector. Pero, cuando
las frases cortas se prolongan sin solucion
de continuidad, como ocurre en Daha!,
producen cansancio en la lectura, pierden
toda la eficacia y no hablan bien de quien
las escribe.

El segundo instrumento de tortura que uti-
liza el autor es la repeticion como figura li-
teraria. Machacon e insoportable hasta el
dolor de cornea tras las primeras paginas.
Y ahi sigue, sin solucion de continuidad,
inmisericorde a pesar de que el lector haya
entregado la cuchara; anaforas, epiforas,
concatenaciones, paralelismos, pleonas-
mos... Cuando iba por las tres paginas de
anotaciones dejé de contar porque todo
tiene un limite. Y es que el hartazgo se al-
canza mucho antes mediante la convolu-
cion de las repeticiones con las frases cor-
tas para desencadenar una lectura naufraga,
con el lector suplicando una frase larga en
la que poder descansar. No. M&s y mas, sin
tregua, para que te sientas en mitad de la
mar, a merced de las olas, sin salvavidas ni
un mal trozo de madera al que asirte y lejos
de cualquier puerto, aungue sea enemigo.
iNada (lee) o muere, maldito!

Quiza esa era la pretension. Se dice —no
es seguro que asi fuera, pero poco im-
porta— que cuando Picasso pidio una opi-
nion sobre un Guernica que aun olia a pin-
tura, la respuesta fue: “Es horrible”, a lo
que el pintor respondi6 que eso era lo que
pretendia. Es posible que esa sea la idea del
autor, hacer que contenido y continente
compartan el mismo horror y que si el pri-
mero es terrible, el texto también ha de
serlo. Si asi es, chapeau! Eso si, permitame
que lo coloque en la lista de autores que no
volveré a leer, que la vida es muy corta y la

literatura, demasiado amplia para dar se-
gundas oportunidades.

Ya ven. La sala de juegos queda abierta 'y
esperamos haberles propuesto uno irresis-
tible.

Portada de Daha! En su versién original en
turco, de la editorial Dogan Kitap (2013).
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e las lagrimas

Fot0$graf|’a de Jeremy Bishop


https://unsplash.com/s/photos/jeremy-bishop

Isaias Covarrubias Marquina

s sabido que los seres hu-
manos, desde los albores
de la historia y de la civili-
zacion, se han hecho infini-
dad de representaciones mentales, indivi-
duales y colectivas, del mundo. Si una ca-
pacidad humana es especialisima, esta es
precisamente la de representar imaginati-
vamente el entorno circundante y las situa-
ciones que en este se desarrollan. Los anti-
guos griegos llamaban a esta representa-
cion, o autorepresentacion del mundo,
poiesis. De las poiesis tribales nacieron los
mitos, las epopeyas, los poemas homeri-
cos, las tragedias y, de cierta manera, la fi-
losofia griega. También las épicas de las
grandes civilizaciones antiguas, desde el
Gilgamesh de la mitologia sumeria hasta
las escrituras de los libros sagrados de las
religiones politeistas y monoteistas, estan
impregnadas de poiesis.

Muchas representaciones mentales del
mundo se refieren a la creacion de este, a
la creacion de los dioses, diosas, de los
hombres y mujeres, plantas y animales que
lo pueblan. Algunos semidioses nacieron
del encuentro amoroso (bueno, a veces no
tan amoroso) entre dioses y diosas inmor-
tales y seres mortales. Los relatos escritos
de la creacion de los hombres por parte de
los dioses son innumerables e imaginati-
vos, desde la creencia que fueron moldea-
dos del barro, de los que da cuenta el Gé-
nesis biblico, hasta el mito de los hombres
de maiz, del que nos habla el Popol Vuh de
la cosmogonia maya.

Me hago estas reflexiones motivado por la
lectura de la bella novela que es El viaje de
Teo (Siruela, 1998) de la filésofa y escri-
tora francesa Catherine Clément. Esta no-
vela cuenta una bonita historia y, al mismo
tiempo, hace un breve y aleccionador reco-
rrido por las creencias asentadas en las mas
importantes religiones del mundo. Como
representaciones mentales colectivas del
cielo y de la tierra, las escrituras e interpre-
taciones de las grandes religiones no son
muy diferentes de los mitos y los poemas
épicos y, en muchos casos, se afincan en la
misma poiesis.

CatHeERINE CLEMENT

EL VIAJE DE TEO
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La religion vista como poiesis
se despliega en innumerables
historias que podemos leer en
El viaje de Teo. En particular
me ha gustado mucho la his-
toria del nacimiento de Tara,
una deidad que es una ayu-
dante de Avalokiteshvara, un
bodhisattva al que la tradicion
budista mahayana asocia con
la compasion. Tara nacidé de
unas lagrimas derramadas por
Avalokiteshvara y, desde en-
tonces lo ayuda con sus bue-
nas acciones. Es sencilla-
mente poético este relato
donde unas lagrimas insuflan
vida.

Es practicamente universal la
creencia de que las lagrimas tienen poder
sanador, purificador y creador de emocio-
nes y sentimientos. A poco que pensemos,
entendemos que las lagrimas de un nifio
nos mueven a la compasion. Las lagrimas
de alegria de alguien cercano o hasta lejano
nos producen simpatia. Las lagrimas de un
valiente nos llenan de admiracién, mientras
que las de un cobarde nos causan repulsion.
Las lagrimas de la madre por una mala ac-
cion del hijo le provocaran vergiienza. Las
lagrimas de los amantes furtivos revelan su
felicidad, aunque también pueden encarnar
su desdicha, al saberse unidos en un ultimo
encuentro, pues no se veran nunca mas.

Y, aunque se nos diga que no sirve de nada
llorar sobre la leche derramada, si se tiene
una honda pena, las lagrimas inevitable-
mente brotardn. Y correran como un rio
manso por la geografia de nuestro rostro,
revelandonos que esta naciendo una tris-
teza. Entonces, tomando uno de los versos
del poema Llorar a lagrima viva del poeta
argentino Oliverio Girondo, en el deseo de
renacer, quizas intentemos salvarnos, a
nado, de nuestro propio llanto.
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Catherine Clément durante la edicién de 2009
de la Comédie du Livre (Montpellier, Francia).
Fotografia de Esby.



La poesia es
mi vision del cosmos

Javier Sanchez Duran
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Maria Luisa Dominguez Borrallo

avier es el olmo milenario
+ de la plaza de su pueblo: a
~ su sombra se cobijan los
poemas Y las virtudes de un
hombre generoso, la paciencia de un hom-
bre bueno. Javier es el verdor de las enci-
nas y los alcornoques, el azul del mar vy el
canto de los pajaros en sus versos, la lluvia
fina que amansa el alma, la poesia de la
esencia y la conciencia.

¢Qué es para ti la poesia, Javier?

Siempre he dicho que para mi la poesia es
mi vision del cosmos. Sentir, pensar, co-
municar, mover y conmover son los infini-
tivos esenciales de la poesia.

¢Qué importancia y de qué manera marca
el paisaje tus poemas?

Tiene una importancia crucial. Yo naci y
vivi mi primera infancia en un pequefio
pueblo de la Sierra de Aracena donde el
paisaje marcaba el ritmo de la vida. Alli me
empapé de esta manera de entender la vida.
Fue aquel paisaje de encinas, alcornoques
y castafios de la Sierra y posteriormente, ya

siendo adulto, las Marismas del Odiel,

junto a las que vivo, los dos paisajes que
impregnan mi poesia.

¢A qué edad comienzas a escribir? ¢ Hay un
detonante para que se inicie tu camino por
el poema?

Muy joven siendo estudiante de bachille-
rato. En aquellos lejanos tiempos gané al-
gunos concursos Yy desarrollé mi pasion por
escribir y, especialmente, por la poesia.
Pero mi profesion, profesor de Lengua
Castellana y Literatura, provocé que me
dedicara mas a fomentar la creatividad y la
pasion por escribir en mis alumnos y alum-
nas y deje aparcada durante un tiempo mi
creatividad. Después con el tiempo la re-
tomé y en esto andamos.

Héablanos de tu proceso creativo.

En mi primer libro, Mar de ausencias,
aposté mucho por el verso octosilabo en
muchos poemas y por la rima asonante. Al
mismo tiempo, muy atento al paisaje y la
mirada al interior de mi espiritu. Con los
siguientes poemarios, Versos de un viajero
confuso y De la percepcion de la lluvia y
otros poemas, se ha producido una evolu-
cion hacia una poesia mas comprometida
con la defensa del paisaje y con la justicia
social, acercandome a lo que se llama
“poesia de la conciencia”. Este compro-
miso ahora acentuado ya se adivinaba en
algunos poemas del primer libro.

Se habla de voz poética... ;Crees haber en-
contrado tu voz?

Sinceramente, creo que si. Creo que mi
poesia es muy identificable y creo que asi
lo perciben mis comparieros y comparieras
poetas. Es su identificacion con el paisaje,
donde el ser humano es un elemento més
del mismo y, por otra parte, mi compro-
miso social e ideologico con los sectores de
lasociedad menos desfavorecidos (“la poe-
sia no puede ser, sin pecado, un adorno”).



bR

...de la percepcion

de la Huvia

y otros poemas
Javier Sanchez Duran//,

nieble

La poesia cambia las formas, evoluciona
con los tiempos. ¢Notas esa evolucion en
ti, en tu escritura?

Si, totalmente. Desde el punto de vista es-
tilistico, mi poesia, mi verso, se ha ido sim-
plificando, desnudandose de adjetivos y
cultismos, procurando acercarse a la mayo-
ria lectora. Es un proceso compartido y vi-
vido con otros comparieros y compaferas y
que implica, metaféricamente (Juan Ra-
mon), un desnudarse de artificios comple-
Jos.

¢Qué lugar ocupa la poesia dentro de la li-
teratura?

Esta es una respuesta muy personal y no
quiero caer en el dogmatismo. Por eso, re-
calco que, para mi, la poesia ocupa un lugar
fundamental en la literatura, y casi todas
las culturas tienen originariamente en su
nacimiento, 0 muy cerca de é€l, creaciones
‘poéticas’. El poema de Gilgamesh, el Can-
tar de los Cantares, las jarchas sirven como
ejemplos.” A partir de ahi, el proceso, la

poesia siempre ha tenido un lugar impor-
tante dentro de las literaturas.

Eres docente, maestro de Lengua y Litera-
tura, hablanos de los motivos que pueden
influir en que la poesia siga siendo una ver-
tiente minoritaria.

Es un proceso complejo, se trata de senti-
mientos, de manejo de recursos literarios,
que necesita y exige una apertura por parte
del lector y una ausencia de pudor por parte
del poeta.

¢Eliges la poesia o es ella quien te elige?

Pues la verdad es que no sé exactamente la
respuesta, pero creo que hay un poco de las
dos cosas y cuando confluyen en una per-
sona concreta nace el poema y el poeta
como almas gemelas que se necesitan el
uno al otro.

¢ Qué ha supuesto para ti el confinamiento
de hace unos meses? ¢{Coémo lo has vivido
a nivel creativo?

Bueno, desde el punto de vista creativo no
muy bien porque necesito salir, vivir, com-
partir, socializar, para crear, porque ya soy
del tipo de poeta que escribe mas con los
0jos abiertos que mirando a mi interior.
Pero lo he utilizado més para ordenar, co-
rregir mis poemas, que creo que también es
una faceta absolutamente necesaria en esto
de escribir poesia.

¢ Qué libro estas leyendo en estos momen-
tos?

Mixtura de Eladio Orta. Sigo al mismo
tiempo con Cesar Vallejo (Poesias comple-
tas) y Vicente Huidobro (Altazor) y releo a
Juan Ramon, A. Machado, Cavafis vy el
viejo Walt.

Enumera algunos autores imprescindibles
para ti.

Pues crea que lo he respondido antes: C.

: Vallejo, Huidobro, Lorca, Machado, Juan
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Ramon, Cavafis, Baudelaire, Walt Whit-
man, E.A. Poe... Seguro que alguno se me
olvida.

VERSOS
DE UN VIAJERD
CONFUSO

Javier Sanchez Duran

¢Qué libro o libros te han marcado en tu
vida? ¢Algun libro ha supuesto un antes y
un después?

El lobo estepario de Hess.
Las traducciones de Zenobia de R. Tagore.

Hojas de hierba de Whitman (este, en con-
creto, que lo lei muy joven, supuso un antes
y un después en mi manera de entender la
poesia).

Diario de un poeta recién casado de Juan
Ramon.

Campos de castilla de Machado.
Poeta en Nueva York de Lorca.

El amor en los tiempos del colera de G.
Garcia Marquez.

Por Gltimo, Javier, me gustaria que nos ha-
blases de tus proyectos mas inmediatos.
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Bueno, hay un poemario en ciernes, que se
estd gestando poco a poco, y que esta ya
muy avanzado. Pero sin prisas. Mientras, a
disfrutar de la poesia oral y de los recitales
si la pandemia nos deja. Para mi son muy
importantes los encuentros y los recitales y
los echo mucho de menos.

Ha sido un placer poder tener la oportuni-
dad de hacerte esta entrevista, adentrarnos
en la personalidad del hombre y del poeta
mas alla de los versos. Muchas gracias, Ja-
vier, por permitirnos sentirte mas cercano.

Francisco Javier Sanchez Duran nace en
Cortelazor, municipio de la sierra onu-
bense, lugar que tanto influye en su obra.
Es profesor de Lengua Castellana y Litera-
tura. Pertenece al MECEP (Movimiento
Cooperativo de la Escuela Popular).

Javier ha publicado tres poemarios con la
Editorial Niebla: Mar de ausencias (2016),
Versos de un viajero confuso y De la per-
cepcidn de la lluvia y otros poemas (2019).

Frecuente en los ambientes literarios de
Huelva y participante activo en multiples
recitales. Ha participado en encuentros
poéticos como Voces del extremo Valle del
Jerte, Encuentro Hispanoluso por Miguel
Hérnandez, Edita Punta umbria, Voces del
Extremo Moguer, Combinados Poéticos en
Punta Umbria, Birras y estrellas, etc. Parti-
cipa y colabora en los proyectos y encuen-
tros poéticos con el colectivo “Poetas del
Guadiana”. Algunos de sus poemas pode-
mos encontrarlos publicados en antologias
como Combinados Poéticos de Punta Um-
bria, Poetas de Huelva por la Paz, Versos
para la verglienza, Huelva en verso, Ho-
menaje a Miguel Hernandez, Conciencia
en llamas, Las mil y una noches del 1900,
La noche de San Luis, Fundido en malva...
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Ecos del desasosiego,
de Antonio Mata Huete



Marta Marco Alario

élix Marafia, en el prélogo a
 Ecos del desasosiego es-
cribe  muchas sentencias
que se erigen en modelos
casi de vida, sobre todo si en la vida de uno
esta incorporada la poesia como medio de
salvacion o de acercamiento sereno a la
muerte. De entre todas ellas, me quedo con
esta: “A la poesia se llega 0 no se va”.

Creo firmemente que quien muere sin ha-
ber ido alguna vez a la poesia se muere dos
veces. Creo firmemente que a la poesia
desgarrada y amenazante de Antonio Mata
Huete hay que ir con el convencimiento de
quien sabe que va a salir maltrecho, pero
con la conviccion de que esas heridas poé-
ticas le van a permitir mirar cara a cara a la
muerte de la misma manera que podriamos
sostener la mirada de la gorgona Medusa y
volvernos piedra mientras, con toda la tran-
quilidad del mundo, sonreimos.

Hace tiempo, el también poeta Alvaro Her-
nando me dijo, hablando de la poesia de
una escritora, que esta tenia “versos como
clavos” y al leer los poemas de Antonio,
recupero esta frase de Alvaro porque aquel
ha construido en su poemario una seman-
tica perfecta para acoger la oscuridad del
alma cuando mads rota se encuentra, “por-
que la pena tizna cuando estalla,/ donde yo
no me hallo no se halla/ hombre mas ape-
nado que ninguno” y es que, la poética de
Antonio, si no se consume con el preciso
cuidado, estalla y tizna como la de Miguel
Hernandez. Hay en Ecos del desasosiego
una estética placentera del dolor que atrapa
en bucle.

Siempre he pensado que la poesia deberia
ser recetada por médicos especialistas en
alma y con las dosis pautadas via receta.
No soy médica, pero he leido varias veces
estos Ecos y creo que la clave radica en leer
dos poemas al dia. No mas. Dos. Tenemos
asi Ecos para un mes. Hay cuarenta y dos
poemas; es decir, nos desasosegamos vein-
tilin dias, pero no podemos obviar que es-
tos textos no son poemas al uso, hay que
tener claro que son ecos y que se quedan
retumbando en esa oquedad del alma a la
que se han clavado y que habra dias que,
obligatoriamente, debamos dedicar a re-
leer.

Creo firmemente en la medicina, pero creo
mas en el poder curativo y hasta magico de
la palabra. Si ademés de ibuprofeno para
los procesos inflamatorios o paracetamol
para paliar el dolor, se nos recetara poesia,
aprenderiamos a renombrar nuestras do-
lencias y si en la receta pusiera dos dosis
diarias de Ecos del desasosiego y al leerlos
nos dolieran hasta las visceras, renaceria-
mos en la capacidad de superar la angustia
porque Antonio tiene ese algo que nos
obliga a hacer una catarsis (0 dos o tres).
Hay que leer los Ecos sabiendo que nos van
a doler. “La muerte no precisa curacion,
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porque la muerte es lo que no es. Y la vida,
eso que llamamos vida convencional-
mente, tampoco se resuelve con unglientos,
ni siquiera con cirugia. Y la poesia, eso que
conocemos como poesia, no se hace para
resolver, sino para revolver”. Marafia nos
lo deja claro en su preciso prologo. Prologo
de relojero.

ANTONIO MATA HUETE

ECOS DEL DESASOSIEGO

Y

Portada de Ecos del desasosiego (Los libros
del Mississippi, 2020), de Antonio Mata Huete.

Dice Antonio que “Ya no quedan clavos
candentes/ que inflamen la piel en los sue-
nos”. Y discrepo porque tal vez, cuando
comenzd su poemario no quedaran, pero él
nos regala unos cuantos para desordenar-
nos la piel en noches que se vuelven, si
cabe, mas oscuras.

Camino errante por el filo de una orilla
Que no va a ninguna parte,

Y no es de ida ni es de vuelta.

Sélo siento el aliento en la garganta

Y no sé si es pena o es culpa
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Como clavo candente es también la si-
guiente estrofa:

Soy un llanto en un zarpazo
De sangres y de agonias,
En este azul desgarrado
Tan ancestral e infinito,
Que desangra mis silencios
Mis miedos y mis olvidos.

Y toda esta semantica de la tristeza y ese
Iéxico que se nos instala y nos reconfigura
la pena estan cosidos con el hilo de los tro-
pos, siendo ellos los responsables de que
los versos se conviertan en ecos que se que-
dan resonando contra las paredes de nues-
tro entendimiento.

Me quedo, entre tanto maravilloso desaso-
siego, con dos versos que, en mi caso, Si-
guen clavados:

Recuerda que llovié porque yo quise

Regar con azaleas los vértices ocultos de tus delicias.

porque al final, si llueve... es porque el
poeta riega. Y este es el mayor de los mis-
terios, por mucho gue duela.

Antonio Mata Huete, Villacafias (Toledo). Poeta,
escritor y periodista. Autor del poemario Las pala-
bras imposibles (Izana ediciones, 2018), la novela
Baccanale. Las otras caras del miedo (Izana edicio-
nes, 2015), la novela Aires de gloria (Ediciones Al-
far SA, 2011), el poemario Tierra Seca, versos so-
bre temas manchegos (Ilmo. Ayuntamiento de Vi-
llacafias, Toledo) y el libro Villacafias en fotografias
(Ilmo. Ayuntamiento de Villacafias, Toledo).

Ganador del V Certamen Literario Sancho Panza
con el relato “Las tribulaciones de Nacianceno”
(septiembre de 2007). Ganador del | Certamen de
relatos TORCAZ Naturaleza con el relato “La pena
negra” (noviembre de 2008).

Medalla de oro con distintivo rojo al mérito profesio-
nal del Consejo de Relaciones Industriales y Cien-
cias del Trabajo, Oviedo 2016. Premio periodistico
2010 a la labor periodistica, por la RFEC, Madrid
2010.
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Emilio Martin Vargas

ebo comunicar algo.

Lo he pensado mucho y
- creo que, antes de que todo

esto se vaya definitiva-
mente de madre y tenga que exiliarme del
pais cual rey emérito, debo decirlo y que
salga el sol por Antequera.

Hace una semana se anuncio el ganador del
premio Espasa de Poesia y su hombre era
Rafael Cabaliere. Al mismo tiempo, mi
cuenta corriente recogié un ingreso de
20.000 euros con el concepto Premio Es-
pasa es Poesia.

Si. Es lo que estais pensando. Yo soy Ra-
fael Cabaliere.

Yo soy ese hombre al que odian todos los
lectores y escritores de poesia del pais. El
plan era que nadie lo supiera nunca, pero la
prensa ya estad hurgando las narices y era
cuestion de tiempo que me descubrieran,
asi que prefiero contarlo yo. Ya sabéis
como es la prensa: yo tengo un amigo pe-
riodista y cuando acude a las cervezas solo
hablamos de fatbol.

Cuando nos confinaron en marzo tuve la
certeza de que mi trabajo peligraba, como
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efectivamente asi sucedio: el bar donde tra-
bajaba no ha vuelto a abrir desde aquel
viernes y dudo mucho que vaya a volver a
hacerlo algun dia. Asi que rapidamente me
puse a pensar en como podia asegurarme el
sustento.

A lo largo de mi mediada vida solo se me
ha remunerado el trabajo en dos ambitos:
en la hosteleria y en la literatura.
Desechada la primera, lo Unico que me
quedaba era intentarlo con la segunda.
Busqué en escritores.org los dos premios
de poesia con recompensas mas cuantio-
sas: uno era el Loewe, al que no podia as-
pirar ain dado el escaso material decente
del que disponia y el otro era el ESPA-
SAESPOESIA. Comprobé la historia del
premio y vi que en sus dos anteriores edi-
ciones habian ganado una tal Irene X y un
tal Redry. Parecian nombres de actores
porno, asi que investigué y estuve leyendo
algo de lo que habian escrito y me preo-
cupé. No sabia si iba a poder escribir yo
algo asi a mis cuarenta afios, aun hacién-
dolo mal a conciencia. Lo que hice fue re-
cuperar todos los poemas que escribi en la
adolescencia, cuando la Unica poesia que
conocia era la de Benedetti y la de Bu-
kowski y la reescribi eliminando las ideas
mas "complejas" y sustituyendo las pala-
bras menos comunes por sindnimos que se
oyeran en la calle. En una tarde lo tuve
listo.

Evidentemente, no estaba dispuesto a que
se me relacionara con aquello ni siquiera
por 20.000 euros, asi que firmé el manus-
crito como Rafael Cabaliere. Si tenia suerte
y ganaba, tendria que hacer algun tipo de
promocion o, al menos, asistir a la entrega
del premio, asi que puse que era de Vene-
zuela. Con la mayoria de aeropuertos ce-
rrados y la reduccion de vuelos por la pan-
demia tendria la excusa perfecta para esca-
quearme.


https://unsplash.com/@j_cobnasyr1

Solo un fleco quedaba suelto en mi plan:
los ganadores anteriores sumaban miles de
seguidores de Instagram que yo, obvia-
mente, no tenia. Lo que hice fue recuperar
con mi nuevo seudénimo un perfil olvi-
dado que me abri hace unos afios para pro-
mocionar el grupo de rock en el que tocaba
entonces. Me descargué dos fotos que un
escritor wannabe latinoamericano habia
colgado en su desconocido blog de pajas
mentales y las puse de perfil. Después me
dediqué a llenar el feed de parrafos versifi-
cados al azar, dandole cada tanto al enter.
Copiaba tuits ajenos de motivacion, frases
de autoayuda, refranes populares, yo que
sé, lo que pillaba. Todo me valia con tal de
que fuera simple y aparentemente emotivo.
Colgué uno cada dia durante tres meses. Y
como no tenia seguidores, me los compre.
Hay muchas paginas en Internet donde se
pueden comprar followers; yo utilicé esta:
www.socialmonk.net. Gasté un buen di-
nero, pero lo vi como una inversion. Pronto
empezaron a subir también los seguidores
reales, atraidos por la supuesta popularidad
de mis pensamientos como moscas hacia la
luz azul de la trampa.

Me reabri la cuenta el 20 de agosto. Apenas
un mes después tenia mas de 700K segui-
dores.

Y llego el fallo del concurso, y gané.

Lo que empezd como una broma, llevado
por un momento de desesperacion ante mi
mas que probable ruina econdémica ha aca-
bado en una agria polémica que en nada me
beneficia. Solo queria decir, desde este ho-
tel en el que me he exiliado unos dias a
cuenta del premio, con un daiquiri en la
mano, que lo siento. Juzgadme si queréis,
pero no he matado a nadie. Simplemente he
aprovechado los mecanismos publicitarios
de una empresa privada para asegurar mi
inmediato futuro. Al fin y al cabo, como
dice Manuel Vilas: "Al capitalismo hay

que robarle siempre, porque por mucho
que robes al capitalismo nunca podras ro-
barle tanto como ¢l te ha robado a ti, por-
que te ha robado lo mas importante: la ale-
gria".

Y sin alegria la poesia no existe.

Para finalizar: el 15 de octubre sale el libro.
Se titula Alzando vuelo. No lo compréis.
Comprad mejor uno en el que aparezca mi
verdadero nombre.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacién oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aln
pueden variar en funcion de cémo evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

La FIL (Feria Internacional del Libro) que se celebra en Guadalajara (México) es, probable-
mente, la reunion del sector méas destacada a nivel mundial y, con toda seguridad, la feria mas
importante para la literatura hispana. Por tanto, el
galardon gue otorga afio tras afio suele ser un reco-
nocimiento a la altura de los mejores premios litera-
rios mundiales. El pasado 28 de agosto este premio
fue concedido a la escritora portuguesa Lidia Jorge
natural del Algarve (Loulé, Boliqueime, 1946).

Lidia Jorge es una de las novelistas méas destacadas
en lengua portuguesa y la primera obra de esta tra-
yectoria Os dias dos prodigios (Publica¢es Europa-
América, 1979) esta considerada una de las mayores
contribuciones a la “nueva ola” de la literatura por-
tuguesa que siguio al nuevo régimen, tras la Revolu-
cion de los Claveles de 1974 que puso fin a la dicta-
dura. A esa obra han seguido un buen nimero de no-
velas y relatos que han sido reconocidos mediante
diversos premios y galardones, como el Prémio Li-
terario Cidade de Lisboa, que ganaria en 1982 y en
1984 o los premios D. Dinis, Fundagdo Casa de Ma-
teus, Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa, Maxima de Literatura y Ficcéo do P.E.N.
Clube Portugués, todos en 1998; recibio el premio al escritor europeo del afio de 2000 (Premio
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Jean Monet de Literatura Europea), el Grande Prémio da Associacao Portuguesa de Escrito-
res en 2002, el Prémio Correntes d’Escritas en ese mismo afo, el Premio Internacional de
Literatura de la Fundacion Ginter Grass en 2006, Grande Prémio da Sociedade Portuguesa
de Autores, Millenium BCP en 2007, el Premio Speciale Giuseppe Acerbi, Scrittura Femme-
nile, también en 2007, el Prémio da Latinidade, Jodo Neves da Fontoura, Unido Latina en
2011, el Prémio Luso-Espafiol de Arte e Cultura en 2014, el Vergilio Ferreira en 2015, el
Prémio Urbano Tavares Rodrigues de 2015 y el Grande Prémio de Literatura dst de 2019.

Novela

El pasado 2 de abril se conocia la lista de finalistas del Booker International Prize, un premio
que nacid al cobijo del prestigioso Booker Prize, quiza el galardén mas importante en lengua
inglesa. EI Booker International premia a la mejor de las traducciones al inglés de las novelas
de 2019 y este afio ha recaido en la escritora holandesa Marieke Lucas Rijneveld (Nieuwen-
dijk, 1991) por su obra The Discomfort of Evening,
cuyo titulo original es De avond is ongemak (2018)
y ha sido traducido por Michele Hutchison y publi-
cado por Faber & Faber, segin se ha publicadoenla |
web The booker prizes el 26 de agosto. En este tipo
de premios la traduccion resulta trascendental y en
este se destaca sobremanera. No obstante, en este
caso parece que el jurado ha optado por una cara
nueva que habia demostrado un éxito arrollador y
sorprendente, no solo con esta novela—ya premiada
en el idioma original con el ANV Debutantenprijs,
premio a la mejor novela novel de 2019—, sino en
el ambito de la poesia donde también recibio el C.
Buddingh'-prijs de 2016 que premia a la mejor obra
novel de poesia en holandés por Kalfsvlies (2015).
Con dos de sus tres obras premiadas, esta autora es
ya una realidad literaria mas que una joven promesa.

Marieke Lucas Rijneveld en una
El plato fuerte de estos premios, el Booker se fallara fotografia de Oskardebot tomada en
en noviembre, después de que el pasado mes de ju- el festival de poesia Het Tuinfeest
en Deventer en 2016.
lio se publicase la lista de los candidatos (la cono-
cida como longlist) en la que figuraban los titulos: The New Wilderness de Diane Cook (One-
world Publications), This Mournable Body de Tsitsi Dangarembga (Faber & Faber), Burnt
Sugar de Avni Doshi (Hamish Hamilton, Penguin Random House), Who They Was de Gabriel
Krauze (4th Estate, HarperCollins), The Mirror & The Light de Hilary Mantel (4th Estate,
HarperCollins), Apeirogon de Colum McCann (Bloomsbury Publishing), The Shadow King
de Maaza Mengiste (Canongate Books), Such a Fun Age de Kiley Reid (Bloomsbury Circus,
Bloomsbury Publishing), Shuggie Bain de Douglas Stuart (Picador, Pan Macmillan), Real
Life de Brandon Taylor (Originals, Daunt Books Publishing), Redhead by The Side of The
Road de Anne Tyler (Chatto & Windus, Vintage), Love and Other Thought Experiments de
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Sophie Ward (Corsair, Little, Brown) y How Much of These Hills is Gold de C Pam Zhang
(Virago, Little, Brown).

El dia 15 de septiembre, con el cierre de la edicion de Oceanum de este mes, se publicaba la
lista de los finalistas —Ila conocida como shortlist— que, tras los descartes quedaba com-
puesta por:

The New Wilderness de Diane Cook (Oneworld Publications)

This Mournable Body de Tsitsi Dangarembga (Faber & Faber)

Burnt Sugar de Avni Doshi (Hamish Hamilton, Penguin Random House)
The Shadow King de Maaza Mengiste (Canongate Books)

Shuggie Bain de Douglas Stuart (Picador, Pan Macmillan)

Real Life de Brandon Taylor (Originals, Daunt Books Publishing)

Entre estos titulos, un jurado muy polite, presidido por Margaret Busby y formado por Lee
Child, Lemn Sissay, Sameer Rahim y Emily Wilson elegiran la obra ganadora el proximo 17
de noviembre.

Author of Man V. Nature As natural as the grass grows.”

Taut, unsettling, ferocious’
Fatima Bhutto

B WILDERNESS

This
Mournable
Body

Taoitar

10vel” The New Yorker

i i b
i E:
sh - B i

DOUGLAS STUART Brarjdon Taylor ’

Sobre el cierre de la edicion de Oceanum se ha conocido el fallo del Premio Café Gijon de
novela. El ganador ha sido el escritor malaguefio Antonio Fontana (1964) por la obra Hasta
aqui hemos llegado. El autor ya habia sido finalista del mismo premio en 2003, en aquella
ocasion con la novela El perdén de los pecados y habia recibido el Premio Malaga de novela
de 2017 con Sol poniente.
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Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en octubre de 2020

Premio
Novela corta Diputacién
de Cérdoba 1002150
Nq\{elzzal Jorge Ibarguen- 120 a 200
goitia’
Biblioteca breve 2150
Todos los tiempos el rovecto
tiempo?2 proy
Premio Alfaguara de no- 5200
vela
Marta de Mont Margal* 200 a 300

REGINES ‘ Dia

1

15

20

31

31

Convoca
Diputacion de Cérdoba (Espafia)

Gobierno del Estado de Guanajuato y la
Secretaria de Cultura del Gobierno de
México

Seix Barral (Espafia)

Fundacién Bunge y Born, Fundacién
Proa y el Diario La Nacion (Argentina)

Alfaguara (Espafia)

Empresa Mont Marcal (Espafia)

Cuantia [€]

12.000

3.910

30.000

3.3008

148.000°

3.000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.

4Solo participantes mujeres.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2020

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia [€]

A tamiento de Montur-
yu? amiento de Montur 5410
que
Narf‘atlva breve "Villa de 5410
Sax
Certamen literario Villa 5210
San Esteban de Gormaz
Concurso literario "Alto
. 2a4
Guadalquivir
Prosa Ayuntamiento de <800
Los Molinos palabras
Premios Argaya para j6-
venes creadores Provin- 6al2
cia de Valladolid
Relato corto periodista oo
5 1.500
Pedro Soler
palabras
Relatos breves "Cristina
. <6
Tejedor"
Relatos breves muje-
& ‘ 5a10
res?
Cuentos de montafa <
A <10
CVCE-Errimaia
2.400 a
Relato breve "Te lo 2500
cuento en el aire" :
palabras

13

15

15

15

15

15

15

15

Ayuntamiento de Monturque (Espafia)

Ayuntamiento de Sax (Espafia)

Ayuntamiento de San Esteban de Gor-
maz (Espafia)

Asociacién de Personas con Enferme-
dad Mental del Alto Guadalquivir (Es-
pafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Los Molinos (Espafia)

Diputacion Provincial de Valladolid
(Espafia)

Ayuntamiento de Abaran (Espafia)

Diputacion de Palencia (Espafia)

Ayuntamiento de Santa Cruz de Tene-
rife (Espafa)

Club Vasco de Camping Elkartea (Es-
pafia)

Fundacion ENAIRE (Espafa)

600

1.000

750, 450,
300

250, 200,
150

250

1.100

800

604, 300,
200

2.000

800

1.000, 700
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en octubre de 2020 (continuacion)

Premio

Narrativa solidaria "Os-
mundo Bilbao Gara-
mendi-Muskiz"®

Alberto Magno de ciencia
ficcion
Villa de Almoradi

Carolina Planells contra
la violencia de género de
narrativa corta

Todos los tiempos el
tiempo®?

"Dra. Ingrid Waisman"

Narrativa "Acercando ori-
llas"

Sierra de Albarracin

Antonio Rubio Rojas

Microrrelatos "Carmen
Alborch"

Relatos cortos José No-
gales

"Ciudad de la Cruz"

Diputacion provincial de
Soriat

Cuentos AACJPU

Relato corto "Encarna
Ledn"

Relato corto Eugenio
Carbajal*

Microrrelatos sobre abo-
gados

Una historia con Renault
Ecoparque de Trasmiera®

Casino obrero Ateneo
cultural de Béjar

Hermanos Loynaz?

BEGINES

<2

5.000 a
25.000
palabras

<3

<15

proyecto

<5

6 al0

5al0

3al0

<200
palabras

8 ail5

8al5

<500
palabras

8alb

3al0

<150
palabras

<5
=25

4al2

45 a70

‘Dl’a‘

16

18

19

19

20

20

22

25

26

28

29

30

30

30

31

31

31

31
31

31

31

Convoca

Asociacion de solidaridad Sur-Norte
ALEZ ALE, el Area de Juventud y la Bi-
blioteca Municipal de Muskiz (Espafia)

Facultad de Ciencia y Tecnologia de la
Universidad del Pais Vasco (Esparia)

Ayuntamiento de Almoradi (Espafia)
Ayuntamiento de Paiporta (Espafia)

Fundacién Bunge y Born, Fundacién
Proay el Diario La Nacién (Argentina)

Soc. Argentina de Escritores y Narrado-
res Orales de Rio Cuarto (Argentina)

Ayuntamiento de Zaragoza (Espafia)

Comarca de la Sierra de Albarracin
(Espafia)

Ayuntamiento de Céaceres (Espafia)

Fundacion Montemadrid (Espafia)

Diputacion de Huelva (Espafia)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz
(Espafia)

Diputacion de Soria (Espafia)

Asoc. de Afiliados a la Caja de Jubila-
ciones y Pensiones de Profesionales
Universitarios (AACJPU) (Uruguay)

Consejeria de Educacion, Cultura, Fes-
tejos e Igualdad, de la Ciudad Auto-
noma de Melilla (Espafa)

Ayuntamiento de Mieres (Espafia)

Consejo General de la Abogacia Espa-
fiola y la Mutualidad General de la Abo-
gacia (Espafia)

Renault y El Norte de Castilla (Espafia)
Ayuntamiento de Arnuero (Espafia)

Ateneo Casino Obrero de Béjar (Es-
pafia)

Centro de Promocién y Desarrollo de la
Literatura Hermanos Loynaz (Cuba)

Cuantia [€]

200, 100, 50

2.000

1.000

600

33008

227

1.200

300, 200,
100

700

1.702, 800,
400

6.000

1.500

500

195

6.000

1.500

3.000, 500

1.500
1.000

500

96°

!Los participantes tienen restricciones por edad.
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.

3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.
“Solo admite mujeres como participantes.
SAdmite textos en castellano y eusquera.




Poesia

Raul Zurita (Santiago de Chile, 1950) empez6 a escribir como respuesta al golpe de Estado
de 1971, cuando fue detenido, torturado y, como una forma de infierno dantesco en la Tierra,
le fue prohibido entrar en las librerias. Este mes de septiembre ha recibido el xxix Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, que es el mas importante reconocimiento de poesia en
espafol y portugués. Su trayectoria literaria es muy amplia, siempre centrada en el ambito de
la poesia, aunque también realizd incursiones en el cercano mundo de la masica. Desde su
primera obra en 1979 hasta sus Ultimas publicaciones, ha tenido un amplio reconocimiento
con numerosos premios y distinciones, tanto a nivel nacional como internacional, como el
Premio Pablo Neruda de 1988, el Premio Pericles de
Oro de 1994, el Premio Municipal de Poesia de San-
tiago de 1995 por La vida nueva (Ed. Universitaria,
1994), el Premio Nacional de Literatura de Chile en
2000, el Premio de Poesia José Lezama Lima de 2006
por INRI (Fondo de Cultura Econémica, 2003, Visor,
2004 y Casa de las Américas, 2006), el Premio de la
Critica de Chile de 2012 por Zurita (Ediciones UDP,
2011, Delirio, 2012 y Aldus, 2012), el Premio al Mé-
rito Literario Internacional Andrés Sabella en la Feria
Internacional del Libro Zicosur (Antofagasta, Chile,
2015), el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Ne-
ruda en 2016, el Premio José Donoso de 2017, el Pre-
mio Asan Viswa Kavitha Puraskaram en 2018, el Pre-
mio Internazionale Alberto Dubito en ese mismo afio.
También ha recibido varias distinciones y premios en
el ambito de los derechos humanos, lo que termina de
configurar la personalidad de Raul Zurita.

Raul Zurita en la presentacion del libro in-
tegra de Gonzalo Rojas en la Biblioteca
Nacional de Santiago, 25 de abril de 2013.
Fotografia de Rodrigo Fernandez.

A veces, los premios literarios nos tocan mas de cerca, como en el caso de nuestro colaborador
en Oceanum, Emilio L6pez Rodriguez que ha sido galardonado el pasado mes de julio con
el Premio del Concurso de Poesia Concello de Carral en su vigesimotercera edicion por la
obra Nas pulsacions que fue escogida entre como ganadora entre las cuarenta y dos obras
presentadas. EI premio esta dotado con 2.500 euros y viene a reconocer la trayectoria literaria
del autor, aunque no es el unico recibido hasta la fecha pues, entre otros, ha recibido el Premio
en el Certamen de Poesia Concello de Mos, el Premio Suso VVaamonde de Poesia, el Premio
Virxe do Mar, el Premio Eduardo Pondal de Poesia, el Premio Concello de Carral de Poesia,
un segundo premio Leiras Pulpeiro y el Premio Lopez Ardeiro, entre otros. Emilio Lopez
Rodriguez fue cofundador del Grupo Literario Avilés, de la Tertulia Literaria Adamajuana,
de la Asociacion Teatral Eteatro, del Colectivo Literario-artistico Sacou y del diio poético-

musical NoN SomoS NGS. Fue o sigue siendo miembro también de la Asociacion audiovisual
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Paradiso y de la Asociacion Civico-cultural Terra de Outes, responsable fundador de Acha
Escrava Editora y de la plataforma artistica y literaria A Lanzadeira de Alcor, organizador del
“Encontro Nacional de Poetas en Idioma Galego”, creador de la extinta emisora de radio en
gallego por internet AnfiteatroGZradio y locutor en la también extinta Radio Noia.

Emilio Lopez Rodriguez

En este mes de septiembre también tuvo lugar el fallo del premio ESPASAESPOESIA y se
levant6 una verdadera polémica no solo porque la decision del jurado no fuese unanime, por-
que se indicase que los otros finalistas eran “muy flojitos”, sino porque se llegé a dudar de la
existencia del ganador, Rafael Cabaliere, del que solo se conocia —mas alla del texto pre-
sentado a concurso, Alzando el vuelo— su perfil en redes sociales, su supuesto pais de resi-
dencia, Venezuela, y su elevado volumen de seguidores digitales. No es conocido en los circu-
los poéticos del pais y nadie parecia poder dar ninguna referencia de €él, de modo que se llegd
a pensar que se trataba de un bot disefiado para reventar el concurso. Finalmente, se le pidio
que grabase un video para demostrar su existencia y, por fin, aparecio el rostro del ganador.
Los treinta y nueve segundos del video, publicados en Facebook, se pueden ver aqui.

Convocatorias de poesia que se cierran en octubre de 2020

Poesia Vicente Nufiez

Internacional de poesia
"Ramoén Ivan Suarez
Caamal"?

Justas poéticas Ciudad
de Duefias 2020

Poesia "Luis Lopez An-

Versos

50 a 150

100 a 300

Dia

Convoca
Diputacion de Cérdoba (Espafia)

Poder Ejecutivo del Estado de Campe-
che y el Ayuntamiento de Calkini (Mé-
Xico)

Ayuntamiento de Duefias (Espafia)

Ayuntamiento de Burgohondo (Espafa)

Cuantia [€]
9.000

3.9008

1.000, 500,
300

1.000

glada" Burgohondo
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https://www.facebook.com/RafaelCabaliere/videos/3147776975339662

Convocatorias de poesia que se cierran en octubre de 2020 (continuacién)

Premio

Fernando Rielo de poe-
sia mistica
Margarita Hierro-Funda-

cién Centro de poesia
José Hierro

Céaceres, patrimonio de
la humanidad

Certamen Internacional
de creacion Literaria Mi-
guel Hernandez

Provincia de Cérdoba?

Poesia Amalio Gran

Iberoamericano bellas
artes de poesia Carlos
Pellicer para obra publi-
cada?2

Poesia mistica San
Juan de la Cruz

AACJPU

Villa de Agreda

José Gautier Benitez?

Hermanos Loynaz?

Fernando Paz Castillo?2

Angel Martinez Baigorri

Antonio Salvado Ciudad
de Castelo Branco?#

Versos
600 a
1.300

400 a 1000

<500

=500

20a30
paginas

<2

obra publi-
cada

500 a 1000

10a30

60 a 100

100 a 300

45a 70

30a80

300 a 600

500 a 700

Dia

15

15

15

15

15

15

16

30

30

30

30

31

31

31

31

Convoca

Fundacién Fernando Rielo (México)

Fundacioén Centro de Poesia José Hie-
rro (Espafa)

Ayuntamiento de Céaceres (Espafia)

Universidad de Jaén (Espafia)

Gobierno de la Provincia de Cérdoba y
La Agencia Coérdoba Cultura Sociedad
del Estado (Argentina)

Universidad de Alicante, Libreria Papeli-
copy y el portal “Amalio Gran” (Espafia)

Secretaria de Cultura del Gobierno Fe-
deral, el Instituto Nacional de Bellas Ar-
tes y Literatura y el Gobierno del Estado
de Tabasco (México)

Ayuntamiento de Caravaca de la Cruz
(Espafia)

Asociacion de Afiliados a la Caja de Ju-
bilaciones y Pensiones de Profesionales
Universitarios (Uruguay)

Ayuntamiento de Agreda (Espafia)

Administracion Municipal de Caguas
(Puerto Rico)

Centro de Promocidon y Desarrollo de la
Literatura Hermanos Loynaz (Cuba)

Ministerio del Poder Popular para la
Cultura de la Republica Bolivariana de
Venezuela (Venezuela)

Ayuntamiento de Lodosa (Espafia)

Junta de Freguesia de Castelo Branco
(Portugal)

Cuantia [€]

7.000

6.000

6.000

2.000,
1.000

6703

300

3.9008

3.500

195, 117

600

8503

958

1253

1.000

2.500

!Los participantes tienen restricciones de edad.

2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

“Se admiten textos en castellano y en portugués.
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Ensayo, crénica e investigacion

El poeta y filélogo Rodrigo Olay (Norefia, Espafa, 1989) ha sido premiado por la Sociedad
Espafiola de Estudios del Siglo xviii por el volumen que retne la poesia completa de Benito
Jeronimo Feijoo, editado por el Instituto Feijoo de Estudios del Siglo xviii, la Universidad de
Oviedo y el Ayuntamiento de Oviedo. No es el primer galardon en la prometedora carrera
literaria de Rodrigo Olay que ha recibido con anterioridad el Premio Asturias Joven de Poesia
en 2010 y el Premio de la Critica de Asturias por La vispera (Ediciones de La Isla de Siltol4,
2014).

Rodrigo Olay

Desde Oceanum también queremos felicitar al ganador i ingel Pérez Garcia
del Concurso Internacional de Ensayo “Pensando el siglo
XXI”, organizado por la Universidad Siglo 21 de Cér-
doba (Argentina) y dotado con 2.000 ddlares. La obra
ganadora, Una fina capa social publicada en formato di-
gital y de libre acceso, pertenece a nuestro director, Mi- N

guel A. Pérez. Constituye este ensayo una reflexiéon muy " U n a Fl n a
oportuna sobre nuestro presente. Un texto divulgativo

muy accesible, lleno de ejemplos amenos, que nos de- Cﬂ Pa S U C | al.
volvera una mirada original, fresca y llena de sentido co-

mun sobre el momento que nos toca vivir. Felicidades al

capitan de Oceanum.

Obra ganadora del Coneurso internacional de ensayo
“Penszndo el siglo XXI"
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https://www.portaldepoesia.com/Biblioteca/RodrigoOlay-Ochopoemasdelavispera.htm
https://21.edu.ar/content/siglo-21-publico-en-formato-virtual-el-libro-una-fina-capa-social
https://21.edu.ar/content/siglo-21-publico-en-formato-virtual-el-libro-una-fina-capa-social

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en octubre de 2020

Premio BEGINES Dia Convoca Cuantia (€)

Internacional de investi-
L, i la Front

gacion del flamenco =100 1 (é);u;tﬁag;lento de Jerez de la Frontera 3.000
"Ciudad de Jerez" P
Escritura "Colombia, te- < 1000 5 Ministerio de Educacion, Ministerio de 700, 450 y
rritorio de historias"? palabras Cultura y el Cerlalc (Colombia) 200!
Certamen Internacional 2000
de Creacion Literaria Mi- 200 15 | Universidad de Jaén (Espafia) 1' OOO’
guel Hernandez )
Investigacion literaria Catedra Angel Gonzalez de la Universi-

. > .
"Angel Gonzalez" 250 15 dad de Oviedo (Espafia) 5.000
Villa de Almoradi <3 19 Ayuntamiento de Almoradi (Espafia) 1.000, 300
Premio Lur de ensayo 12,000 a

’ y 20.000 20 Editorial Muga (Espafia) 1.000
sobre fotografia
palabras
Todos los tiempos el Fundacién Bunge y Born, Fundacién 1
tiempo? proyecto 20 Proay el Diario La Nacién (Argentina) 3.300

!Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.
2Los participantes tienen restricciones por residencia o nacionalidad.

Otras convocatorias

Los Premios Eisner constituyen, quiza, el mas importante galardon en la industria del comic
a nivel mundial y vienen a reconocer la labor de escritores, artistas, editores, creadores y sus
trabajos. La Comic-Con de San Diego (California) es el lugar relegido para el anuncio de los
ganadores, aunque en la edicion de este afio ha tenido lugar en formato digital debido a las
restricciones sanitarias derivadas de la pandemia, los Premios Eisner no han faltado a la cita
de finales de julio. Entre los premiados de este afio, destaca una libreria de Sevilla (Espafia)
con el Spirit of Comics Retailer Award de 2020; se trata de la libreria Nostromo (C/ Zaragoza,
41) que recibe el relevo de la La Revisteria Comics de Alejandro Gonzélez (Buenos Aires,
Argentina), premiada el afio pasado.

WA

Entre otros premios concedidos en el mismo evento cabe destacar el Best Comics-Related
Book, para Making Comics, de Lynda Barry (Drawn & Quarterly); el Best Academic/Scholary
Work para EC Comics: Race, Shock, and Social Protest de Qiana Whitted (Rutgers University
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https://www.nostromocomics.com/
https://www.nostromocomics.com/

Press); el de periodismo relacionado con el comic (Best Comics-Related Periodical/Journa-
lism) que ha ido a parar a la web “Women Write About Comics”, editada por Nola Pfau y
Wendy Browne; el premio a la mejor publicacion de humor para The Way of the Househus-
band, vol. 1, de Kousuke Oono y traducido por Sheldon Drzka (VIZ Media); el premio al
mejor comico digital para Afterlift, de Chip Zdarsky y Jason Loo (comiXology Originals); el

v

premio a la mejor antologia para
Drawing Power: Women'’s Stories
of Sexual Violence, Harassment,
and Survival, editada por Diane
Noomin (Abrams); el premio a la
mejor historia breve para “Hot
Comb”, de Ebony Flowers, incluido
en Hot Comb (Drawn & Quarterly);
mejor escritor/artista para Raina
Telgemeier por Guts (Scholastic
Graphix) y mejor escritor para la ca-
nadiense Mariko Tamaki, Harley
Quinn por Breaking Glass (DC),
Laura Dean Keeps por Breaking Up
with Me (First Second/Macmillan).

La escritora canadiense Mariko Tamaki, mejor escritora
2020 en los Premios Eisner. Fotografia tomada por Gage
Skidmore durante su participacion en la WonderCon de

2018 en Anaheim (California).

Otras convocatorias que se cierran en octubre de 2020

Premio

Convoca

REGINETS ‘ Dia ‘

Teatro y guion

Cuantia [€]

Fundacion Ciudad de Requenay la
Ciudad de Requena 20 a 50 31 | Coordinadora de Actividades Teatrales 6.000
"Arrabal-Teatro" (Espafia)
Creacion literaria Miguel . . , N 2.000,
Hernandez 20 a 50 15 Universidad de Jaén (Espafia) 1.000
Todos los tiempos el Fundacién Bunge y Born, Fundacién 2
tiempo? proyecto 20 Proay el Diario La Nacién (Argentina) 3:300
LIJ
Nafrativa Infaetlyl el 75 a 100 1 Diputacion de Cérdoba (Espafia) 3.000
Diputacién de Cérdoba P B ;
Cuentos infantiles sobre 3 1 Asociacion “Amigos del Camino de San- 300, 200,
el Camino de Santiago tiago en Avila” (Espafia) 150
; s Gobierno del Estado de Yucatany el
n n2 3
Cuento "Beatriz Espejo 5a15 5 Ayuntamiernito de Mérida (México) 1.950
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LI1J (continuacién)

Certamen de cuentos el

Proyecto Editorial Los Zopilotes (Guate-

3
palabrerista? tald 14 mala) 160
Camp del Turia 10 31 Aso<3|a~0|on de Vecinos Camp del Turia 150
(Espafa)
Montafia CVCE-errimaia 10 15 Clu~b Vasco de Camping Elkartea (Es- 800
pafia)
Centro de Promocién y Desarrollo de la
2 3
Hermanos Loynaz 30a50 st Literatura Hermanos Loynaz (Cuba) 95
Comic
Comic/manga/arte joven . . I .
Diputacion provincial de 8al2 13 DIEUtaCIOn Provincial de Caceres (Es 2.000
; 1 pafia)
Céceres
Ciutat de Palma de cémic =44 16 | Ayuntamiento de Palma (Espafa) 10.000
Novela grafica fnac-Sala- >32 30 | fnac y Ediciones Salamandra (Espafia) 10.000
mandra graphic
Fray Conrado Muifios? 75 a 150 30 | Diputacion Provincial de Soria (Espafia) 2.000
Periodismo
Contra la violencia de gé- o . .
o obra Fundacién Aliados para la integracion
nero Fundacion aliados . 15 ~ 3.000
: L publicada (Espafa)
por la integracion
. 5.000,
Paco Rabal de perio- obra 25 | Fundacién AISGE (Espafia) 3.000,
dismo cultural publicada
1.000
- . . , = 2.500,
Fundacion Griinenthal 3 26 | Fundacién Grinenthal (Espafia) 1250
Epistolar
Cartas a Galdos <3 15 ‘ Ayuntamiento de Santander (Espafia) 1.500
Traduccion
Asociacion Colegial de Escritores de Ca-
< obra talufia, el Centro Espafiol de Derechos
Angel . 1 . . . .
ngel Crespo publicada 5 Reprograficos y el Gremi d’Editors de 3.000

Catalunya (Espafia)

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacion cambiaria de la divisa original.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1 n
2
3
4
5
g _
7
8
9
10
11 l

Solucién

Horizontales. 1 Al revés, la que utilizaba Caronte. Rara...., cosa extrafia. 2 Sholem...., autor
de Tevye el lechero. 3 Un demente sin vocales. Inflamar. Dos vocales fuertes. 4 Plural de
articulo. Valioso. 5 Novela de James Joyce. Sin cabeza, planta de jardin, seto. 6 Censura,
prohibicion. José Manuel...., gran karateka espafol. 7 Una de las artes. Lascivo, lujurioso, en
cierto sentido. 8 Al revés, membrana del oido. Altar. 9 Rio asturgalaico. Preposicion. Abre-
viatura ejemplar. 10 Elfo de El Sefior de los anillos. 11 Destino, suerte. .... Wilde, autor de
De profundis.

Verticales. 1 Al revés, Tristan...., actor de Lucia y el sexo. Director de Fargo. 2 Te6logo de
la Reforma protestante. 3 Dios egipcio. Color ocre amarillento. Simbolo del litio. 4 Costado.
.... King, autor de La milla verde. 5 Gonzalo de...., poeta medieval. El.... de Oz, pelicula
fantastica. 6 Locos. De algin modo, descanso, recreo. 7 Achaques. Costumbre, moda. 8 Peli-
cula de Hitchock. Acido acetil salicilico. 9 Prefijo de negacion. Exterior del oido. Simbolo
del escandio. 10 Fred...., gran bailarin. 11 Las cuatro vocales de una clase de timo. Resque-
brajar.
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Damero

1 2
11 12
21 22
31 32
41 42
Solucién
Tipo de flor
30 41 15 39 1 36
Aliento
14 24 2 31 42 9
Comienzo
17 33 44 13 20 40
Peodn de animales
19 34 4 5 46 45 32
Ave mitoldgica con cabeza de mujer
43 27 11 29 28
Hacer testamento
21 12 8 26 22 35
Se atrevan
37 10 6 18

Texto: pensamiento y su autor.

Clave, primera columna de definiciones: delator, soplon.



http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_9.pdf

Frankfurt: una feria extrafna...

En el pasado nimero de Oceanum dabamos cuenta de la dificil situacion por la que estan
pasando todos los eventos del tipo de ferias y congresos; haciamos especial hincapié en la FIL
de Guadalajara (México) y en la Feria del Libro de Frankfurt que se celebrara el préximo mes
de octubre. La mayor parte de los acontecimientos han ido salvando los muebles como han
podido, en una situacion de pandemia que mantiene mas incertidumbres que seguridades y
que parece vivir una amenazante segunda oleada, capaz de volver a sacudir los cimientos de
la sociedad entera.

En estas circunstancias, la Feria del Libro de Frankfurt presenta un aspecto realmente extrafio,
como si no se celebrase. En la nota de prensa que hemos recibido se anuncia que la feria
tendrd méas de mil empresas participantes en modo digital y que se realizaran actos que trata-
ran de mantener el mismo nivel de calidad y solemnidad de afios anteriores. Una de las acti-
vidades mas destacadas es el BOOKFEST digital, un dia entero dedicado a lo méas destacado
del mundo de la literatura y que reunira, entre otros, a Elizabeth Gilbert, Don Winslow, Karin
Slaughter, Ayad Akhtar, Eliot Weinberger, Clemens Meyer, Olga Grjasnowa y Joachim Me-
yerhoff. El acontecimiento se transmitird en directo a través de dos canales en linea y tendra
lugar en www.buchmesse.de el proximo 17 de octubre desde las diez de la mafiana a las diez
de la noche.

Otro aspecto destacado es el que abrira la feria, el reconocimiento a actores, peliculas y libros
en una ceremonia conjunta de la Frankfurter Buchmesse and B3 Biennial of the Moving
Image a celebrar el 9 de octubre y que tendra en Willem Dafoe el personaje méas destacado
como ganador del BEN Award al artista mas influyente. En el acto se entregaran los premios
otorgados por la Frankfurter Buchmesse Film a los ganadores en las categorias de “Mejor
adaptacion de literatura”, “Mejor adaptacion para nifos y jovenes” y "Mejor libro ilustrado
sobre cine”, galardon este Ultimo que fue introducido recientemente, en concreto, en 2018, en
cooperacion con la Motovun Group of International Publishers (MGIP).

En el terreno méas profesional, a pesar de las dificultades inherentes a la situacion sanitaria
actual, hay que destacar el encuentro de libreros, para el que aln esta abierta la posibilidad de
inscripcion (hasta el 28 de septiembre puede hacerse la inscripcion aqui). También esta abierta
aun la participacion como expositor digital que resulta gratuita hasta el 30 de septiembre; la
organizacion de la feria espera incrementar el nimero de participantes por encima de los va-
lores actuales que apenas sobrepasan el millar. El proceso de inscripcion es relativamente
sencillo a través de un formulario digital que se puede encontrar pulsando aqui. Desde Ocea-
num deseamos la mejor suerte al formato digital de la Feria del Libro de Frankfurt y espera-
mos que sea solo un paréntesis y que el afio que viene pueda recuperar el brillo y esplendor
que la caracteriza. Serd buena sefial para todos...
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Diez negritos

La brutalidad policial contra las personas de raza negra llevada a la palestra a través de los
videos grabados con los moviles en Estados Unidos ha desatado una ola de indignacion a lo
largo y ancho del pais que se reactiva cada vez que se vuelve a producir una noticia de ese
tipo. Pero no nos engafiemos, esto lleva ocurriendo desde hace décadas; la Unica diferencia
con la situacién actual estriba en que ahora hay moviles. Es algo inverso a lo que ocurre con
el avistamiento de OVNI o con las apariciones de la Virgen y otros miembros del santoral:
desde que hay moviles con cdmaras, alienigenas y seres espirituales parecen mucho més ce-
losos de su intimidad.

El caso es que las terribles escenas que todos hemos visto se vuelven a producir. Una y otra
vez. Porque en Estados Unidos la probabilidad de que una persona muera bajo las balas de la
Policia es mucho mayor de que perezca por un ataque terrorista. Y si la persona es de raza
negra, esa probabilidad es ain mayor. Hablar de las causas que producen estas realidades es
un tema muy interesante, pero no entra dentro de la tematica de nuestra revista.

Sin embargo, si que se han producido efectos en todos los ambitos de la vida como conse-
cuencia de esta concienciacion social a escala internacional. EI movimiento Black Lives Mat-
ter (BLM) cuyo nombre significa “Las vidas negras importan” ha producido un verdadero
vendaval, no solo en el pais de origen, sino que se ha extendido por todo el mundo hasta
consolidarse como un verdadero icono que recuerda la lucha por los derechos civiles que tuvo
lugar a mediados del siglo xx. Ese movimiento ha producido efectos que no dejan de ser
curiosos: si hace unos meses una de las plataformas digitales mas populares retiraba la iconica
pelicula Lo que el viento se llevo por racista, hace solo unos dias le toco el turno a una de las
novelas mas conocidas de Agatha Christie: Diez negritos.

En el caso de Lo que el viento se llevd, la plataforma se vio obligada a la restitucion de la
pelicula ante la ola de protestas generalizada, aunque con la advertencia de que la pelicula
contenia escenas de corte racista: jojito con Hattie McDaniel! En lo que respecta a la obra de
Agatha Christie, el cambio del titulo en francés parece irreversible y la editorial Le Masque
pone a la venta la obra con el nuevo titulo: Ils étaient dix que, traducido directamente al cas-
tellano, seria: Eran diez. Hasta aqui el paralelismo entre la famosa pelicula y el libro mas
vendido de la reina de las novelas de intriga. Y es que la novela ya habia cambiado hace
mucho tiempo el titulo en inglés porque el original era realmente ofensivo: Ten little niggers,
que, aunque en la traduccion al castellano —que ain se mantiene— se haya optado por el
paternalista Diez negritos, una traduccion directa seria Diez negratas, puesto que eso es lo
que significa “nigger”, un término tan despectivo como peyorativo. Y esa palabra tiene ese
mismo significado desde hace mucho tiempo, pues en 1940, solo un afio después de la publi-
cacion del libro en Reino Unido, la autora permitié el cambio del titulo de la edicion estadou-
nidense que pasé a ser: And then there were none (Y no quedd ninguno). También autoriz
diversos cambios a lo largo del texto para evitar términos que pudieran ser molestos o des-
pectivos para la comunidad negra. Sin embargo, en Reino Unido, donde el término “nigger”
no tenia por entonces las mismas connotaciones o, al menos, no eran tan evidentes, se man-
tuvo el titulo original hasta 1980, momento en el que también adoptd el titulo norteamericano.
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En Espafia aun se mantiene el titulo inicial, aunque la palabra “negritos” no sea mas que una O
dulcificacion de la original, acaso porque la traduccion que hoy se le daria era impensable en

aquel momento. No obstante, el diminutivo “negrito” no deja de contener un cierto tufillo

supremacista; es probable que no dure mucho...

Usted, ¢como lo titularia para Espafia? ¢Eran diez o Y no quedd ninguno?
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Obituario

La muerte del catalan Juan Marsé coincidio con la fecha de salida del ultimo numero de
Oceanum, de modo que en aquella entrega no se hizo mencion alguna a la desaparicion de
uno de los autores méas importantes de la novela espafiola. Juan Marsé (08/01/1933-
18/07/2020) publicé obras tan embleméaticas como Ultimas tardes con Teresa (Seix Barral,
1966), Si te dicen que cai (Novaro, 1973), El embrujo de Shanghai (Plaza & Janés, 1993) o
Rabos de lagartija (Plaza & Janés, 2000) y ha recibido los premios mas importantes de la
narrativa en castellano, una trayectoria que qued6 culminada por el Premio Cervantes de
2008, la maxima distincion de las letras hispanas. También recibio el Premio de la critica en
dos ocasiones (en 1994 y 2001), el Premio Nacional de narrativa en 2001, el Premio Interna-
cional de Novela México en 1973, el Premio Ateneo de Sevilla en 1990 y el Premio Juan
Rulfo de Literatura Latinoamericanay del Caribe de 1997, entre otros importantes galardones.
Con Juan Marseé se ha ido el que era, con mucha probabilidad, el novelista que mejor pinto la
posguerra en Espafia en su Barcelona natal y cuanto esa época supuso de degradacion y con-
flicto social.

d

Juan Marsé en 2012. Fotografia de Elisa Cabot.

El sillon “d” de la Real Academia Espafiola esta vacio desde el pasado 21 de julio cuando
fallecia el filologo y helenista salmantino Francisco Rodriguez Adrados (29/03/1922-
21/07/2020) que la ocupaba desde 1991, cuando sucedié a Damaso Alonso. Como autor ha
publicado varias obras sobre linguistica indoeuropea, griega e india, sobre literatura griega
antigua y sobre teoria general de la historia y de la literatura. También ha editado y traducido

al espafiol la obra de muchos clasicos griegos y sanscritos. Ha sido, asimismao, articulista para
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diversos medios de comunicacidn, algunos de cuyos articulos estan recogidos en dos volume-
nes que aparecieron en 2014: De historia, politica y sociedad, y De lengua espafiola, huma-
nidades y ensefianza. Su trabajo ha recibido un amplio reconocimiento con diversas distin-
ciones entre las que figuran el Premio de traduccion Fray Luis de Leon de 1981 por su Lirica
griega arcaica, el Premio Menéndez Pidal de investigacion en Humanidades de 1988, el Pre-
mio Ledn Felipe de Humanidades de 1997, el Premio Nacional a la Obra de un Traductor de
2005 y el Premio Nacional de las Letras Espariolas en su edicion de 2012.

El pasado mes de agosto nos dejaba el editor Manuel
Arroyo-Stephens (11/05/1945-16/08/2020), fundador
de la editorial Turner en el afio 1970, que termino siendo
Turner English Bookshop, la primera que trabajaba en
idiomas diferentes al castellano, algo dificil de imaginar
en aquellos momentos. Uno de sus primeros éxitos edi-
toriales fue la trilogia de La forja de un rebelde, de Ar-
turo Barea que termind siendo aclamada en Estados
Unidos, un verdadero espaldarazo al autor. Con idas y
vueltas entre México y Madrid, su caracter polifacético
y heterodoxo le hizo introducirse en el mundo de la mu-
sica, donde consiguio recuperar a Chavela Vargas para
su publico a principios de los afios noventa del pasado
siglo, después de més de diez afios fuera de los escena-
rios por sus problemas con el alcohol. Como escritor,
fue autor de obras andnimas —aprovechaba el papel so-
brante de otras ediciones para publicarlas en tiradas de ‘
muy pocos ejemplare las cuales resulté muy controvertlda como Contra los
franceses (libelo), cuyo tltulo es consecuente con el contenido y que fue definido por el propio
autor, como nos recuerda Andrea Aguilar en su articulo de El Pais— con unas elocuentes
palabras: “Mas que gal6fobo soy, como esparfiol, un acomplejado con causa. ¢ No podria leerse
ese libelo que me ha hecho pasar tantas vergienzas como un sarcasmo sobre el complejo de
los espafioles? Tal vez el fallo estuvo en mi, no supe dar con el tono. De los franceses, casi lo
unico que no me gusta es su incapacidad o su desdén para pensar sin teoria”.

Manuel ;\;‘jt‘())"ﬁp%vphmw
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Texto y traducciones de
Manuel Neto dos Santos

Em boa verdade houve tempo em que tive
uma ou duas artes poéticas, /agora nio tenho
nada: sento-me, abro um caderno, pego numa
esferografica e traco uma meia dazia de lin-
has:/as vezes duas ou apenas trés linhas;/ ou-
tras, vinte ou trinta:/houve momentos em que
fui apanhado neste jogo e cheguei/ a encher
umas quantas paginas do caderno/ aconteceu
também por vezes que o papel pareceu estre-
mecer, /mas o mundo, ndo: nunca senti que o

mundo estremecesse/ sob as minhas palavras

escritas.

Poemas Canbotos (livro péstumo)
Porto Editora.

esde sempre, reside em mim
um fascinio de matriz pela
‘obra poética de Herberto
Helder. Ao longo de todos
estes anos, foram os meus amigos ofere-
cendo-me os seus livros; folheava-os, lia-0s
na "transversal” e remeti-os para o sarcéfago
das estantes reservadas a poesia. No entanto,
de algum tempo a esta parte, algo dentro de
mim me exigia que a ele regressasse nessa
verdade ditatorial de que jamais poderemos
falar do que ndo "conhecemos"... Durante
semanas, 0s Unicos sete livros espalhados
sobre a minha mesa de "trabalho" eram os
seus, ou sabre ele escritos...

Herberto Helder
La brillante voz cerca del
abismo

De verdad hube un tiempo en que tuve una o
dos attes poéticas, / ahora no tengo nada: me
siento, abro un cuaderno, tomo un boligrafo y
dibujo media docena de lineas: / a veces dos o
sélo tres lineas; / otras, veinte o treinta: / hube
momentos en que me quedé atrapado en este
juego y hasta llené algunas paginas del cua-
derno / también ocutri6 a veces que el papel
parecia temblar, / pero el mundo, no: nunca
senti que el mundo temblara / bajo mis pala-
bras escritas.

Traduccion de Poermzas Canbotos (libro pbstumo)
Porto Editora.

esde siempre me ha fasci-
- nado el trabajo poético de
Herberto Helder. A lo largo
de todos estos afios, fueron
mis amigos los que me ofrecieron sus libros;
los hojeé, los lei en diagonal y los remiti al
sarcofago de los estantes reservados a la
poesia. Sin embargo, de hace algin tiempo
hasta ahora, algo dentro de mi me exigio a
volver a esta verdad dictatorial de que nunca
podemos hablar de lo que no "conocemos"...
Durante semanas, los Unicos siete libros es-
parcidos en mi mesa de “trabajo” fueron su-
y0s, 0 escritos sobre é€l...



Em Herberto Helder, cada poema é um re-
gresso numa constancia de "poema conti-
nuo" que lhe desenha, e apaga (de seguida),
0 estilo numa transmutacdo do afecto e do
gesto, nessa atitude algo provocatoria e in-
tencional do ressurgimento de versos de uns
poemas nos poemas de outras obras suas.
Neste autor estamos perante uma profunda
depuracéo da palavra na sua flexibilidade de
sentidos num perfeito poder encantatorio da
linguagem.

O amor em visita

Dai-me uma jovem mulher com a sua harpa de sombra

e o seu arbusto de sangue. Com ela encantarei a noite.

Dai-me uma folha viva de erva, uma mulher. Seus
ombros beijarei, a pedra pequena do sorriso de um
momento. Mulher quase incriada, mas com a gravi-
dade de dois seios, com o peso lubrico e triste da

boca. Seus ombros beijaret (...)

No tear da sua lavra, mais do que um registo
"divino", hd um pensamento magico e alqui-
mico por onde, em diversos substractos, a
pulsdo lirica é uma respiracdo de fundo pois
que a sua poesia deambula pelo canto e pela
musicalidade; plena intuicdo melddica e ca-
denciada. Todo um poeta descomunal espar-
tilhado no hipdcrita puritanismo literario de
um timido pais. Transbordar € ndo caber
onde estamos. tal como dizer a palavra deve
ser tdo natural quanto respirar.

Minha cabega estremece com todo o esqueci-
mento. Eu procuro dizer como tudo é outra
coisa. Falo, penso. Sonho sobre os tremendos
ossos dos pés. E sempre uma outra coisa,
numa s6 coisa coberta de nomes. E a morte
passa de boca em boca com a leve saliva, como
o terror que ha sempre no fundo informulado

de uma vida (...)

Se quisermos, contudo, caracterizar um as-
pecto permanente da expressdo helderiana,
sejamos corajosos descobridores do gue nos
perturba, sem adamastores nem castradoras
morais, e orientemos as velas pelo quadrante

En Herberto Helder, cada poema es un re-
torno en una constancia de "poema conti-
nuo" que lo atrae, y borra (de seguida), el es-
tilo en una transmutacion de afecto y gesto,
en esta actitud un tanto provocativa e inten-
cional del resurgimiento de los versos de al-
gunos poemas en los poemas de otras obras
suyas. En este autor nos enfrentamos a una
profunda purificacion de la palabra en su fle-
xibilidad de sentidos, en un perfecto poder
encantador del lenguaje.

El amor en visita

Dadme una joven mujer con su arpa de sombra
y su arbusto de sangre. Con ella encantaré la noche.

Dadme una hoja de hierba viva, una mujer. Besaré
sus hombros, la pequefa piedra de la sonrisa de un
momento. Una mujer casi no creada, pero con la
gravedad de dos pechos, con el peso triste y lascivo
de la boca. Sus hombros los besaré (...)

En el telar de su producion, mas que un re-
gistro "divino", hay un pensamiento magico
y alquimico a través del cual, en varios sus-
tratos, la palpitacion lirica es una respiracion
profunda porque su poesia vaga a través del
canto y la musicalidad; una intuicion plena,
melddica y purificada. Todo un colosal
poeta elegante en el hipdcrita puritanismo li-
terario de un pais timido. Desbordarse no es
encajar donde estamos. Es como decir que la
palabra debe ser tan natural como respirar.

Mi cabeza tiembla con todo el olvido. Trato de
decir que todo es otra cosa. Hablo, creo. Suefio
con los tremendos huesos de mis pies. Siempre
es algo mas, algo cubierto de nombres. Y la
muerte pasa de boca en boca con la saliva li-
gera, como el terror que siempre estd en el
fondo informado de una vida (...)

Si gueremos, sin embargo, caracterizar un
aspecto permanente de la expresion helde-
riana, seamos valientes descubridores de lo
que nos perturba, sin censores moralistas, y
guiemos las velas por el cuadrante de la
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da embriaguez compulsiva do poema, no
turbilh&o do instinto, por onde o nucleo ima-
ginativo do poeta trespassa a realidade fisica
e sensorial para chegar ao limiar do invisi-
vel. Apesar do seu universo poético néo
apresentar uma Obvia relacdo representativa
com o real, em todo o seu trabalho "oficinal”
existem elementos vivenciais ou biografi-
Cos.

Ha uma arvore de gotas em todos os paraisos.
Com o rosto molhado, eu posso ficar com o
rosto molhado, com os olhos grandes. Neste
lugar absoluto pelo sopro, fervem as viboras de
ouro aos nos sobre as pedras enterradas. Leo-
pardos lambem-me as maos giratorias. E eu
abro a pedra para ver a agua estremecendo. A
agua embebeda-me. Como nos corredores de
uma casa brilha o ar, brilha como entre os

meus dedos.
—A minha vida é incalculavel.

Convenhamos, é na violenta nudez do
poema que este Poeta se revela como con-
quista ou como surpresa nas suas obsessoes
com a morte e com a loucura, como se 0
poema o habitasse por inteiro nesse siléncio
de onde irrompe e para onde, fatidicamente,
se dirige... numa adesao ardente a matéria da
palavra, rumo a vertigem.

Um espelho em frente de um espelho: imagem
que arranca da imagem, oh maravilha do pro-
fundo de si, fonte fechada na sua obra, luz que

se faz para se ver a luz.

Cosmico, libidinal, eruptivo, perturbador
numa violenta inocéncia, Herberto Helder
mais do "reflexo" -tantas e tantas vezes
surge na sua obra a palavra espelho- é simul-
taneamente transparente e obscuro num
gesto e desafio pessoal ambicionando a eter-
nidade nos instantes do real absoluto, em
imagens expressadas por uma "alma desobe-
diente".

A noite enche-me um gas rutilante, vou para os
espelhos astrais, os espelhos atravessam' as
minhas camaras; ardo nas camaras. Brithando,

morro. Poderia pintar anjos brilhando.

embriaguez compulsiva del poema, en el
torbellino del instinto, donde el nicleo ima-
ginativo del poeta cruza la realidad fisica y
sensorial para alcanzar el umbral de lo invi-
sible. Aunque su universo poético no pre-
senta una relacion representativa obvia con
lo real, en todo su trabajo de "taller" hay ele-
mentos experimentales o biogréaficos.

Hay un éarbol de gotas en cada paraiso. Con la
cara humeda, puedo permanecer con la cara
himeda, con los ojos grandes. En este lugar
absoluto por el aliento, las viboras doradas
hierven como los nudos en las piedras enterra-
das. Los leopardos lamen mis manos giratorias.
Y abro la piedra para ver el agua temblar. El
agua me emborracha. Como en los pasillos de

una casa, el aire brilla, como entre mis dedos.

—Mi vida es incalculable.

Convengamos; es en la violenta desnudez
del poema donde este poeta se revela como
una conquista 0 una sorpresa en sus obsesio-
nes con la muerte y la locura, como si el
poema lo habitara por completo en ese silen-
cio del que estalla y al que, fatigosamente,
se dirige... en una ardiente adhesion a la ma-
teria de la palabra, hacia el vértigo.

Un espejo frente a un espejo: imagen que se
saca de la imagen, oh maravilla de las profun-
didades de si mismo, fuente cerrada en su obra,

luz que se hace para que veamos la luz.

Cosmico, libidinoso, eruptivo, perturbador
en una violenta inocencia, Herberto Helder
mas que el "reflejo™ —tantas y tantas veces
aparece en su obra la palabra espejo— es si-
multaneamente transparente y oscuro en un
gesto y desafio personal, aspirando a la eter-
nidad en los momentos de lo real absoluto,
en imagenes expresadas por un "alma
desobediente".

Por la noche me llena un gas brillante, voy a los
espejos astrales, los espejos atraviesan mis ca-
maras, me quemo en las cimaras. Brillante, me
muero. Podria pintar angeles resplandecientes.
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Finalmente, num plano mais amplo, a poesia
de Herberto Helder transporta em si uma du-
vidosa recusa da "normalidade”, nessa or-
fandade latente por onde a imagem da mée é
fonte e 0 poema, como "0s passos em volta"
dos instantes, vagueia nas margens da lou-
cura e da premente verdade dizendo:

“Se eu quisesse enlouquecia" ou antes, "o
estilo € um modo subtil de transferir a con-
fusdo e a violéncia da vida para o plano men-
tal de significacdo", ou estoutra constatagédo
da sua propria cosmovisdo "ninguém su-
porta muito tempo o seu proprio prodigio,
nem muito tempo suportamos nos o prodigio
alheio.
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Finalmente, en un plano mas amplio, la poe-
sia de Herberto Helder lleva en si misma un
dudoso rechazo de la "normalidad”, esta or-
fandad latente donde la imagen de la madre
es la fuente y el poema es como "los pasos
alrededor™” de los instantes, vagueando en las
orillas de la locura y de la apremiante ver-
dad:

"Si quisiera me volveria loco™ 0 més bien "el
estilo es una forma sutil de transferir la con-
fusiény la violencia de la vida al plano men-
tal del significado™, u otra constatacion de su
propia cosmovision: "Nadie puede soportar
su propio prodigio por mucho tiempo, ni no-
sotros podemos soportar el prodigio de los
demas".
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Herberto Helder deixou, entre outros papéis,
varios cadernos com inéditos, um livro de
poemas em prosa e uma antologia de qua-
dras populares.

Eis como se retrata, no poema final de um
dos derradeiros volumes. Ei-lo, como sem-
pre, reescrevendo uma e outra vez a acu-
tilancia da sua voz coerente, na sua ardente
melancolia da idade, sabedor da brevidade
da vida, da escrita, do amor, de forma dra-
maticamente cristalina “(...) a verdade é que
eu estou melhor agora/ com 84 anos:/
primeiro, como me acham muito velho, pen-
sam que sou inofensivo, e ndo me chateiam,/
segundo, deduzido do anterior, ndo pPosso
ser um rival perigoso,/ terceiro, estou a par-
tida fora de combate,/ quarto, ja ndo fodo,/
quinto, em linha recta, nem é preciso perder
tempo comigo, sou doce, sweet, fragil, eté-
reo, gasoso/ e é esse exactamente o erro de-
les/ —duro duro duro/ quanto mais velho
mais duro é o corno —disse 0 papa Mala-
quias e que por isso foi morto (...)".

Herberto, também tu Poeta do desassossego,
gue me consagre a vida muitos anos...para
regressar a tua "continuidade™ com a forca
eruptiva que fez da lava as ilhas e das ilhas
a tua voz fulgurante junto ao abismo; como
POEMA PERPETUO.
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Herberto Helder dejo, entre otros papeles,
varios cuadernos como ineditos, un libro de
poemas en prosa y una antologia de coplas
populares.

Asi es como se ve en el poema final de uno
de los volimenes. Y aqui esta, como siem-
pre, reescribiendo en su voz coherente, en su
ardiente melancolia de la edad, sabedor de la
brevedad de la vida, de la literatura, del
amor, de forma draméticamente cristalina
“(...) la verdad es que estoy mejor ahora/ a
los 84 afios: / Primero, porque piensan que
SOy muy viejo, piensan que soy inofensivo,
y no me molestan, segundo, deducido de lo
anterior, no puedo ser un rival peligroso, ter-
cero, estoy fuera de juego, cuarto, ya no fo-
llo, quinto, en linea recta, ni siquiera tienen
que perder el tiempo conmigo, soy dulce,
dulce, fragil, etéreo, gaseoso/ y ese es exac-
tamente su error/ —duro, duro, duro/ cuanto
mas viejo mas duro es el cuerno —dijo el
Papa Malaquias y por eso lo mataron (...)”.

Herberto, tu también poeta de la inquietud,
que me consagre la vida muchos afos... para
volver a tu "continuidad™ con la fuerza erup-
tiva que hice de la lava las islas y de las islas
tu brillante voz cerca del abismo; como
POEMA PERPETUO.
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Manuel L6pez Rodriguez

OUTRO MARES

No comezo cantaba o merlo,
despois ficou en silencio para sempre. S6 a beira do van
fixo que regresase auga para esta sede.

Podo tocar a cortiza das arbores sen apenas mover a pel.
Prefiro o po

ao cristal. Prefiro a imaxe deturpada do rio

a calquera pensamento que arribe.

Desta sofiei unha muller cunha crianza no colo,

os farrapos esfiafiados, correndo por un camifio en campo aberto.
Semellaba acontecemento

perturbador mais

cada cousa volve ao rego; o castifieiro medrando

e as troitas a pegar chimpos. Desexei con tanto tino

ter esta soidade;

a veta de lousa desde a representacion amabel,

exacta. E todo canto quero ao meu carén.

Adéntraste no fondo da gruta. Deixaches todos os sinais

para que o vento os acarifiase. Calquera debuxo co que a orografia manque
a lifia que o brazo traza.

Non me pidas que recolla do chan tanta miseria.




Al principio cantaba el mirlo,

después permanecio en silencio para siempre. Solo
en la orilla del vano hizo

que regresase agua para esta sed.

Puedo tocar la corteza de los arboles sin apenas mover la piel.
Prefiero el polvo

al cristal. Prefiero la imagen deturpada del rio

a cualquier pensamiento que arribe.

En esta ocasion sofié una mujer con un nifio en el regazo,

los harapos deshilachados, corriendo por un camino en campo abierto.
Parecia acontecimiento

perturbador mas

cada cosa a su arroyo; los castafios creciendo

y las truchas dando saltos. Deseé con total precision

tener esta soledad;

la veta de pizarra desde la representacion amable,

exacta. Es todo lo que quiero a mi lado.

Penetras en el fondo de la gruta. Dejaste las sefales

para que el viento las acariciase. Cualquier dibujo con que la orografia lastime
la linea que el brazo traza.

No me pidas que recoja del suelo tanta miseria.
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No lugar do incenso

e a morte amosou os dentes luindo as paredes asperas

da moqueta;

ti eras a tenrura

deitando o lombo nas teas, deixando os pés pendurados e os ollos
pechados. Lembro o recendo a suor rancia. Lembro

que meu pai chamou por teléfono para dicir que nada acontecera

para mal

e un caldeiro de auga xeada caeu por min para me deixar estarrecendo.

Ali seguias;
deitando o lombo nas teas, deixando os pés pendurados e os ollos
no abismo.

Non comprendias nin eu agardaba por tal cometido... S6
queria que ficases coa constante dos ortostatos (o dolmen
de Argalo);

a tona dos eucaliptos pousando o agarimo nas laxes

e o anhelo depositando a tecnoloxia. fas

perdendo os dedos. Os

fianchos medraban e impedian

o

acceso.

No lugar do incenso.




En el lugar de incienso

y la muerte mostré los dientes desgastando las paredes asperas

de la moqueta;

ta eras la ternura

posando la espalda en las telas, dejando los pies colgados y los ojos
cerrados. Recuerdo el agradable olor a sudor rancio. Recuerdo

que mi padre llamé por teléfono para decir que nada habia sucedido
de lo que podia haber salido

mal

y un cubo de agua helada se desliz6 por mi hasta hacerme temblar.

Alli continuabas;
posando la espalda en las telas, dejando los pies colgados y los ojos
en el abismo.

No comprendias ni yo esperaba por tal cometido... Solo

queria que te quedases con la constante de los ortostatos (el dolmen
de Argalo);

la piel de los eucaliptos depositando las caricias en la piedra

y el anhelo soterrando la tecnologia. Poco

a poco perdias

los dedos. Los

helechos crecian e impedian

el
acceso.

ROM-
En el lugar de incienso. PE

manuel
l6pez

rodriguez
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Rompe (Editora Urutau)
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Alfredo Garay

Arrancote’l color del to mirar
y dibuxo nas nubes

figures de la to imaxinacioén.
Allombo cola murnia y la pena
dexandote llibre’l camin.
Faigo nel to cuellu el mio llar,
anexau n’él:

apigazar

pa llueu tener a ’alba

la felicida d’espertar

ente los tos pechos.
Abellugau na to piel

sentir el fueu,

el calor llambién

que la to paz me da.

Motrer cada dia por esa paz.

Te arranco el color de la mirada
y dibujo en las nubes

figuras de tu imaginacion.
Cargo con la tristeza y la pena
dejandote libre el camino.
Hago de tu regazo mi hogar
acunado en él:

dormitar

para luego tener al alba

la felicidad de despertar

entre tus pechos.

Cobijado en tu piel

sentir el fuego,

el calor goloso

que tu paz me da.

Morir cada dia por esa paz.
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a

roll el Gaviero

Fotografia de Loreana Rossiny (2008)



Emilio Amor

El hombre es una especie que fallé6 como es-
pecie, un ser dedicado a destruir el medio en

que vive.

Alvaro Mutis

amas encontrara el lector un
libro de poesia entre las listas
de libros més vendidos. Para
escribir poesia solo son nece-
sarios un papel y una pluma y a veces hasta
sobra el papel, como en el caso de Lord By-
ron que en ocasiones escribia directamente
sobre los pufios de la camisa. Quizas sean
estos algunos de los motivos por los que se
considera a la poesia como la forma mas
pura de expresion literaria. Cervantes des-
cribio a la perfeccion los desvelos de mu-
chos novelistas por llegar a alcanzar la cate-
goria de poetas en tres endecasilabos del
“Viaje al Parnaso”:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Una leccion de modestia de don Miguel que
deberia ensefiarse en las escuelas, pues
ahora hasta los nifios de teta se empefian en
publicar algun libelo de haikus balbucientes.

El caso de Alvaro Mutis es distinto. El es un
poeta desde el principio al fin. Comienza su
carrera publicando poesia y la termina afia-
diendo nuevos textos a sus obras completas,
Empresas y tribulaciones de Magroll el Ga-
viero. Solo que algunas veces sus poemas
épicos se ensanchan y toman forma de no-
vela. Para el mexicano Carlos Fuentes “la
novela es mito, lenguaje y estructura”. ESo
mismo es lo que consigue hacer Alvaro Mu-
tis con Magroll, su personaje apécrifo.

Mutis pertenecia a una familia de ricos ha-
cendados colombianos. A los dos afios se
traslado6 con sus padres a Bélgica y solia vol-
ver todos los afios a pasar el verano en la
finca Coello de Colombia. Es probable que
ese ir y venir a través del Atlantico en pa-
quebotes y cargueros le sirviera de inspira-
cién a la hora de crear el personaje de Ma-
groll. El Gaviero no es un alter ego de Mu-
tis, es una invencion, el marinero que vigila
desde la vela de gavia. En ocasiones se trata
de un guerrero, un cacique, un contraban-
dista o simplemente un perdedor, un antihé-
roe a la altura del Nostromo de Joseph Con-
rad, el capitan Ahab de Herman Melville o
el viejo marinero de S. T. Coleridge.

Magroll aparece ya en Los elementos del
desastre, el primer libro de poesia que pu-
blic6 en 1953, y se mantiene como personaje
central en todos los poemarios y novelas
posteriores: La nieve del Almirante, Illona
llega con la lluvia, La mansion de Arau-
caima, Un bel morir, La Gltima escala de
Tramp Steamer, Amirbar y Abdul Bashur,
sofiador de navios. El personaje a veces esta
enfermo o herido, incluso el autor estuvo a
punto de matarlo en Un bel morir, pero la
afortunada intervencién del poeta chileno
Gonzalo Rojas, muy amigo de Mutis, consi-
guid hacerle desistir del empefio. Rojas le
amenaz0 con denunciarlo ante los tribunales
si consumaba el “homicidio”.
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Alvaro Mutis obtuvo algunos premios im-
portantes a lo largo de su dilatada carrera.
Destacan el Principe de Asturias de las Le-
tras (1997), el Reina Sofia de Poesia Iberoa-
mericana (1997) y el Premio Cervantes
(2001). Fallecié en Ciudad de México en
2013 a la edad de noventa afios.

Los dos poemas que reproducimos son de
distintas épocas. El primero es de tema ma-
rinero y el segundo pertenece precisamente
a Un bel morir, donde se dieron las circuns-
tancias que acabamos de describir.

Lied Marino

Vine a llamarte

a los acantilados.

Lancé tu nombre

y solo el mar me respondid
desde la leche instantinea

y voraz de sus espumas.

Por el desorden recurrente

de las aguas cruza tu nombre
como un pez que se debate y huye
hacia la vasta lejania.

Hacia un horizonte

de menta y sombra,

viaja tu nombre

rodando por el mar del verano.
Con la noche que llega

regresan la soledad y su cortejo

de suefios funerales.
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Empresas
y tribulaciones
de Magqroll ¢l Gaviero

Un bel morit...

De pie en la barca detenida en medio del rio

cuyas aguas pasan en lento remolino

de lodos y raices,

el misionero bendice la familia del cacique.

Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva,
reciben los breves signos de la bienaventuranza.
Cuando descienda la mano

habré muerto en mi alcoba

cuyas ventanas vibran al paso del tranvia

y el lechero acudird en vano por sus botellas vacias.
Para entonces quedara bien poco de nuestra historia,
algunos retratos en desorden,

unas cartas guardadas no sé donde,

lo dicho aquel dia al desnudarte en el campo.

Todo ira desvaneciéndose en el olvido

y el grito de un mono,

el manar blancuzco de la savia

por la herida corteza del caucho,

el chapoteo de las aguas contra la quilla en viaje,

seran asunto mas memorable que nuestros largos abrazos.



1 memoria final



MOTIN A BORDO

Magaly Villacrés

ace poco me enteré de la
muerte del padre de una
amiga. En las ultimas sema-
nas gue llevamos de crisis sa-
nitaria esta noticia es casi regular. Era una
persona mayor y aun mantenia la lucidez de
su memoria; es decir, se encontraba en esa
edad en la que la vida nos sitla caprichosa-
mente entre la franja de lo posible y lo pro-
bable.

Con un par de amigas nos citamos, mediante
video llamada, para charlar un rato y hacer
catarsis sobre estos Ultimos acontecimien-
tos; al cerrar el teléfono me quedé pensando
en que hace solo unos dias otro querido
amigo, al que conoci a traves de mi her-
mana, murié prematuramente. En este caso,
se desvanecié una mente prodigiosa y se
mutilé un hogar, porque asi es la muerte, un
hecho tan cotidiano como inesperado.

Recuerdo estas conversaciones y es imposi-
ble no pensar en mis padres, él de 85 afios,
ella de 75; y en esa ruleta irreversible de la
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vida se van apagando candida, lenta y dulce-
mente como el sol de cualquier tarde que,
aunque se marcha, todavia abriga.

Se extinguen despacio y sin dolor. Moriran
de pronto un dia y anhelo sea una muerte na-
tural: cerrar los ojos sin sufrir, sin resistirse,
sin mas. Ojald pudiéramos partir con nues-
tros seres amados el mismo dia y en el
mismo segundo; asi no habria nostalgias que
nos condenen ni culpas que nos aplasten;
pero vivir y morir son citas que no escoge-
mos, mas debemos acudir.

Mientras tanto, en una isla a miles de kilo-
metros de aqui, la madre de alguien a quien
tanto quiero, poco a poco va adormeciendo
su memoria entre las brumas del ultimo en-
suefio. Olvidar también es otra forma de par-
tir.

No siempre reconoce a su hijo, pero res-
ponde al estimulo si él aprieta su mano. Ella
lo mira con atencion y sonrie dulcemente al
escuchar sus preguntas. A veces, un nombre,
un lugar, una cancion o, la palabra ‘mama’,
le hace abrir un poco més los ojos y asentir
con su mirada, como si un filo del pasado
penetrara en el remanente de sumemoria. Es
terrible para un hijo que su madre no lo re-
conozca siempre.

Cuando los padres olvidan o mueren, con
ellos se borra una parte de nosotros; incluso
situaciones, escenas, momentos que ni Si-
quiera imaginamos. Un padre y, sobre todo,
una madre, poseen recuerdos que Unica-
mente ellos atesoran, como un album de re-
tratos que conservan en el disco duro que les
borrara la muerte: quizas nosotros en su re-
gazo, nuestros primeros balbuceos, los tor-
pes pasos de la nifiez, los miedos y pesadi-
Ilas; nuestras primeras ilusiones, los secretos
juveniles, los desencantos del amor.

Ellos fueron testigos exclusivos de aspectos
de nuestra vida que tal vez nunca revelaron.
Los esconden en su recuerdo, el Unico lugar



posible y al que no tenemos llaves de ac-
ceso; y al morir se los llevan, perdiéndose en
la nada. Con su muerte empezamos a morir
nosotros; a desvanecernos lentamente del
mundo por el que anduvimos, como una
vieja foto que el tiempo deteriora. A ser mas
lo que somos y un dia no seremos, y a ser
mucho menos de lo que antafio fuimos.

No nos damos cuenta y a cada momento, en
nuestra propia familia, desaparecen eviden-
cias y personajes de nuestro mundo, el pro-
pio; y también de los mundos que no llega-
mos a conocer, pero de los que ellos fueron
actores y por efecto nos pertenecen.

Setenta, ochenta, noventa afios de vida se es-
fuman llevandose con ellos el siglo anterior,
el recuerdo de los padres y los abuelos que,
a fin de cuentas, también es nuestra herencia
y nuestra memoria.

Dejarlos marchar sin extraerles la informa-
cion es como vaciar un badl sin escudrifiar
en su fondo, no siempre los objetos que
guarda son viejos e indtiles, en ellos se
amontonan cada capitulo de lo que fue nues-
tra vida inicial. Y no se trata de un gesto ro-
mantico o sentimental, sino de algo practico,
incluso necesario. Porque para saber quiénes
somos, es inevitable conocer quiénes fui-
mos.

Permitir que los altimos testi-
gos se apaguen tristemente es
dejar morir también lo que
nos define, lo que nos narra.
Dejarlos  silenciarse  para
siempre sin sacarles antes
todo el material posible para
que sus recuerdos sobre el
mundo en general, y sobre no-
sotros mismos en particular,
se salven y permanezcan de
algin modo. Es justo empa-
parnos del material genético,
ahora convertido en una pau-

sada palabra, la mirada perdida en un ins-
tante preterito, la vieja carta o, una cancion
antigua que los traslada en el tiempo; todo
eso es herencia invaluable que evitara des-
hacernos sin mas.

En tiempos como los que vivimos resulta pe-
ligroso y hasta infame, resignarse a esa clase
de orfandad. Permitir que un ser querido se
vaya sin heredarnos el tesoro de su memoria
es ser doblemente huérfanos. Perderlo a él
con una buena parte de nosotros mismos.
Quedarnos mas desamparados y mas solos;
ser mas huesos que memoria.

Ahora que aun es posible, sentémonos junto
a ellos y hagdmoslos hablar, si pueden. Ten-
gamos la paciencia, la inteligencia y la au-
dacia si es preciso, de que el nieto, la adoles-
cente, los méas jovenes, se interesen por esa
historia familiar que pronto habra de desva-
necerse como niebla tras la lluvia.

Porque un dia, estoy segura de eso, ellos se
emocionaran de haber escuchado de la voz
de sus propios protagonistas de dénde vie-
nen, quiénes los antecedieron y quiénes los
hicieron posibles. De saber que los testigos
de su memoria no pasaron sin dejar huella
por este lugar bello, extrafio, cruel, triste, y
a la vez fascinante, al que llamamos
mundo.
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Alerta, incierta,
en el quicio del verso,

la jaula entreabierta,

y tremolante el verbo;

sin mas meta que el cielo,
donde alcanza encubierto,
el verde anhelo experto,
gotas de fuego en el hielo;
se hace el cerrazon candela,
velado el sigilo y esquela,
potreras, fusta y espuela,
Acrata, franca la voz vuela.
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Gabriela Quintana Ayala

llustraciones de Ana Garcia

e dijeron que eran buenos ni-
fios, educados y tranquilos.
No soy Julie Andrews y no es

“The Sound of music” de
1965, soy Rosario y esto fue lo que pasoé.
Una noche tranquila de verano recibi la lla-
mada de una amiga en la que me ofreci6 algo
totalmente inesperado. La prima de mi
amiga le habia pedido ayuda para conseguir
a una persona que cuidara de sus hijos, ya
que tendria que viajar por asuntos de trabajo
fuera del pais. Nuria vivia en San Antonio
con su hijo y sus dos sobrinas adoptadas. No
se casd y cuando el nifio tenia ocho afios, el
padre, que vivia con ellos, decidi6 mar-
charse y regresar a México. Ella decia que el
hecho de tomar a sus sobrinas como hijas
habia influenciado en su ruptura de pareja.
Pese a lo convincente que se escuchaba su
relato, nunca lo crei y todavia no la conocia.

Nuria se contactd conmigo para llegar a un
arreglo. Me comprometi en todo lo que men-
ciond que debia hacer, sin imaginar en la

aventura que aquello representaria. El pago
era muy bueno por ser una madre sustituta,
mas que una nifiera, puesto que ella estaria
fuera del pais y yo me quedaria a cargo de la
casa Yy los nifios. Tan pronto terminamos la
conversacion Nuria y yo, recibi en mi correo
los detalles de los vuelos desde casa hasta
San Antonio. El dia de mi llegada, se apare-
ci6 tarde en el aeropuerto para recogerme.
Este era un trabajo no declarado en Estados
Unidos, sin embargo, confié en ella'y que sa-
bia lo que hacia. Al parecer, no era la pri-
mera vez que contrataba a alguien para re-
solver el problema de sus hijos mientras ha-
cia viajes de negocios.

La primera impresion que tuve de ella al
verla estacionar su coche fue la de una mujer
independiente y fuerte. Hablamos un poco
en el trayecto hacia el supermercado para
hacer las compras, tratamos de conocernos.
Esperaba infundirle confianza en mi. En el
centro comercial, yo llevaba el carrito de la
tienda y ella iba adelante, caminando con
una actitud de ser la duefia absoluta de mi
tiempo y mi vida por el mes en curso. Yacon
las cosas en el auto, me dio la tarjeta de
membresia del hipermercado y me dijo a
grandes rasgos qué alimentos tendria que
comprar la siguiente vez. En camino a casa,
no pude dejar de sentirme un poco nerviosa,
jamas habia cuidado nifios ajenos, salvo los
ratos en los que hacia fiestas infantiles para
mis hijos. Ibamos en su coche de lujo y, al
llegar a su hogar, me sorprendié darme
cuenta de que esta mexicana habia logrado
el suefio americano. Era enorme, como un
castillo con sus techos en triangulo y una
gran entrada. La tipica casa estadounidense
con la que todos los jovenes suefian. Bajé mi
maleta y unas bolsas de la compra, Nuria
bajo el resto desde el garaje interior de la
casa. Abrid la puerta y un perro delgado de
gran tamafo vino a embestirme con su cu-
riosidad, olfateé todo lo que pudo. La pe-
quefia perra era una yorkshire muy carifiosa
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que solo me movia la cola sin acercarse. El
interior de la casa era espectacular, decorada
con muebles muy finos y de muy buen
gusto. Una sala color hueso con libros y de-
marcada por una gran chimenea con un tiro
que llegaba tan alto como el segundo nivel
de la casa. Flores frescas en un jarron, un co-
medor de cristal con una bufetera llena de
objetos de viajes y decorativos. El pasillo te-
nia un gran espejo y al pie se encontraban
portarretratos de la familia, Nuria con su
madre y los nifios. Debo decir que las nifias
en realidad eran dos adolescentes de catorce
y dieciséis afos; el nifio tenia once. La co-
cina estaba abierta al estilo americano hacia
la sala y tenia una mesa en un rincén con
grandes ventanales que daban hacia la pis-
cina con una vista majestuosa del valle. La
casa estaba enclavada en una colina de va-
rias otras que se veian a la distancia, lejos de
la zona central de San Antonio. Estaba se-
gura que el barrio donde estdbamos era re-
ciente y una zona de lujo. Cosas que con-
firmé mas tarde.

Nuria comenz0 a darme drdenes en la cocina
para ayudarle a preparar la comida. Me ex-
plico donde estaban los platos y el servicio
de mesa, sin mas detalles de como funcio-
naba el resto. Me mostrd la lavavajilla y la
trituradora de desecho de alimentos. Des-
pués actué como si yo supiera todo, como si
estuviese de vuelta al hogar. No solo con-
taba con un gran refrigerador, me llevo al se-
gundo garaje y me mostro otro igual de
grande donde guardaba alimentos congela-
dos y verduras frescas. Después conoci un
cuarto que fungia como almacén de alimen-
tos de todo tipo, cientos de productos, inclui-
dos varios frascos de suplementos nutricio-
nales. Todo estaba ordenado con nombre y
en fila, cada cosa tenia su lugar. Me recordd
la obsesion maniaca que habia visto en va-
rias peliculas y empecé a temer a lo que me
enfrentaria. Después me condujo a una habi-
tacion para que me instalara y me pusiera
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més comoda, ya que hacia muchisimo calor.
La casa estaba completamente climatizada,
fuera de ella la temperatura subia casi a los
treinta grados. Cuando se detuvo en el um-
bral del cuarto, observo que no habia hecho
la cama y tenia que buscar las sabanas. De-
duje que le dio pereza hacerlo y me llevo a
otro cuarto junto a su despacho y cerca de la
entrada principal. Era el que ocupaba su ma-
dre cuando les visitaba. Sobra decir que la
habitacion era por mucho méas acogedora y
cdémoda, también mas grande y mejor amue-
blada, aunque le faltaba iluminacién. Tenia
una pequefa ventana hacia el jardin. Estaba
contenta de no ocupar la habitacion de las
nifieras en el ultimo recodo de la casa.

Después puso a descongelar sopa en una olla
y me pidié que metiera a hornear una carne
en un molde congelado, y se fue a su despa-
cho para hacer llamadas. Saqué de su envol-
tura la carne y la meti al horno de convec-
cion, el de microondas estaba lleno de reci-
pientes de plastico, era claro que lo usaba de
almacén. Con la carne dentro, traté de desci-
frar cbmo funcionaba el horno para que no
solo descongelara, sino que calentara bien, a
la temperatura indicada en la caja. Lo pro-
gramé y listo, me puse a hacer otras cosas.
Luego de la alarma, abri el horno y no se
sentia mucho calor, y la carne seguia casi
igual. Asi que volvi a programarlo con otros
treinta minutos. Ponia mi mano en el cristal
de cuando en cuando para ver si calentaba lo
suficiente, pero no me convencia de que es-
tuviera cocinando bien. No fue hasta que
empecé a sentir un olor a plastico quemado
que supe que algo andaba mal. Abri el horno
otra vez. No parecia haber plastico hasta que
me llegé otra vez el olor a quemado vi-
niendo de abajo. En ese momento llegaron
las nifias y notaron el olor. i Madre mia! Ha-
bia otro horno de igual tamafio debajo del
que estaba usando y no lo habia advertido.
Abri el horno y este también lo usaba de al-
macen, lleno de tablas plasticas para picar



que se estaban derritiendo, al igual que mol-
des para hacer muffins y pasteles navidefios.
Senti terror, la primera novatada justo a las
pocas horas de haber llegado. Qué diria la
jefa. iMe iba a matar! Por supuesto que me
las cobraria. Las nifias reian. Nos acababa-
mos de conocer, pero me ayudaron a colocar
los moldes derretidos que se hacian como te-
larafias de chicle mientras intentabamos se-
pararlos. iOh, Dios! Me decia mientras sa-
caba todo del horno, con que quede unatabla
para picar y un molde, espero no haberlos
horneado todos.

Una de las nifias quiso guardar un molde de-
rretido para pintarlo como manualidad artis-
tica. Ellas reian mientras yo me moria de la
verguenza. Debido al olor tan penetrante por
toda la casa, se aparecio Nuria en la cocina
y cuando vio el desastre puso una cara que
por méas que tratd de disimular me cort6
como un cuchillo el estdmago. No dejé de
decir que yo las reemplazaria y que me dis-
culpara. Ya que se calmo y nos sentamos a
la mesa a comer, me dijo que no habia pro-
blema, que no tenia que reponerlas. Era evi-
dente que el accidente se debi6 a que no me
ensefio cdmo se programaba su horno, y mu-
cho menos que habia tres hornos en la casa.
Yo me decia: iquién tiene tres hornos en una
casa!

Después de la comida improvisada, me per-
miti6 descansar del viaje. Me cambié de
ropa y dormi profundamente hasta la cena.
Cuando desperté me encontré desubicada,
no podia recordar a simple vista observando
el mobiliario a mi alrededor, dénde estaba,
hasta que escuché el ladrido de los perros.
Sali de mi estupor y fui a preparar la cena
para todos.

Traté de recapitular todas las instrucciones
gue me dio para tomar lo que necesitaba
para preparar la cena. Pregunté qué les gus-
taria de cenar. Me dijeron los tres nifios:
quesadillas. Nuria se acercé a mi y me dio

las llaves del otro coche que estaba en el ga-
raje. Me dijo que al dia siguiente la acompa-
fiaria a dejar a su hijo a la escuela y debia
memorizar el camino. Las nifias tomaban el
autobus publico del colegio, asi que no ha-
bria problema. Me dio también una tarjeta
bancaria para los gastos de la comida y de la
gasolina. Me hablo de las clases a las que
debia llevarlos. Le pedi un itinerario por es-
crito para tener todo agendado y no olvidar
nada o caer en retrasos. Asintio, de no muy
buena gana y se fue a su despacho. Su trato
seguia siendo frio y borde. Cuando estaba
sirviendo la cena lleg6 con un papel que de-
positd en la barra de la cocina y me dijo que
su hijo debia salir por la mafana a las siete
y el desayuno debia estar listo antes. Tomé
fruta y unas cosas para cenar y se reunieron
todos en la mesa. Ella les pregunté sobre sus
tareas escolares y sucesos del dia. Cuando
me senté con ellos, los perros me siguieron.

Fue entonces cuando me percaté de que la
comida de los animales estaba colocada en
un recipiente muy grande para el gran danés
y otro muy pequefio para el yorkshire, justo
a un costado de la mesa de la cocina. Me dio
mucho asco tener que cenar junto a los pe-
rros, quienes esparcian la comida a su alre-
dedor, no obstante, no era mi casa y no podia
hacer nada al respecto. Traté de concen-
trarme en comer mientras disfrutaba la vista
nocturna del valle, llena de luces parpadean-
tes como si de luciérnagas se tratara. Mu-
chas de estas se trataban de los aviones que
sobrevolaban en el horizonte.

Puse mi alarma en el celular a las seis de la
mafiana y me dormi. Al dia siguiente abri los
0jos de golpe y con los nervios crispados por
la masica que rompid el silencio como un
trueno en medio de la noche. Esta salia
desde un interfono en la pared. Era la alarma
familiar. Me levanté, me preparé y fui a la
cocina a preparar los desayunos y los al-
muerzos que se llevarian a la escuela. Nuria
Ileg6 un poco después que yo y prepard su
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propio desayuno y almuerzo. Por el inter-
fono llamo a sus hijos, como los llamaba
ella, y les exigio que estuvieran listos de in-
mediato. Esto, irremediablemente, me re-
cordo al Capitan Von Trapp de la pelicula
The Sound Of Music, el silbato en estos
tiempos modernos bien se habia cambiado
por el interfono. No encontré ninguna dife-
rencia mas all4 de la tecnoldgica, aunque
esta era peor, retumbaban en toda la casa las
densas palabras de Nuria. «iQué horror!»,
dije para mis adentros, no pensé tener que
vivir la version moderna de una nifiera, tra-
tando a los nifios como una hueste o perros
adiestrados. Evoqué lo que para mi era una
nifia moderna en la serie televisiva de The
Nanny de la CBS, pero aquello era muy di-
vertido comparado con lo que estaba vi-
viendo en la calle Winecup.

Hice todos mis esfuerzos por memorizar el
camino a la escuela de Antonio remarcando
sitios llamativos, aun asi, no me lo pude
aprender en un solo viaje. Nuria estaria toda
la semana en casa y después se marcharia a
México para atender su negocio, en el cual,
ella con un socio importaban productos me-
xicanos.

Pasaban los dias y la forma de tratarme de
Nuria era la de una sirvienta, con unos mo-
dales que no me esperaba. Ansiaba que lle-
gara el dia en que se fuese de viaje. Sucedio
al quinto dia que la madre de Nuria llamé a
la casa. Yo nunca atendia el teléfono, me co-
municaba con Nuria a través del whatsapp.
Antonio tomd el aparato y lo puso en alta-
voz. Su abuela preguntaba como estaba, so-
bre las tareas, sus clases de guitarra y las de
tenis. Todo iba bien hasta que dijo: ya supe
que llegé una muchacha nueva. El nifio le-
vantd la mirada de los dibujos que hacia
mientras conversaba con su abuela y me
mird a los ojos con pesar. Todo bien, fue lo
unico que pudo responder porque se le ato-
raron las palabras en la garganta. Sobra decir
que yo estaba furiosa. Decir “muchacha”
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en México es sindnimo de sirvienta y yo no
estaba ahi como sirvienta. En ese momento
entendi la actitud de todos en la casa y decidi
cazar a Nuria por la noche y hablar seria-
mente con ella. La verdad no sabia como ha-
cerlo, ella me imponia por su forma de pedir
las cosas y ordenarme. A los nifios les gri-
taba por el interfono y yo saltaba del susto
cuando lo hacia, no estaba acostumbrada a
escuchar 6rdenes que me tomaran por sor-
presa en cada habitacion o estancia de la
casa donde anduviera. El Capitan VVon Trapp
se quedaba corto ante esta madre nazi. El
viento no corria sin que ella lo deseara, lo
digo de manera literal, las ventanas nunca se
abrian, pues estaba la casa climatizada y los
olores se mantenian encerrados. Los perros
andaban por toda la casa, dormian en las ca-
mas con ellos. Todos los edredones de las
habitaciones los encontraba sucios, llenos de
pelos de los animales y de caca, excepto el
de Nuria y su hijo, porque el nifio dormia
con ella, de manera que su habitacion per-
manecia cerrada.

Cuando hablé con ella, me asegurd que yo
no era la sirvienta de la casa. Le dije firme-
mente que yo no era nifiera, que era profe-
sionista y madre. Me pidi6 que hiciera oidos
sordos a lo que coment6 su madre. Lo dejé
pasar, pero la situacién no mejord. Anuncio
al dia siguiente que el fin de semana nos iria-
mos a Dallas para asistir a una feria gastro-
noémica donde venderia sus productos. Em-
pacamos muchisimas cosas y olvidé todos
los malos ratos, estaba muy motivada por
conocer otro lugar. Ayudé en todo a Nuria,
cosas que no venian en el acuerdo, como
ayudar en montar la mesa de su caseta de
ventas con cientos de frascos de salsa de
mole; ese dia me volvi parte de su empresa.
También me hice cargo de los nifios como
siempre, mientras ella atendia su negocio. El
calor era insoportable, rondabamos los cua-
renta grados y yo solo queria salir huyendo
de alli. Nos hospedamos en un hotel Marriot



a una calle de la feria gastronémica; los
cinco en una misma habitacion. Antonio era
un nifio sumamente consentido y se quejaba
de todo, incluso de las visitas que me enco-
mendd Nuria para ellos, un Legoland y un
museo.

El lunes estuvimos de vuelta a la normalidad
y dos chicas de limpieza llegaron a encar-
garse de dejar brillante la casa. Me miraban
con extrafieza, y con todo, no di pie a nin-
guna conversacion, yo me ocupaba en pre-
parar la comida y por las tardes en ayudar a
Antonio en sus tareas escolares o bien, a los
tres en sus actividades deportivas. Mi hora-
rio diario era de 6 a 22:00 h. Esa noche,
mientras terminaba de recoger la mesa de la
cena y dejar listas algunas cosas para el al-
muerzo que se llevarian los nifios a la ma-
fiana siguiente, se aparecio Nuria en la co-
cina y me dijo que le hacia falta un anillo,
gue no lo encontraba. Sac6 una cerveza del

refrigerador que empez6 a beber mientras
me decia que lo tenia todavia en el viaje. Por
la forma en que me lo conto, senti que me
estaba culpando y enseguida le respondi que
yo no tenia nada que ver y que, si descon-
fiaba, que revisara todas mis cosas. Su ex-
presion fue de un alarde de sorpresa por que-
rer disipar dudas hacia mi sin fundamento.
Le recordé que las chicas de limpieza habian
estado en su habitacion. Me dijo que pudo
haberlo olvidado en el hotel. Yo solo pen-
saba: solo esto me faltaba, no estaba ha-
ciendo de nifiera por necesidad, queria hacer
un viaje a Estados Unidos para practicar el
inglés y lo vi como una oportunidad, ahora
esta hija de la chingada me estaba tratando
de culpar por un mugroso anillo.

A los cinco dias de regreso a casa fui a dejar
a Nuria al aeropuerto. Al fin habia llegado el
dia que todos en la casa descansariamos del
maldito estrés en que nos tenia esta tipa nazi.
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A los hijos los tenia supercontrolados. Te-
nian la obligacion de tomar vitaminas a dia-
rio, comerse su almuerzo escolar, aparecerse
inmediatamente que la capitana los llamara
casi a gritos por el interfono, y solo utilizar
una hora diaria de internet a su antojo, asi
como una para la television. Ella abria las
puertas de la casa desde su celular, y tenia
instaladas camaras casi en cada estancia o
habitacion, en la terraza, frente a la piscina,
en el garaje, a lo largo de todo el inmenso
jardin. Los nifios diariamente se peleaban
por los minutos de internet con los que dis-
ponian para escuchar masica, ver un video,
alguna noticia o bien obtener datos para sus
tareas escolares. Esto y la television también
lo tenia controlado desde su celular. Dia tras
dia iba descubriendo las cAmaras. Revisé mi
habitacion y mi bafio minuciosamente para
no tener el infortunio de que me viera en mis
momentos de intimidad. Me sentia presa del
llamado “Big Brother” o de la novela
1984 de Orwell. Antonio me habia dicho
gue ya habian pasado por muchas nifieras y
que algunas se comian en exceso de lo que
tenian almacenado. Asi que, ante las cama-
ras estaba intimidada hasta para comer. Pro-
curaba hacerlo cuando Nuria estaba en el
despacho de la casa y no en su oficina con
su socio. De esa manera sabia que no estaba
interesada en mirar las camaras si me tenia a
la mano. Después del desayuno me ocupaba
de la comida y de mantener limpia la mesa
del desayuno, la alacena y la cocina. Metia a
lavar la ropa de todos y luego la pasaba a la
secadora, para finalmente dejarla seca y do-
blada. Me sentia la cenicienta de la casa,
bajo un mando en extremo controlado.

Entonces conduje en su coche con el nave-
gador ese dia glorioso que daria comienzo a
un poco de paz y en el que pensaba ayudar a
las chicas con un poco de carifio, pues la tia
las reprendia més que a su hijo. Regrese a la
casa y me senti libre, excepto por las cama-
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ras. Dejé un paquete de pescado para des-
congelar sobre la barra de la cocina y me fui
a dormir una pequefia siesta, pues llevaba un
ritmo sin precedentes, habia trabajado de lu-
nes a domingo pasando por la feria gastro-
nomica. Terminé la siesta, me arreglé y fui a
preparar la comida. Tendria el tiempo sufi-
ciente para dejar eso preparado antes de que
recoger a Antonio del colegio, en el primer
viaje que haria yo sola. Y cudl fue mi sor-
presa que el maldito gran danés se habia co-
mido el paquete de pescado a medio descon-
gelar. No podia creerlo. Claro que cuando
comiamos teniamos el hocico del animal a
un costado observando cada bocado que nos
Ilevabamos a la boca y cuando los chicos no
le daban nada iba hacia su recipiente a co-
merse su comida. Aun asi, nunca imaginé
que se comiera algo tan duro como una roca.
Su cabeza alcanzaba perfectamente la barra
de la cocina sin tener que alzar las patas.
Llena de rabia lo saqué al jardin. Ese perro
también tenia la costumbre de meterse a la
piscina. Corri a ver como resolveria la co-
mida de ese dia, junto con los nervios de te-
ner que conducir por primera vez en Estados
Unidos.

Cuando tuve que tomar el coche que me
asigno Nuria, estuve presa de miedo, ya que
solo dependia del navegador de mi celular
que a veces perdia sefial al estar en el extran-
jero. Todavia no me aprendia el camino de
ida al colegio, en el regreso no tenia pro-
blema porque iba guiandome con las indica-
ciones del nifio.

Antonio y yo llegamos a casa y todo mar-
chaba de maravilla. Las chicas llegaron,
como de costumbre, mas tarde y comimos
juntos. Claro que, después del incidente dejé
a los perros afuera durante la comida. Y
cuando terminé mis labores mi fui a sentar a
un sillén de mimbre que acomodé con vista
a la piscina y las colinas. Me llevé una taza
de café y fumé un cigarro a pesar del calor
de la tarde. Crei que durante esos dias que la



nazi no estuviera todo seria mas facil y agra-
dable. Luego de ese reposo, conduje con
mucho temor a la clase de tenis. Los nifios
se peleaban por ir en el asiento delantero. Y
como el privilegiado era Antonio, amena-
zaba a las chicas si lo mandaban a la parte
trasera. Después me tuve que imponer, por-
que estuve a poco de tener un accidente
cuando él me guiaba por las grandes aveni-
das. A pesar de su rabia y de que me fuera a
acusar con su madre, tuvo que obedecerme
cuando ibamos todos juntos en el auto,
puesto que yo no iba a pagar el coste de un
accidente vial por su culpa.

Fueron dias agradables a pesar de que lu-
chaba mucho para que me obedecieran. A
cada cosa que hacian le avisaban a Nuria
para que esta los reprendiera por teléfono.
Por mi parte, perdi el miedo a conducir en
un pais extranjero. Crei que después de ha-
cerlo en la jungla que es la Ciudad de Me-
xico, cualquier otro sitio seria cosa de nifios,
pero me equivoqué. Hay ciertos codigos que
no estan escritos en manuales, muchos son
por costumbres civiles heredadas.

La siguiente vez que llegaron las mujeres de
limpieza hice mencion del anillo perdido, y
no dijeron nada. Ellas me preguntaron si la
aspiradora, la que estaba empotrada en las
paredes de la casa, ya funcionaba. Les dije
que aun no la habian reparado. Ese periodo
de tiempo me tocd atender muchos de los
problemas de la vivienda. Un bafio no servia
y cada dia recibia a un empleado distinto que
venia a revisar detalles de todo tipo, hidrau-
licos, de humedades, de electricidad, etc.
Cambiaron también el porton de la casa.
Después solo avisaban a Nuria qué dia y
hora harian la visita, el resto ya lo discutian
conmigo.

También estaba descansando de las quejas
de Nuria sobre mi comida, al parecer, nada
le gustaba. Ellos solian agregarle una barra

de queso a la sopa cuando venia ya prepa-
rada, por si acaso sabia fea y asi era mas co-
mible. Pues lo siguid haciendo con las sopas
que yo hacia, diciendo a los nifios: les reco-
miendo que les pongan queso. Ningun es-
fuerzo era suficiente, hasta la preparacion
natural del caldo de pollo. Esos dias sin la
nazi todos disfrutaron la comida con halagos
hacia mi.

El clima de Texas es muy seco y el calor
pica, pero eso no me preocupaba, como
cuando encontré un escorpién dorado y
enorme caminando hacia mi mientras estaba
sentada en el vater. Tuve que dejar todo para
matarlo aprisa o de lo contrario no habria
podido volver a dormir en esa habitacion.
Parecia que la nazi lo hubiese enviado. La
casualidad quiso que cinco dias después
abrieran un agujero del bafio en reparacion
justo arriba de mi cama. Tuve que taparlo
con plastico y todo lo que encontré por el te-
rror de que cayera otro escorpion por alli
mientras dormia. Dicen que los escorpiones
siempre andan en pareja, pero no aparecio
otro mas.

Cuando Nuria volvio, otra vez se sintio la
tension en la casa. Una tarde que puse el la-
vavajillas, este sacO agua con jabon que se
desliz6 hasta el comedor. Me asusté, espe-
raba no haberlo descompuesto, pero estaba
segura de que no habia sido yo y les dije que
no habia hecho nada anormal. Coincidi6 con
que Nuria tenia una cita para comer, de ma-
nera que no le dio mucha importancia. Esa
noche, cuando habia terminado de cenar, se
aparecio por la cocina para tomar un vaso de
agua y noté que venia borracha. Deduje que
no habia sido una cita de negocios y me con-
fesd que el vino estaba muy bueno. A la ma-
fiana siguiente me dijo que tenia como invi-
tado a comer a su amigo con quien estuvo la
noche anterior. Traté de preparar todo lo me-
jor posible. Comi con ellos y me sali al sillon
para fumar y dejarles solos como familia.
Pero, para mi desgracia, sucedié lo mismo
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con el lavavajillas, entonces recordé que me
habia equivocado de jabon. El estrés de no
querer fallar en nada me habia jugado otra
novatada. Regresé a secar el agua y lavaria
todo al dia siguiente para no interrumpir. Me
fui a mi habitacion. Alrededor de las nueve
y media de la noche fui a la cocina para ce-
nar. Descubri que Nuria estaba con su
amigo, tumbados en dos camillas de playa
en la terraza tomandose otra botella de vino.
Comi pronto y me fui a dormir. A la mafana
siguiente Nuria no dejé de quejarse de lo
cansada que estaba debido a que no se habia
dormido hasta las tres y media de la mafiana.
Se habia pasado toda la noche tratando de
matar un mosco en su habitacion que no le
dejaba conciliar el suefio y tampoco queria
que le picara a Antonio, quien dormia junto
a ella. Yo pensaba: o Nuria estaba muy bo-
rracha o el mosco era muy astuto, o bien ---

Un domingo que tuve el dia libre, aproveché
para comprar una laptop. Después de que
tres personas de ventas me aseguraron que
llegaria a mi domicilio antes de que regre-
sara a mi pais, decidi hacer el pedido a la
tienda, puesto que no se encontraba en exhi-
bicion.

El miércoles Nuria volvié a viajar. Esta vez
regresaria un dia antes de que yo tomara el
vuelo a casa, por lo que eso me dejaba méas
tranquila. No obstante, no fue asi, aprove-
charon a hacer cosas que les estaba prohi-
bido y después me culparian.

El dltimo incidente fue cuando, creyendo yo
que las chicas eran victimas del abandono de
sus padres o de las desigualdades en las que
vivian con su tia, me dejé llevar por lobos
vestidos de corderos. Se aprovechaban
cuando se quedaban a solas con las nifieras
anteriores y conmigo no fue la excepcion.
Una mafiana que regresaba de dejar a Anto-
nio en su colegio, llegaron corriendo las chi-
cas a la cocina y me dijeron que habian per-
dido el autobds y pidieron que las llevara a
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su escuela. Como todavia faltaba una hora,
les dije que terminaria de desayunar y ense-
guida las llevaria, que estuvieran atentas. Al
cabo de media hora me subi al coche y las
esperé en la entrada principal, donde las es-
peré cerca de quince minutos. De pronto sa-
lieron corriendo hacia mi y me reclamaron
casi a gritos por qué no les habia llamado
para salir. Les recordé que les adverti estar
atentas. Estaban tan enfurecidas que después
de acomodarse en el auto llamaron a Nuria
y frente a mi le dijeron que yo les habia gri-
tado e insultado. Estaba llena de rabia por
dentro, pero me contuve, yo no me enfrenta-
ria a las nifias, hablaria con su tia. Por la no-
che me llamo la nazi muy enfadada.

—Como te atreviste a gritarles a mis hijas y
regafiarlas.

—No es cierto, yo nunca grito, ni a mis pro-
pios hijos, menos a los ajenos. Eso es men-
tira.

—Yo les creo a mis hijos antes que a nadie.
—Si yo que soy el adulto y tengo la respon-
sabilidad no solo de la casa, sino de tus hijos
ante ti y antes las leyes estadounidenses, no
me crees, entonces no tengo nada que hacer
aqui. Tengo una gran responsabilidad, pero
si no tengo tu confianza, el acuerdo que hi-
cimos desde un principio no sirve de nada y
me regreso a mi casa.

—+{,Cuando te vas?

—En cuanto consiga un vuelo de regreso.

Cuando terminamos la conversacion fui al
aeropuerto a cambiar mi vuelo y después a
la tienda a recoger mi laptop. Era viernes y
yo viajaria al dia siguiente, pero mi compu-
tadora no llegaria hasta el lunes. Con gran
pesar tuve que dejarle la factura en su ofi-
cinay esperar que la regresara, se cobrara el
dinero de nuestras cuentas finales y me de-
volviera lo que me correspondia.

Esa noche dormi en paz y ya habia contra-
tado una nifiera nueva de una agencia para



que se quedara con los nifios hasta que ella
volviera.

Nunca me devolvio el dinero que me corres-
pondia, me cobré mis novatadas y yo nunca
olvidé lo que es ser una nifiera en estos tiem-
pos modernos, y nunca mas lo fui, maldita
capitana VVon Trapp.

¥
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El sueno de una noche
de Hawelka

e



Miguel Quintana

—~Pero el suefio peor que yo tuve varias ve-
ces... —dice Fulana, o Morgana—, ¢peor?,
¢por qué digo peor?

—Se dice también mas malo —Ile corrige
Zutano, o Perengano.

—También se dice el suefio nada bueno que
varias veces he tenido —dice Mefisto.

—Para qué vas a decir eso —dice Will— si
eso no es verdad: el suefio no se tiene, el
suefo te tiene a ti.

—No..., no te quedd bien eso, Will.
—iVeamos!
—¢Qué te ocurre, Juan?

—Digo que..., que la dejéis hablar, y que a
ello.

—A qué.

—Al suefio, hombre. Al suefio malo de Mor-
gana.

—¢Quién es Morgana? ¢Yo soy Morgana?
¢Morgana soy yo? jJesus, nunca me habian
Ilamado Morgana!

—Es que este —dice Mefisto— es Juan el
Bautista, y acaba, querida mia, de darte un
chapuzén en el Jordan.

—¢El rio de agua salada?

—NMejor, el rio del olvido... Si, la verdad...,
tiene bastante sal, aunque se puede abrevar
en él...; curiosamente, su sal quita sed, segln
opiniones de la antiguedad.

—DPero, ¢qué es abrevar? Nunca lo oi. Tam-
poco que la sed quitase la sal... Y lo del ol-
vido...!

—Debe de ser porque tu pastoreas otro ga-
nado... jEs verdad, la sed quita sal!

—Bueno, ¢0s cuento el cuento? Que diga,
iel suefio! —dice Morgana.

—Si, por favor —desea con ardor Peren-
gano.

—iVenga, venga! —arde en deseo Zutano.

—OQye, Morgana..., ¢y si nos suefias el
suefio?

—¢Un suefio se suefia? —pregunta al techo
del Café Hawelka Morgana, o Fulana. Y
como el techo parece sordo o, por lo menos,
mudo, vuelve a preguntar, pero esta vez Me-
fisto, y a Will:

—¢Se pueden soiiar los suefios, Will?

—Los suefios que se suefian —dice Will—
son contados...

—Un momento, Will, ;esto lo dice la Sibila?

—¢Y los cuentos sofiados..., tienen sal o
sed?

—jEsto no acaba aqui, no, no...! Esperad,
voy por otras botellas —dice Will.

—iMenos mal, Will —dice Mefisto—, que
dices algo con sustancia..., con espiritu!

—Verés, doctor, toda una botella voy a
traerte llena de espiritu...

—Espero —1le dice el doctor al camarero—
gue te agarres a una buena botella de buen
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espiritu santo y dejes en el infierno al espi-
ritu infernal..., jno queremos demonios en
forma de vino! —y me increpa—: ¢(NoO es
asi, mi querido Juan? ; Cdmo vamos a levan-
tar el brio de..., jsir William!, como vamos
a levantar vuestro &nimo si no es con un so-
plo de vapor sutil que potencie vuestro espi-
ritu vital?

Y sir William, que medio dormitaba, se me-
dio desvela, y exclama con medio cadavé-
rica voz:

—Thus can my love excuse the slow offense
/ of my dull bearer, when from thee | speed:
/ from where thou art, why should I haste me
thence? / Till I return, of posting is no need.

Con lo que deja a la concurrencia casi del
todo dormida, desvelada y cadavérica al
mismo tiempo. Y por ello, se ve en la obli-
gacion de continuar diciendo:

—Desean vuestras mercedes que se lo
vierta?

—¢Milton, sir William? —le pregunto.

—iComo Milton! jSefior mio...! —e inte-
rrumpe al airado exactor Mefisto, que dice a
Will cuando llega con su botella:

—Vierte, Will, ese éter en mi copa... No
para que sea dentro de mi rio de olvido, sino
apenas mar de memoria...

—iEso si pudiera ser de Milton, amigo mio!
—me dice sir William.

—Bueno —dice a la sazén Morgana, o Fu-
lana—, ya veo que no os interesa mi suefio...

—1Los suefios interesan a todos...
—¢Pero ta quieres contarlo?

—Pues aqui estd el dilema, que no sé si
quiero contarlo...

—Yo siempre sé lo que no quiero contar.
—Es muy facil saber lo que no se quiere.

—Es muy dificil.
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—Porque la cosa es bien sencilla: si quieres
lo cuentas, y en paz.

—¢Y si no quiere contarlo?
—Pues tambien, y en paz.

—¢Pero si hay duda? Y si el fiel de la ba-
lanza...?

—iOh, Dios! jMilton, nada menos!

—Me retracto, sir William. Pensé en un mal
momento que era un soneto de Milton...

—A ver si os refresco la memoria...

—...porgue es un tanto... escabroso, ¢se dice
asi? jVVamos, que tiene tela! —dice ella.

—¢Tiene tela?

—Bah, deja la tela y empieza.
—¢Una copa?

—Ah, si..., gracias. A ver... jUhmm!

—iJa, jal jLa sed quita la sal o la sal quita la
sed! jJa, jal

—0O sea, que escabroso —Ile digo a ella.
—Pues si, bastante.

—Escabroso..., ¢algo asi como si fuera es-
carpado?

—¢Como?
—Aspero.
—No se...
—Espinoso.

—Si, algo espinoso, la verdad —dice ella.—
¢Resbaladizo?

—Reshaladizo..., también; es un suefio res-
baladizo.

—iUn suefio resbaladizo y espinoso!
—iMefisto, hombre, un suefio erético!

—¢Y los suefios eroticos son espinosos y
resbaladizos?

—Pero vamos a ver una cosa: ¢t no tienes
resbalones y espinas en tus suefios?



—Veamos..., Juan..., ¢0s llamabais Juan, no
es cierto?

—En efecto, sefior.

—\Veamos pues, Juan: Or whether doth my
mind, being crowned with you, / drink up the
monarch’s plague, this flattery? / Or
whether shall | say mine eye saith true, / and
that your love taught it this alchemy / to
make of monsters and things indigest / such
cherubins as your sweet self resemble, / cre-
ating every bad a perfect best, / as fast as
objects to his beams assemble? ;Queréis
que prosiga? —me pregunta un sir William
con su paternal mano en mi hombro, el cual
no puede, ni su duefio, discernir cuyo autor
sean los versos que recita una lengua, ya a
esta hora de la noche y después del abun-
dante trasiego de vino, un no sé qué de es-
tropajosa.

—Sea asi —Ile respondo—, os lo suplico.
Corred, sefior, corred presto la carrera del
poema... ;Me atreveré a sospechar que se
trata de un soneto, al menos? Mas corred
presto, sea lo que fuere.

—Pues con vuestra venia asi otorgada, pro-
seguire: O! “tis the firts; “tis flattery in my
seeing, / and my great mind kingliest drinks
it up: / mine eye well knows what with his
gust is “greeing, / and to his palate doth pre-
pare the cup... —y sir William continué
hasta el final, con lo que, por atenderle, me
perdi el principio del cuento sofiado o suefio
contado de MenganaMorgana, 0 mas bien
Fulana, la cual a la sazdn decia:

—...buen fotdgrafo, pero... bastante per-
VErso..., ¢se dice asi?

—Si, perverso se dice asi: perverso.
—En los suefios nadie es perverso...

—No es perverso el sujeto sofiante, cierto;
¢pero, y el objeto sofiado, si el objeto sofiado
fuese una persona?

—Es igual..., fotégrafo bueno y perverso...,
sigue, querida...

—Y yo era su ayudante, ayudante del foto-
grafo...

—¢Ayudabas a su bondad o a su perversi-
dad?

—¢Qué? Yo ayudaba con la puesta en es-
cena, en la iluminacidn, con las cdmaras, en
los objetivos y los materiales.

—Todavia no me queda claro lo de la per-
versidad, o lo de la perversion.

—Pues es bien sencillo: el buen hombre era
malvado, canalla, diabélico, endiablado e
infernal...

—Y, ademas, fotdgrafo..., y de los buenos.

—Tendria entonces en sus archivos muchas
fotos del infierno, es de suponer... —digo.

—Yo0 maés bien supongo que, aunque en el
infierno debe haber mucha luz, tiene que ser
dificil fotografiar espiritus... No creo que se
deje facilmente impresionar el espiritu en
una placa fotografica..., y mucho menos en
aquel estado.

—Quizés saliesen unas fotografias negras,
quemadas.

—O podrian quemar al que las viera... —
digo.

Y como sir William seguia con su mano ar-
diente sobre mi hombro, y en la otra una
copa de ardiente vino, tuve que arrojarle al
rostro estas ardientes palabras de mi lengua:

—No me mueve, mi Dios, para quererte / el
cielo que me tienes prometido, / ni me mueve
el infierno tan temido / para dejar por eso
de ofenderte. —Y segui casi hasta el final.
Tras lo cual, me pregunta él:

—iQué galimatias es este!

—¢Galimatias? jQué decis, sefior! Nada de
galimatias: silabas contadas, acentos conta-
dos, ideas contantes y sonantes.
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—¢ Es espafiol?

—Por supuesto. Y del 6ptimo.
—Entonces me retracto yo ahora.
—Acepto su excusa.

—¢De corazon?

—De todo corazon.

—Me alegro.

—¢De quién es?

—Del pueblo.

—¢Qué pueblo?

—De un pueblo que ama.
—¢Quién ama? —tercia Mefisto.

—¢Es dificil el espafiol? —me apremia sir
William.

—¢ Dificil? Depende de lo que se quiera de-
cir..., 0 mas bien, depende de lo que uno
pueda decir.

—Si uno lo puede decir ya lo esté diciendo.
—¢Ah, si?

—¢No es asi?

—Hay muchas opiniones...

—Y en ellas unos afirman y otros niegan.

En este momento, esta Fulana Morgana di-
ciendo:

—...matices y matices, matices por todos la-
dos, un mundo de matices: era como un
mundo en el que solo habia matices...

—En el mundo solo hay matices.
—Bah.

—¢Y es en esto del matiz donde esta lo las-
civia?

—Yo no he dicho lascivo.
—¢No dijiste perverso?
—Ah, perverso, si.

—Pues entonces es lo mismo que lascivo.
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—También te quedaria bien procaz.
—O sea, que el matiz es procaz.

—OQye, otro tema: las fotos que tomaba tu
fotografo de ensuefio, ¢ las revelabas ti?

—¢Revelar? jMecachis, es verdad! Reve-
lar... No os podéis imaginar el cacao con
esto del revelado. Resulta que el fotdgrafo
estaba enamorado de...

—¢De quién? —preguntaron varias voces.
—De la parafenilendiamina.

—i¢De quién?! —Se restregaron varios pa-
res de 0jos.

—De la parafenilendiamina. La verdad es
que también tenia otras y otros amantes.

—jCdbmo es posible!
—jQué dices!

—¢Qué es la parafilina?
—Dirés parafina!

—Sefiores..., la para-fenil-endiamina. Pero
tenia también mas amantes.

—FPero, ¢qué es eso?
—Un agente revelador.

—Un agente..., un agente..., si, claro, algo
distinto de un paciente...

—Aqui ya empieza la lascivia.
—Procacidad, perversion...
—\Vamos a ver: ¢es un producto quimico?

—Claro. Y revela las peliculas expuestas. Y
segun él...

—¢Quién?

—Segun el fotégrafo de mi suefio, la parafe-
nilendiamina es la que mejores tonos da, la
que mas granos quita de las peliculas, la que
maés resalta detalles finos en sombras y lu-

ces, la que mejor resalta matices, como de-
cia, en fin, la mejor. Pero...

—Siempre hay un pero.



—~Pero es venenosa.

—Claro, no se puede ser el mejor y no ser
Venenoso...

—iDe la bondad nace el veneno!

—Si, te pasas la vida resaltando matices,
quitando granos, poniendo luces en las som-
bras y sombras en las luces..., jy qué!, al fi-
nal te envenenas sin querer.

—Esta empezando a gustarme un fotografo
enamorado de la parafina... jSi, para ilumi-
nar se necesita cera!

—¢ Cudles eran los otros amantes? —Ile pre-
gunto.

—También le gustaban mucho la glicina, la
pirocatequina y el pirogalol...

—¢Y el metol y la hidroquinona? —Ile digo
a la sofiadora.

—Demasiado vulgares, segun él. Porque si
se quiere pureza, pureza de negativos, si se
quiere limpieza, la glicina, o el pirogalol...
iOh, Dios, el pirogalol: la esencia de la foto-
grafia!

—Pero..., querida, ;cdmo sabes tl todo eso?

—¢No te digo que yo era la ayudante del fo-
tografo?

—En el suefio —pregunto y afirmo yo.
—Si, claro, en el suefio.

—¢Y donde esté aqui la procacidad?
—¢Qué?

—Un suefio escabroso. ¢Es escabrosa una
glicinia?

—Es mas escabrosa la glicerina que la glici-
nia, y mas aun la nitroglicerina, ya que
puede cortarte un suefio escabroso, 0 no,
para darte pasaporte para otro suefio ni corto
ni largo, sino todo lo contrario. Pero..., por
otra parte, ¢no decias que él decia que la me-
jor de todas y todos era la para..., la parafe-

nilendiamina, no sé si se dice asi, y ahora re-
sulta que lo es ¢l pirogalol...?

—¢Como dices, piro...?

—Pirocatequina, pero, sobre todo, el piroga-
lol... jOh, Dios, el pirogalol...: la sal de las
sales! jLa sal definitiva de la fotografia! Y
si, dudaba a veces entre pirogalol y parafe-
nilendiamina.

—¢El pirogalol es el &cido pirogélico? —
pregunto a la sofiadora.

—iBueno, pero, donde esté aqui la lujurial

—EI siempre lo llamaba pirogalol, no co-
nozco el &cido ese.

—Es que no la veo por ninguna parte: pu-
reza por aqui, limpieza por alli...

—¢Por qué no empiezas bien, Morgana? —
le digo a la sofiadora, que trae al fin a mi sus
0jos, y con ellos sus pocimas y efluvios, y
con ellos la sombra de la noche quiere engu-
[lirme y llevarme a su vientre, trae a mi al fin
sus ojos sofiadores y que sefiorean los sue-
fios dejandome somnoliento, y con ellos se
evaporan de mi, Merlin, mis artes magicas,
ah, con tus ojos, Morgana, borras mis poe-
mas méanticos y me haces huir a un doloroso
monte...

—...0bsesion por el sulfito...
—¢ El sulfito?

—Si, el sulfito sodico. El sulfito sédico, se-
gun él, era el causante de todos los males...

—El sulfito sddico, simbolo del mal..., peor
que la manzana biblica. jUn descubrimiento
copernicano!

—Porque si se queria tener unos negativos
puros —seguia ella diciendo—, bien mode-
lados, con delineaciones finas en todos los
valores tonales, con abundantes detalles y
matices, unos negativos con mucha ri-
queza...

—Si, es cierto, la riqueza siempre es nega-
tiva...

—...con mucha riqueza y abundancia de in-
formacion, habfa que reducir lo mas posible
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el sulfito, pues este disuelve la imagen de
plata y se lleva consigo los matices y los de-
talles, y para mas inri, a la pelicula le da
velo...

—Y, claro es, con el velo no se ve nada..., 0
al menos todo esta velado.

—Eso es. Y por eso, el pirogalol sin casi sul-
fito era la... ¢panacea?, se dice panacea,
¢no?

—ilLa gente encuentra panaceas en cual-
quier cosa! jEl pirogalol, una panacea...!

—Pues si, con el pirogalol y sin casi sulfito,
decia que habia riqueza, modelado, pu-
reza..., y las fotos después tenian unos blan-
COS puUros y unos negros puros, y entre unos
y otros, una gama enorme o por o menos in-
finita de valores tonales de grises...

—Y es en estos grises donde esté la lascivia
y la perversidad...

—Ah, Morgana, estas son tus pécimas..., el
acido pirogalico y la glicina, la pirocate-
quina y el amidol..., ¢no usaba también tu
fotdgrafo amidol?, estos son tus bebedizos,
con los que revelas la luz y la conviertes en
matices y detalles de plata negra, plata negra
primero y plata blanca después, estos son tus
brebajes, Morgana, con los que robas a las
cosas sus tonos y sus tintas para llevarlos
luego a un papel con enorme gama de valo-
res grisaceos, estos, Morgana, son tus filtros
de amor a la luz, a la que conviertes en luz
estatica de plata blanca, estas son tus victi-
mas, Mengalana, a quienes robas su alma
para llevarla a un papel, estas son tus artes,
Morfulana, adobadas artes con acidos y ba-
Ses...

—...y no acabo de entender cémo conoces
tantos detalles de fotografia solo por suefio,
¢es asi? —Ile decia a Morgana Perengano.

—Yo lo aprendi todo en suefios..., bueno en
los suefios estos repetidos en los que habia
un fotografo...
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—iOh, a mi me gustaria aprenderlo todo en
suefios...! —dice Will.

—A mi —contesta Mefisto— me gustaria
sofiar todo lo aprendido.

—¢Qué pasa —dice Morgana, quiza Fu-
lana—, no me creéis lo que digo?

—jCbmo no se va a creer en un suefio!
—Yo ya solo creo en los suefios, casi...
—iSe aprende tanto de los suefios, verdad!
—¢Aunque no se crea en ellos?

—Incluso creyendo...

Si, glicina, la pura, la transparente, la deli-
cada glicina, la fragil sal que pare fragiles y
delicados matices de infinitas facetas, si, asi
es, la glicina de tu garganta, Fugana, matices
infinitos en cada faceta de tu garganta, tu in-
finita nariz de facetas infinitas por donde as-
piras, nariz pirogalica, nariz de fuego, nariz
que quema con su acido revelador, nariz dra-
gon, Morlana, y tus dientes pirocatequino-
sos baten bien el brebaje que me administras
hurtindome mis matices grises y dejandome
ético, y tu pecho, bebedizos, narcético, me-
dicina desesperada para enfermedad sin es-
peranza, y tus abundandosos, profusos, pin-
glies pechos, prefiados, gravidos, lujurian-
tes, ubérrimos hontanares de néctar y am-
brosia del Olimpo, y tus ojos, apdcema dulce
de suave toque y profundo aroma, ap6cema
calida y pristina de gusto edénico, Evagana,
tus ojos, Morgueva, apdcema, apdcema,
apocema...

—...y aqui es donde encontramos la lujuria:
en estos polvos del pirogalol, o en los polvos
de la glicina..., ¢no es aqui donde esta la lu-
juria? —preguntaba Zutano.

—Yo0 veo mas lujuriantes los tonos grises...,
eso de que sean infinitos me parece de lo
mas rijoso que he oido nunca... —contestaba
Perengano.



—No olvidemos por otra parte a la para-
fina..., ¢era la parafina, no?

—Si hablamos de parafina hablamos de ve-
las, y no hay suefio erético que se precie en
el que no entren las velas a bailar.

—No hay suefio sin vela, es verdad...
—Ni vela larga que no dé suefio...
—¢Velas, como la de los barcos?

—FPero..., pero veamos una cosa: fotogra-
fias..., ¢pero de qué, o de quién? Pero...
—¢Qué dice? —pregunta sir William vol-
viendo su mano a posarse en mi hombro.
—¢Qué? ;Quién? —Ile contesto.

—Eso que recitasteis.

—ANh, dice No me mueve, mi Dios, para que-
rerte / el cielo que me tienes prometido...

—iNo, hombre! —exclama Morgana—,
iPARAFENILENDIAMINA!

—iVaya trabalenguas! Prefiero parafina...
—Bueno, no os interesa...

—Por qué no empiezas de verdad, Morgana
—Ile digo al hada, que vuelve a traerme sus
0jos, ahora risuefios, ¢compasivos?, ¢vene-
Nnosos?, ¢S0N venenosos tus ojos, Eva?, ;eres
un cinife al que doy mi sangre y con veneno
que escuece me la pagas?

—iPero, sefior: qué significa!

—ANh, significa No me mueve, mi Dios, para
quererte / el cielo que me tienes prometido...

—¢TU quieres que empiece? —me dice el
hada.
—Si.
—Pues mira, habia una vez en mi suefio un
fotografo del que yo era su ayudante. Era fo-

tografo de moda y teniamos que fotografiar
colecciones de ropa en su estudio...

—Esto del suefio —dice Mefisto— lo dijo
bien tu compatriota, ¢eh, Juan? Tu amigo
Calderon, ¢no?

—¢Leiste La vida es suefio?
—¢Sigo 0 no sigo con mi suefio?

—Si. Si lo lei. Y me gust6. Soberbio... Si,
venga, sigue con tu suefio, querida.

—Bueno..., y en un suefio de esa serie del
fotografo, no sé bien cdmo ni como no, re-
sulta que apareci6 por el estudio una mo-
delo, muy guapa, por cierto, para hacer una
serie de fotografias de una coleccién de ropa
intima.

—¢Por qué me lo cuentas a mi solo, Mor-
gana? —le pregunto a la magabruja.

—¢No te gusta mi nombre? —me responde
ella.

—¢No te gusta mi nombre? —vuelvo a pre-
guntarle yo.

—¢Qué?

—El que yo te he dado.

—¢Morgana? No se..., casi prefiero el mio.
Y... no te lo cuento a ti solamente...

— Leiste, Will, La vida es suefio? —Ile pre-
gunta Mefisto al camarero, Will.

—¢Donde se dice que el que vive esta so-

fiando incluso lo que es despertar? —con-
testa Will.

—No sé, ;se dice eso?

—Si. Se dice que todos sofiamos, del rey
abajo, todos, el rico y el pobre, el pobre con
su pobreza y el rico con su riqueza, el rey
suefia que es rey...

—¢ Y todos estan contentos con su suefio?

—~Queridos mios —Iles dice sir William, que
parece olvidarse de versos que no en-
tiende—, ¢por que no dejais que Morgana
airee su ropa intima? ¢Vos os llamais Mor-
gana, no es cierto?
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—¢Qué es la ropa intima?
—¢ A ti que te parece?
—Yo creo que es la ropa del suefio.

—Esa seria més interior que la intima..., la
intima es bastante exterior...

—Bueno, y vos, Morgana, ¢teniais en vues-
tro suefio los perfiles limpios, los matices
claros, los ojos serenos?

—Como decis, sir William —Ie pregunto.

—Pregunto a esta dama por los perfiles de
su suefio, por sus matices, pregunto si lo veia
CON 0jOS serenos...

—Si, sofiando se tienen los 0jos serenos, con
los que se ven bien limpios y claros todos los
matices y perfiles... —dice Zutano.

—Yo0 no sé como estaban mis perfiles —res-
ponde Morgana.

—Tenian que estar limpios o sucios, claros
u obscuros..., esto esta claro.

—Bueno, el caso es..., el caso es que, como
decia, teniamos que hacer muchas fotogra-
fias de aquella coleccidn de lenceria...

—Lenceria femenina?

—~Pero ocurria que aquella modelo era un
poco boba, o tenia como prisionera la volun-
tad...

—Es lo peor que se puede tener prendida o
prisionera, la voluntad... Puedes dejarte
prender cualquier otra cosa, jpero la volun-
tad!

—Pero como era esto de prisionera la volun-
tad.

—Si, hombre, estaba alelada, como si estu-
viese hechizada...
—¢Hipnotizada?

—Y entonces el fotografo decia, mas o me-
nos: A ver, vamos a poner esto..., y comen-
zaba a desnudarla, le quitaba la blusa, y le
decia: A ver, quitate eso para poner esto...,
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y le ayudaba a quitarse el sujetador, y
cuando estaba su pecho desnudo le decia,
mas 0 menos: A ver, espera..., hay que pre-
parar esto, y sacaba un tubo de pasta, 0
crema, y se lo aplicaba en el pecho y lo ex-
tendia con suaves masajes....

—¢Con parafenilendiamina o con parafina?
—Con el pirogalol...

—Y entonces ella medio protestaba un poco
y decia, mas o menos: ¢Pero es necesario
esto?, y entonces él contestaba: Si, hay que
relajar las zonas para que las piezas ajusten
bien, y seguia echando crema al pecho y ex-
tendiéndola, y entonces la sentaba en un di-
van, y ella sin voluntad, se sentaba, y volvia
a protestar: ¢ Pero qué tiene que ver que esté
relajada la zona para que ajuste la pieza?,
iOh, importantisimo!, decia él, la textura de
este sujetador, y le ensefiaba uno de los que
habia que vestir para las fotos, esta textura y
estructura no se calza bien si la zona no esta
relajada, y si no esté bien calzado las fotos
no valen..., y sequia dando masajes al pecho,
a los hombros, a las axilas, al cuello, y ella,
sin voluntad, me miraba a mi...

—Todavia no sabéis de quién es? —me
pregunta sir William—. Veamos otro:
Where art thou, Muse, that thou forget’st so
long / to speak of that which gives thee all
my migh? / Spend’st thou thy fury on some
worthless song, / darkening thy power, to
lend base subjets light?...

—Oh, sir William..., ¢pero no queriais vos
escuchar a la dama ensofiadora?

—...y entonces le echaba aceite en el vientre,
dejaba caer en el vientre un hilillo delgadi-
simo de aceite, 0 algo asi, y con la otra mano
se lo extendia por el abdomen y por el om-
bligo y por el vientre, y le decia, mas o me-
nos: Tienes que tener flexibilidad para dar
volumen y cuerpo a las piezas, agilidad y
desenvoltura para dar resalte y que salgan
sus calidades, y esto se consigue con una



buena preparacion y un buen calenta-
miento..., mira esto, le decia refiriéndose a
su ombligo, si no lo calientas no hay forma
de iluminar bien y entonces queda plano en
la foto, sin vida, empastado, sin detalle, y sin
embargo, si lo calentamos con un buen ma-
saje la cosa cambia, y entonces queda un
ombligo estupendo como punto de referen-
cia que contrasta y da el contrapunto per-
fecto con el sujetador y la braga, quedando
una foto buena, brillante, resaltando la ca-
lidad, disefio y ajuste de las piezas..., y ella,
sin voluntad, asentia, cerraba los ojos y abria
las piernas...

—iPero no me digais, sefior de Hispania,
que adn no sabéis de quién es! jSi no puede
ser sino de quien es! ¢ Pero no habéis vos ru-
miado sus sonetos?

—Sonetos...

—...y sin voluntad, con los ojos cerrados,
me miraba a mi, y él seguia echando y ex-
tendiendo el dleo perfumado y decia que las
piernas y el vientre, el cuello y el pecho te-
nian que estar elasticos y plasticos para que
salieran en la foto méagicos y simpaticos, y
ella asentia, pero me miraba interrogandome
con su mirada cerrada...

—¢No los habéis rumiado? jPero donde vos
habéis estudiado!

—Rumiar...
—iSi, rumiar estos sonetos!

—¢Que era la mirada cerrada? —pregunta
Perengano.

—¢T0 no has tenido nunca cerrada tu mi-
rada?

—Es la mirada interior.
—¢Y con la mirada interior se interroga?

—En un suenio se interroga con la mirada in-
terior y con la exterior, se interroga con la
mirada cerrada y con la abierta, y no solo
eso...

—¢Qué mas?
—Qué mas, Morgana.

—Eh..., tersura, si, tersura. Decia el foto-
grafo que lo fundamental era la tersura, la
tersura en el cuerpo y la tersura en las piezas
bien calzadas...

—¢Que no hubiese arrugas?
—No sé, él decia tersura...

—En el suefio todo es arrugas.
—Pero también hay suefios tersos.
—Y no solo eso...

Arrugas. Tersura. Y tu, Morgana, ¢qué con-
testabas cuando la otra te interrogaba con su
mirada? ¢ Eran palabras que la otra no enten-
dia? ¢(No entendia porque estaba hipnoti-
zada? ¢ Estaba hipnotizada porque no enten-
dia? ¢No entendias tu porque sofiabas? Si no
se entiende, se suefia; y si suefias, tampoco
entiendes. (No? /O no eran palabras, sino
gestos? Ah, ya te veo alli de pie sin saber
hacia donde mirar y mirando a todas partes.
¢Crees lo que ves? ¢No lo crees? ¢Es cierto
lo que ocurre? ¢ El fotégrafo quiere seducir a
la modelo? ¢ La modelo al fotografo? ; Cémo
sabes que no es una artimafia de ambos para
seducirte a ti? ; Quieres ser seducida ti? ;No
quieres? (Es de verdad perverso el fotd-
grafo, lo es ella, lo son los dos, no lo son nin-
guno de los dos? ;Lo eres ta? ¢Has tenido
realmente este suefio? ;Te gustaria no te-
nerlo? ¢Te gustaria tenerlo? ¢Deseas el
puesto de la modelo? ¢Deseas el puesto del
fotografo? ¢No eres tu realmente fotografa?
¢Como es que hablas de esos productos fo-
tograficos con tanta soltura? jSolo te faltaba
decir cual es el punto de fusion o el de ebu-
llicion de la parafenilendiamina! Ademas...

—...Si, asi decia, m&s o menos, una sesion
amorosa, y lo decia de varias formas, pero
en definitiva era eso: una sesion fotografica
era como una sesion amorosa, o sea, que ha-
bia que tratarla con mucho amor, y habia
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unos preliminares, que tenian que ser lo mas
prolongados que se pudiera si se queria un
resultado feliz, y habia que preparar cuerpo
y alma adecuadamente con muchos afectos
y mimos, porque eso daba volumen y tex-
tura, matices y detalles, y después de un si-
glo de preliminares cogia la camara...

—La camara cargada...

—Claro, la cdmara con su rollo.
—Y jzas!, foto aqui, jzas!, foto ahi...
—Y jzas!, foto alli...

—Y a veces no estaba seguro de su foto, y
entonces le decia, mas o menos, Levanta
mas el brazo derecho, o Coge con la mano
ese tul, o tal, o le decia Separa un poco la
pierna izquierda...

—Y jzas!, foto a la mano del tul...
—O ala pierna izquierda.

—O al seno derecho...

—O a la pelvis central.

—O decia, Vamos ahora, querida, a poner-
nos este sombrero, y le ponia en su cabello
un sombrero con el que quedaba muy mona
la modelo, y entonces me decia a mi méas o
menos Ahora tenemos que reducir la ilumi-
nacion cenital para evitar sombras en los
0jos, y aumentar la luz posterior bastante, y
un poco menos la lateral, y vamos a dejar
como esta la frontal..., y yo preparaba la ilu-
minacion, y él le decia a la modelo EI fot6-
grafo tiene que modelar a la modelo..., y an-
tes de fotografiar hay que vestir, vestir la ar-
monia, cefiir la armonia, que es lo que
quiere el cliente..., los disefiadores necesi-
tan datos, los datos se los proporciona el fo-
tografo, ti me los proporcionas a mi, y por
eso tengo que palpar y preparar tus propor-
ciones..., asi que... tienes que quitarte ese
conjunto y ponerte este otro..., y le ensefiaba
el juego de braga y sujetador que queria fo-
tografiar a continuacion... Pero, le decia, no
te lo quites ni te lo pongas deprisa, pues
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quiero ir haciendo fotos de las fases de des-
vestido y vestido, ya que es importante para
ver el comportamiento dinamico de las
prendas, para mostrar a los disefiadores y
fabricantes la dindmica de la lenceria, que
es tan importante, o mas, que la estatica...

—Y jzas!, dindmica pectoral, jzas! dindmica
braquial, jzas!, dindmica crural y jzas!, di-
namica ventral...

—Y jzas!, estatica de medio sujetador
puesto en un seno 'y el otro seno sin su medio
sujetador..., y jzas!, estatica de media braga
en la cadera y la otra media en la rodilla...

—Pero el sombrero puesto en su sitio.

—Con el que habia que tener mucho cui-
dado, pues la iluminacion cenital podia
echar a perder los mejores 0jos que te pue-
des poner delante —dijo Morgana.

—¢Y si el sombrero fuera transparente?

—Claro, con un sombrero transparente la
cosa es bien distinta..., pero un sombrero
transparente no da sombra, por lo tanto no es
un sombrero.

—Entonces qué es.

—No tiene nombre. Esa cosa no tiene nom-
bre...

—Juan, a ti que te gusta bautizar, qué nom-
bre le pones a un sombrero transparente y
que no dé sombra.

—NMe parece imposible que haya cosas que
no tengan nombre.

—Hay cantidad de cosas que no tienen nom-
bre.

—¢Si? Dime otra.

—Un buey volando.

—¢Qué?

—¢Cbémo se llama un buey volando? ¢De

queé género o especie o familia o lo que sea
es?



—ilmpresiona a uno lo que puede cefiir y
descefiir un suefio!

—Bueno, déjate de bueyes y pajaros. ¢Por
dénde ibamos, querida?

—Por lamecénica de lo intimo..., digo, de la
ropa intima..., que esta también tiene su me-
canica, como cualquier cuerpo celeste..., asi
que sigue con esa cinematica.

—Pues nada, eso —dice Morgana.
—iEl qué!

—Pues eso, que cambiaba de conjunto ella,
la iluminacién yo y el fotografo fotogra-
fiaba.

—Esto es pura perversidad..., que un foto-
grafo fotografie —dice Zutano.

—¢Y el siglo de preliminares ya habia aca-
bado?

—Los preliminares no acaban nunca —se
atreve Will a afirmar.

—Si, es que son el cuento de nunca acabar!

—Yo nunca he sabido qué viene después de
los preliminares, la verdad.

—Pues esta bien claro: después viene el um-
bral, a continuacion viene el zaguan, y final-
mente, el resto de la casa...

—Bueno, es igual, ¢acababa ese siglo de
preliminares?

—Es que en una sesion fotografica —dice
Morgana— hay varias fases, y en cada fase
hay preliminares...

—Y después, umbral, zaguan y el resto,
¢no?

—Pues eso —dice Morgana—, iba haciendo
fotos de los movimientos, decia que habia
que estudiar el comportamiento dinamico de
los materiales, que no era lo mismo el raso
que el encaje, ni la seda que el algodon o que
el nylon, ni el satén que el terciopelo..., decia
que habia que estudiar mediante las fotogra-
fias las distintas estructuras de las copas, de

los tirantes, de los aros, del contorno en ge-
neral de los sujetadores para acoplarlos de
forma 6ptima a los distintos troncos, incluso
a las variaciones de estos segln se esté de
pie o sentada..., decia que mediante las foto-
grafias se podian disefiar distintos tipos para
los distintos tipos de pecho, porgque no es lo
mismo tener poco pecho que mucho pecho,
ni tenerlo caido que separado o que de-
sigual..., y para todas estas circunstancias,
habia que cambiar de sujetador cien veces y
hacer trescientas fotografias..., decia que ha-
bia en las piezas una funcion de invocacion,
de evocacion o de provocacion..., hablaba de
varias teorias de formas y colores, con varia-
dos significados para los negros, los blan-
cos, los turquesas, los colores vinosos, los
plata, los clorofila..., hablaba de seduccién,
elegancia, fascinacion, magia, ensuefio, li-
bertad...

—iEsto es un fotografo, y lo demaés paparru-
chas!

—Siempre hay que trabajar por la libertad,
incluso disefiando bragas.

—Es verdad, tenemos olvidado este
mundo... ¢ Y si nos metemos de cabeza, que-
rida, en el mundo de las bragas? jTendria
tantas teorias tu fotdgrafo sobre ellas!

—Si, unas cuantas, es cierto —dijo Mor-
gana.

—iPero, cuanto dan de si los pafios meno-
res!

—Es todo un mundo de elasticidad.
—Qué barbaridad.
—NMe huele a infinito esto, amigos.

—iQuién iba a decir a Eva que de aquellas
hojas de higuera iban a venir estos ensuefios!

—¢Eran de higuera? ¢No eran de parra?

—iQuién iba a decir al bueno de Homero en
lo que iba a parar aquel cefiidor de Afrodita
que se invento!
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—EI famoso zoster.
—¢Era Homero? ¢{No era Hesiodo?

—iO en lo que iba a parar el también aquel
famoso apodesmo!

—iCofio, no sé lo que es el apodesmo!

—Pues vuelve a leer a Homero y a Hesiodo,
y si no lo encuentras en ellos, relee a los de-
mas.

—A quién me sugieres.

—Podrias empezar por Siménides de Amor-
gos...

—Bien, sigamos con la libertad, querida —
se interesa por ella sir William.

—¢Qué?
—Es curioso: unos se sienten libres vestidos
y otros desnudos.

—Otros se sienten libres con libros.

—De aquellos cefiidores divinos, estos lo-
dos...

—Oye, ¢y el también famoso peplo..., qué
diablos era?

—Simoénides de Amorgos..., mafiana tengo
que ir a la biblioteca...

—De paso puedes hojear a Didimo el Ciego.
Quizas hable del apodesmo.

—...si, porque decia..., y lo decia al mismo
tiempo que ayudaba a quitar una prenda o
poner otra, o al mismo tiempo que disparaba
la camara, decia que...

—c Lo decia en el suefio?
—Si. En suefio.
—Entonces no es muy creible.

—¢Por qué? Precisamente es todo creible.
En suefios no se miente.

—~Pero se yerra. Todo el suefio es un yerro.

—Mefisto, déjala que hable..., en el suefio
no hay yerros, y si yo suefio que el sol luce
de noche es tan verdad como cuando luce de
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dia estando en vela..., asi que déjala que ha-
ble. ;Que decia, Morgana, tu fotografo?

—Yano sé lo que iba a decir yo...

—Pues ibas a decir algo de las bragas o de
los sujetadores, creo.

—También podia seguir hablando de los
preliminares.

—O del cefiidor de Homero.
—O de la higuera del Génesis.

—O de Didimo el Ciego. Oye, por favor, re-
fréscame algo de este pajaro: ¢volaba alto o
era su vuelo mas bien rastrero?

—Pues mira, Didimo el Ciego...
—NMuorgana, ¢bragas o sujetadores?
—De qué quieres que te hable.

Oh, me gusta tanto tu suefio de patrafas...,
me gustan tanto tus artimarias que bebo con
facilidad el vino tan dulce como mendaz de
tus palabras, me gustan tanto, Morgana, tus
sujetadores como tus bragas, me gustan...,
mira, voy a coger el éleo oloroso y voy a
perfumarte el pectoral mayor y tus biceps,
tus trapecios y tus deltoides, déjame que ex-
tienda aceites esenciales sobre tus aductores
y sartorios, sobre el gran recto del abdomen
y sobre los iliacos, déjame que embadurne
tu vientre con tersa pelicula de liquida para-
fina perfumada, déjame tus gemelos y tus
gluteos a la mano para comenzar en ellos un
siglo interminable de preliminares, y mi
mano, con suave Yy delicado toque y tacto re-
correra los dias y afios de esa centuria exten-
diendo el suave terciopelo del mimo en la
orografia de tu piel, y mi mano exploradora
y sanadora levantara volcanes y vergeles en
tu sentido cualquier dia o cualquier mes, y
anegara tu olfato cualquier quincena un
aroma oleaginoso que te llovera de mi pen-
samiento, y cualquier afio me zambulliré en
tu rio de olvido opalescente cefiido de pur-
pureo peplo, y beberé de tus fontanas los en-
cajes y vapores de pliegues llenos, déjame,



Morgana, aplicarte unglientos labricos a tus
libres pechos y que pringuen ellos mis dedos
y mi alma sin final posible de resbaladizos
suefios, déjame besar gentilmente tus cabe-
Ilos para confeccionar con ellos tiernas pren-
das de seda o de opal o de batista o de percal,
déjame, Morgana, ensefiarte mis magicas ar-
tes, déjame llevarte al Sin Retorno Valle, dé-
jame..., a ver, Morgana, suéfiame tu cuento
de verdad, con el que pueda beber vida tan
viva que se parezca a muerte vivida, cuén-
tame, Morgana, tu suefio de verdad con el
que satures de sangre hirviente mi corazon
para poder entonces proferir mi mayor y
postrer baladro...

—Dime, muchacho imberbe, —me dice
Morgana, con la copa de vino a sus labios
cercana y sus 0jos en mis 0jos espetados—,
¢de queé quieres que te hable?
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