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ack Kilby era un venerable anciano que ya habia olvidado la invencion del circuito
integrado —el chip— cuando recibi6 la llamada de la Academia para comunicarle que
le otorgaban el Premio Nobel de Fisica del afio 2000. Habian pasado cuarenta afios
desde que su invento marcase un antes y un después en la tecnologia, desde que tal
acontecimiento supusiese una ruptura tan brutal que cambi6 el mundo, hasta posibilitar casi todo lo
que hoy nos rodea. Para Robert Noyce, que Ileg6 a la misma solucién de forma simultanea, no hubo
ese reconocimiento porque habia muerto hacia diez afios. Noyce nunca debi6 de pensar en ello; su
empresa sigue poniendo el corazén de la mayoria de los computadores del mundo, hasta el punto de
gue su eslogan —Intel inside— es tan notorio que ya no lo vemos. Asi pues, a Robert Noyce proba-
blemente le hizo mas ilusion el titulo honorifico de “Alcalde de Silicon valley” del que le hubiera
supuesto que la Academia se hubiera percatado a tiempo de la importancia del circuito integrado.

El mes de octubre es el mes de la polémica, pues afio tras afio, es el momento elegido para anunciar
con cuentagotas la concesion de los galardones por excelencia y para opinar sobre la conveniencia de
reconocer 0 no esto y no aquello o de premiar a este equipo y no a aquel otro. También es el mes de
recordar a los olvidados de la Academia, los presentes y los pasados, como Albert Einstein, que nunca
recibié el Nobel de Fisica, a pesar de que muchas de las consecuencias de la teoria de la relatividad,
como su famoso E = mc?, ya habian sido probadas en la practica y sufridas en las carnes de los habi-
tantes de Hiroshima y Nagasaky, de modo que no sirve el recurso de que la fisica tedrica solo se premia
cuando se comprueba mediante la experimentacion. También es el momento de recordar los sonoros
patinazos en las concesiones, a veces marcados por las olas de la politica o de los intereses de grupos
de presion, en asuntos tan poco objetivos como los que justifican reconocer a alguien con el Nobel de
la Paz, lo que implica otorgarle un aura que no suele ser compatible con la condicién humana. En los
campos de fisica, quimica o medicina se puede recurrir a pardmetros cuantitativos, siempre cuestio-
nables, pero con un togque de objetividad emanado de un cierto consenso cientifico en cuanto a las
métricas; eso hace que se eviten casos tan curiosos como el acaecido en 1912, cuando se otorgo el
Premio Nobel de Fisica a Gustaf Dalen —sueco de nacionalidad, para dar una pista— “por la inven-
cion de reguladores automaticos y su uso, junto con acumuladores de gas, para iluminar faros y boyas
luminosas”. Si, como lo leen.

Y luego esta el Premio Nobel de Literatura. Superado el escandalo de agresiones sexuales que eclipso
el escandalo de las cuentas del comité que lo otorgaba, superado el afio en blanco de 2018, superado
el 2 por 1 de 2019, superada la eleccion de Bob Dylan, solo queda hablar de la conveniencia de la
persona elegida y ahi la veda esta abierta. Esta abierta para los que la Academia ha marginado, literatos
ilustres que por una u otra razbn —como si supiésemos cuales— se quedaron en la recamara o ni
siquiera llegaron a estar en ella. La senda de Borges o de Eco parece ser similar a la que ahora recorre
Marukami en su papel de eterno aspirante, segun aseguran los medios de comunicacion afio tras afio.
Reconozcamos que la eleccién es complicada porque se trata de comparar lo incomparable hasta de-
cidir qué es mejor o quién merece mas el premio. Dificil elegir entre un autor que escriba en chino,
otro que escriba en japonés, otro que lo haga en polaco o en checo o en turco o en farsi o en swahili 0
en inglés o en espaifiol...

Es probable que la elegida este afio, Louise Gliick, sea una opcién mas apropiada que la de Haruki
Marukami. O no. Lo que es seguro es que a Ken Follet no le va a preocupar demasiado mientras
conduce su Maserati.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Pravia Arango

a primera noticia que tengo
de Rafael Chirbes es nega-
tiva. Alguien me comento
gue no entendia la etiqueta
de Chirbes como escritor excelente si era
insoportable. Me sugirio6 la lectura de Los
viejos amigos para que opinase. Lei la no-
vela y emborroné unas péaginas con las
ideas que desarrollaré en este articulo.
Afios més tarde, el 23 de abril de 2012,
Chirbes dio en mi ciudad una charla-colo-
quio sobre Los viejos amigos. Asisti y le
pedi una aclaracion sobre algo de la novela
que no me encajaba. Chirbes dijo: “Algo
hay, algo hay de lo que usted dice”. Finali-
zado el acto, me acerque para que me fir-
mase la novela y el escritor puso “... para
que solo sea el comienzo”.

Ahora llego al final de ese comienzo con
un homenaje a este gran escritor espafiol.
Comentaré una recomendacion literaria
gue nos hizo en la charla, Cornejas de Bu-
carest, de Miguel Sanchez-Ostiz y la ul-
tima novela publicada en vida del autor, En
la orilla.

Empiezo con la sugerencia. Cornejas de
Bucarest, Miguel Sanchez-Ostiz. Leida en
julio de 2020. He llegado a la pagina 323
de las 530. Imposible ir mas alla. Agotada.
Exhausta. Ahi va el porqué.

El propio novelista lo apunta. Recojo sus
palabras:

Lo que no esta (en una novela que se pre-
cie) es la vida de la tramoya, la verdadera
vida del barraquero de feria: ella con los
pies en el barrefio tejiendo la soga del
ahorcado, él en camiseta cortandose las
ufias con una navaja y succionando una
caries que apesta.

[...]

Anda, escribe de esto si tienes cojones,
pero en este tono, y publicalo, si tiene co-
jones tu editor, porque probablemente,
como es la verdad mas comdn, mas ex-
pandida, porgque es lo que pasa a puerta
cerrada, no vendes un ejemplar, a no ser
gue haya lectores morbosos que se aso-
men como quien se asoma a las fotogra-
fias de sus males inconfesables o abre ile-
galmente el féretro precintado con los res-
tos de la autopsia.

¢Fiction? De acuerdo, de acuerdo.
¢Faction? Lo mismo.
¢Fusion? Toda, toda.
¢Y fashion? La necesaria.
(pp. 277-278)

Pues, sefior Sanchez-Ostiz, ahi en una
muela cariada que apesta y que alguien
succiona con fruicion hay tanta literatura
como en la historia de Romeo y Julieta. Me
atreveria a decir que mas porque el chupe-
teo de una muela con caries esta menos ex-
plotado literariamente que un amor impo-
sible.

Mas cosillas que convierten Cornejas de
Bucarest en un artefacto fallido.



RAFAEL CHIRBES

Los viejos amigos

M
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

Una novela de humor admite muy mal un
formato tan largo. Por qué. Porque las se-
fias de identidad del humorista son pocas;
por tanto, resulta una quimera pretender
que el lector siga riéndose a mandibula ba-
tiente a lo largo de quinientas y pico pagi-
nas. Lo que comienza como una fiesta se
convierte en un hartazgo resacoso que difi-
culta la lectura y la lleva al bloqueo total.

Sanchez-Ostiz comentd que se impuso el
libro como una parodia de novela esparfiola
posmoderna. Vale. El Quijote surge de ese
modo, pero Cervantes pronto olvida el pro-
posito inicial y explora, mezcla, abre nue-
vas vias..., en fin, consigue un producto
genial. Sanchez-Ostiz no se aparta de la
idea, escribe “calamo currente” (expresion
del colaborador Quintana) y esparce una
vision irdnica y acida sobre su autobiogra-
fia de ficcion. La tactica de tomar un epi-
sodio de la vida del autor y reelaborarlo
con una tonalidad comico-escéptica se re-
pite unay otra vez. Y all, bajo este espejo
deformante van funcionarios judiciales,

profesores del Instituto Cervantes, militan-
tes de ETA, rumanos “posceaucescu”, mi-
litares esparioles de EI Aaiun, obra y figura
del poeta Santos Chocano, juegos metali-
teararios de un autor condicionado por las
ventas y lo que quiera usted poner. En re-
sumen; el bolero de Ravel llevado al infi-
nito.

Mas. La ligereza y superficialidad que usa
el autor no potencia el sarcasmo, sino que
se vuelve en contra y el lector se siente mo-
lesto porque el juego de la literatura es se-
rio. Demasiado serio. Lleva muy mal la li-
teratura “ir en plan de” relleno paginas
hasta el final y listo o a tanto la hora. No.
La buena literatura es buena cocina que
precisa vigilancia continua para afadir
agua, revolver y evitar grumos, menear
para que se ligue la salsa; en fin, tiempo y
mimo.

Chirbes, pues, no ha acertado en la suge-
rencia literaria. Vamos con su novela En la
orilla.

Para conocer la intrahistoria espafiola de la
segunda mitad del xi1x hay que leer a Gal-
dos; eso se dice. Afiado. Para conocer la de
finales del xx y comienzos del xxiI con-
viene leer a Chirbes. Mire, déjelo, pensara
el lector, la formula de la novela realista
esta agotada y no la soporto. Y yo le res-
pondo, perddn, no sea impaciente, me he
referido al contenido no a la forma.

Veamos.

Galdos fue novedoso en su tiempo al reco-
ger la realidad de su epoca. En el espejo de
Stendhal también habia fealdad, pobreza,
pasioncillas, miserias, y no grandes heroi-
cidades ni felonias. En su contexto, nos
guste o no, fue una aportacion artistica,
cruzd una linea roja (jla politica!, huyo),
avanzo y amplio. Hoy la férmula literaria
estd caduca. Es mas, agota al lector por to-
pica del mismo modo que la metafora de la
rosa y la azucena de Garcilaso, presentada



ahora como novedad, moveria a risa sar-
castica.

Bueno, pues Chirbes ha querido ser cro-
nista de su momento vital, en una postura
tan licita y plausible como si optase por es-
cribir sobre el amor, la muerte o la libertad.
Pero Chirles era hombre de su tiempo. Co-
nocia a Kafka y la superacion del relato
realista, a Proust y la introspeccion y el psi-
coanalisis, habia leido a Joyce y se habia
empapado de la incorporacién de muchos
registros y por Faulkner sabia de primera
mano como mostrarnos un mundo sombrio
y en descomposicién. También estaba al
dia del “nouveau roman” y de la novela
hispanoamericana. Chirbes controlaba. En
la obra En la orilla, Chirbes deja muy atras
el estilo del Galdds decimondnico porque
se ha empapado bien del continuum de la
literatura. Por tanto, Galdds y Chirbes son
dos novelistas de mérito. Cada uno en su
siglo, en su generacion y con sus circuns-
tancias. No confundir.

RAFAEL CHIRBES

En Ia orilla

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

¢ Qué ofrece En la orilla? Sin hacer spoiler,

una espectacular prosa poética en las des-
cripciones del marjal valenciano, la crénica
mas fidedigna y veraz de un pelotazo in-
mobiliario a nivel de pequefio promotor en
la costa mediterranea. El retablo perfecto
de un mundo de personajes (espafioles, la-
tinos, marroquies, negros) que recogen las
migajas de la burbuja y pasan a la margina-
cion al primer fallo de la rueda. Inmigra-
cién, miseria, soledad, globalizacion, co-
rrupcion, dinero; por un lado. Division tras
el tajo de la Guerra Civil, suefios rotos por
una guerra, por una crisis, para llegar a la
conclusion de que la “transicion” espafiola
de 1975 a 2007 solo fue un espejismo por-
que Espafia siempre ha sido y sera Africa.
Todo contado con pericia y maestria, con
las técnicas y formas de un gran escritor del
XX.

“... para que solo sea el comienzo”, sefor
Chirbes. Deseo cumplido. Aqui dejo un pu-
fiado de sus palabras. Gracias por sus escri-
tos y descanse en paz.

En la actualidad las manos han perdido
importancia, ha desaparecido ese con-
cepto tan respetado antes, la habilidad;
ahora, las cosas las hacen las maquinas o
se hacen de cualquier manera, las hace —
mejor o0 peor— cualquiera, nada mas hay
que ver cdmo nos sirven los cafés o las
cervezas en el bar, de cualquier manera,
metiendo los pulgares en los vasos vacios,
en los platos llenos. Los camareros son in-
capaces de llevar correctamente la ban-
deja. Las manos ya no tienen la importan-
cia que tuvieron, fueron sagradas: servian
para trabajar, pero también bendecian,
consagraban, se les imponian las manos a
los enfermos para sanarlos. A los artistas,
escritores, pintores, escultores, musicos,
en el lecho de muerte se les sacaba un
molde de las manos. Se les sacaba. Fue.
Fueron. Tuvieron. Han sido. Todo pasado.
(p. 420)






Ana Aparicio Rodriguez

ice Kirsten Imani Kasai en
su articulo “Writing a Bet-
ter Ending: How Feminist
Utopian Literature Sub-
verts Patriarchy”, que la utopia vive de la
autocritica y muere sin ella. Es decir, la
utopia necesita interrogarse a si misma per-
manentemente. Y por eso, en el fondo, no
deberia haberme extrafiado tanto que Mar-
garet Atwood se decidiera a continuar El
cuento de la criada casi treinta afios des-
pués de haberla publicado.

¢Recordais el final de El cuento de la
criada? La protagonista salia de la casa del
Comandante sin saber a ciencia cierta si la
ejecutarian o la liberarian. ¢Pero recordais
el epilogo? Un tal profesor Pieixoto pre-
sentaba su transcripcion de las memorias
de aquella anénima criada. No, no voy a
contar “Defred”” como su nombre. Pieixoto
nos dejaba alegrarnos de que hubiese so-
brevivido, de que hubiese llegado a salir de

Gilead. Sin embargo, tampoco desperdi-
ciaba ninguna oportunidad para hacer pe-
quefios chistes sobre ella y otras criadas.
“Mujerzuelas”, las llama en un momento
dado. Para €l, como para muchos otros, lo
que aquellas mujeres habian sufrido no era
mas que una pequefa pieza en la fascinante
maquinaria de Gilead.

Los testamentos lleg6 en un momento muy
parecido al de la conferencia ficticia de
Pieixoto. Tal vez creiamos que habia pa-
sado lo peor y nos podiamos permitir una
cierta tranquilidad, pero a la vista esta, todo
se repite, todo vuelve. Si os interesase pro-
fundizar en lo que hay de real en El cuento
de la criada, os recomiendo muchisimo la
coleccion de ensayos que publicd Errata
Naturae el afo pasado: El cuento de la
criada. Ensayos para una incursion en la
Republica de Gilead. Creo que explican
todo el marco que rodea a estas novelas
mucho mejor que lo que yo pueda hacer
ahora. Pero si querria que recorddramos un
momento que Atwood no se inventd nunca
nada, como comenta Rebeca Mead en su
ensayo “Margaret Atwood, profeta de la
distopia”. Daos cuenta: en la Biblioteca
Thomas Fisher, de la Universidad de To-
ronto, guardan mas de cuatrocientas cajas
llenas de los recortes de periodico que sir-
vieron a la autora para disefiar Gilead. Si El
cuento de la criada dej6 una huella tan pro-
funda fue en parte porque no necesitaba
que el publico la sintiera familiar: ya lo era.

Aunque Los testamentos naceria de aque-
llos mismos recortes, cabe suponer, la sen-
sacion de lectura no podria ser mas dife-
rente. Si El cuento de la criada era el relato
intimo de una mujer, sofiando mas que des-
cubriendo, Los testamentos a veces parece
una fantasia hollywoodiense. Por fin ve-
mos mas que escuchamos. Las protagonis-
tas de Los testamentos son capaces de par-
ticipar activamente en la trama en vez de

DENTRO DE UNA BOTELLA



verse obligadas a esperar, contenidas, cual-
quier desliz de los poderosos, como ocurria
en El cuento de la criada. Aqui, en esta
perspectiva mas abierta, deja de haber una
narradora unica, recitando su monélogo; se
abre la puerta a un didlogo de dentro a fuera
de Gilead.

MARGARET ATWOOD
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¢ Y por qué estos cambios tan drasticos? La
verdad es que no podria mas que especular.
Podria ser simplemente que el estilo de
Margaret Atwood ha cambiado en este
tiempo, o que de alguna manera se vio con-
dicionada por la adaptacion de la HBO de
El cuento de la criada, méas dindmica, mas
amplia y con una heroina mas activa. No
creo que lleguemos a saberlo vy, franca-
mente, no sé hasta qué punto es interesante
detenerse en estas cuestiones. Si algo deja
claro Los testamentos, es que el mundo
nunca se detiene, ni siquiera cuando ocu-
rren catastrofes como Gilead. Quizas At-
wood quiso recuperar una historia que pa-
recia cerrada para que no nos olvidemos de
lo que sigue ocurriendo, mas cerca 0 mas
lejos de casa. Para que no pensemos, con la
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ligereza del profesor Pieixoto, que todo ha
terminado.

MARGARET

ATWOOD

THE

TESTAMENTS




Emilio Martin Vargas



ESTELAS EN LA MAR

Miguel A. Pérez

sta entrevista debié hacerse
hace unos meses, cuando no
sabiamos que la pandemia
lo era, cuando el mundo adn
no habia cambiado. Esta entrevista debio
publicarse hace tiempo, pero nos sorpren-
dié un virus y tardamos en convertir en
normal lo que es y debe ser una excepcion.

Emilio Martin Vargas es un poeta con la
frescura, la fuerza y el impetu de quien esta
seguro de poder darle la vuelta al mundo
para ponerlo del revés. Y en eso andan sus
versos, duros, inmisericordes, sin piedad,
quiza nacidos de la necesidad de escribir o
de gritar la verdad, su verdad, a veces, la
verdad de todos. Con esa misma fuerza
contesta a nuestras preguntas.

Una pregunta cuya respuesta Bécquer con-
virtid en poema: ;qué es la poesia para
Emilio Martin Vargas?

Siempre que me hago esa pregunta me
viene a la cabeza el punto siete del Tracta-
tus: “Sobre lo que no se puede hablar hay
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que callar”. Supongo que la poesia es el in-
tento terco y frustrante de decir lo que no
se puede decir, de hablar de todo aquello
que queda fuera del lenguaje y, por tanto,
del conocimiento. Una enmienda al silen-
cio del mundo, diria. Un envite a uno
mismao.

En un mundo que escora hacia el posibi-
lismo y el pragmatismo, ¢;para qué sirve la
poesia?

La poesia no sirve para absolutamente
nada, como todo lo que vale la pena. Una
montafa, por ejemplo, tampoco sirve para
nada y mirala, ahi sigue. A saber en cuantas
fotografias sale de fondo esa montaria. Y el
buitre que sobrevuela su cima: ¢para qué
sirve?

Y a Emilio Martin Vargas, ¢para qué le
sirve la poesia? ¢Podrias dejar de escribir
Versos?

Podria dejar de escribir versos, pero estaria
perdiendo una maravillosa excusa para es-
tar conmigo mismo y escuchar la vida
avanzar, que es lo que hago cuando digo
que voy a escribir. De vez en cuando, para
justificar este escaqueo del mundo, escribo
algun poema.

Unos nimeros atras, durante una entrevista
al también poeta Manuel Moya publicada
en Oceanum, nuestra compafiera Maria
Luisa le preguntaba si el poeta nace o se
hace, a lo que ¢l respondia: “Pace, si tiene
suerte”. ¢ Tan dificil es pacer en el mundo
de la poesia?

Supongo que eso depende de lo apacible
que sea el poeta.

Es innegable el auge que esta viviendo la
poesia en los Gltimos afos. Surgen autores,
se suceden eventos en todas las ciudades y
se publica mucho. ;Cémo ves el mundo de
la poesia? ¢Hacia donde se dirige?



La verdad es que estoy un poco desconec-
tado del "mundo de la poesia”, no suelo ir
a eventos, no soy asiduo de suplementos
culturales ni de tertulias literarias. El
mundo de la poesia lo veo un poco de lejos.
Y no tengo idea de addnde se dirige. Lo
mas probable es que simplemente esté in-
tentando mantenerse en pie, como casi
todo.

En el ambito de la poesia, ¢podrias indicar-
nos algunos autores actuales que conside-
res imprescindibles?

El dnico autor absolutamente imprescindi-
ble en mi vida, aquel sin el cual no podria
vivir, soy yo mismo. Luego hay muchos
sin los cuales mi vida posiblemente seria
aun mas pobre: Garcia Casado, Isla Corre-
yero, Manuel Vilas, Carlos Marzal, Vi-
cente Gallego, Lola Mascarell, Enrique
Falcon, Erika Martinez, Victor Pérez... Se-
guro que me dejo grandes nombres, esos
son los que diria hoy. Mafiana diria otros.

Y si nos vamos al pasado, ¢quiénes han
sido tus autores de cabecera?

Como lector de poesia me han interesado
los autores que han buscado un punto me-
dio entre la belleza y la verdad. Hablo de
una tradicion en la que se incluyen Cer-
nuda, Claudio Rodriguez, Gil de Biedma o
Angel Gonzélez. De joven fui bukows-
Kiano acérrimo, y conservo un apasionado
amor por todo poeta maldito, suicida, alu-
cinado o atormentado.

Si pidiese los titulos que para ti son tam-
bién imprescindibles, a buen seguro que
nos darias una larga lista, asi que vamos a
preguntar por lo contrario, por ese libro fa-
moso Yy bien conocido —ese que todo el
mundo dice haber leido—, pero que no has
conseguido terminar o que te ha resultado
un suplicio.

La lista de libros que han doblegado mi pa-
ciencia 0 mi inteligencia antes de llegar a
la dltima pagina es también larga, pero de
entre ellos destacaria cualquier libro de Be-
nedetti. Lo he intentado con varios de ellos,
pero ese adorable abuelito consigue sa-
carme de quicio.

Hablemos ahora de tus versos. Lumpen Su-
pernova es la obra que conseguido el Pre-
mio de Poesia Emilio Alarcos de 2019. ¢ Es
este el galardon que consolida a Emilio
Martin Vargas tras Llorais porque sois jo-
venes, obra también premiada en 2016?

No creo que se pueda decir de un escritor
con dos libros publicados que esté "conso-
lidado", por muchos premios que tenga.
Desde luego, yo pongo toda mi voluntad en
construir una obra solida, pero solo el
tiempo dira si lo es o no.

Leyendo Lumpen Supernova, uno se en-
cuentra con una obra llena de contenido,
sin vacios, un flujo permanente que rodea
al lector. ;Qué pretendia Emilio Martin
Vargas con esta obra?

Pretendia escribir un buen libro. Una histo-
ria de redencidn, como todas las grandes
historias. Un libro honesto y, a pesar de
ello, optimista.

¢Por qué el titulo de Lumpen Supernova?

Cambié el titulo en el ultimo momento,
justo antes de enviar el manuscrito a la im-
prenta. Me gustaba el juego entre los dos
conceptos y como sonaba. Parece el titulo
de un disco o de una serie de HBO. Es un
titulo potente, como una marca o un eslo-
gan, y me parecio que el libro necesitaba
un titulo asi.

Hay muchos modelos de escritor, desde el
que vive a golpe de inspiracién, papel
siempre preparado y pluma con tinta abun-
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dante, a quien prefiere la planificacion ab-
soluta de la escritura —“cuando venga la
inspiracion que me pille trabajando”—, pa-
sando por todo tipo de soluciones interme-
dias. ¢Cual es tu método?

Mi método es la ausencia total de método.
Normalmente, empiezo un poema con al-
guna idea que me parece interesante o con
algln verso que creo que tiene recorrido o
con alguna anécdota o historia que quiera
contar. Lo anoto en la libreta y luego voy
jugando con ella. Empiezo simplemente
con una intuicion, que luego voy tallando
como un escultor hace con un trozo de ma-
dera, hasta que dejo algo lo mas parecido
posible a la idea que tenia en la cabeza. Es
un trabajo casi enfermizo, intentar retorcer
las palabras y las ideas para lograr algo que
sabes que no vas a lograr nunca. Por el ca-
mino, de vez en cuando, encuentras un
poema que merece ser escrito. Si sigo algo
parecido a un método, no es otro que per-
manecer atento las veinticuatro horas del
dia. Siempre se esta escribiendo, incluso
cuando no se escribe. Especialmente cuan-
do no se escribe.

Emilio Martin Vargas

Lumpen Supemova

XYL Premio Emilio Abaecos

Coleccion Visor de Poesia
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Después de haber sellado las paces con Gil
de Biedma, supongo que habra vuelto a vi-
sitarte. ¢Cuales son tus planes para el fu-
turo cercano? ;Hay una nueva obra en el
horno? Si es asi, ¢nos podrias adelantar
algo?

Mis planes méas proximos, tal y como estan
las cosas, pasan por sobrevivir. Gil de
Biedma me visita solo una vez al afio, coin-
cidiendo con su cumpleafios. Nos ponemos
al dia, le leo algunos poemas, me cuenta
qué tal por el mas alla. La proxima vez que
lo vea le quiero dar un nuevo libro que es-
toy corrigiendo a ver qué le parece. Con él
pretendo cerrar una trilogia y dedicarme a
otra cosa a partir de ahora, hacer algo dis-
tinto. Creo que es un buen libro, que puede
culminar el camino que emprendi en mi
primer libro y a la vez abrir nuevas veredas
por las que transitar de ahora en adelante.

Os adelanto un par de poemas, a ver qué 0s
parecen:

HEKATOMBE

No dejes que ofrezca en vano
mii hecatombe.
Carmen Jodra

Segun la concepcién lineal del tiempo
que cimienta el pensamiento occidental,
es logico pensar que todo arde.

Un rey en el exilio es olvidado, se cumple
toda condena desmedida, las torres mas altas
se derrumban y dejan de ser simbolos,
incluso un poeta entrega al fin su libro.

Pero seguimos cruzando los umbrales

y arraiga en la espera una certeza:

el dfa después del fin del mundo,
cuando volvamos a reunirnos en la plaza
a negociar el reparto de rocio,

todos partiremos con cien bueyes.



Y aquellos que aprendimos a hacer fuego
con madera rescatada del escombro

haremos valer nuestra ventaja.

HERACLITO FUMA EN EL BALCON

Largo es el otofio de un cesante
y corto el dfa. Casi no es dia,
no hay cielo: todo es despedida.

La puesta de sol, panteones ardiendo,
el tiempo perdido, perdida la luz.
Enamorado de todo cuanto huye,

entregado a la nada —plenitud desnuda—,
confinado en lo minimo:

su balcén es el balcon del mundo.

Dicen las malas lenguas que Emilio Martin
Vargas es uno de los mejores poetas y con
mayor proyeccion de cuantos puedes en-
contrarte en la actualidad. Asi que es posi-
ble que, dentro de cien afios, quiza mas, vi-
sites a algun otro poeta del siglo xxi1. ; Qué
le dirias?

Le diria que se buscase un trabajo. Un tra-
bajo duro y alienante, porque la Gnica esté-
tica que perdura es la del fracaso.

El Gltimo Premio Nadal fue para la novela
de una conocida poeta, Ana Merino; Elvira
Sastre, también poeta, consiguid el Premio
Biblioteca Breve de 2019 por su primera
novela. ¢Has pensado en hacer incursiones
por otros géneros?

Le pego a todo, en realidad. Pero no tengo
interés en publicar nada si no estoy seguro
de que merece la pena, no soy vanidoso en
ese aspecto. Quiza algun dia tenga algo de

lo que me encuentre razonablemente orgu-
lloso e intente publicarlo, pero de momento
eso solo me ha pasado con la poesia.

Despedimos aqui a Emilio Martin Vargas,
con el agradecimiento de haber compartido
con los lectores de Oceanum su vision de
la escritura en general y de la poesia en par-
ticular. jGracias, Emilio!
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Marta Marco Alario

| pasado mes de agosto, fui
a Expoesia (la Feria del Li-
bro que desde hace trece
ediciones se celebra en la
Dehesa de Soria todos los veranos) y me
compré un libro que tiene musica.

Tenia claro, después de haber leido en re-
des sociales a Olvido Andujar (profesora
de Didactica de la Lengua y la Literatura y
de Espafiol como Lengua Extranjera y aca-
démica correspondiente de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola y
redactora de numerosas publicaciones
cientificas en las que estudia e interrela-
ciona cine, jazz, literatura y mujer) que ne-
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cesitaba tener su libro de poesia que ha re-
sultado ser, ademas, un disco de vinilo,
porque el jazz, en vinilo, suena mejor.

Cada poema de Olvido esté precedido por
la biografia de un musico de jazz; asi, por
las delicadas y musicales paginas de esta
cuidada y pequefia edicion desfilan John
Coltrane, Miles Davis, Charles Mingus,
Sweet Emma Barret —mi debilidad, lo
confieso—, Lester Young, Charlie Parker
y otros tantos, impresos en tinta roja mien-
tras que el color negro se impone para los
textos poéticos.

Los que saben de Teoria Literaria conocen
perfectamente el hito que supuso para la
melodia poética en el Renacimiento, Gar-
cilaso de la Vega luchando por aclimatar el
armonioso endecasilabo (natural para los
italianos) al castellano, acostumbrado a su
rotundo y sobrio octosilabo. Francisco Im-
perial, el Marqués de Santillana, Herrera,
Boscan y alguno otro lo intentaron sin el
éxito que si logré Garcilaso. Y es que, si la
poesia es un compendio de maltiples mis-
terios que quedan siempre balbuciendo y
ante los que el ser humano siempre va a es-
tar desarmado (y que asi sea), una de las
cualidades mas amables y “tangibles” den-
tro de que su inmaterialidad la hace de por
si inaprehensible, es su ritmo. Llamémoslo
pies acentuales, llamémoslo destreza del

Olvido Anddjar
EN CLAVE DE JAZZ

Prélogs e Cristina ¥

fora / Fpilogn de Joan Chamarro
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autor o Illamémoslo magia, pero si un
poema, al leerlo en voz alta no se deja me-
cer en los labios del poeta, no lograra su
misterio y en cuanto poesia, habra fraca-
sado. Garcilaso cred melodias en sus sone-
tos y Olvido Andujar hace jazz con los ver-
sos 0 que los versos se vuelvan jazz. De
huevos y gallinas...

Hasta hace unos dias, “Blue in green” no
tenia letra. Ahora resulta que la trompeta
de Miles Davis dice que tiene miedo:

.

Miedo

a que se me tifian los ojos

verdes de blue notes, de tristeza

y de olvido.

Miedo

a encontrarme en cualquier esquina
una fotografia tuya

a su lado.

oo

Y ¢cdémo puede ser que de Chet Baker se-
pamos de su adiccion a la heroina, que
cambio su forma de tocar tras una paliza en
la que perdio varios dientes y que no supié-
ramos que “All the things you are” no es
solo “Todo lo que eres” sino que ademas
encierra la rotundidad de lo que no volvera
a ser, nunca?

18

/...
Nunca me desnudaste
con la mirada borracha,
ni yo te dibujé
el lugar de mi cuello
donde tu lengua
debia venir a morir.

./

Trompetas, pianos, musicos varones y Ol-
vido; pero también saxofones y mujeres
musicas. Olvido no se deja a Vi Redd y su
“Preferiria tener un recuerdo que un suefio”
y es inevitable, ahora, después de haberse
empapado una de En clave de jazz que
desde los primeros acordes del saxo de Vi
no acuda como punta de lanza a mi cabeza
la pena enorme de

Volver a aprender a estar sola,
poner la cafetera con la mitad de carga,
recalcular las cantidades de ingredientes,

tragarte las bromas o no compartirlas con nadie.

Y asi podria enumerar los treinta y tres
poemas que giran en este gramofono tur-
quesa intenso con los que Olvido Andujar,
poeta de profundo y verde mirar, nos de-
leita.

o

Olvido Andujar
EN CLAVE DE JAZZ

Prilogo de Cristina Mora /' Epilogo de Joan Chamorro




Maravilloso logro el de esta poeta que es-
cribe versos que suenan en clave de jazz.

El prdlogo de Cristina Mora y la coda que
firma Joan Chamorro son deliciosos y fun-
cionan de cordel que sujeta todo el entra-
mado. Hagan caso al fundador de la Sant
Andreu Jazz Band y relean a Olvido por-
que aunque les duela, es cierto que el dolor
va menguando segun se avanza en la lec-
tura y hagan caso a la que suscribe (si es
que estoy en disposicion de tal instancia) y
déjense mecer en los brazos de los versos
de Olvido Andujar que, sin duda, los lle-
vard a bailar al delicado ritmo del jazz y sus
blue notes.

Olvido Andujar es profesora de Didactica de la Lengua y la Literatura y de Espafiol como lengua
extranjera en la Universidad Camilo José Cela de Madrid y académica correspondiente de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, correspondiente de la RAE en Estados Uni-
dos. Es doctora con mencién Cum Laude en American Studies con la tesis La construccion del
personaje del muasico de jazz en la cinematografia norteamericana: desde la aparicion del cine
sonoro al huracan Katrina (2012). Entre sus publicaciones cientificas destacan los estudios rela-
cionados con la mujer, el cine, el jazz y la literatura.

En clave de jazz es su primer poemario en solitario. En él explora la relacion entre el jazz y la
escritura, proponiendo una simbiosis entre la historiografia de esta musica y la poesia. Ha publi-
cado relatos y poemas en las antologias Discipulas de Gea 2 (Inventa Editores, 2018), Antologia
de la Lobera (Editorial Juglar, 2018), La Confreternita Collection (Il Mio Libro, 2017), Antologia
Olga Puente (Vive Libro, 2017), Vive San Valentin (Vive Libro, 2017), Casa de fieras (M.A.R.
Editor, 2016), No me silencies, esclichame (Playa de Akaba, 2016), Crimenes callejeros (Playa
de Akaba, 2016), Espiritu de jazz (Playa de Akaba, 2016) y Los académicos cuentan (Nueva
York, Axiara Editions, 2015). Ha colaborado con las revistas Alora, la bien cercada (2017) y
RANLE (Nueva York, 2014). Participa con frecuencia en recitales y jams de poesia. Es miembro
del colectivo feminista de poetas Sororidades.
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Bluebird,
de Jorge M. Molinero



Maria Luisa Dominguez Borrallo

Imagenes cedidas por Editorial Paramo

s absurdo buscar la belleza
sin argumento, a los poemas
deben sostenerlos el sentir,
la experiencia, la imagina-
cion o la mirada del poeta. Jorge M. Moli-
nero crea un mundo alrededor de una me-
tafora que se edifica sobre tres elementos:
el arbol, el pajaro azul y la cajita de masica,
una metafora que crece y arafia en su ul-
timo libro llamado Bluebird, publicado por
la Editorial Paramo.

La enfermedad y la muerte planean sobre
las ramas de todos los versos de este libro
donde el autor nos salpica de la belleza que
puede hallarse en el desencanto. Esta obra
supone un antes y un después en el trabajo
del poeta. Jorge ha ido creciendo poética-
mente con cada uno de sus libros hasta que
ha llegado este, donde crece de golpe.
Donde se nos muestra en una madurez y
una maestria extraordinarias.

No es facil colocarse bajo la sombra de la
enfermedad y la muerte y ver la vida como

un acto de fe para mantener la inocencia in-
tacta:

Un hombre te busca pero busca al hombre que
No eres todavia Te arropo mi nifio aunque
El espejo diga que ya eres el hombre que busca el hombre.

Molinero es el arbol que espera convertirse
en masica, la rabia porque la vida es el pa-
jaro que lo picotea sin ofrecerle su canto:

A veces el pajaro azul desahoga las entrafias del buzon
de la hojalata Me trae en su pico sobres cerrados hojas
ilegibles viejas obsesiones vestiditas de azul

un presagio de mi final Nunca la partitura

Pero juega a hacer del papel confeti y baila
sin musica con cada uno de mis fantasmas.

El pajaro es la vida en su forma mas devas-
tadora, es la enfermedad y lo que genera, la
termita que va destrozando al arbol desde
dentro:

Un pajaro que al menos
iguale tu miedo

Cada dia antes de irse se acerca al rio
a beber agua y trae en su boca
un pez muerto

Que entierra a mis pies

Entonces le digo que guarde sus alas y el pajaro
Responde que lo que duele cura y la belleza
Tuvo siempre un peaje demasiado alto.

El arbol extiende sus ramas como el poeta
Sus versos, y nos abraza desde el centro de
la herida:

Resistir lo que nos quede escribiendo

un poema casi eterno

En lo que queda del arbol

Tisico y vacio

por el cancer que asol6 su raiz pero que deje
En el aire el canto de un pajaro azul

Y era tan hermoso el suefio de acabar
Mis dias con una cajita de musica latiendo
En la hipodermis de mi corteza exhausta

Por eso dije: Aqui seras feliz
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He de aparentar la fortaleza del roble
Nadie quiere a su lado un arbol
Quejumbroso que justifique la ira del lefiador.

La cajita de musica es la mirada poética
que el autor (el arbol) no quiere perder, es
la capacidad de descubrir la belleza para
sobrellevar el horror de la enfermedad y la
amenaza de la muerte. La cajita de musica
es quedarse en este mundo en un recuerdo
hermoso sin quejumbre, en una bella melo-
dia:

En el descanso del abatido
tener una cajita de musica alli donde la savia es

[mas rica]

Luego mas picotazos

Y la carcoma y su incesante saqueo y su cancion
[intangible]

Y la traicién de las luciérnagas que les regalan su luz

Y ni siquiera aun la cajita de musica.

Un poemario en el que puede apreciarse la
influencia de la poesia nérdica en todo el
esplendor de paisajes y belleza. El autor
abandona la ciudad para adentrarse en un
bosque donde se desenvuelve maés lirico
que nunca.

L. = / ,‘ Editorial
———\| PARAMO

e

INFORMACION SOBRE NUEVA OBRA:

Titulo: Bluebird

Autor: Jorge M. Molinero

Género: Poesia

Tamano: 15’5 x 22’5 cms.
Encuadernacién: cosido con solapas
N°de paginas: 96

ISBN: 978-84-120484-6-9

PVP: 10€

INFORMACION DE CONTACTO:

Editorial Paramo
comunicacion(@editorialparamo.com
646346731 - Valladolid

Es importante sefialar que la Gltima parte
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del libro llamada “Breve antologia del
dafo” es una delicatessen que esta com-
puesta por poemas de amigos del poeta que
aportan sus propias experiencias y senti-
mientos en torno al dolor y la muerte. Se
inicia con un poema de Jorge que da claves
importantes para la comprension de esta
obra y que abre de forma muy acertada
paso a los versos de sus comparieros.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccidn corresponden a un
resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacién oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aln
pueden variar en funcion de cémo evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

El dia 8 de octubre se anunciaba que el Pre-
mio Nobel de Literatura de 2020 habia sido
concedido a la poeta estadounidense Louise
Gluck (New York, 1943), una poeta en in-
glés que suele nadar en el mundo de las re-
laciones, de la pérdida y del dolor trauma-
tico, sin abandonar en ningun caso la senda
de lo politicamente correcto ni aventurarse
en terrenos exteriores al entorno personal.
Desde su primera obra publicada, Firstborn
(The New American Library, 1968) ha man-
tenido una produccién constante, no solo en
el ambito de la poesia, aunque ha sido en
este género donde ha cosechado mayores re-
conocimientos. Entre los premios recibidos
alo largo de su carrera se pueden destacar el
Melville Cane Award y National Book Cri-
tics Circle Award, ambos en 1985 por The
Triumph of Achilles, el Rebekah Johnson
Bobbitt National Prize por Poetry for Ararat (1992) el Wllllam Carlos Williams Award vy el
Premio Pulitzer de 1993 por The Wild Iris, el Martha Albrand Award de no ficcion por Essays
on Poetry (1995), el Ambassador Book Award of the English-Speaking Union en dos ocasio-
nes, en el 2000 por Vita Nova y en el 2007 por Averno (2007); esta obra también recibi6 en
ese mismo afio el L.L. Winship/PEN New England Award. Los premios mas recientes son el
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concedido por Los Angeles Times en 2012 (Los Angeles Times Book Prize) por Poems 1962—
2012 y el National Book Award de 2014 por Faithful and Virtuous Night.

Louise Glick no es una poeta desconocida para los lectores hispanos, ya que una buena parte
de su obra ha sido traducida al castellano, la mayoria en la editorial Pre-Textos: El iris salvaje
(Pre-Textos, 2006), La diferencia entre Pepsi y Coca-Cola: antologia de poesia norteameri-
cana contemporanea (Vitruvio, 2007), Ararat (Pre-Textos, 2008), Las siete edades (Pre-Tex-
tos, 2011), Averno (Pre-Textos, 2011) y Praderas (Pre-Textos, 2017).

Sobre muchos de los premios literarios planea desde hace mucho tiempo la sombra del amafio.
Bien es cierto que los egos de los literatos y de los que pretenden ser reconocidos como tales
juegan un importante papel en esta percepcion y, lejos de reconocer las propias carencias o
las excelencias ajenas, contribuyen a tener en alta estima lo propio, al tiempo que se desprecia
lo ajeno. Si, todo esto es cierto, pero en los premios literarios, donde no es posible disponer
de un baremo objetivo que permita ponderar los textos, sino que prima la subjetividad, hay
margen para todo y existen patrocinadores con mas y menos escrdpulos. Asi, pues, casi todo
esta permitido y un premio literario se le puede conceder a cualquiera, sin mas que exigir unos
minimos que estan al alcance de cualquiera. Justificar es facil. Hasta el comité de los Nobel
lo hace...

De hecho, con un repaso a la historia de los diversos premios, se pueden identificar una serie
de patrones en la concesion que apuntan en la direccion, si no del amafo, si de una cierta
“influencia interesada”; por ejemplo, podemos citar algunos casos que se suelen repetir con
una cierta asiduidad, como los premios concedidos a escritores del propio sello editorial (o de
otro sello del mismo grupo); cualquiera que pensase un poco mal, podria llegar a imaginar
que el jurado barre para casa y que pretende poner en el escaparate a un determinado autor...
Hay muchas versiones de este mismo modus operandi, como el caso de las caras jovenes y
bonitas, casi noveles, que saltan de uno a otro género obteniendo galardones en todos ellos,
ante el estupor de la critica. También puede llegarse a crear un premio especifico, a la medida
de un determinado autor. En otros casos, hay premios concedidos a autores contrastados de
la competencia con la finalidad de robar una firma destacada. El juego sucio entre editoriales
es frecuente y suele ser habitual que un determinado sello o grupo tantee a un autor de la
competencia para evaluar su disposicion a cambiar de equipo, previo pago mediante el co-
rrespondiente premio. Y hay muchas mas versiones...

Casi todo esta permitido vy, en el fondo, una editorial hace con el dinero de sus premios lo que
le venga en gana, de modo que las reclamaciones... al maestro armero. Se busca un jurado
apropiado y listo. “El fallo del jurado es inapelable”. Asi rezan las bases de cualquier premio
que se precie.

Sin embargo, aunque casi todo esta permitido, a veces, se pasan todos los limites —se traspa-
san todas las lineas rojas en el idioma actual— y el fallo es indigerible, hasta por el propio
jurado. El caso mas reciente es el del Premio EspasaEsPoesia concedido a un individuo del
que se llego a dudar su existencia, segn recogimaos en nuestro nimero anterior. El periodista
de EIl Pais Peio H. Riafo publicaba el pasado 20 de septiembre un articulo demoledor sobre
la edicidn de este premio, en la que recoge las impresiones del jurado que, segun sus palabras,
solo tuvieron acceso a cinco manuscritos de una calidad pésima. El periodista nos lo cuenta
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de una forma cruda y directa:

Tal y como ha podido reconstruir El Pais, antes de las deliberaciones, la directora general de
Espasa, Ana Rosa Semprun, tomé la palabra para aclarar a los cuatro miembros el objetivo:
vender muchos libros. Y solo su candidato lo podia lograr porque, segun apunto, tenia cientos
de miles de seguidores en las redes sociales y, ademas, sefial6, Bermejo habia dedicado mucho
tiempo y esfuerzo a conseguir un manuscrito de quien nunca habia publicado nada. Semprdn
subrayo el deseo de la editorial para que se decidieran por Rafael Cabaliere.

Las dotes de persuasion de la responsable de Espasa no evitaron que aquello acabara en pol-
vorin. Los tres literatos advirtieron sobre la pésima calidad de los manuscritos. Un miembro
del jurado se negd a votar, otro lo hizo en contra y los dos restantes a favor. Sin unanimidad,
la mayoria estaba asegurada con el voto de la editora. “Meses antes de presentarme soné que
lo ganaba. Los suefios se cumplen”, dijo el recompensado con 20.000 euros, en un video di-
fundido hace unos dias por él mismo y encargado por Espasa, para desmentir que fuera un
“robot”, tras la polvareda que se levanto en los mundos literarios de Espafia y Venezuela por
el galarddn. La editorial no ha querido atender a este periddico para confirmar los hechos.

Esta revista ha consultado la calidad del autor ganador de EspasaEsPoesia con varios poetas
de una trayectoria contrastada y la opinidn es unanime: cualquier parecido con la poesia es
pura coincidencia, una afirmacion que mantienen para los premiados en las anteriores edicio-
nes. Eso convierte a un premio con una importante dotacion econémica en un mal ejemplo,
puesto que deja de un lado la calidad como criterio e introduce una dosis aun mayor de de-
sencanto y desafeccion en el mundo de la literatura. Probablemente el siguiente premiado
salga de un reality show o de algn programa de television similar.

Hace tiempo, cuando le preguntaron a José Manuel Lara por los criterios que se seguian para
otorgar el Premio Planeta —el que dispone de mayor dotacion econémica, solo un 30 % me-
nor que el Nobel— y por la escasa presencia de caras nuevas entre los ganadores, se limitd a
dejar claro lo que todo el mundo sabe, con una frase tan elegante y precisa que es como para
quitarse el sombrero: “El Premio Planeta no sirve para descubrir autores, sino para descubrir
lectores™.

Y es una opcidn honorable. Cuando se conozca el fallo —a una medida distancia de la Navi-
dad— la maquinaria de impresion se pondra a todo trapo a imprimir el texto ganador y el
finalista en una buena encuadernacién de tapa dura con sobrecubierta; enseguida aparecera
en todas las librerias y, en poco tiempo, aparecera en los zapatos bajo el arbol de Navidad por
obra y gracia de Santa Claus o de los Reyes Magos. De esos, algunos se leeran y, como el
autor tendra un merecido prestigio, contribuird a fomentar un habito nada despreciable. Asi,
el premio cumplira el objetivo para el que fue creado. Lo que es dificil de justificar es el
EspasaEsPoesia. ¢Para qué?

Novela

Uno de los fallos mas esperados del afio es el del Premio Planeta de novela que, al margen de
cualquier otra consideracion, constituye un importante hito en el calendario literario de la
novela por la cuantia de su dotacion (601.000 euros). En este caso la ganadora es Eva Garcia
Séenz de Urturi (Vitoria, Espafia, 1972), una escritora muy reciente, pero en alza dentro del
grupo Planeta y a quien este premio terminara de consolidar dentro de cualquiera de los sellos
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del grupo. Eva lleg6 hace poco a la literatura, ya que su primera novela apenas data de 2012,
pero ha conseguido importantes éxitos de ventas con la trilogia de novela negra (la Ciudad
blanca) hasta convertirla en una de las autoras mas exitosas de Espafia.

Eva Garcia Sdenz de Urturi en Vitoria (Fotografia de Aureallc, 2020).

La novela con que ha conseguido el Premio
Planeta de 2020 llevara por titulo Aquitania,
una novela de intriga con el trasfondo historico
de Leonor de Aquitania. La obra finalista per-
tenece a otra autora de la casa, en este caso, con
un gran perfil mediatico, la periodista Sandra
Barneda (Barcelona, 1975), que se hace con
los 150.000 euros con que esta dotado el se-
gundo escalon del podio. La novela titulada Un
océano para llegar a ti bucea en las relaciones
personales en el mundo de hoy en dia. Sandra
Barneda escribe desde 2015 y hasta la fecha
habia publicado cinco libros, aunque es mas
N\ conocida por ser presentadora de programas

como Supervivientes. El debate (2016-2018),
| Gran Hermano VIP (2016-2018) o ser invitada
N de Salvame (2020) y Mujeres y hombres y vi-
ceversa (2020).
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Con esta seleccion, el premio mas cuantioso de la literatura en Espafia da un importante salto
de calidad después de que el jurado del afio pasado optase por un novelista de la talla de Javier
Cercas. Con el tirdn de ganadora y finalista, las ventas estan aseguradas y, hasta es probable
que se descubran nuevos lectores, segun dijo en su momento José Manuel Lara. O quiza no
se referia a esto...

Convocatorias de novela en espafiol que se cierran en noviembre de 2020

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
o Municipalidad de Nufioa y la Corporacion
2 3
Pedro de Ofia 60 a 120 2 Cultural de Nufioa (Chile) 1.600
Minotauro 150 a 450 16 | Editorial Minotauro (Espafia) 6.000
Revista de libros de El El Mercurio, la Pontificia Universidad Ca-
> ! 3
Mercurio? =90 27 | t6lica de Chile y CMP (Chile) 9.600
Novela "Carolina Coro-
nado" Ciudad de Almen- 2150 30 | Ayuntamiento de Almendralejo (Espafa) 8.000

dralejo*

Asociacion de Madres y Padres del Insti-
50 a 100 30 | tuto de Educacién Secundaria José Luis 3.000
Castillo-Puche (Espafia)

Novela corta "José Luis
Castillo-Puche"

Diputacion Provincial de Alicante (Es-

~ 45.000
pafia)

Azorin de novela 2> 200 30

ILos participantes tienen restricciones por edad.
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3La cantidad puede variar en funcién del cambio de divisas.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en noviembre de 2020

Premio REGINETS ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
Microrrelatos cientificos 100 . ~
de Fundacion Aquae palabras 2 Fundacion Aquae (Espafia) 500
Ciudad de Elda 8 4 Ayuntamiento de Elda (Espafia) 1.000

Relatos afro "Miradas" 2210 4 ASOCIaCIOn~de Residentes Afroamerica- 300
nos (Espafa)

Casa de Ledn 2a6 6 Casa de Leodn en La Corufia (Espafia) 300

R(_alautlo corto "Meliano Pe 2246 6 Funda~c|on Sindical Ateneo 1° de Mayo 450

raile (Espafia)

REEHT 1h ;perbreve 2 25 lineas 8 Ayuntamiento de El Sauzal (Espafia) 150

Sauzal*

Cuento Antioquia reima- 500 Caja de Compensaciéon Familiar de An- 3
. 9 S . 850

ginada2 palabras tioquia — Comfama (Colombia)

Luis Ferrero Acosta? 5225 1 M.un|C|paI|dad de Orotina y otros (Costa 703

Rica)
Andrés Guacurari? 326 13 Agrupacion 30N de Puerto Rico, Misio- 503

nes (Argentina)
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en noviembre de 2020 (continuacion)

Premio Paginas
Narrapva COI‘E?.ZVIlla de 3212
Socuéllamos"t:

Cuentos "Joaquin La-
molda Gémez"12 10-12
Biblioteca d(le autores 80-175
manchegos
Relato corto Inst|:[u0|on <500
Protectora de Huérfanos alabras
de la Abogacia"? P
Relatos cortos "Arpa Mé- <2.000
dica" palabras
Relatos de mujeres 10 a 40
" 2.000 a
Relatos y poe_rpaﬁ Le 10.000
tras con morrifia
caracteres
Fl_Jndac_lon pintor Julio 30 a 40
Visconti
Manuel-Oreste Rodri-
guez Lopez
Moriles? 5a10
<
Corso a Saliente! = 5.000
palabras
Relatos breves de in-
vierno y cuentos de Navi- 3ab
dad*?

Dia

13

16

16

29

30

30

30

30

30

30

30

30

Convoca

Ayuntamiento de Socuéllamos (Es-
pafia)

Fundacién Sierra Elvira (Espafia)

Biblioteca de Autores Manchegos (Es-
pafia)

Institucion Protectora de Huérfanos de
la Abogacia (Espafia)

Grupo Arpa Médica y el Centro Oyala
(Espafia)

Ayuntamiento de Castell6 de la Plana
(Espafia)

Centro Lalin, Agolada Y Silleda De Ga-
licia En Buenos Aires, Social, Cultural Y
Recreativo (Argentina)

Fundacion Pintor Julio Visconti (Es-
pafia)

Ayuntamiento de Paradela (Espafia)
Biblioteca Publica Municipal de Moriles
(Espafa)

Asociacion Cultural “Corso a Saliente”
(Espafia)

Fundacién Concha (Espafia)

Cuantia [€]

350

700

500

400

2.000

2.000

100°®

750

1.000

400

500

800

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

Poesia

El Premio Loewe es uno de los
mas preciados en el mundo de
la poesia en castellano, como
prueba el elevado numero de
originales que se suelen presen-
tar al concurso; este afio se han
batido todos los récords, con
mas de 1.200 participantes de
36 paises y es que la dotacion
econdmica —25.000 euros—
se une a la calidad de los galar-

donados desde que el premio Diego Doncel, durante una entrevista concedida a la televisién

naciera, alla por 1988. Este afio,
en su 332 edicion, el premio ha
30

Live CC



ido a parar al poeta Diego Doncel (Malpartida de Caceres, 1964) por su obra La fragilidad
que, como en convocatorias anteriores, publicara la editorial Visor. Diego Doncel es un es-
critor consolidado desde que recibiera el Premio Adonais en 1990 por El Gnico umbral. A ese,
ha ido afiadiendo otros premios como el Accésit al Premio Gil de Biezna de 2003, el Premio
Ciudad de Burgos de 2010, el Premio Café Gijon de 2012 por Amantes en el tiempo de la
infamia y el Premio Tiflos de 2014 por El fin del mundo en las televisiones.

También el Premio Loewe (Getafe, 2003) reconoce a los jovenes creadores y este afio ha
optado por la obra de uno especialmente joven, Mario Obrero que apenas acaba de cumplir
17 afios y que solo tenia 16 cuando escribio los poemas ganadores. Para él ha ido a parar la
dotacion de 8.000 euros con que esta dotado. jEnhorabuena!l

Que la poesia gallega esta en plena
efervescencia es un hecho que salta a
la vista, a raiz del namero de autores,
publicaciones y de la elevada actividad
gue mantiene el colectivo de poetas
gallegos y que se viene a unir a una
consolidada tradicion poética. No es
de extrafiar que en los Gltimos afios el
Premio Nacional de Poesia haya ido a
parar a alguno de estos escritores. El de
este afio, segun se ha conocido el 16 de
octubre, ha recaido en Olga Novo (Vi-
llarmao, Lugo, 1975), una voz bien re-
conocida de las letras gallegas. Poeta,
ensayista y doctora en filologia ga-
llega, Olga Novo habia sido galardo-
nada anteriormente con el Premio Lo-
sada Diéguez de Creacidn Literaria por
el poemario Nés nus y con el Premio
de Investigacion Anxel Fole por el es-
tudio Uxio Novoneyra. Lingua loaira.  olga Novo en el festival Poemaria 2019. Fotografia
El jurado del Premio Nacional de Poe- de Faia Costeira.
sia, dotado con 20.000 euros y conce-

dido por el Ministerio de Cultura del Gobierno de Esparia, reconoce en la obra Feliz Idade
que se trata de un “relato vitalista que celebra el amor y la existencia mas alla del tiempo™” y
que “el libro es una criatura viva que relaciona la maternidad y la muerte con una profunda
presencia critica de la memoria historica”.

Convocatorias de poesia que se cierran en noviembre de 2020

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]
. . 2a6 . ~ ~
Poesia Casa de Leo6n - 6 Casa de Ledn en La Coruia (Espafia) 300
paginas
El Buiho? 200 8 El Buho (Pert) 4603
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Convocatorias de poesia que se cierran en noviembre de 2020

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]
Exaltacion al olivo > 14 12 Agrup?mon Cultural “Amigos de Ahigal 600
(Espafia)
Andrés Guacurar? 2 §14 13 Agrupacion _3ON de Puerto Rico, Misio- 50
paginas nes (Argentina)
Poesia José Maria He- Comité Provincial de la UNEAC en San-
- 15 tiago de Cuba y la editorial Caseron 3403
redia
(Cuba)
Biblioteca de Autores 64 a 175 Biblioteca de Autores Manchegos (Es-
a . 16 ~ 500
Manchegos paginas pafna)
CEPLI (Centro de Estudios de Promo-
Luna de aire de poesia cion de la Lectura y Literatura Infantil)
infantil 250 2400 30 de la Universidad de Castilla-La Man- 3.000
cha (Espafia)
Corso a Salientel 5 30 Asocwlmon Cultural “Corso a Saliente 500
(Espafia)
Relatos v poemas “Le- 800 a Centro Lalin, Agolada Y Silleda De
y poemas 2.000 30 | Galicia En Buenos Aires, Social, Cultu- 100°
\ tras con morrifia . .
caracteres ral Y Recreativo (Argentina)
Manuel-Oreste Rodri- 30 Ayuntamiento de Paradela (Espafia) 1.000
guez Lopez
Moriles? 20 2100 30 B|b||ot~eca Publica Municipal de Moriles 400
(Espafia)

!Los participantes tienen restricciones de edad.
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad.
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situacién cambiaria de la divisa original.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en noviembre de 2020

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)

Raimon Panikkar 1 Funda~0|on Vivarium Raimon Panikkar 3.000
(Espana)
, !lnvesltlgac[on cervantlst? 150 a 400 1 Ayunta}mlento de Argamasilla de Alba 1,500
José Maria Casasayas (Espafa)
. 150.000 a
tl\é(:ofilggion Libros del As 300.000 14 | Editorial Libros del Asteroide (Espafia) 7.000
caracteres
Investlga,mon poetica Pa- 100 a 150 15 | Universidad de Cérdoba (Espaia) 2.000
blo Garcia Baena
- Corrjlllas de h|s.tor|a, bio- 200 16 | Tusquets Editores (Espafia) 12.000
\ grafia y memorias
Inyestlgatilon D. Jul:an <90 o5 Ayljntamlento de Ciudad Rodrigo (Es- 1.266
Sanchez "El charro pafia)
. Corso a Salientel 20275 30 A300|a~0|on Cultural “Corso a Saliente 500
(Espafa)
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Otras convocatorias

El Premio Nacional de llustracién, concedido por el Ministerio de Cultura del Gobierno es-
pafiol ha recaido este afo en la ilustradora catalana Sonia Pulido (1973); ha visto asi recono-
cida una trayectoria que, hasta la fecha, ha producido tres obras publicadas por Sinsentido,
Puede que esta vez (2006), con guion de Xavi Doménech, Cromos de luxe (2007) y Duelo de
caracoles (2011), con guion de Pere Joan, y algunas ilustraciones para diarios y revistas.

El jurado que otorgé la distincion estuvo compuesto por representantes de las asociaciones
profesionales de ilustradores de Cataluiia, Valencia, Madrid, Euskadi, Galicia, de la Federa-
cion de Asociaciones de llustradores Profesionales y el Centro de Estudios de Género de la
UNED. También formaron parte del jurado Victor Nieto Alcaide, designado por la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando; Xosé Antonio Perozo Ruiz, en representacion de la
Organizacion Espafiola para el Libro Infantil; el dibujante Peridis y el premiado del afio ante-
rior, Francisco Javier Giménez Ortega.

Otras convocatorias que se cierran en noviembre de 2020

Premio Paginas ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]
LIJ
Album infantil y juvenil <32 29 Orggnlzauon. EspanoNIa para el Libro In- 6.000
ilustrado fantil y Juvenil (Espafia)
. L Centro de Estudios de Promocién de la
:_:nr:ﬁlde aire de poesa in- 2?/22;‘20 30 | Lecturay Literatura Infantil de la Univer- 3.000
sidad de Castilla-La Mancha (Espafia)
Moriles? 30 a 100 Biblioteca Publica Municipal de Moriles
30 ~ 400
versos (Espafia)
Cdmic e ilustracion
Cdémic Ayuntamiento de 4 1 Concejalia de Cultura, Educacién y Ju- 1.000
Astillero? ventud del Ayto. de Astillero (Espafia) '
llustracién dulce?! 13 | Pasteleria Tolosana (Espafia) 800
Album infantil y juvenil <32 29 Orggnlzacmn. EspanoNIa para el Libro In- 6.000
ilustrado fantil y Juvenil (Espafa)
Periodismo
Certamen literario de au- Federacion Andaluza de Comunidades
5 28 ~ 500
tores andaluces FAC (Espafia)
. . R <
Artlculos,EI Clervo - Enri =1.000 29 | Reuvista El Ciervo (Espafia) 1.000
que Ferran palabras

!Los participantes tienen restricciones por edad.
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

1

2

> m

4

5

6

7

8

: .
10

11

Soluciéon

Horizontales. 1 Archipiélago ...., obra de Solzhenitsyn. Personaje de Heidi. 2 Alma. Pintor
impresionista francés. 3 Circuito eléctrico resonante. Hijo de Jacob. Dominio web de Suiza.
4 Ventilar. Don ...., protagonista de El Padrino. 5 Siglas del caucho natural. .... marcianas,
relatos de Bradbury. 6 Simio, en general. 7 Polifacético y mujeriego aventurero italiano. Di-
visor de unidad de peso. 8 En cierto sentido, parte del pan. Pez de agua dulce que puede
alcanzar gran tamafio. 9 Interjeccion de la risa. Operacion matematica que da el resto de una
division. La primera y la tltima. 10 Palabra sin acento. .... Nervo, poeta mexicano. 11 Perso-
naje de Star Wars, primer propietario del Halcon Milenario. Autor de Los tres mosqueteros.

Verticales. 1 Gabriel y ...., poeta espafiol. Ramon y ...., Nobel de Medicina espafiol. 2 Co-
locar el yugo a los animales. Tipo de gema. 3 Simbolo del litio. Unidad inglesa de presion.
Encendido. 4 Franja horaria. Al revés, .... Rodriguez, escritor y reportero del programa “Ca-
Ilejeros”. Simbolo del neodimio. 5 Primer astronauta. Gran dirigente chino. 6 Aromatico, olo-
roso. 7 Sin vocales, confortable. Cuento de ...., relato de Dickens. 8 Exmatricula de la actual
Rioja. Fundamental, indispensable. Exmatricula de Comunidad Auténoma del SE. 9 Prefijo
de negacion. Instituto de Ciencias del Espacio. Simbolo del americio. 10 Tipo de linea. José
Maria ...., actor de La caza. 11 Personaje de la novela de la 11 H segunda. Los .... y las
sombras, novela de G. Torrente Ballester.
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Damero

35 48 41 14

37 47 1 15 22

56 16 9 55 31
8 51 12 24 38

20 33 30 44 18 36

46 13 53 19 43 40 2

50 26 52 34 29 5 25 54
6 3 23 10

Texto: pensamiento de Napoleon.

Solucién

Rebario

Retenido, secuestrado
Arriesgada, temeraria
Cubierta de lona

Espada con filo en la punta
Vuelta doble a la cerradura
Alcahueta

Institutrices

Clave, primera columna de definiciones: obra litearia de caricaturas o extravagancias.
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La pandemia pasa factura al Instituto Cervantes

El Instituto Cervantes es, con toda seguridad, la institucion mas importante para la difusion
del idioma espafiol en todo el mundo, de modo que de su correcto funcionamiento depende,
en alguna medida, la pujanza de nuestro idioma a nivel internacional. Y el coronavirus esta
influyendo notablemente en sus actividades que, no solo se han tenido que cancelar en una
buena parte, sino que ha provocado una notable pérdida econémica.

En la reunién del Patronato que soporta la institucién, celebrada el pasado 6 de octubre, en
donde se presentan resultados y se plantean futuros, se han puesto de manifiesto los efectos
de la pandemia que sufrimos: el Instituto Cervantes perdera en 2020 nada menos que veinti-
cinco millones de euros en ingresos, de los cuales, dieciocho ya se habian perdido hasta la
fecha. El presupuesto del Instituto Cervantes —se mantiene prorrogado desde 2018— as-
ciende a mas de 123 millones de euros, de los cuales 54 millones fueron obtenidos por sus
propios medios en 2019; con la caida prevista para el presente ejercicio, los ingresos no su-
peraran los 29 millones de euros, lo que supone una dréstica caida de mas del 46 %.

Segun aseguro su director, Luis Garcia Montero, la situacién ain no es critica, puesto que los
buenos resultados econémicos de afios anteriores y la ejecucion equilibrada de los presupues-
tos previos supuso la inexistencia de agujeros econémicos, de modo que los malos resultados
de este afio, si bien suponen un grave contratiempo, no ponen en riesgo la supervivencia de
la institucidn. En sus propias palabras, que parecen sacadas del ambiente marino que inspira
a Oceanum, resumia asi la situacion: “Al menos podemos flotar, gracias a los buenos resulta-
dos econdmicos de afios anteriores, aunque no podemos navegar, pero es una situacion com-
plicada”.

Las consecuencias de esos nimeros ponen en riesgo la apertura del centro de Los Angeles
(EE. UU.), al tiempo que han impedido cubrir lainmensa mayoria de las bajas por jubilaciones
del personal, aunque se han evitado los despidos hasta la fecha dentro de sus casi mil emplea-
dos. Malos tiempos, sin duda, malos tiempos que se pueden cuantificar: 900 actos culturales
cancelados; 10 % de los centros sin actividad presencial y el 90 % restante, con la actividad
reducida a las tareas administrativas; caida del 9 % en las matriculas de los cursos de espafiol
y caida del 50 % en los titulos acreditativos del dominio del idioma espafiol, cuyas pruebas
son presenciales...

Sin embargo, segun adelanto el director del Instituto, el espafiol continGa su avance en el
mundo, como el segundo idioma en ndmero de hablantes nativos (489 millones frente a los
483 del afio anterior) y el tercero, tras el chino mandarin y el inglés, como idioma mas usado:
casi 600 millones, con un importante ascenso respecto a los 580 millones del pasado afio.

El idioma sigue vivo y parece gozar de buena salud, el futuro de las actividades del Instituto
Cervantes, como para el resto de la sociedad mundial, es incierto. Como una idea para poten-
ciar el espafiol se podria empezar por usar ECovi (Enfermedad del Coronavirus) en lugar de
Covid (Coronavirus Disease). EI cambio no computaria como gasto en los presupuestos del
Cervantes...
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Antonio Botto




A COSTA ATLANTICA 1 }

Texto y traducciones de
Manuel Neto dos Santos

O ideal estético e a poesia por liberdade

Nao tenho biografia. A natureza
E minha mie e tudo me entregou.
Mas nada sei de mim. Dou a beleza

O cantico que a vida me cantou.

Nasci da liberdade que anda presa.
Niao me pecam mentiras que as nao dou.
Todo o homem que nega uma certeza
Nao a pode espalhar porque a matou.

Procuro tanta vez a multidao.
Assento a minha mesa o crime, a infancia

E a todos dou lugar no coragao.
Criticar-me, nao sei. E para que?

Gostaria de ser essa distancia

Que ¢ presente, que fala, e ninguém vé.

in Correio Fluminense,
Niterdi, 06 Set.1952
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El ideal estético y la poesia como libertad

No tengo biografia. La naturaleza
Es mi madre y me lo dio todo.
Pero no sé nada de mi. Le doy a la belleza
La cancién que la vida me canté.

Naci de la libertad que anda presa.
No me pidas mentiras que no les daré.
Todo hombre que niegue una certeza
No puedes difundirlo porque la mataste.

Estoy buscando tanto a la multitud.
Siento en mi mesa el crimen, la infancia...
Y les doy a todos un lugar en mi corazon.

Criticarme, no lo sé. ¢Y para qué?
Me gustaria estar a esa distancia
que esta presente, que habla y nadie ve.

en Correio Fluminense,
Niteréi, 06 Sep.1952



uando, pelos meus catorze ou
quinze anos, despertei para 0
corpo e paraa urgéncia das pa-
lavras (num registo de diferen-
¢a, de amor jamais obscuro), leitor compul-
sivo que desde logo me assumi, procurei alar-
gar horizontes e encontrar vozes poéticas com
as quais a irmandade de esséncia celebrasse;
Lorca, Arenas, Cernuda, Cavafy, Judite Tei-
Xeira... e tantos, tantos outros que, avida-
mente, pedia emprestado em bibliotecas ou
comprava perante o olhar de "surpresa" de
guem os volumes me entregava. Bem cedo me
insurgi contra a visao retrégada e castradora
da “moral e bons costumes” de um catoli-
cismo bafiento e fascista. Quando muito mais
tarde (entre Dezembro de 97 e Fevereiro de
"98) escrevi o caderno O vale dos rituais —
100 poemas partindo de versos iniciais de An-
tonio Botto, ed. in SAFRA, 2011— ficou sus-
penso em mim um novo tributo ao Poeta. As-
sim Ihe dediquei, depois, 0 acrostico:

Antonio Botto

Anda no peito meu, ainda agora,
Nocao do vasto insulto que te deu

Tanta ignorancia, que as CANCOES prendeu...

Ou nio bastasse ja a voz que chora,
Nos desencontros dos viris abracos,
Insinuantes, de marujos esguios

Ou toureiros como que estatuas gregas.

Bastou-te ter nascido onde outros passos
Ousem fugir a moral dos bafios
Transportando, na Cruz, doutrinas cegas...
Tu, esteta mais perfeito, Voz- Coragem;

Ostento, ainda, em mim, tua Viagem.

2 de Janeiro de 2004

uando a mis catorce o quince
afios desperté al cuerpo y a la
urgencia de las palabras (en un
~ registro de diferencia, de amor
nunca oscurecido), como un lector compul-
sivo que pronto me asumi, busqué ampliar ho-
rizontes y encontrar voces poéticas con las
cuales celebraria la hermandad de la esencia;
Lorca, Arenas, Cernuda, Cavafy, Judith Tei-
xeira... y tantos, tantos otros que ansiosa-
mente pedi prestados a las bibliotecas o com-
pré con dificultades, ante la mirada de sor-
presa de quien me entregaba los volumenes.
Desde el principio me rebelé contra la vision
retrograda y castradora de la “moral y las bue-
nas costumbres” de un catolicismo mohoso y
fascista. Cuando mucho mas tarde (entre di-
ciembre del 97 y febrero del 98) escribi el cua-
derno O vale dos rituais —100 poemas a par-
tir de versos iniciales de Antonio Botto, ed. en
SAFRA, 2011— necesité dar un nuevo home-
naje al Poeta. Asi que le dediqué, entonces, el
acrostico:

Anténio Botto

Esta en mi pecho, ahora mismo,
Nocién del vasto insulto que le ha dado

Tanta ignorancia, que las CANCIONES prendieron...

Como si ya no bastara la voz que llora,
En los desencuentros de los abrazos viriles,
Marineros insinuantes y esbeltos
O toreros como estatuas griegas.

Me bast6 haber nacido donde otros pasos
Se atrevan a escapar de la moral podrida
Llevando doctrinas ciegas en la Cruz...
T4, el mas perfecto esteta, la voz coraje;
Ostento, todavia, en mi, tu viaje.

2 de enero de 2004
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Hoje, com a idade com a qual ele morreu...
cumpro o que entdo havia prometido.

Anténio Botto (1897-1959); hoje, como no
seu tempo, estamos perante uma voz poética,
de algum modo, solitaria e proscrita, que me-
rece ser resgatada do esquecimento a que ao
longo do tempo foi votada.

Alma sensivel e oriunda de uma matriz de mu-
sicalidade tonal inicialmente no tom de quadra
dita poular, (veja-se a clarissima escolha dos
titulos de algumas das suas obras iniciais);
Trovas (1917), Cantigas da saudade (1918),
Cantares (1919), Canc6es do Sul (1920) para
um registo mais simbolista, 0s seus contos in-
fantis “cantor” de poesia condenada ao limbo
do cénone literario, na dispersdo e amalgama
de versos escrito para o fado e cangGes tdo
pouco “classicas”. sofreu de um frustante
siléncio por parte da critica dado o seu sentir
explicitamente homoerdtico, celebrado de
forma magnifica nas suas cangfes. Discreto
agitador da inércia, o que escreve propela dis-
cussdes polémicas que foram incendiadas em
jornais e revistas colocando o poeta no centro
de um dos capitulos mais agitados da histéria
da critica literaria portuguesa. Desconcertante
e vigoroso, fremente e profundamente sofre-
dor, criador de uma expressiva producao lite-
réria, Botto fez a caminhada passando do teor
lirico ao dramatico a que se juntam narrativas,
em especial o conto e a epistolografia ficcio-
nal. O desprezo voraz a que tantas vezes foi
votado pode muito bem ser a razéo de fundo
para que tenha elaborado certa autoficcionali-
zacao da sua biografia algo heteronima, que o
mesmo € dizer, uma mitobiografia. Muitos
dos elogios que aponta a sua obra, vindos da
parte de grandes poetas, sdo transcri¢des de
cartas recebidas e referéncias ao seu alto valor
de poeta, de que apenas ha registo delas... es-
critas pelo seu punho.
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Hoy, a la edad en que murié... mantengo lo
que entonces prometi.

Antonio Botto (1897-1959); hoy, como en su
época, nos encontramos ante una voz poética,
de alguna manera solitaria y proscrita, que
merece ser rescatada del olvido al que ha sido
enviada.

Toda un alma sensible, que proviene de una
matriz de musicalidad tonal, inicialmente en
el tono de la llamada popular, (véase la clari-
sima eleccidn de titulos de algunas de sus pri-
meras obras); Trovas (1917), Cantigas da
saudade (1918), Cantares (1919), Canc¢6es do
Sul (1920) para un registro mas simbdlico, sus
cuentos infantiles, “cantor” de poesia conde-
nados al limbo del canon literario, en la dis-
persion y amalgama de versos escritos para el
fado y canciones tan poco “clasicas”. Sufrio
un frustrante silencio por parte de los criticos
debido a su sentimiento explicitamente ho-
moerdtico, celebrado magnificamente en sus
canciones. Discreto agitador de la inercia, im-
pulsa discusiones polémicas que incendiaron
periddicos y revistas y colocaron al poeta en
el centro de uno de los capitulos mas agitados
de la historia de la critica literaria portuguesa.
Desconcertante y vigoroso, inquieto y profun-
damente sufridor, creador de una expresiva
produccion literaria, Botto hizo el viaje desde
el contenido lirico al dramatico, al que se afia-
den las narraciones, especialmente el cuento y
la epistologia ficticia. El voraz desprecio por
el que fue orillado tan a menudo puede ser la
razon subyacente para haber elaborado una
cierta autoficticcién de su biografia algo hete-
ronima, es decir, una mitobiografia. Muchos
de los elogios que sefialan a su obra, proce-
dentes de grandes poetas, son transcripciones
de cartas recibidas y referencias a su alto valor
como poeta, de las que solo queda la constan-
cia de ser... escritas de su propio pufio.



Deveras intrigante a escolha destes supostos
admiradores (Luigi Pirandello, Miguel de
Unamuno, Frederico Garcia Lorca, Antdnio
Machado, Rudyard Kipling...entre outros).

Se se revelam dubios estes “tributos e elo-
gios”, certo € o Seu estreito contacto e amizade
com Fernando Pessoa (1888-1935), cujo rela-
cionamente € indissociavel e sobremaneira re-
corrente na sua fase de mais claro apogeu. Em
“Obra em prosa de Fernando Pessoa” (Paginas
sobre literatura e estética), de Anténio Qua-
dros, FP dedica nada mais nada menos do que
10 paginas de “estudo” sobre as vertentes es-
tético-poéticas de Antonio Botto. Perguntar-
se-a sobre a razdo de ser o interesse de Pessoa
por um poeta tido, em muitos meios literarios,
como sendo “mediocre”... (quem sabe nao ve-
ria Fernando Pessoa em Antonio Botto tam-
bém mais um heterénimo que a si mesmo per-
tencia)... que teoriza sobre o ideal esteta rela-
cionando-o com a Grécia antiga e o indica
como sendo o0 Unico esteta de Portugal mas...
sob o heteronimo Alvaro de Campos o aponta
sendo demasiado rebuscado e desnecessario e
defende que Botto é integralmente imoral e in-
decente, mas € nisso que esta a sua qualidade.
Vem, no entanto, com Sodoma divinizada,
Raul Leal defendé-lo. Tais obras, a que junta-
mos Decadéncia, de Judite Teixeira, faz com
que a Federacdo académica de Lisboa insur-
gisse perante tal “vergonhissima desmorali-
zacdo, que sob os mais repugnantes aspectos
alastra”. O governo civil da capital ordena a
apreensdo dos trés poetas nos primeiros dias
de Marco de 1923, bem como dois poemas de
Pessoa, “Antinous” e “Epithalamium”, que
poderiam ser também relacionados com os te-
mas “imorais” e “pornograficos” dos livros
anteriores, mas que conseguem escapar da fo-
gueira dessa nova inquisicéo, talvez pelo facto
de serem poemas em inglés.

La eleccion de estos supuestos admiradores es
realmente intrigante (Luigi Pirandello, Miguel
de Unamuno, Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Rudyard Kipling... entre otros).

Aunque estos “homenajes y elogios” son du-
dosos, es cierto que hubo un estrecho contacto
y amistad con Fernando Pessoa (1888-1935),
cuya relacion fue inseparable y recurrente en
su fase de mas claro apogeo. En “Obra em
prosa de Fernando Pessoa” (Paginas sobre li-
teratura e estética), de Antonio Quadros, FP
dedica no menos de diez paginas de “estudio”
sobre los aspectos estético-poéticos de Anto-
nio Botto. Se preguntard sobre el motivo del
interés de Pessoa por un poeta considerado, en
muchos circulos literarios, como “mediocre”
—quién sabe si Fernando Pessoa no veria en
Antdnio Botto también otro heterénimo que le
pertenecia— que teoriza sobre el esteta ideal
relacionandolo con la antigua Grecia y lo in-
dica como el Unico esteta en Portugal, pero...
bajo el heterénimo Alvaro de Campos lo se-
fiala como demasiado exagerado e innecesario
y defiende que Botto es totalmente inmoral e
indecente, pero de eso se trata su calidad. Sin
embargo, con Sodoma divinizada, Raul Leal
lo defiende. Tales obras, a las que afiadimos
Decadencia, de Judite Teixeira, hace que la
Federacion académica de Lisboa se rebele
ante tal “vergonzosa desmoralizacién, que
bajo los aspectos mas repugnantes se ex-
tiende”. El gobierno civil de la capital ordena
la aprehension de los tres poetas en los prime-
ros dias de marzo de 1923, asi como de dos
poemas de Pessoa, “Antinoo” y “Epithala-
mium?”, que también podrian estar relaciona-
dos con los temas “inmorales” y “pornografi-
cos” de los libros anteriores, pero que logran
escapar a la hoguera de esta nueva inquisicion,
quizas porque son poemas en inglés.
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Os insistentes ataques da Liga de Estudantes a
Raul Leal e a sequente apreensao dos livros
considerados imorais, dois deles publicados
pela Olisipo, levou Fernando Pessoa a escre-
ver, sob o heterdnimo de Alvaro de Campos,
o folheto “Aviso por Causa da Moral”:

O meninos: estudem, divirtam-se e calem-se.
[...] Divirtam-se com mulheres, se gostam de
mulheres; divirtam-se de outra maneira, se
preferem outra. Tudo esta certo, porque ndo
passa do corpo de quem se diverte. Mas
guanto ao resto, calem-se. Calem-se 0 mais
silenciosamente possivel.

O que desde logo me impressiona quando leio
a obra de Antonio Botto é o aspecto de que,
sob o estilo aparentemente casual e brejeiro,
palpita uma consciéncia critica do poeta que
almeja uma composicdo rigorosa e afinada
remetendo-me, a diversos niveis, para a tradi-
cdo trovadoresca; ritmos de timbre subtil, a
inesperada pureza das imagens, a matinal
frescura dos seus escritos , no ideal helénico
como " pretexto" para a celebracao do corpo e
do prazer. Embora haja um enfoco no absoluto
da sensibilidade e um regresso marcante a esse
mesmo corpo, ao desejo e a seducdo, na
poesia de Botto, este nunca se expressa pela
auséncia do dominio do eu lirico no diz
respeito aos temas abordados. Neste Poeta ha
sim uma postura de analise e de auto-
visualizacdo no tocante a sensibilidade, e ao
onirico fascinio, visando expressar tudo o que
sente, pedra de toque que o aproxima da
atitude de distanciamento critico identificador
da poesia moderna.

Botto tem esse dom muito pessoal, Unico,
visivel e melddico na capacidade de criar
emog&o por meio da imaginagéo, tal como se
passava em Fernando Pessoa, deitando méo a
uma consciéncia sempre atenta, mesmo
quando fala do delirio que toma conta dos
amantes; em suma, o sujeito poético jamais se
distancia do dominio sobre a linguagem.
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Los insistentes ataques de la Liga Estudiantil
a Raul Leal y la posterior incautacion de li-
bros considerados inmorales, dos de ellos
publicados por Olisipo, llevaron a Fernando
Pessoa a escribir, bajo el heteronimo de Al-
varo de Campos, el folleto “Aviso por causa
da moral”:

Los nifios: estudien, diviértanse y estén tran-
quilos. [...] Diviértete con las mujeres, si te
gustan las mujeres; diviértete de otra manera,
si prefieres otra. Todo esta bien, porque no
trasciende al cuerpo de quien se divierte. Pero
para el resto, callate. Céllate lo mas silencio-
samente posible.

Lo que me impresiona cuando leo la obra de
Antonio Botto es el aspecto que, bajo el es-
tilo aparentemente casual y libertino, palpita
una conciencia critica del poeta que busca
una composicion rigurosa y afinada que se
remite, a varios niveles, a la tradicion trova-
doresca; ritmos de timbre sutil, la inesperada
pureza de las imagenes, la frescura matinal
de sus escritos, en el ideal helénico como
“pretexto” para la celebracion del cuerpo y
el placer. Aunque en la poesia de Botto se
hace hincapié en lo absoluto de la sensibili-
dad y en un marcado retorno a ese mismo
cuerpo, al deseo y a la seduccién, esto no se
expresa nunca por la ausencia del dominio
del yo lirico con respecto a los temas trata-
dos. En este poeta, hay una postura de anali-
sis y autovision con respecto a la sensibili-
dad, y a la fascinacion onirica, buscando ex-
presar todo lo que siente, una piedra de toque
que lo acerca a la actitud de distancia critica
que identifica a la poesia moderna.

Botto tiene este don muy personal, unico, Vvi-
sible y melddico en la capacidad de crear
emocion a traves de la imaginacién, como en
Fernando Pessoa, mediante una conciencia
siempre atenta, incluso cuando habla del de-
lirio de los amantes; en resumen, el sujeto
poético nunca se aleja de su dominio del len-
guaje.



Sendo vejamos :

Ha uma luz de labareda
E o siléncio é mais profundo.
Os cornos tocam no oiro e na seda.
E ele — tomba,
Vencido,
Rasgado,
— Cheio de sangue na fronte.
Tem o ventre descoberto
E as negruras

Da sua virilidade.

O poeta faz a sua auto-defesa deste modo:

Apreenderam meu livro Cangdes porque nele
canto, em forma elegantemente notavel, os en-
cantos do meu corpo e as sensacfes da minha
alma. Sim, apreenderam esse livro que € um
raro ensinamento de beleza e uma grande licdo
de estética a todas as mocidades. Alguns dos
mais altos espiritos que me acompanham, e que
sdo 0s mais altos espiritos do meu tempo,
dizem-me de vez em quando, que as minhas
Cangdes de Renascenga sdo constantemente in-
sultadas, e que 0 meu nome de Artista é diaria-
mente agredido... Assim pode ser, mas custa-
me a acreditar. Eu vivo tanto nas garras da
minha Arte —a guem me entrego mais e
mais— que nada ouc¢o, nem poderia, dos uivos
da vilanagem.

...E um sO pensamento em uma sé vontade,
dizei-me, néo sera viver?

No entanto, o escandalo literario provocado
pela edicdo de Cancdes foi o enquadramento
aproveitado por A. Botto para a construcao de
um cendrio em que o autor-actor-personagem
encenou a sua mitobiografia. A sua edi¢cdo em
1941 pela Livraria Bertrand oferece-nos pois
um exemplo da rica imaginacdo criadora de
Botto.

Si no, veamos:

Hay una llama de luz
Y el silencio es mas profundo.
Los cuernos tocan el oro y la seda.
Y él... se cae,
Golpeado,

Desgarrado,
- Lleno de sangre en su frente.
Su vientre esta al descubierto

Y los negros

De su virilidad

El poeta hace su autodefensa de esta manera:

Han entendido mi libro Canciones porque en él
canto, de manera elegantemente notable, los
encantos de mi cuerpo y las sensaciones de mi
alma. Si, aprenderan ese libro, que es una rara
ensefianza de la belleza y una gran leccion es-
tética para todos los jévenes. Algunos de los
mas altos espiritus que me acompafian, y que
son los mas altos de mi tiempo, me dicen de
vez en cuando que mis Canciones del Renaci-
miento son constantemente insultadas, y que
mi nombre como artista es agredido a diario...
Puede que sea asi, pero me cuesta creerlo. Vivo
tanto en las garras de mi arte —al que me en-
trego cada vez mas— que no oigo nada, ni po-
dria oir los aullidos de la villania.

...Y un solo pensamiento en una unica volun-
tad, dime, ¢no es vivir?

Sin embargo, el escandalo literario provocado
por la edicion de Canciones fue el marco uti-
lizado por A. Botto para la construccion de un
escenario en el que el autor-actor-personaje
puso en escena su mitobiografia. La edicion
de Canciones, publicada en 1941 por Livraria
Bertrand, nos ofrece un ejemplo de la rica
imaginacion creativa de Botto.
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Para José Reégio, a originalidade da poesia
amorosa de Antonio Botto decorre nédo
somente da exaltacdo da beleza masculina, em
lugar da beleza feminina, mas principalmente
da harmonia entre o esteticismo e a forte
expressdo do humano. A margem da tempes-
tade causada pelos seus poemas, Botto publi-
cou novo conjunto de poemas, Motivos de Be-
leza (1923), com preféacio de Fernando Pes-
soa, (“Noticia”) e posfacio de Teixeira de Pas-
coaes (“Duma carta”). De José Régio;

(...) impossivel ler a sua primeira recolha de
Cancdes sem desde logo sentir o choque pro-
fundo, a surpresa a0 mesmo tempo grata e
como receosa, da mais auténtica originalidade:
a que ndo de arremeda nem conquista, a que
mesmo involuntariamente se denuncia, pois €
fatal, vital, e porventura nem consciente de si.

Ao sabor do tempo, de forma recorrente, outas
vozes se juntam recusando que Botto seja es-
quecido. Uma decada apds o texto de Régio
escreveria Natalia Correia sobre ele: “O vulto
de Antdnio Botto destaca-se, assim, dofundo
de um lirismo aburguesado, excitando pelo
tom confessional de um erotismo inconven-
cional e seduzindo por um despojamento de
estilo onde ndo séo estranhos os timbres popu-
lares.

44

-ANTONIO-BOTTO:-

“CANCOES

g SEGVNDA-EDICAO
.. MVITo-AVGMENTADA
- COMVMRETRATOD
. AVCTOR-PALAVRAS
| DETEIXEIRADEPAS
. COAES‘E-NOVAS-RE-
. FERENCIASPORJAY-
_ ME-DE:BALSEMAO
1922 ‘

Para José Régio, la originalidad de la poesia
amorosa de Antdnio Botto proviene no solo de
la exaltacion de la belleza masculina, mas que
de la femenina, sino principalmente de la ar-
monia entre la estética y la fuerte expresion de
lo humano. Al margen de la tormenta provo-
cada por sus poemas, Botto publicd un nuevo
conjunto de poemas, Motivos de Beleza
(1923), con un prefacio de Fernando Pessoa
("Noticia™) y un postfacio de Teixeira de Pas-
coaes ("Duma carta™). Segun José Régio;

(...) es imposible leer su primera coleccién de
Canciones sin sentir inmediatamente la pro-
funda conmocion, la sorpresa a la vez agrade-
cida y temerosa, de la mas auténtica originali-
dad: la que no arroja ni conquista, que incluso
involuntariamente se denuncia a si misma, por-
que es fatal, vital, y tal vez no es consciente de
si misma.

Al gusto del tiempo, de manera recurrente,
otras voces se unen negandose a que Botto sea
olvidado. Una década después del texto de Ré-
gio, Natalia Correia escribiria sobre él: “La fi-
gura de Antonio Botto destaca asi sobre el
fondo de un lirismo burgués, despertando el
tono confesional de un erotismo poco conven-
cional y seduciendo por un despojo de estilo
donde los timbres populares no son extrafios.



Raul Leal, Anténio Botto, Augusto Ferreira Gomes e Fernando Pessoa no Café Martinho da Arcada, 1928

A suprema originalidae de Antonio Botto re-
side, sobretudo, no desassombro com que pro-
cura redimir o ladonegro do erotismo, dispu-
tando luminosamente a homosexualidade a
uma maldic&o que até ai aprisionava a grilheta
da satira ou da musa obscena”.

Com o proposito de sustentar-se, Botto reedita
sua poesia e empenha-se escrevendo de con-
tos, além de se dedicar a artigos para a im-
prensa diaria. Alcanca, por fim, uma proviso-
ria tranquilidade a partir de 1937, como fun-
cionario do Arquivo Geral de Registo Crimi-
nal e Policial no Posto de Identificacdo do
Porto. Por muito pouco tempo seria dado que
em 1942 é demitido. Leia-se a nota publicada
no Diario do Governo (1942, pp. 5794-5796),
que expde suas “tendéncias condenadas pela
moral social”. Este era o Portugal da primeira
metade do século vinte; sensorio, moralista,
obscurantista, homofobico, intolerante, fas-
cista e insolidario com escritores e jornalistas.
Raul Leal sera vitima de espancamento e
deixa de escrever para jornais durante 23 anos.

La suprema originalidad de Antonio Botto re-
side, sobre todo, en la osadia con la que busca
redimir el lado oscuro del erotismo, dispu-
tando luminosamente la homosexualidad a
una maldicién que hasta entonces aprisionaba
la satira o la musa obscena”.

Para mantenerse, Botto reedita su poesia y se
compromete a escribir historias cortas, ade-
mas de dedicarse a articulos para la prensa
diaria. Finalmente, logra una tranquilidad pro-
visional a partir de 1937 como empleado de la
Oficina General de Registro Criminal y Poli-
cial del Puesto de Identificacion de Oporto.
Por muy poco tiempo, pues fue despedido en
1942. Léase la nota publicada en el Boletin
Oficial (1942, pp. 5794-5796), que expone sus
“tendencias condenadas por la moral social”.
Este fue el Portugal de la primera mitad del
siglo xx; sensorial, moralista, oscurantista,
homofdbico, intolerante, fascista e insolidario
con los escritores y periodistas. Raul Leal sera
victima de palizas y dejara de escribir para los
periddicos durante 23 afios.
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Publicamente humilhado, alvo de trogas, com
a saude debilitada e com graves problemas fi-
nanceiros... Profundamente magoado e triste
vislumbra apenas o auto-exilio. Assim, em
Agosto de 1947, com a justificativa de divul-
gar sua obra do outro lado do Atlantico, Botto
partiu para o Brasil com a mulher Carminda
Silva Rodrigues.

No entanto, a situacdo de Antonio Botto por la
ndo foi, de modo algum, diferente daquela vi-
venciada em Portugal. A frustracdo em re-
lacdo aos intelectuais e criticos brasileiros (de
quem o Poeta esperava merecido reconheci-
mento), as constantes dificuldades financeiras
e 0 agravamento dos seus problemas de salde
fisica e psiquica transportam-no ao longo de
doze anos ao sabor de numa vida na mais pro-
funda miséria. Atropelado por um automovel
do governo brasileiro quando atravessava a
Av. Copacabana, Botto faleceu, doze dias de-
pois, no dia 16 de Marco de 1959.

Em 1966 os seus restos mortais foram trasla-
dados para Lisboa, onde repousa no cemiterio
do Alto de Séo Jodo.

Humillado publicamente, blanco de burlas,
con mala salud y graves problemas financie-
ros... Profundamente herido y triste solo vis-
lumbra el autoexilio. Asi, en agosto de 1947,
con la justificacion de difundir su obra a traves
del Atléantico, Botto parti6 hacia Brasil con su
esposa Carminda Silva Rodrigues.

Sin embargo, la situacion de Antonio Botto
alli no resulto diferente de la experimentada
en Portugal. Su frustracion con los intelectua-
les y criticos brasilefios (de los que el Poeta
esperaba un reconocimiento merecido), sus
constantes dificultades financieras y el agra-
vamiento de sus problemas de salud fisica y
psicoldgica lo conducen durante doce afios al
sabor de una vida en la méas profunda miseria.
Atropellado por un coche del Gobierno brasi-
lefio mientras cruzaba la avenida Copacabana,
Botto murié doce dias después, el 16 de marzo
de 1959.

En 1966 sus restos fueron trasladados a Lis-
boa, donde descansa en el cementerio del Alto
de Séao Jodo.

ANTONIO BOTTO

MOTIVOS

BELLEZA

PORTVGALIA

LIVEARIA—EDITORA
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https://unsplash.com/@caydenhuangyw

Manuel L6pez Rodriguez

E a cofiecida imaxe do desamparo,

a madrugada e o brillo dos autos no aparcadoiro, algin
coas luces prendidas. A nosa

dor adolescente, a chave apertada nas mans, a
expulsion do paraiso.

OUTROS MARES

-Agora que teno a capacidade. . .

Comprendo como nunca antes a persistencia
do orballo nos cristais, os rotulos das fabricas, o
son

da engrenaxe no interior do edificio. A ausencia
asi a todo.

Es la conocida imagen del desamparo,
la madrugada y el brillo de los coches en el aparcadero,
alguno

- con las luces encendidas. Nuestro
dolor adolescente, la llave bien sujeta en las manos, la
expulsion del parafso.

-Abhora gue tengo la capacidad. ..

Comprendo como nunca antes la persistencia
del rocio en los cristales, los rotulos de las fabricas, el
sonido
\ del engranaje en el interior del edificio. La ausencia
‘ sin embargo.
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Fotografia de Xesus Bua

Emily on the road, de Ramoén Blanco
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A MASA E O MU

Manuel L6pez Rodriguez

amoén Blanco Fernandez, nacido
en Outes (A Corufa, Galiza) en
1979. Desde muy joven forma
N parte del Colectivo Literario-ar-
tlstlco Sacou Es profesor de Lengua Gallega y Li-
teratura en la ensefianza secundaria, pero también
tiene experiencia en el sector de la edicion y como
periodista cultural. En este ultimo campo, coor-
dind Artes & Letras Galicia, suplemento cultural
del diario ABC. Algunos de sus articulos estan ac-
cesibles en el blog “A outra banda”. Es autor de
diversos estudios literarios, entre los que destaca
la biografia del poeta decimonoénico Francisco
Afo6N.

Su primer libro de poesia, Orfeu en sofios, fue pu-
blicado por la editorial Toxosoutos en 2005. A
este seguiria Emily on the road (Acha Escrava
Editora, 2012), que obtuvo un considerable éxito
de critica y de ventas; en este nimero presentamos
un fragmento de ese texto concebido como un
largo poema narrativo (0 novela corta en verso).
En 2017 la editorial Chan da Pdlvora publicé su
tercera y Ultima obra, Se pedra na brétema, que
habia sido galardonada con el Premio de Poesia
Eusebio Lorenzo Baleiron del afio anterior.

Actualmente reside en Negreira, muy cerca de su
pueblo natal, siempre a orillas del rio Tambre.
Cree en la violencia natural.
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Un fragmento de Emily on the road

Ainda non me afixen a todo isto dixen

en voz alta como se estivese

sO

as liflas brancas que cicatrizan na estrada
sucos nun espello

antes eu podia falar con mais claridade ainda

que tivese os ollos

irritados polo fume do sono enfebrecido — unha rata xoga

comeu cerebro

altas horas no mais fondo da suplica

as barcas brancas que cicatrizan na lagoa
cando escribo limitome

a corrixir

probas de imprenta

cando vas lerme algo do que escribes —
esta noite —

esta noite antes de durmir —

onde imos durmir —

en sonora

onde nos estamos atados

onde nés estamos atados no fondo das augas
nun cruce de camifos escoitamos o disparo
das ideas manancial

brotando das pedras da loucura —


http://www.ramonblanco.gal/

unha noite de insomnio sentfa arder a cabeza como se fose un pneumatico en chamas rodei no leito
a procura do meu caderno certleo e escribin estes versos

a escrita axudoume

a escapar do manicomio

axudandome asf a librarme

da loucura

da loucura

non se escapa

pero ela as veces fainos libres —

foi aqui onde bailei coa moza que cuspia

sangue — nun pano branco — bordado

coas iniciais azuis mais palidas que vin nunca

se cadra tamén o sofiaches nunca souben

de ninguén que bailase ao son que lle marcaba o seu propio sangue un rubf
escarlata que nos domestica o orgullo

a enfermidade faite culpabel

— ela tifia raz6n pero ainda non tifia

nome para min

aproveitando unha curva moi pechada

na que deixamos atras unha longa

fileira de loureiros

pregunteille como se chamaba

—em i1l y-—

queria vivir por sempre neses marabillosos fonemas

s6 sain deles para dicirlle quen era

eu

non sei

se se estrafiou tranquila estaba

repetin o seu nome para que desaparecese e asi volvese aparecer como desaparecida
presenza na ausencia polo movemento de erosion e de usura
non podia ver

O seu rostro xa

que o tifia

virado cara 4 xanela vendo mais

ala do fusco as sombras que perseguian sombras

era como se lle contase unha historia da mina vida anterior e non lle interesase
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beberialle os cabelos cos ollos fechados

entristézome — cando o penso — pero mais triste ¢ o poema que quere tela e non pode
mira betrou e vin

ante nds un val inmenso

— mentres as rodas pacian no asfalto e os faros segaban

a febril herba noctambula —

no fondo brillaban

as luces da cidade —

ninguén podia espertar do seu sono —

aquelas xoias estendidas na escuridade

unha deserta autoestrada de diamantes

Un fragmento de Emily on the road

Todavia no me he acostumbrado a todo esto dije
en voz alta como si estuviese

solo

las lineas blancas que cicatrizan en la carretera
surcos en un espejo

antes yo podia hablar con mas claridad aun
teniendo los ojos

irritados por el humo del suefio enfebrecido — una rata juega
comi cerebro

altas horas en lo mas fondo de la saplica

las barcas blancas que cicatrizan en la laguna
cuando escribo me limito

a corregir

pruebas de imprenta

cuando vas a leerme algo de lo que escribes —
esta noche —

esta noche antes de dormir —

dénde vamos a dormir —

en el son

donde nosotros estamos atados

donde nosotros estamos atados en el fondo de las aguas



en un cruce de caminos escuchamos el disparo

de las ideas manantial

brotando de las piedras de la locura —

una noche de insomnio sentia arder mi cabeza como si fuese un neumatico en llamas rodé
en el lecho buscando mi cuaderno cerileo y escribi estos versos
la escritura me ayudo

a escaparme del manicomio

ayudandome asf a librarme

de la locura

de la locura

no se escapa

pero ella a veces nos hace libres —

fue aqui donde bailé con la chica que tosia

sangre — en un pafiuelo blanco — bordado

con las iniciales azules mas palidas que he visto nunca

también pudiste haberlo sofiado nunca he conocido

a nadie que bailase al son que le marcaba su propia sangre un rubi
escarlata que nos domestica el orgullo

la enfermedad te convierte en culpable

— ella tenfa razén pero aun no tenia

nombre para mi

aprovechando una curva muy cerrada

con la que dejabamos atras una larga

fila de laureles

le pregunté cémo se llamaba

—em i1l y-

queria vivir para siempre en esos maravillosos fonemas

solo salf de ellos para decitle quién era

yo

no sé

si se extrané tranquila estaba

repeti su nombre para que desapareciese y asi volviese a aparecer como desaparecida
presencia en la ausencia por el movimiento de erosion y de usura
ya no podia ver

Su rostro

que lo tenfa

girado hacia la ventana viendo mas
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alla de la hosquedad las sombras que perseguian sombras

era como si le contase una historia de mi vida anterior y no le interesase
beberia sus cabellos con los ojos cerrados

me entristezco — cuando lo pienso — pero mas triste es el poema que quiere retenerla y no
puede

mira grité y vi

ante nosotros un valle inmenso

— mientras las ruedas pastaban el asfalto y los faros segaban

la febril hierba noctambula —

al fondo brillaban

las luces de la ciudad —

nadie podia despertar de su suefio —

aquellas joyas extendidas en la oscuridad

una desierta autopista de diamantes
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https://unsplash.com/@impossible_monster

MOTIN A BORDO

Aida Sandoval

oy podria haber muerto cinco
veces. En al menos esas oca-
siones pude haber perdido la
vida, sin contar las desgracias
desconocidas que me habran acechado agaza-
padas tras un paso de peatones, tras un tiesto
que se descuelga de una ventana, en la mente
de un asesino con poco que perder..., sin em-
bargo, sigo viva. Y no se lo puedo achacar a
mi fortaleza fisica ni a mis carentes habilida-
des para subsistir, sino a la mera casualidad.

El camarero de la mafiana me ha atendido con
la nariz fuera de la mascarilla, una nariz que
curiosa e ignorante asomaba por encima de la
tela oteando el ambiente sin saber que ese
gesto podria ser su fin, el mio y el de tantos
que estamos en contacto. Pero no le llamé la
atencion, ¢para qué? Tampoco deseo que la
proxima vez se olvide de servirme el trocito
de bizcocho esponjoso que acompaiia al
café... Al abandonar el lugar y caminar por la
calle me vi obligada a hacerlo entre un grupo
de personas que fumaban, por supuesto sin
mascarilla; unos, apoyados en un vehiculo
56

aparcado vy el resto, en la pared de enfrente.
No habia méas opcion que adentrarme en el pa-
seillo del peligro, y sobra comentar que no
procedia quejarme... Dejé de respirar como si
ese fuera mi siperpoder, negarme a aceptar un
virus que no quiero y proseguir mi dia, in-
mune a la insensatez y a la ausencia de temor
que reina en el ambiente. Al llegar a mi puesto
de trabajo, una comparfiera me contd entusias-
mada la fiesta de cumpleafios que habia orga-
nizado con quince amigos y, mientras mis go-
tas de sudor amenazaban con hacerse visibles
resbalando por la frente, yo sonreia, ¢cémo
iba a restarle ilusion a su evento? La cuarta
vida que pude haber perdido fue cuando al re-
gresar a casa mi marido me comentd que en la
peluqueria le pidieron que se quitara la mas-
carilla para poder arreglarle las patillas.

Al llevar en descuento ya cuatro vidas, dedi-
qué la hora de la comida a pensar cuantas trae-
ria mi cuerpo de serie y cuantas habria ya con-
sumido en la adolescencia, época en que mas
locuras comete una. ¢Habria obedecido yo en
mi pasado a tales restricciones como ahora le
pedimos a la juventud?

El quinto y altimo intento de acabar conmigo
que tuvo “la dama de la guadafa” fue cuando
mas relajada me encontraba paseando a mi
perro al atardecer, sin prisa, sin aglomeracio-
nes de gente, respirando el olor a salitre. .. De-
masiado bucdlico para ser cierto, de modo que
la algarabia festiva amparada en la nocturni-
dad no tard6 en hacerse visible. Labios y men-
tones al descubierto en un hervidero de virus
dandose el festin comentaban que nos estan
arrebatando la libertad al obligarnos a poner
mascarilla, que el Gobierno nos engafa exa-
gerando una epidemia que en verdad no es
para tanto, que nos secuestraron en casa coar-
tando nuestros derechos, que habria que salir
atirar piedras a los gobernantes. Y otra vez en
la historia confundimos las prioridades cre-
yéndonos la leyenda de la libertad obscena del
valiente.



Sinceramente, me preocupa mucho mas lla-
mar setenta y seis veces al centro de salud sin
gue me respondan, hacer consultas telefonicas
al médico y conseguir una receta de antibioti-
cos sin que ningun facultativo me haya exa-
minado, o hacer cola en la sucursal bancaria
como ovejas en un rebafio apelotonadas a la
puerta. Todo esto si que es para arrojar piedras
si pensamos que en la cafeteria es la misma
persona la que te atiende que la que desinfecta
las sillas y las mesas. No se puede cargar otra
vez mas el peso de la pandemia sobre los mis-
mos, no es justo. Y cuando la curva de estrées
estd en su punto algido, es cuando al director
del Centro de Coordinacién de Alertas y
Emergencias Sanitarias se le ocurre publica-
mente justificar que viajé fuera de Espafia
porque estaba saturado. Ponerse en los zapa-
tos de otro es muy dificil, ahora bien, si a to-
dos los que no cesamos la actividad laboral
desde el inicio del estado de alarma, si a todos
los cajeros que cobraron a cientos de personas
al dia sin ningun tipo de proteccion cuando
esta pesadilla aparecid y a cualquiera que se
queje de blogqueo mental se le ocurriera hacer
un viaje para desestresarse, ¢de qué servirian
las recomendaciones? El confinamiento no se
vivio igual en un chalet que en una habitacién
compartida de un piso de Madrid con vistas a
patio interior, aunque las infantas nos envia-
ran un mensaje de animo desde su jardin.
“Haz lo que yo te diga y no lo que yo haga”,
refranero que tanto nos ha ensefiado.

Que nos manipulan, cierto. Que nos mienten,
por supuesto. Que la informacidn esta contro-
lada y restringida, como siempre. Que el virus
existe, preguntémosle a Trump, a Bolsonaro,
a Ortega Smith. Que la mascarilla es mala
para la piel, ¢alguien lo duda? Que nos puede
salvar la vida, vaya usted a saber. Aunque mas
que tirar piedras hacia alguien quizas deberia-
mos preocuparnos de no tropezar con las mis-
mas tantas veces.

De todos modos, ni siquiera un gato puede
asegurar que tenga siete vidas, por tanto, creo

gue seria mejor no jugarnosla y acatar las re-
comendaciones, no vaya a ser que no llegue-
mos a celebrar las fiestas navidefias. Aunque
este afio a la Navidad no la salva ni Papa Noel
con una mascara de gas soviética.

Fotografia de Maneco Magnesio
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El café no es solo negro



Gabriela Quintana Ayala

llustraciones de Ana Garcia

a imagen descolorida desta-
caba los signos vitales de los
bebés como un metrénomo
descompuesto. Uno era mas
pequefio que el otro, ninguno era mio. Ambos
se movian con tanto alborozo sin saber que
més adelante se tornarian en fuente de ca-
rrofia. Fue una tarde de cielo azul bajo el calor
del verano, en el dulce mediterraneo griego,
cuando descubrimos dos corazones latiendo y
no uno, en el vientre de mi esposa. Como una
estrella fugaz extraviada, esa noticia fue como
un fulgor en medio del caos.

Durante esta Gltima consulta, observé todo
desde una esquina sin poder evadir el olor a
hospital. Daniel y Eirene escucharon al mé-
dico sin parpadear cuando este dijo que fal-
taba poco menos de cuatro semanas para el
parto. Ella dudé en acariciar su vientre, que a
simple vista palpitaba, y dirigi6 su mirada a la
pantalla del ecdgrafo. Stefan no asistio a la
cita.
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Daniel, un espafiol de cabellos marrones,
atendia en asistencia médica privada en Bar-
celona y se podia conceder tantos dias o se-
manas como quisiera, fuera de la rutina. Ei-
rene y yo llevabamos una vida poco asentada
y precaria.

—Amigo, yate habia dicho el otro dia que soy
estéril.

Mi esposa y yo nos habiamos resignado a vi-
vir asi, solo nosotros, sin mascotas, con el mar
a sotavento y el sol a contramarea. Poco des-
pués de casarnos, una prima mia fallecio de
un virus rebelde. Su visita a Turquia durante
la guerra le puso en contacto con un brote que
llegd hasta la capital, lugar donde se alojo
unos dias. Al volver a Atenas comenzo a su-
frir espasmos. El cuidado de su bebé recayo
en nosotros, pero murio al cabo de dos o tres
meses debido al contagio. A pesar del paso de
los afios, ha sido imposible olvidarlos; ella
trae seguido la imagen del pequefio a las
mientes.

—Ya sé que no parece muy interesante esto,
ni razén suficiente para que yo esté aqui, pero
espera, a ti te contaré todo. No hagas caso a
esos tontos que deambulan por ahi. Dame tu
cigarro. Déjame rascar en mis memorias. Si,
si... ahora recuerdo mejor...

Los meses siguientes a la muerte de mi so-
brina, Eirene estaba desorientada, ausente.
Los paseos por la playa, conversaciones, com-
pafiia, eran casi inexistentes, ya no me soste-
nia la mirada. ¢Entiendes? Se apagd. Debid
pasar mucho tiempo para recuperar algo de
esa epoca perdida.

Una mafiana, no hace mucho, dejé el peri6-
dico en la sala y una ola negra nos cubrio a
partir del momento en que leyé una resefia so-
bre la modificacion de las leyes en la materni-
dad. No sé qué le habra pasado por la cabeza,
pero me dijo: «Zephiros, quiero alquilar mi



vientrex». Bajé la pierna que tenia cruzada so-
bre la otra y me acomodé en el sofa con los
ojos albos. Esa noche bajé a embriagarme de
ouzo en el bar de la esquina. Si bien lo que
necesitaba, no era precisamente alcohol, sino
pensar en como quitarle esa idiotez de la ca-
beza. Despotriqué contra los imbéciles que le-
galizaron tal disparate.

Antes de que pudiera decir algo, Eirene fue a
consultar sobre el tema con expertos del hos-
pital mas cercano de casa. Alli le proporcio-
naron los datos de un centro en el que ella po-
dria ofrecer el servicio de gestacion. A partir
de ese momento mi mujer fue otra; no volvid
a ser la misma de antes. Sin embargo, volvio
a escucharme y también con ello, iniciaron las
discusiones.

—NMira lo que tengo aqui, por si se acerca ese
hombre a nosotros. Disimula, mira a otro lado
y escucha lo que te digo. Querias saber, ;no?
Terminaré de contarte esta parte o mas breve
posible, antes de que suene la alarma.

Como te dije, empezaron los altercados por-
que yo no sabia qué hacer. Meditaba mucho
en si teniamos que decidir entre los dos este
asunto o solo le correspondia a ella. Estaba
empecinada en un embarazo, aungue no fuera
suyo; qué digo, jnuestro!

Xf Vaﬂﬂ’l

Dejé las discusiones de lado. Una tarde llama-
ron a Eirene del hospital para comunicarle
que tenian una pareja de extranjeros que ne-
cesitaba gestar un bebé y, cuando me dijo ella
lo que pagarian, se me encogi6 todo. Pensé
que no habria gente tan loca hasta que apare-
cieron Daniel y Stefan.

De nuevo me vi frente al tema que a menudo
consideraba aberrante y siempre hipotético.
No dejaba de ser un caso fortuito.

Stefan era un italiano de cabello rubio, alto y
flacucho, sus ojos zarcos se posaron de modo
irritante en los ojos de mi esposa, sin que ella
sintiera ninguna grima. Desconozco los moti-
VOs para escoger a Eirene como gestante, pero
en esa entrevista aceptamos todos los térmi-
nos. Ellos habian conseguido unas semanas
antes la donacion de ovocitos de banco. No
pagarian por ovulos, pero si lo harian por la
fecundacion in vitro. La legislacion ahora per-
mitia que las mujeres griegas pudieran gestar
de ciudadanos extranjeros con el registro de
los nifios en el consulado de los respectivos
comitentes con tan solo presentar el acta de
nacimiento y la sentencia judicial.

—Que si pregunté... quién daria el esperma?

No, no en esa primera entrevista. Estaba abo-
chornado por todo el asunto. jCon un demo-
nio, no era para menos! A pesar de eso, no se
me escapo que habia algo en la mirada de Ste-
fan que no pude descifrar. Al dia siguiente nos
volvimos a ver para firmar el contrato. No sé
qué le entusiasmaba mas a Eirene, el emba-
razo o el dinero, supongo que ambos. Hoy ya
no confio en lo que me dijo. Al mes de forma-
lizar el contrato, Daniel y Stefan volvieron a
Grecia para comenzar todo el proceso. En co-
mun acuerdo, programamos tres dias para la
inseminacién artificial de mi esposa. Fueron
dias tortuosos; pero, a diferencia de Eirene, yo
solo pensaba en el dinero, con eso podriamos
tomarnos unas largas vacaciones después de
los nueve meses. En fin, una vez confirmado
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el embarazo, comenz6 mi desgracia. Los vo-
mitos fueron la menor de las molestias, las
discusiones esta vez fueron peores que
cuando hablabamos sobre el alquiler. Al prin-
cipio estaba arrepentida de haberse involu-
crado en esa barbaridad. A veces hablaba dor-
mida y empezaba a llamar al bebé y luego a
Stefan. Le habia puesto el nombre del padre.
El flacucho italiano era el donador del es-
perma que estaba en el vientre de mi esposa.
Pensaba en el dinero, en las vacaciones, solo
para esfumar esas imagenes de mi cerebro
aturdido. No preguntaba nada, no queria sa-
ber, pero una noche que estaba en llanto se me
acerco mientras me distraia con la television.
Puso la mano sobre mi pierna y me dijo:

—Zephiros, estoy confundida. Es tan extrafio
todo esto. Hubiera querido que fuera tuyo. Y
saber que nada de aqui dentro es mio. Mira
como me ha crecido. Ven, toca mi panza.

—iQue no, Eirene! —exclamé alborozado ante
la idea de Eirene.

—Siento que es mio, este pequefio Stefan es
todo mio.

—Estéas perdiendo la cordura, mujer, no olvi-
des lo que firmaste —le respondi.

—Carifio..., /y si nos quedamos con ¢1? ;Y si
vamos a juicio para romper el contrato? —
volvié a insistir. Esta vez con una voz més se-
ductora y convincente.

—Pero estés loca, ti sabias lo que estabas ha-
ciendo, cuantas veces te dije que no te atrevie-
ras —repliqgué—. No, no lo haré. Tenemos
que cumplir, se te olvida que yo también
firmé. Estoy tan comprometido como tu.

Poco después le cambio el nombre al bebe,
comenzé a llamarle Zephiros. Le nombraba
asi incluso mientras dormia, mientras ron-
caba. Queria despertar en mi un interés que en
absoluto sentia. La solucion era recordar la
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cuantiosa suma y asi terminaba ese tema cas-
trante en mis elucubraciones.

Continuareé otro dia a relatarte, querido amigo,
ahora deseo dormir...

He dado vueltas en mi cabeza a todo lo que ha
pasado. Duermo por cansancio en este espa-
cio tan reducido. Ain me sigo preguntando
cémo no me di cuenta de toda esta embos-
cada. Le cuento a mi compafiero de celda en
la prision, la forma tan patética en la que perdi
mi vida. En este momento él duerme.

—iMe preguntas si tuve intimidad con mi es-
posa!

Si, la tuve varias veces hasta que supimos que
eran dos bebés. Como te dije el otro dia,
cuando nos mostraron en la pantalla dos silue-
tas, acepté quedarme con uno. Si, da la impre-
sion de que estuviésemos repartiendo perros,
pero se habia resuelto el problema por si
mismo. Le dariamos la nifia a Daniel y a Es-
tefan, nosotros nos quedariamos con el nifio.
Era preciso investigar los detalles legales an-
tes de comunicarle a la pareja nuestra deci-
sion. Eirene nunca le dio un nombre a la nifia,
seguia mencionando al pequefio Zephiros. Su
vientre crecia cada vez mas rapido, estaba tan
acostumbrado a verla asi que ya me habia
atrevido a acariciarlo.

—Dame un cigarro y deja de preguntarme por
qué estoy aqui. Pon atencién a lo que te digo
y déjame terminar...

Stefan y Daniel nos pedian fotos casi cada
quince dias. Deseaban mostrarse presentes
durante todo el embarazo. La alegria por dos
crios era contagiosa, y ademas significo una
gran sorpresa para todos. Yo no estaba tan se-
guro de que todo fuese tan asombroso, pero
tampoco entendia mucho sobre como se hacia
la fecundacion artificial en un laboratorio.

A los ocho meses, un dia se desperto Eirene y
me dijo:



—He pensado que no puedo separarlos, los
dos estan unidos en mi vientre, unidos a mi.
Iremos a juicio por los dos, o entonces huire-
mos con ellos. Sé que me vas a apoyar, son
nuestros hijos..., ¢verdad? Y los quieres tanto
como yo...

Esta vez no abri los ojos de asombro, a pesar
del estupor que experimenté. Le di la espalda
y mi vista se perdi6 en el fondo de la habita-
cién. Su propuesta nos conduciria a proble-
mas. Traté de hacerla entrar en razon. Ella sa-
bia que debia entregar a los dos bebés, pero su
estado emocional era inestable, tuvo muchos
altibajos durante el embarazo a fuerza de los
cambios fisicos padecidos. Era de esperarse
que pelearian por ambos, se lo repeti muchas
veces a Eirene. A medida que avanzaban las
semanas, la obsesion por los nifios aumentaba
tanto como su vientre, de tal suerte que acepté
pelear por ellos. Nos iriamos a juicio y apenas
distinguiéramos alguna pequefia falla, nos fu-
gariamos, dejariamos Grecia, quiza Europa
tambien.

Faltaban menos de cuatro semanas para el
parto. Observé todo desde una esquina del
ambulatorio, en esa dltima revision médica.
Evité mirar a los ojos a Daniel y también al
médico. Teniamos que adelantarnos a regis-
trar a los nifios a nombre mio en cuanto nacie-
ran, para poder ganar el juicio. No obstante,
continuaba planeando otros detalles para que-
darnos con ellos.

—Ya, ya... permite que termine de comer y
te sigo contando. (O quieres irte con los
otros?

—Continla, compafiero...
—Bueno, ;en qué estaba?... Ah, si.

Esas cuatro semanas pasaron muy rapido, Ste-
fan llamaba a la casa, le llamaba mucho a Ei-
rene. Me tocé coger unas llamadas y pasarle
el teléfono. Sonreia mucho en aquellas con-
versaciones, y se recorria con la otra mano

toda la redondez del vientre, para entonces ya
bastante grande. Ya habia pasado el riesgo de
preclamsia y de algunas infecciones vagina-
les, y encima de todo, la parejita se ponia fre-
nética por los bebés; lo que le sucediera a Ei-
rene poco importaba. Fui yo el que cargd con
lo peor de todo el embrollo. Ella a veces llo-
raba por nada, me despertaba por las noches
hablando, discutiamos por el juicio en el cual
yo no queria involucrarme. Acepté todos los
riesgos de pelear por dos nifios y no por uno.

Se aproximaba el parto. No sabia si con el al-
quiler era obligacion entregar a los recién na-
cidos de manera inmediata, pero lo consideré
imprudente. Resultaba légico para mi que se
les amamantara un poco, quiza al menos el
primer mes. De no dejarnos salir del hospital
con ellos, optaria por invitar a Stefan y Daniel
a quedarse con nosotros en casa por el tiempo
necesario.

—No me interrumpas, que ya va a sonar la
alarma. No quieres eso, ¢cierto? Esconde ese
cuchillo. Si lo ven, nos separaran y tendras
que esperar una semana para Seguir escu-
chando lo que te tengo que contar.

—¢Tienes un cigarro por ahi? ¢Un chicle?
Dame eso... ;{Qué dices?, ;qué planes tenia-
mos? Bueno, ahora sé que no fueron brillan-
tes, pero faltaban sorpresas.

Los gritos de... “jStefan, Stefan!”, me saca-
ron de la cama con taquicardia. Eirene habia
roto aguas y yo daba vueltas de un lado a otro
como zombi. Cada parte de mi temblaba,
desde mis pies hasta los planes en mi cabeza
que debia poner en marcha dentro de unas
cuantas horas; asi que pedi un taxi. Ella estaba
mas nerviosa por lo que habiamos organi-
zado, que por el parto mismo. Olvide decirte,
pero una semana antes, la pareja nos habia
dado la mitad del pago del alquiler, con el que
compré lo necesario para los crios en casa.
Ese dinero lo recibi directamente en mi cuenta
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bancaria. La pareja ya estaba en Grecia espe-
rando el parto, que podria suceder en cual-
quier momento. Eirene llam6 a Stefan tan
pronto se rompid la fuente.

Debi imaginar lo que seguiria. Cuando llega-
mos al hospital, no me permitieron entrar al
nacimiento, solo podia entrar el padre biolo-
gico. Daniel y yo vimos como Stefan se co-
locé el gorro, la bata, guantes, y entré6 muy
sonriente a la sala de operaciones. Yo cami-
naba por los pasillos, me sentaba, miraba el
reloj, volvia a caminar, me crujian los nudi-
llos de las manos.

Llevabamos poco mas de cuatro horas espe-
rando con una fila de vasos usados de café, no
solo negro, sino también azucarado, cuando
de pronto aparecié Stefan con el rostro ajado,
palido como un copo de algoddn y respirando
con revuelo. Se quedd inmdvil en medio de la
sala de espera, con la mirada en el piso. Da-
niel corrié a abrazarlo, pero este alargo el
brazo y lo detuvo. Se apoyé en la pared y nos
dijo que el varon habia nacido negro, y la nifia
era igualita a él.

—¢Qué dices? —pregunté yo.
—¢Qué no conociste a la madre? —repliqué.

~jEres un imbécil! —me grit6 en un italiano
muy comprensible—. Se te olvido que fue una
donacion de 6vulos, se debieron equivocar o
nos engafiaron —siguio diciéndome. Su voz
tremula, ya no me golpeaba.

—Pero al menos una ficha médica de la madre
te debid de haber dado el banco —le contesté.

—AI no haber pagado, los servicios son co-
rrientes, y no podemos demandar a nadie —
continud diciendo ya en un tono mas bajo pa-
sandose la mano por la cara.

Permanecimos un largo momento en silencio,
sabes... La conmocidn la dariamos nosotros al
quedarnos con los dos pequefios. Tomé mi

movil y mandé un mensaje para el cambio de
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planes. Esto lo complicaba todo, ya no iria-
mos a juicio por dos nifios. O, mejor dicho, ya
no lo deseaba yo, tendriamos que hacerlo por
uno, por la nifia. Me imaginaba que Eirene
compartiria mi decision y solo nos quedaria-
mos con la réplica femenina de Stefan. Le
mandé un mensaje a Neola, quien era la joven
enfermera que nos ayudaria con los papeles
para el registro. Le dije que solo preparara los
documentos de la nifia. Me contestd que ya
habian llevado al varon al area de cunas con
los demas bebés, pero la nifia estaba tan pe-
guefia que tendria que pasar un tiempo en la
incubadora. Respecto a la declaracion de na-
cimiento escrita, no mencion6 nada. Intenté
hablar con ella en persona, pero no la encon-
tré. Entonces resolvi negociar con otra enfer-
mera del hospital para que me prepararan di-
chos documentos. Estaba seguro de que el jui-
cio seria mas complicado.

La noche nos abrazaba con un calor muy hd-
medo y yo seguia esperando los papeles para
apresurarme a registrar a mi pequefia, cuando
el médico se me acercd y me indico el camino
para visitar a mi esposa.

La respiracion de Eirene mientras dormia era
apacible como esa brisa de mar, serena, que
deseas te sosiegue mientras atusa tu rostro. Le
di un beso y el calor de mis labios en su frente
le despertd. Le dije que ya sabia del nifio.

—¢No quieres al pequefio Zephiros? —me
pregunto.

—Ya no estoy seguro —respondi.

Crei que no habria mas opcion que fugarnos.
Me vi rascando en el fondo del océano, bus-
cando las palabras que pudieran disuadirla de
quedarse con ambos.

El frescor de la mafiana me hizo regresar a la
casa por un abrigo cuando me dirigia hacia el
hospital. Habia despertado con los ojos que
me pesaban como plomo después de un par de
dias madrugando. Miré mi reloj de pulsera,



indicaba las ocho de la mafiana. Lo cogi y me
lo iba a colocar en la mufieca cuando senti que
alguien me tiraba de la ropa por detras. La
puerta estaba abierta. Quedé inmovilizado sin
mayor explicacion. Durante la primera deten-
cién me leyeron mis derechos y yo los escu-
chaba como el ocaso de los dioses mientras
veia en el centro de aquel desastre a mi que-
rida Eirene, dando giros en una armoniosa
danza. Posteriormente, me imputaron como
complice y mis oidos se secaron. Eirene se ha-
bia fugado del hospital con la nifia y le esta-
ban siguiendo el rastro. Los pelos de mi
cuerpo se levantaron como puas cuando me
dictaron sentencia. Stefan habia desaparecido,
pero nadie aparentaba reparar en ello tanto
como en el hecho de que yo no tenia el dinero.
Daniel se quedo a cargo del nifio.

Llevo un par de afios haciendo el recuento,
tratando de que mi memoria destemplada no
me traicione. Te escribo estas lineas, hijo mio,

Qwaao Ve,

‘C( y)

contandote tal y como lo hice a mi compafiero
de celda. Su tez y sus cabellos rizados me re-
cuerdan cada dia a ti.

“Nada esta escrito hasta que se marca con
fuego, esa sutil transicion de sentimientos e
ideas que llegan a convertirse en hechos”, en
algun lado lei eso, y ahora creo que lo he vi-
vido.

Tengo claro que no sé mucho de las mujeres,
de los homosexuales, ni mucho menos de los
nifios de probeta; pero estoy seguro de que no
hubo explotacién materna ni de tu madre bio-
I6gica ni gestante.

Suena la alarma en mi memoria, intempe-
rante, serds tu, Eirene, o seras td, hijo mio.
Quiza moriré en esta prision sin siquiera re-
cordarlo. Rememora, bdscalas td si yo no
Ilego a salir de este agujero. Es tu sangre, no
lo olvides.
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Ana Santamaria

LA ESPERA

Desde siempre he recordado el ritual de mi
madre a la hora de poner la mesa para la co-
mida. EI mantel de tela, de alegres estampa-
dos florales o aquellos de cuadros, con las ser-
villetas a juego. Con los afios los cambiaria
por los practicos manteles plastificados y las
servilletas de papel. Lo que no cambiaria seria
su costumbre de poner tres servicios, el suyo,
el mio y el de alguien que nunca aparecia.
AUln hoy, ya anciana y con la cabeza perdida,
nos ayuda con algunas tareas en casa. Cuando
pone la mesa, siempre hay un servicio de mas.
Respetamos esa costumbre. A pesar de que mi
madre es de aspecto fragil, la vida la ha hecho
fuerte como una roca. Resulta duro que tu es-
poso se despida con un hasta pronto y al cabo
de medio siglo sigas esperandolo.

ARANA Y MOSCA

Volando a su alrededor al final cayo sin reme-
dio en la tela que ella habia tejido. Con rapi-
dez la arafia se acercd. Su presa qued6 inmo-
vil. Ambas se miraron y en aquella mirada no
hubo ni miedo, ni temor. Lejos de abalanzarse
sobre su presa la arafia se aparté un poco para
observar mejor. La mosca no destacaba en ab-
soluto. Era igual que todas las que habian
caido en su tela. Pero no supo por qué esta era
distinta. La mosca estaba tranquila. Continu6
el juego de la contemplacion. La arafa de
nuevo se acerco. La mosca respondié con un
suave aleteo. Se diria que correspondia a la
arafia con una caricia de sus alas. Se acerco
aln mas y timida de nuevo volvié hacia atras.
Entonces no lo dudé y fue decidida hacia ella
y con sus patitas en un abrazo la envolvié.
Arafia y mosca eran felices. Pudieron sentir
cOmo sus cuerpos se unian formando uno
solo. De pronto surgié algo de la nada. Una
exhalacion de insecticida acab6 con su amor.

EL PAPEL DE SU VIDA

Todas las noches de verano se representaba al
aire libre la obra teatral La muerte de Ataulfo.
El actor vivia su papel o, mejor dicho, lo mo-
ria, de forma que parecia que realmente se le
habia ido la vida. En una noche de esas, poco
antes de empezar con su obra, recibid la visita
de un extrafio personaje que le decia que es-
taba en una lista y que su muerte era inmi-
nente. En algin momento habréa de ser. No le
dio importancia, incluso le dio las gracias al
tipo por la informacién. Tan inspirado o mas
estuvo aquella noche que a nadie llamoé la
atencion cuando no se levanto6 en cuatro dias
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del escenario, hasta que vinieron los del
equipo de alquiler de materiales para espec-
taculos a desmontar la tarima del escenario.
Ahi descubrieron que aquella fue su tltima re-
presentacion.

EL ANGEL DEL SENOR

El Angel del Sefior flota sobre las turbias
aguas del estanque. Su cadaver conserva aun
la pureza de la infancia. Algunas algas se en-
redan en sus cabellos rubios. Ya sobre la tie-
rra, los curiosos se arremolinan en circulo,
guardando una distancia prudencial, temero-
sos de despertarle de su suefio eterno. Tan
solo el padre Evangelio se aproxima con cau-
tela. El silencio se rompe bajo sus pies. Las
hojas y ramas parecen el lamento de la natu-
raleza ante la muerte de un &ngel del cielo.

Horas después el comunicado oficial es que el
pequefio alumno del internado estaba jugando
y la mala fortuna hizo que resbalase y cayese
al profundo estanque, siendo esto fatal para él,
ya que no sabia nadar.

La gente lo acepté como un revés del capri-
choso destino. El padre Evangelio, en su ha-
bitacion, aquella noche, entre murmullos que-
dos, solo alcanzd a pedir a Dios que de nuevo
enviase un angel tan puro como aquel. Apenas
empezaba a dejar de sentir tibio su ser.
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Dos pesadas maletas

Fotografia de Jules Marchioni
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Isaias Covarrubias Marquina

I me diera por contar mi vida,
diria que ella me dejo y eso es
¢ lo Unico que importa decir.
~ Cuando lo hizo, las dos pesa-
das maletas que aguardaban en la puerta me
revelaron enseguida que mi soledad seria in-
finita. Desde entonces me levanto con el alba
y un goteo incesante de minutos irremediables
me va sepultando lentamente, hasta que pia-
dosamente vuelve a caer la noche y me
duermo arropado en suefios extrafios.

En verdad yo la amaba como un condenado
irredento, condenado porque, como escribio
aquella poetisa mexicana de la época de la
Colonia, de nada vale librar brazos y pechos
si nos labra prision una fantasia. Irredento
porque amar de manera tan altiva no tiene per-
don del cielo. Es sabido que los angeles no
perdonan el amor que envidian. Ella no me
amaba, aunque me queria, en definitiva, que-
rer es un asunto de costumbre, de apego a ma-
neras y manias, pero no vale nada comparado
al amor. Me daba perfecta cuenta de eso. Al
principio cai en el engafio fécil de creer que

70

solo con mi amor nos bastaba a los dos, pero
desesperado pedia que el universo conspirara.

Y el universo conspir6. Ella se enamoro.
Puedo rememorar sus gestos, su cuidadoso
arreglo, su mirada suspicaz en el bar de copas
que soliamos frecuentar. También recuerdo la
malhadada tarde que me lo confesd. Me de-
jaba y sus palabras terminaron por desvane-
cer, como un castillo de arena, aquello que en
su momento fue para mi lo més parecido al
paraiso. Enajenado ante las ruinas hirientes
del paso de semejante tormenta, crei solo ha-
bia una manera de sobrellevar el desamor.

Por eso vine a habitar esta casa lejos de la ciu-
dad, cerca del mar, en este pueblo costero. De
eso hace justo un afio. Aqui no salgo a nin-
guna parte y me las he arreglado para evitar a
la gente, solo abro la puerta para recibir de un
mensajero del abasto los viveres que ordeno.
Fue una suerte que la casa estuviera amue-
blada; aunque no es de mi estilo, da lo mismo
que sea asi. Al principio miraba el mar desde
la ventana y la abria para sentir la brisa fresca,
pero al cabo de un tiempo la sellé y cubri con
una sdbana oscura. Ya no miré mas.

Y es que aqui no vine a hacer una nueva vida.
Junto a la melancolia, mi soledad comienza a
abrumarme. Ahora bebo licor por las tardes
hasta embriagarme. Cuando estoy ebrio, me
cruza el Unico pensamiento que sostiene mi
desolacion, me asalta el deseo de desenterrar
las dos pesadas maletas donde ella duerme
para siempre.
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Magaly Villacrés

n mayo de 2004, mi Unica hija
fallecio, debido a una enfer-
medad que aparece —cual lo-
teria— entre cada mil nifios.
El calvario durd solo unos meses y ella dur-
mio para siempre, mientras sostenia mi mano
camino al hospital. Luego de esto, las cosas
no salieron bien con quien hasta ese momento
fue su padre. (Para efectos literarios, simple-
mente el inseminador).

Dicen que no hay dolor mas grande que la pér-
dida de un hijo, y si a ese estado post mortem
se suma la soberbia de creer que cada uno sa-
nara por su lado, sencillamente la herida se
convierte en un pozo de pus; Yy, por si fuera
poco, afladase al diagndstico infidelidad, vio-
lencia y abandono, entonces el resultado es le-
tal. Asi que el dolor no siempre une, muchas
veces se convierte en una bestia hambrienta
que destruye y ataca sin piedad, mientras nos
ajusta el cuello con todo rigor.

El y yo jaméas pudimos hacer terapia ni perdo-
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nar ni abrazarnos para sobrellevar el luto. Di-
cen por ahi que nada extraordinario llega a la
vida de los mortales, sin antes pasar por la
desgracia; y en esta guerra no declarada, ape-
nas intentaba seguir respirando.

Después de la muerte de mi hija, la escritura
fue la Unica cosa que me mantuvo relativa-
mente cuerda; como si un cable estuviera
atado a mi pie para no caer de cabeza en el
hueco de la sinrazén. La tristeza fue un largo
viaje a los infiernos, fue como caminar sola
en un tanel oscuro y mi manera de recorrerlo
fue a través de las letras.

Cada marfiana —si mi cuerpo lo permitia—
me arrastraba de la cama, prendia la compu-
tadora y empezaba a llorar. A menudo, el do-
lor era insoportable y me quedaba mirando la
pantalla durante horas, incapaz de escribir una
sola palabra. Otras veces, las frases fluian,
como dictadas desde el mas alla por mi propia
hija. Cinco afios mas tarde llegué al final del
tanel, pude ver la luz y descubri asombrada
que ya no clamaba para morir: queria vivir,

Su corta agonia me dio una oportunidad Unica
para revisar mi pasado. Después de este epi-
sodio, mi vida se detuvo por completo, no ha-
bia nada para hacer, solo esperar y recordar.
De a poco, aprendi a ver los patrones de mi
existencia y me hice preguntas fundamenta-
les: ¢Qué hay del otro lado de la vida? ¢Es
solo noche, silencio y soledad lo que me es-
pera? ;Qué queda cuando no hay mas deseos,
recuerdos, o esperanza? Miles de esas pregun-
tas aun continuan sin respuesta.

Aquellos escritos sobre el tragico y prematuro
adiés de mi hija han ido apareciendo leve-
mente bajo el resplandor de algunos espacios.
Desde aqui, las dos hacemos una celebracion
de la vida. Nuestra historia, que se entrelaz6
por tan solo 6 afios, 3 meses y una semana,
hoy es mapa de mi propio destino aventurero
y en cada ruta trazada encuentro una causa ge-
nuina para sonreir.



El miedo habitual a reiniciar se convirtio en
acertijo y camino. Descubri lo delicioso que
era arrancar ligera de equipaje, con una sola
certeza en mi pecho y honrar la vida de mi
nifia haciendo lo que pocos sabemos: vivir.

Era l6gico pensar que mi manantial de histo-
rias y la necesidad de contarlas se habia se-
cado para siempre; entonces recordé que soy
periodista y si me dan un tema y tiempo para
investigar, puedo escribir sobre casi cualquier
cosa, (excepto deporte, economia o salud).

Empecé a definir temas que merecieran co-
mentar algo. Elegi historias tan alejadas del
dolor como fuera posible y terminé escu-
chando detalles escondidos de la vida intima
de amigas y conocidos. Unas eran viudas,
otras divorciadas; y las mas atrevidas, con cé-
dula de casadas, pero con licencia propia para
tener amante. Concuerdo siempre en que la
gula y la lujuria son los unicos pecados mor-
tales que valen la pena experimentar.

Investigar tanta libertad de piel como suspiros
me llevd a comprender razones impensables
hasta ese momento, que me sacaron de la de-
presion y me hicieron regresar lentamente
hasta mi dolido cuerpo. El primer sintoma fue
un suefio sensual y maravilloso en cual era es-
posa de Antonio Banderas, y me reservo los
detalles.

En verdad, mis escritos llevan realidad y fic-
cion y, en dltima instancia, una huella auto-
biografica en merecida justicia. Escribo sobre
el amor y el exceso de endorfinas que lo li-
bera; la violencia de la muerte y la redencion.
Sobre mujeres fuertes y valientes, sobre la su-
pervivencia.

La mayoria de mis escritos les pertenecen a
seres amados, protagonistas enigmaticos;
personajes vibrantes, convencionales, irres-
petuosos y desafiantes. Y me doy cuenta de
que, mientras escribo, simplemente camino y
pierdo de vista las huellas del pasado, para
dar paso a otras nuevas.
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Bajo el sexo de Cain
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Rubenski Pereira

Ila se regodea entre las sabanas
1. sucias de decenas de amantes.
3¢ Contempla el cielo y las luces
magentas desintegran sus pu-
pilas dilatadas e inclementes. No sabe qué es-
perar, pero espera. Tiene un presentimiento.
Un lejano latido se acerca a su piel y a sus ra-
yos desnudos. Nunca habia sentido un deseo
y un furor tales como los que se manifiestan
esta tarde. Fuma y contempla las siluetas del
humo enrollandose entre sus dedos filosos.
Ella es Lilith, bruja vampira que se alimenta
de las vértebras del mundo. Colapsa sus emo-
ciones en una burbuja de metal: rie solitaria,
se abruma y se volatiliza sin encontrar los li-
mites de la realidad. Enloquece en su atalaya.
Vibra al observar las ventanas esféricas. Su
piel se fragmenta y se vuelve liquido, un mar
de ensefianzas miticas. Esqueleto que navega
en si mismo. Contornos irreales se imantan a
las bovedas de los suefios, y ahi se queda per-
dida. Recuerda entre sombras a sus hijas.

Amanece. Abre los ojos. Alguien la mira. Esta
encima de ella. Sus cuerpos estan desnudos.
La locura en sus vientres se aproxima. Hierve

y ruge. No comprende qué sucede, pero co-
mienza una marea interminable que no puede
controlar con sus garras. El asesino se mece
violentamente sobre ella, solo puede morder
su hombro y arrancarle un pedazo de carne. A
él eso no le importa, no interfiere con su sal-
vajismo, esta en trance, sin control sobre su
carne livida. Ella da un suspiro, brama y des-
pierta. Est4 sola sobre su cama. Ese hombre
ha sido un suefio dulce, inquietante, violento
y pavoroso. Unico. Recuerda su nombre:
Cain. «Es el futuro el que sofié», piensa. Se
sobrecoge en la habitacion solitaria. Su es-
poso estd en los laberintos de la ciudad. El
tiene prohibida la entrada a la habitacion de
Lilith. Ella tiene a todos sus amantes perfec-
tamente definidos, pero al hombre que acaba
de sofiar nunca lo ha visto, y piensa en él. Se
estremece al recordar los instantes ltbricos de
su suefio. Mira al cielo y las estrellas rutilan-
tes coronan su ambicion. Ahi es donde su voz
se esparce y se imanta a la voz de sus violen-
tas hijas.

Sirvientes y doncellas van y regresan de sus
aposentos. Le sirven sin levantar la cabeza.
Ella mira desde las alturas a su pueblo hecho
un lodazal, posee riquezas, lujos. Ademas, un
marido que se encarga de las cuestiones admi-
nistrativas mientras ella dirige el cauce ma-
gico de la ciudad, de su mundo entretejido en
locura, orgasmos y costras de sangre. La som-
bra de Cain se yergue en sus recuerdos retor-
cidos. Pureza y salvajismo en sus quijadas in-
quebrantables, puras de rabia y deseo, amor y
violencia. Llueve largo en las voces de sus
ojos. Calla sin remedio. Gritos obscenos se
despliegan por las habitaciones de su magni-
fica torre.

Una noche, desde las alturas, ve a un hombre
Ilegar a la ciudad montado en un jumento. El
cielo explota sin tregua. Colores se desatan.
Sabe que es Cain. Una horrenda sefial en la
frente le hace distinto al resto de los mortales.
Es casi una herida. Un viento negro encima de
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sus 0jos marcados. Su boca es gruesa y her-
mosa. Sus musculos torcidos dan la impresion
de duras y ardientes cabalgatas por desiertos
y selvas. De grandes esfuerzos y batallas.
Simbolos se ocultan en su vientre, navegan en
doble sentido. Tiene secretos, conquistas de
otros tiempos. Un asesinato a sus espaldas.
Sin embargo, no se repliega, continla, se ha
convertido en nébmada, €l que sedentario era'y
apaleaba la tierra sembrando hortalizas. Ofre-
cia sus frutos a un orgulloso Dios. Ahora todo
ha cambiado, negro ha de volverse para la
Tierra. Una caricia destrozada. Una voz
errante para la historia del mundo. Carne in-
secticida que deambula en los circos obsce-
nos. Se contrae en sus pensamientos ensimis-
mados. Y con odio hacia Dios se enfunda en
la certeza de la ruta del pasado-pasado, del pa-
sado-presente y del pasado-futuro que lo lleva
de época en época, viajero del tiempo, hasta
los senos y la gruta de Lilith. Hembra eterna.
Mito de la historia. Leyenda recalcitrante en
la herida de las aguas. Fuego interno que se
desvela en sus brillos. Potencia y furia de los
abismos. Se corrompe en su luna, tan opaca y
abierta a la locura, que esta lista para el en-
cuentro. Sus ojos brillan, se llenan de lagri-
mas. Sabe que la abandonara dejandola
prefiada y que afios después lo vera de nuevo,
y le contara historias fantasticas de ciudades
y hombres del futuro: conocera a su hijo. Se
Ilamara Enoc. Recuerda que Cain es invenci-
ble. Lo ha sofiado. El es ahora su luz. No tiene
dudas de que estara con ella en sus aposentos
durante horas y horas, e inquieta se mira en
los espejos para sentirse suculentamente bella
cuando se encuentren. Peina sus cabellos do-
rados y acaricia sus caderas para encontrar el
punto exacto de la seduccion. Amante sin par
es Cain, piensa Lilith, al recordar las embesti-
das oniricas. Es virgen, y su simiente es mas
que fertil. Semental protegido por el Sol y la
Luna. Protegido por mi. Amantes asesinos.
Hermanos de la obscuridad. Hijos de la llama
sin fin. Caldera de besos humeantes que des-
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truyen todos los abismos y obstaculos. Mis hi-
jas me recordaran al igual que a Cain. Here-
deros de fama y eternidad.

—iHe dicho! —exclama Lilith y una bella
sonrisa se posa en sus colmillos.

Horas después, en una larga tarde marrén,
Cain descarga por primera vez sobre ella. Y
continta. Descarga y sigue. Su potencia no
conoce rival. Se encienden las llamas negras
de sus ojos, la concupiscencia de sus cuerpos
se exalta, se tuercen los miembros en la danza
de la sangre. Ella le arranca un pedazo del
hombro y Cain prosigue en sus embestidas,
que la hacen gritar. Pero ahora no es un suefio,
Lilith estd con el fratricida original, quien
también tiene colmillos, y trama un plan con-
tra Dios. Ama a Lilith tan profundamente
como odia al Creador. Ella le ama tanto que
se cortaria un brazo o una pierna por él. Se
mataria. Y sabe lo que le espera al lado de
Cain. Ha leido cada pagina del futuro del via-
jero del tiempo. El le dira: «El futuro ya esta
escrito». Lo ha visto en sus suefios. Pero tam-
bién vio a un hombre, viejo e inteligente, de-
lineando figuras, delinedndolaaellay aél, es-
cribiendo un libro donde ella es personaje,
donde Cain engafia a Dios. La portada del ma-
nuscrito dice Cain. Afio 2009. Es entonces
cuando Lilith piensa en sus hijas. En las futu-
ras mujeres de la Tierra. Sera inmortal, la re-
cordaran a través de los libros y las voces de
la gente. Cain también ser& inmortal. Su his-
toria se repetird una y otra vez entre hermanos
que se odian. Y en medio de esos pensamien-
tos siente la treintava descarga de Cain sobre
ella.

Al fin, tendidos sobre las sabanas, exhaustos
de horas y horas de encuentro, Lilith le cuenta
a Cain sus suefios, le dice saber que es un via-
jero del tiempo, que puede ir a cualquier
época, a cualquier lugar. Le cuenta sobre el
escritor y el manuscrito que lleva su nombre.
El se sorprende de lo que ella ha visto, pues



conoce sus secretos, el asesinato de su her-
mano Abel, sus vagabundeos. Es entonces
que decide viajar sobre su jumento al afo
2010. Un afio después que el viejo escritor
acabe la novela sobre su historia. Ha decidido
asesinarlo. El es Dios, a mi no me engafia,
puedo acabar con él. Seguro no tiene la pro-
teccion que me dio a mi.

Atraviesa vetas del tiempo, y llega a Lanza-
rote, provincia de Las Palmas, Espafa. Es 18
de junio del afio 2010. «EI anciano se parece
a Abel», piensa Cain. El escritor tiene los ojos
cerrados. Esta sofiando. En el suefio ve a un
hombre vestido de negro que escribe un
cuento sobre su ultima novela. El titulo es
“Bajo el sexo de Cain”. Lee la historia, pero
no alcanza a leer el final del cuento porque un
dedo toca su hombro, y se despierta sobresal-
tado en horror. Ve frente a él a Cain con los
colmillos desdoblados y a su jumento detrés.
Una roca se estrella sobre su frente y se parte
en dos su craneo.

—He matado a Dios, ahora ya nada podré ha-
cernos dafio, amada Lilith —dice Cain.

Cuento incluido en Corredores salvajes,
Luhu Editorial, Espafia, 2016.
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Elizabeth Castarieda

espira y huele, huele ese olor a
chocolate caliente y churros
bafiados en la célida proximi-
i dad de un otofio diferente. En
un cerrar y abrir de ojos pasamos del miedo
gue emanaba los inicios del afio a la comodi-
dad de la “nueva normalidad”. Han pasado
292 dias desde los inicios del 2020, un afio
muy simétrico y desequilibrado.

El invierno acompafié a la angustia e incerti-
dumbre, la primavera fue testigo del floreci-
miento de nuestra fe y esperanza, el verano
contemplo nuestras ganas voraces de comer-
nos el mundo bajo el sol, aun estando en pan-
demia. Parece que nuestra habilidad natural
de adaptarnos ha sido capaz de ver ese rayo
de luz entre tanta oscuridad; ya lo decia Dar-
win...

El otofio, distinto como ninguno, peculiar
como ningun otro con sus orbayos, lluvias y
tormentas, se ha topado con la sorpresa de una
nueva forma de vida, una en la que el ego del
ser humano se ha visto disminuido por algo
superior a él, la naturaleza. Y es que cuando
la tormenta acecha, los nifios se quedan en
casa.

Luego de casi un afio de pandemia hemos
comprendido lo larga y amarga que es una es-
pera, sobre todo cuando, ademas de los kilo-
metros, le sumamos una pandemia a la distan-
cia. Finalmente, vamos comprendiendo que
no lo podemos controlar todo y que eso, en
esencia, también esta bien. Le hemos bajado
el ritmo a nuestras vidas y empezamos a ser
conscientes, aunque a regafiadientes, de nues-
tro entorno. Estar encerrados nos han dado
mucho tiempo para pensar y asimilar quién es
estan con nosotros en las malas y, sobre todo,
para saber quiénes somos en la adversidad.

Vamos aprendiendo el valor, poco a poco, de
la sonrisa de una madre, las carcajadas de un
amigo y la sopa de la abuela cuando acechan
esas tardes de morrifia otofial, deseamos que
pase el tiempo cuando estamos lejos y quere-
mos pararlo llegado el momento. Tiempo.
Tiempo es ese bien tan preciado, dulce y
amargo a la vez; sabrosos son los segundos
cuando nos sumergimos en carcajadas, abra-
zamos, besamos, saltamos, contemplamos y
vivimos, sobre todo cuando nos sentimos vi-
VOS.

Nuestra sonrisa ha pasado a ser personaje se-
cundario en nuestro rostro, escondida por el
telon de nuestras mascarillas, y damos paso a
nuestros personajes principales, nuestros
0jos. La mirada se ha convertido en nuestro
emblema, y es que podria decirse que ya no
leemos los labios, sino que pasamos directa-
mente por las ventanas del alma de la persona
que tenemos al frente, asi, sin tocar, de punti-
Ilas.

Dudo que seamos conscientes de lo mucho
que hemos crecido como colectivo, sociedad
y ser humano, aunque como decia un amigo,
la duda es la clave de la curiosidad humana y
el cambio. Mientras sigamos siendo parte de
ese colectivo que se adapta a las circunstan-
cias, que sonrie a pesar del miedo y de la in-
certidumbre, que queda una tarde a tomar café
con su familia y amigos porque no sabremos

79



cuando volvemos a saludarnos por los balco-
nes. Sigamos contemplando, admirando, sa-
boreando y aprendiendo a vivir; que otofio se
sienta orgulloso de nosotros y nosotros del
tiempo que hemos ganado para estar aqui, en
el ahora y con los nuestros.
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Miguel Quintana

iTrinomio! jMecachis!... jEstas mates me ma-
tan! Como me gustaria seguir viendo esa llu-
via de ahi, latigo de ventanas, llanto de crista-
les... jJolin, y este Trinomio que va a llegar en
cualquier momento para fastidiar el llanto de
los cristales de las ventanas..., con su pufietera
geometria! jOh, Euclides! Bueno, de tripas
corazdn y tente tieso que...

—iEh, Villacelama! ;Esta libre ese sitio de tu
pupitre?

—Si, claro...jOstras, Campazas! ;Qué es ese
folleto que tienes bajo el brazo?

Se sienta Campazas. Vaya folleto. Joder, qué
folleto.

—Hola, Villacelama —dice—, queria. ..

Marcos habia llegado por la tarde. Sus dos
0jos...

hablar contigo una cosa.

—Dime, Camapazas —digo—, qué. Qué
querias.

eran pocos para ver todo lo que queria ver.
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Gozaba...
—No, nada, es que queria decirte una cosa,

de un magnifico espectaculo por todos los si-
tios por...

mira, es que estoy escribiendo un cuento y
como td...

donde caminaba. Pero lo que més alegria
le...

escribes. ..
—Como sabes td que yo escribo —Ile digo.
—Babh, se dice...

proporcionaba era la gran libertad que tenia,
el...

por ahi que escribes un diario.
—ijAnda!, jun diario!

enorme margen de accion del que podria dis-
poner...

—O0 algo parecido —afiade él.
—Pues no sé quién dice eso, porque...

durante dos dias, hasta que empezase a tra-
bajar en...

no es cierto —digo.
—Bueno, es igual —dice Campazas—, yo...

respiraba el calor sofocante de las siete de
la...

sé que escribes bien y por eso queria dejarte
el cuento...

tarde y su rostro, a pesar de las numerosas
gotas de...

para que lo mires y me digas lo que piensas,
¢vale?

sudor, reflejaba una felicidad inmensa, un



rostro...

—Bueno, anda, vale, pero, oye, una cosa, ¢se
entiende. ..

donde se leian claramente los proyectos
tan...

bien tu letra?

—Si, hombre, esta bien escrita.

—Oye, Campazas,

largamente planeados y al fin conseguidos...
¢es largo el cuento?

—No sé todavia, porque,

pero lo que realmente tenia en mente era cap-
tarel...

chico, empiezas una cosa y no se ve la forma
de...

ambiente, las costumbres, adaptarse plena-
mente a...

acabarla, asi que no sé si es largo o no, ta lo
que...

aquel nuevo género de vida, queria evitar ha-
cerel...

quiero que me digas es el estilo y eso, si esta
bien o

triste papel a que estaba acostumbrado en su
aburrida...

tal, o si hay que cambiar esto o lo otro y esas
cosas,

ciudad natal. jCémo podia haber vivido alli
tantos...

gue sé que td lo sabes, ¢no?
—Bueno, Campazas, no sé si...

afios! jDios, no le cabia en la cabeza tanta
estupidez!

Sé 0 no sé, jyo qué sel
—Jolin, Villacelama, todo el...

también se sentia libre porque no conocia a
nadie...

mundo lo sabe.

—Todo el mundo no sabe nada.
—¢Qué? —se pregunta Campazas.
—Que...

ni era conocido tampoco por nadie. Por ello,
llevo un...

no es tan facil, hombre.
—iBah, pa ti es facil! —dice—,

susto enorme cuando oyo que le llamaban por
la...

porque sabes mucha literatura y griego...

espalda. Se volvio repentinamente y exclamo
extrafado:

iAnda, qué tendra que ver una cosa con otra!
iClaro que tiene que ver, cofio!

—ijHombre, Juanjo!
—Hola, Marcos, ;pero qué haces tu por...

—Bueno, déjalo —le digo a Campazas— y
dime algo del cuento y ya...

—...aqui?

—Pues ya estas viendo, dejé de momento
las...

te cuento.

—montafas.

—¢ Estas trabajando por aqui?
—Si, voy a empezar el lunes.

—ijAh, estupendol...
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Se dirigieron a la cafeteria, que estaba llena
de gente y con poca luz, Bien, pens6 Mar-
cos..., pidieron dos bebidas diferentes..., una
carcajada similar a la de antes en la calle
sono6 ahora. Més de un cuello gir6 en su di-
reccion desde distintos puntos de...

—Oye, Campazas, ¢coémo vas a titularlo?

—NMe parece que voy a poner Luz y tinieblas,
porque habia pensado al principio en Sol y ti-
nieblas, pero me parece mas guapo Luz y ti-
nieblas, ¢no crees tu?

—Hombre, suena bien eso de Luz y tinieblas,
si, si, bastante mejor que Sol y tinieblas, si,
hombre, porque eso de Sol y tinieblas es como
mas atmosférico y este cuento tuyo debe de
ser mas intimista, ¢eh, Campazas?, una luz
mas interior, ;/no?

—Bueno, quiza si —dice Campazas—, pero
ya veré al final, porque nunca se sabe, ¢sabes?

—Si, hombre, lo del titulo es importante, un
buen titulo es ya casi la mitad, o mas —Ile digo
a Campazas, — de todas formas, ya...

Ahora fue Marcos quien pagé las entradas; le
sorprendio...

veré, y siempre tienes tiempo a cambiar
cuando...

algo el precio; no obstante, pensd, su felici-
dad, el...

quieras, por cierto, ¢qué tal tienes tu los nu-
meros...

éxito tan sofiado en una sola tarde, jy era la
primeral,

racionales?
—Bueno, tirandillo —dice Campazas.

como aquella, no le permitieron pensar en el
dinero; ademas, ganaria bastante desde el lu-
nes.
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El local estaba casi totalmente a oscuras. Ha-
bia solo una debil luz morada que primero hi-
rié los ojos de Marcos, y después le embriago.
Sonaba estrepitosamente una musica dema-
siado ritmica...

jJoder con Campazas! jSonaba estrepitosa-
mente una musica demasiado ritmica! ;Seria
gue sonaria demasiado estrepitosa una musica
ritmica, o sonaria demasiado ritmica una es-
trepitosa musica, o sonaria mas bien un ritmo
demasiado musical y un estrépito demasiado
demasiado...”?

—Campazas —le digo—, esta bien esta frase.
—¢Si? ¢ Cual? —pregunta él.

—Esta de sonaba estrepitosamente una mua-
sica demasiado ritmica, hay que tener inspi-
racion, a veces te sale; no, no, de verdad,
suena bien.

Esta de pronto se agarro al cuello de Marcos
beséndole frenéticamente. A Marcos se le
crispaban los dedos acariciando la piel de
Andrea..., sus cuerpos se pegaron, Marcos
sentia en su pecho el pecho de Andrea...

iAy, Campazas, tenias que haber afiadido que
Andrea sentia también en su pecho el pecho
de Marcos! Estaban tan pegados... No iba a
ser Andrea insensible. Y en vez de eso vas y
dices que Marcos ya no sabia dénde besarla,
y cuando comenz0 otra vez la masica frené-
tica se sentaron.

—Campazas —le digo—, ¢tienes muchos
personajes?

—Si —contesta—, unos cuantos.
—Entran rapido en accion, ¢eh? — le digo.
—Si, la cosa va rapida —dice Campazas.

Se alejo con las bebidas. Habia un calor in-
tenso en la sala, lo cual hacia que las perso-
nas estuviesen muy ligeras de ropa. En espe-
cial, pens6 Marcos, las mujeres. Pero esto le



encantaba, estaba en su elemento. Lo habia
sofiado tanto que le parecia aun la prolonga-
cion de un suefio. Y después, jqué manera de
trabar intimidad con aquella mujer!, jqué fa-
cil!, jy yo que creia que era timido! Marcos
queria vengarse de aquella serie de veranos
pasados como una ostra.

Siguieron hablando de cosas sin importancia.
Marcos soltd otros dos botones de su camisa
quedando su torso practicamente desnhudo...,
supongo que de la camisa de ella, pero como
no sé cuantos botones habia soltado ya no sé
si estaria practicamente desnudo el torso, o
solamente los botones de la camisa soltados...,
jsoltar un boton!... jqué pestazo suelta esta ca-
rrofia!, jmenganita no suelta nunca la moscal!,
jsi tomas agua por la mafiana sueltas el vientre
que no veas!, jay, pues mi Pepita se soltd a
andar a los diez meses, mujer!, bueno, vamos
a ver los botones... y para demostrarselo, le
bes6 fuertemente su naricilla. Incluso se la
mordi6 débilmente, haciendo que Andrea lan-
zase un gritito, el cual sofocé Marcos besan-
dola ahora en la boca...

—Si, va répida la cosa —Ile digo a Cam-
pazas—, Yo diria accion trepidante.

—¢ Trepidante? —pregunta Campazas.
—Si —1Ie contesto—, vertiginosa.

—jAh, pues no has ni empezado todavia! —
dice Campazas.

Despueés quiso tocar con sus manos... de An-
drea que tanto le habian turbado cuando bai-
laban. Le desabrocho algunos botones, apa-
reciendo a su vista un sujetador de color in-
definido... Por de pronto no quiso mas, solo
le beso los... en su nacimiento. Andrea se es-
tremecio de nuevo, cerrando su camisa. Se le-
vantaron y bailaron. La musica era lentisima,
hacia que los cuerpos se movieran lenta-
mente, embriagando a Marcos aquel movi-
miento casi imperceptible. Sus manos, sin sa-
ber cdmo, se encontraron con el broche del

sujetador. Marcos encontraba aquello irre-
sistible...

—Campazas, ¢ te llevo mucho tiempo escribir
esto?

—Si, unos cuantos meses, mira, empecé el 15
de febrero del curso pasado y acabé en no-
viembre.

—DPero tendras méas que esto, ;no?

—Bueno, es que esto es el capitulo primero y
el segundo solo.

—Entonces es una novela, una novela corta,
¢no?

—Quizas.
—OQye, usaste materiales para escribir, ;no?
—¢Materiales?

—Si, hombre, diccionario y gramaética, por
ejemplo.

—¢Por qué lo preguntas?
—Bah, por nada, por curiosidad.

—Pues..., pues no mucho, la verdad, solo la
inspiracion y la...

Cuando se desperto el sol entraba por las...
imaginacion.

—Claro —le digo a Campazas—, la imagina-
cion es...

ventanas. Se volvié boca abajo estirando los
brazos...

fundamental. ¢ Te inspiraste en alguien al es-
cribir?

en forma de cruz. Andrea estaba en la ducha.
Después...

—No sé, yo escribia siguiendo mi inspiracion.
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yo, como anoche, pensd Marcos. Cogié un ci-
garro despueés de haberse levantado. Metia el
humo en los pulmones con avidez. Creia to-
davia estar sofiando. No podia comprender
cémo habia podido poseer a una mujer tan
bella como Andrea. Tenia el prejuicio de que
las mujeres bellas eran muy dificiles. Bueno,
pens6 Marcos, estos dias primeros puede pa-
sar, después disminuiré la dosis, sobre todo
tengo que ganar dinero. Estos pensamientos
se mezclaban con el humo del cigarro...

iRecorcholis, Campazas! jHacer mezclar
humo y pensamientos! jEstas haciendo una
buena cruz! jVaya prejuicios que tienes! Y lo
de disminuir la dosis..., jqué sera esto! jAh,
me pirra la intriga! Lo que solo veo los pen-
samientos de Marcos. Andrea anda por ahi,
pero no piensa...

Bajaron y cogieron un taxi, pues Marcos no
conocia aun el itinerario. Cogieron los bul-
tos, Marcos pago6 la noche, aunque no hu-
biese dormido alli, y volvieron al piso de
Juanjo.

Ahora resulta que se muda Marcos al piso de
Juanjo.

Después bajaron y fueron paseando. Juanjo
le ensefiaba lo méas importante de la ciudad.
A las dos menos cuarto llegaron a una cafe-
teria lujosa. Entraron. Marcos se sentd en
una mesa. Juanjo habia desaparecido detras
del mostrador. Pasados cinco minutos apare-
ci6 detrés de la barra del mostrador vestido
con una chaqueta verde claro y...

—Campazas, ¢quién es este Juanjo? —Ile pre-
gunto.

—Si, es un amigo de Marcos con el que se en-
cuentra —dice Campazas.

—Bueno, voy a ojear el capitulo dos, a ver si
tarda en venir hoy Trinomio y me da tiempo
un poco para ver un poco el conjunto de tu
obra.
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—¢Quién es Trinomio? —pregunta Cam-
pazas—, ¢te refieres a Raiz Cuadrada?

—Si.

—Anda, no lo habia oido —dice Campazas.
—Bueno, vamos a...

Maria habia dejado salir dos lagrimas...

ver el capitulo dos... Meca, tenemos otro
personaje!, ;no, Campazas?

—¢Quién?

Por varias razones. asi sabia que él la...
—~Una tal Maria.

—Ah, si, es un...

mimaria, pero también le habia dolido el tono
de las...

personaje importante.

palabras de Marcos. Este la acostd en la
cama vestida, le beso las lagrimas y la boca,
hasta que la mujer cambio la fisonomia de la
cara. No te favorecen mucho las lagrimas,
dijo Marcos... El coche se alej6. Marcos que-
ria estar solo. Jamas pensd que encontraria
una ocasion tan buena para gozar a lo
grande. Tenia sin embargo la cabeza pesada.
No sabia atn qué hacer. Desde luego pediria
dinero a Maria; aunque fuese una de las mas
grandes humillaciones que sufriese en la
vida. Ahora le daba igual. Le pediria dinero,
mucho dinero, por lo menos veinte veces mas
de lo que pensaba sacar en... jDios, qué mon-
ton de dinero!, pensaba, ahora tengo que en-
gancharla bien, tengo que dedicarme a ella,
llevarla a cenar, al baile...

—iQue no viene Raiz Cuadrada, que esta en-
fermo! —exclama de pronto Campazas.

—¢QuE pasa? —pregunto.

—Que se puso malo Raiz Cuadrada y no



viene hoy a clase.

—Estupendo —digo—, asi me va a dar
tiempo a leerte tu novelita, Campazas.

En agosto se caracterizaba todo por la abun-
dancia: el sol abundaba deslumbrador du-
rante muchas horas al dia, el mar inmenso y
eterno abundaba tranquilo todo el dia, y
abundaban también miles de personas por to-
das partes; y para atender a las personas,
mar y sol, abundaban infinitud de objetos de
todas clases por doquier. Marcos habia lle-
gado por la tarde. Sus dos 0jos eran pocos
para ver todo lo que queria ver...

iSi, sefior, asi se empieza una novela! Cual-
quier mes vale para comenzarla, agosto, por
ejemplo. Un agosto repleto de objetos para
atender al sol. Y para atender al mar inmenso
y eterno. El sol no parece inmenso y eterno.
Quieto, pero si deslumbrador. ;Sera este sol
deslumbrador en el que habia pensado para lo
de Sol y tinieblas, pero que después cambio
por Luz y tinieblas, quizas porque al quedar
deslumbrado por el inmenso y eterno sol solo
le qued6 una luz, una lucecita con la que ata-
car a las malvadas y funebres tinieblas que se
cernian sobre su mirada? Esto de atender al
sol es interesante. Parecido a lo de atender al
mar. Pero vamos a ver: las tinieblas. Donde
estan las tinieblas. De la misma forma que hay
tinieblas en el mar también pudiera haberlas
en el sol. Porque en medio de la luz puede ha-
ber tinieblas. Y también pudiera ser que andas
por ahi en pleno agosto bajo un sol deslum-
brador y crees ver todo, pero estas en medio
de tinieblas, y aunque tengas mas de dos 0jos,
son pocos. Si, sefior, Campazas tiene razon:
¢qué mas da que tengas mil pares de 0jos si
todo lo que quieres ver esta envuelto en tinie-
blas soleadas?

Bueno, a ver el segundo...

Lucrecia conocia el lugar de residencia de
Maria...

iAhora tenemos una Lucrecia!l

En realidad, Lucrecia no sabia qué discurrir
para herir a Maria. Queria hacer algo que
la...

iEstas Lucrecia son todas iguales! jVengan-
zas,

hundiese totalmente. Ni aun asi saciaria su
sed de...

venenos! Siempre queriendo hundir al proé-
jimo.
venganza del todo. Por su cerebro también

pasaban, sin...

Nada mas ponerse uno delante de una Lucre-
cia, hay que

embargo, rafagas de indiferencia. Por una
parte, le era...

empezar a temblar y empezar a correr hacia
Villadiego,

ya lo mismo, pues ella no podria llegar nunca
ala meta...

porque, aunque sea solo una rafaga de indife-
rencia,

que se habia propuesto. Pero queria estar
cercadeella...

ianda, fiate de una réfaga de indiferencia de
cualquier...

para vigilarla y ver como podria atacarla.
Por un...

Lucrecialjfiate y no corras!: iras corriendo
al...

momento penso en el asesinato. En el asesi-
nato de ella...

Hades, por lo menos, y con el estomago re-
vuelto. ¢ Ves?

0 en el de él. Sabia que la muerte de él seria
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mas...

jasesinato!, ya lo tenemos aqui, y ademas
con...

dolorosa que la suya propia. ¢La destruccion
de su...

alevosia, premeditacion y falsa ambrosia.

casa? No, a Maria le daria lo mismo. Com-
praria otra casa mejor. Tenia que ser algo
que la hiriese interiormente, y que no pudiese
ser arreglado con dinero. Cada instante se
perfilaba ante Lucrecia como mejor hipotesis
la de hacer algo con el muchacho. ¢ No podria
ella raptarle, ayudada jclaro! por varios ma-
tones pagados bien, y hacerle... cualquier
cosa...? Por el momento era la solucion mas
satisfactoria...

El perfil del rapto, Lucrecia, ese perfil es la
hipbtesis que hiere mas interiormente a Ma-
ria. jPobre Maria con su muchacho raptado!
Y td, Lucrecia, cuando le tengas raptado y
bien raptado puedes hacer con él cualquier
cosa..., déjame pensar... Pero vamos a ver qué
se le ocurre a Campazas que Lucrecia haga
con su raptado.

Bueno, en el caso de cogerlo, ¢qué seria me-
jor hacerle? Lucrecia estaba indecisa. Queria
humillar a Maria, hacerle sufrir. Pero no sa-
bia como. Lo que mas le interesaba de mo-
mento era vigilar todos los movimientos de la
pareja. Ya se le ocurriria algo... iPero

Campazas, no nos dejes asi! jTienes que me-
ternos en la cabeza de Lucrecia para ver sus
planes! Raptas al muchacho, le tienes bien
atado sobre un jergon, y empieza el juego:
jtortura?, ¢tormento? Un momento: ¢y los
matones? ;Qué hacemos con ellos para que
no se vayan de la lengua? Porque los matones
son muy malos. Los contratas para raptar al
muchacho y les pagas lo convenido, pero,
chica, después ellos no se conforman con lo
convenido. Por otra parte, con lo convenido
no se conforma nadie, aunque no sea maton.
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Pero si eres maton, menos. Y lo convenido no
es nada. Y hay que enmudecer lenguas. jAy,
Lucrecia, esta si es buena! Enmudecer len-
guas que de si son bien parlanchinas. Fijate,
parecia la cosa mas sencilla y resulta ser un
escollo. Ademas, los matones a veces no ne-
cesitan de la lengua para pedir méas de lo con-
venido.

¢Pero qué digo escollo? Campazas no en-
cuentra ningun escollo. Pasemos parrafos.

Entre Marcos y Maria habia armonia. Mar-
cos pensaba que era feliz en realidad con
aquella mujer. Por lo menos, feliz actual-
mente. Y Maria por su parte se embriagaba
del hombre. Creia haber perdido ya las...

Embriagarse del hombre. Y sin embargo...

facultades de ser amada. Ahora, pensaba, te-
nia un sentido su vida. En ella se mezclaba un
amor de madre...

Encontrar un sentido a la vida.

y un amor de amante, pero ambos con una pa-
sion insospechada para ella misma. Su estri-
billo, cuando...

Madre y amante con pasion sin sospecha.

estaba abrazada a Marcos, era jPor qué te
querré tanto!, estribillo que Marcos solia
contestar: Es l6gico, las personas inteligentes
tenéis a veces los fallos mas tontos... Una ma-
fiana se levanté Marcos a las...

Los fallos son tontos. Estribillo nada vulgar.

once y media. Maria estaba esperandole to-
mando una taza de café. Se veia claramente
su nerviosismo. El no queria tener escenas...
Si quieres me voy, dijo Marcos. ¢Y a donde
habias de ir?, pregunto ella despectivamente.
A Marcos le hirvio la sangre en las venas. Su
rostro se congestiond por segundos. Sin em-
bargo, no quiso comenzar una disputa. Si ella
cree que...



Preguntas hirvientes y sanguinolentas.

es imprescindible para mi, penso, que siga
creyéndolo. Pero en voz alta no dijo nada. Se
recostd comodamente en el sofa y comenzd,
muy atentamente segin pensé Maria, a con-
templar el decorado del techo. Maria se dio...

iAh, los techos! Capilla Sixtina, el teatro de...,

cuenta del efecto de su pregunta y un secreto
goce la...

pero no, no queremos escenas: cierra el tin-
tero...

invitaba a insistir en el tema. No obstante,
cambio el...

y deja descansar la pluma por ahora, Shakes-
peare.

giro de la conversacion: ¢Sabes que he reci-
bido bastante dinero?, pregunt6 al especta-
dor recostado. ¢Si?, pregunt6 indiferente-
mente este. ¢Y sabes quién lo envid?, siguio
ella. No, contesto él. jPues fue Lucrecia!, ex-
clamo ella. ;Quién es Lucrecia?, pregunto...

¢Quién es Lucrecia? Vamos a ver: ;quién es
Lucrecia?

él disimulando. ¢ No sabes quién es Lucrecia?
Fue la..., fue la fulana que te robd. jAh, fue la
que me robo!

iMarquitos, que es una fulana de tal! ;No lo
ves? Y, por cierto, ¢es robo o raptd?

Bueno, mejor, asi ya no hay robo, ella lo de-
vuelve y en...

¢No ves que es la que te roba... el alma?

paz todos... jPero tu estas loco, Marcos! ¢No
sabes quién es Lucrecia? jEsa tia fue la mujer
de mi marido!...

Marcos se debatia con las olas algo encres-
padas, se sumergia, emergia, nadaba ade-
lante y...

Debates con los encrespamientos oleados, los
animos...

atras, quedaba inmovil. Cuando se canso sa-
li6 del mar...

se encrespan en oleadas en medio del debate,
te...

y ech6 una carrera hacia ella. Le eché encima
unas...

sumerges, emerges del debate, quedas inmo-
vilizado...

gotas de agua... ¢pero no ves que me moja-
rias?, pregunto ella... estuvo encima de ella
diez segundos, ninguno podia respirar;
cuando salieron, después de respirar ansio-
samente, dijo ella jBruto, bruto, bruto!, jcasi
me ahogas! Bueno, ¢ hacemos las paces?, dijo
él,

Diez segundos dentro del agua, se entiende.

...;conque te mojaria, eh? Volvieron a
echarse sobre la...

¢Unas gotitas de agua, eh, Maria? Toma agua
y media:

toalla en la playa. ¢ Ves aquel yate?, preguntd
Maria.

diez segundones debajo..., aguantaria yo...?

Si, contest6 Marcos. Es... tuyo, dijo ella.
¢Qué?, peguntd él. Es un yate, siguid ella,
que... te compré... ayer... Marcos la miraba
sin comprender. No...

Espera, espera, ¢qué pasa aqui? Me he per-
dido algo...

encontraba ninguna palabra, tampoco sabia
si alegrarse...

vamos a Ver, es tuyo, es un yate que te compré
ayer...
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o enfadarse. Maria también estaba silen-
ciosa, luego...

ijoroba, Maria! Asi se hace: res, non verba.

levant6 suavemente la cabeza de él y lo mir6
a los 0jos...

No me extrafia nada que Marcos se quede ahi
con una confusién de tres palmos de narices,
chica, un yate asi, de bobilis bobilis, te deja
pal arrastre, es que, Maria, tirar a uno un yate
encima es una carga pesada donde las haya, es
como si te pasara un tren por encima, ade-
mas..., Marcos no ha empezado aln las clases
de grumete y ya lo asciendes como quien no
quiere la cosa a almirante, ¢no te parece de-
masiada purpura...? jCampazas, Campazas!
iCémo se ve que en tu pueblo el Unico mar
que has surcado es un mar de cebada! Por
cierto, tan apetitosa esta, para las mulas, como
el plancton para los...

—Oye, Campazas —le digo—, es que tenia
que estudiar bien las relaciones métricas en
los triangulos rectangulos, ¢como las tienes
ta?

—Bah, ya te dije, tirandillo.
—¢Sabes bien el teorema del cateto?
—Si, hombre, eso es facil.

—.Y el teorema de la altura?
—También, hombre, jsi es muy facil!

—Bah, yo no te digo que sea dificil, lo que
pasa es que tengo que repasar.

—iNo me digas, Villacelama, que es dificil el
teorema de Pitagoras, y todas sus consecuen-
cias!

—A ver, recuérdame las consecuencias, Cam-
pazas.

—Las consecuencias de Pitagoras, bueno, me
parece que son tres consecuencias, una es la

90

de que un cateto es igual a la raiz cuadrada de
la diferencia..., oye esta bien esto de que Raiz
Cuadrada esté malo hoy, ¢eh?, jjoder, me
presta pirar clase!, bueno, igual a la raiz cua-
drada de la diferencia entre el cuadrado de la
hipotenusa..., por cierto, ¢queé tal te parece lo
que vas leyendo, Villacelama?

—¢El Sol y las tinieblas? —pregunto.
—No, hombre: Luz y tinieblas.

—Bueno, va bien, ya..., hay muchos elemen-
tos y mueves mucho los hilos de tu guifiol...,
sigue con Pitagoras.

—Bueno, pues esa, una consecuencia; la otra
es que el cuadrado de un cateto es igual al cua-
drado de la hipotenusa menos el cuadrado del
otro.

—¢Del otro cateto?
—Si, del otro cateto.
—¢Y la tercera? —pregunto.

—¢Latercera...?, es de la hipotenusa, pero no
sé bien...

—iHombre, esa la sé yo: es igual a la raiz cua-
drada de la suma de los cuadrados de los ca-
tetos!

—iAh, es verdad, hombre! —exclama Cam-
pazas.

—Si, pero lo jodido es la construccion de una
figura semejante a otras dos y que tenga por
area su suma o su diferencia.

—Bah —dice Campazas—, parece mucho ro-
llo, pero si te fijas bien sale.

—cLafigura?
—<Claro.

—¢TU hiciste bien los problemas que mandd
Trinomio?



—ijJoder, Villacelama, si nadie le llama Tri-
nomio!

—¢No ves que se parece a tres gnomos que se
pongan uno encima de otro?

—ijJoder, tio, qué rollo, no sé lo que es un
gnomo!

—ijVeras tu, Campazas, me vas a decir que
Trinomio se parece mas a una raiz cuadrada!

—Pues si no es a una raiz cuadrada, por lo
menos se parece mucho a la raiz de un rabano.

—Hombre, eso esta bien, deberias meter co-
sas de esas en la Luz.

—Bueno, no te digo que no las meta.

—Volviendo al otro tema —le digo a Cam-
pazas—, este Pitagoras era la repanocha, ¢eh?

—De la repanocha parriba, chico.

—¢Sabes, Campazas, que lei un libro en el
que se decia que habia llegado a ser un dios?

—¢Quién, Pitagoras?
—EI mismo.

—¢Y solo con inventar un teorema se llega a
dios?

—iAy, yo qué sé! Ademas, es que escribia
versos de oro.

—Pero no ha habido ningin poeta —dice el
agudo Campazas—, que haya llegado a ser
dios por mucho oro que ponga en sus Versos.

—También esta bien eso, tienes que meterlo
en la Luz..., pero..., jun teorema, dices!, jte
crees que es facil inventar un teorema! jVaya
linea!

—¢QUue linea dices? —pregunta.

—¢Qué linea?, la celebérrima linea.

—¢Qué linea es celebérrima?
—Joder, Campazas, la hipotenusa.

—Bah, la hipotenusa..., esta chupada, es faci-
lisima.

—Pues se dice que cuando la descubrio ofre-
Ci0 a los dioses una hecatombe.

—¢Qué es una hecatombe?
—Cien bueyes.

—¢Y Pitagoras mat6 cien bueyes...?, janda
ya!

—Pues es verdad —le digo—, no tienen la
culpa cien bueyes de que el cuadrado de una
hipotenusa sea igual a la suma de los cuadra-
dos de dos catetos...

—iNo te olvides, Villacelama: en un trian-
gulo rectangulo! jPobres bueyes! —se la-
menta Campazas—. jComo vas a ser dios y
cargarte cien bueyes por una linea!

—iJoder, Campazas, esto si que esta bien!

—iNi el matarife de mi pueblo se ha cargado
tantos bueyes! —insiste Campazas.

—Venga, olvidemos lo de la hecatombe, me
has convencido..., pero, oye, cosas de estas te
quedarian bien en la novela que escribes...

—¢Crees tl que eso podria publicarse?

—Hombre, tienes que hablar por ahi..., ¢pien-
sas publicarla?

—Es que no conozco a nadie de las editoria-
les.

—¢Pero ya la acabaste?

—Tendria que pasarla a maquina y corregir
algunas cosillas.

—Pero el manuscrito, ¢ya esta acabado?
—Mas 0 menos, si.
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—Pues tienes que dejarme el resto, porque me
has dejado con una intriga con el rapto de
Marcos que no veas.

—¢ Te gusta el rapto?
—Estéa descrito con vigor —Ie digo.

...los dos hombres le vieron salir, sacar el co-
che y volver a entrar en la casa. Marcos salié
de nuevo y puso el coche en marcha. Los dos
hombres le siguieron y le adelantaron por la
autopista quinientos metros. Bajaron como
indicando que su coche estaba averiado. Hi-
cieron el alto a Marcos, el cual paré y salié
del coche, dejando el motor en marcha. A
ellos les fue facil inmovilizarle completa-
mente. Le ataron fuertemente en el coche de
ellos, las manos y los pies. Uno de los hom-
bres condujo el coche donde iba el rehén y el
otro montdé en el coche de Marcos. Se dirigie-
ron rapidamente a la casa de Lucrecia. En-
traron en el garaje y subieron a Marcos a una
habitacion. Lucrecia les indicaba lo que te-
nian que hacer. Ataron al hombre en la cama,
en forma de equis. Marcos, desde el primer
golpe en el estdbmago, apenas se habia ente-
rado de nada. Dejaba hacer a los hombres.
pues sabia que seria inatil la resistencia. Des-
pues se dio cuenta de quién era la mujer: era
Lucrecia. Esta se asegurd de que estuviera
bien amarrado. Después puso cloroformo en
un pafiuelo y lo colocé bajo la nariz de Mar-
cos. Este se durmio en pocos segundos...

—Yo0 aqui ya veo parte de las tinieblas —Ile
digo a Campazas.

—iQué pasa, tio, te burlas de mi!

—iQué dices, Campazas, te digo que me pa-
rece que este dormirse de tu héroe es como un
simbolo de las tinieblas del titulo!, las tinie-
blas como fuerzas del mal que atacan vil-
mente al protagonista que va a hacerles un fa-
Vor...

—Bueno, algo asi pretendia.

92

—Pues eso..., pero me parece que estos dos
hombres son unas figuras secundarias a las
gue no habria que dar mucha canchay a quien
si habria que analizar bien es a Lucrecia...

—¢No leiste los pensamientos de Lucrecia?
—pregunta.

—Si, pero me quedd un poco confuso si el
movil de ella era el dinero o los celos.

—iAh, es que quiero dejarlo yo confuso!
—ANh, bueno, entonces no te digo nada.
—¢ Las frases las encuentras bien trabadas?
—Tiene, digamos, ritmo cinematogréafico.
—¢ Crees que se podria hacer una pelicula?

—Yo..., a mi me parece que es de cine, que
se puede pasar a guion y hacer una pelicula.

—iCofio, pues no habia pensado en ello!

—TFijate, Campazas, también tiene que ser la
repanocha esto de escribir una novela y que la
coja un director de cine y zas, peliculon pa-
lante.

—Pues si.

—Y después vas por ahi, por cualquier calle,
y ves en grandes salas de cine grandes carteles
con tu Lucrecia y tu Maria y tu Marcos...

—iJolines!

— Por cierto, es como un triangulo..., ,cémo
lo hiciste t0, equilatero, isosceles o escaleno?

—Joder, tio, jVillacelama!, te pasas...

—iMecal, entras en la sala y empieza tu peli-
cula y empiezan a hablar lo que t0 escri-
biste..., imaginate a Maria hablando..., ;quién
podria hacer de Maria?

—No lo he pensado.

—RBueno, pero con tu imaginacion puedes



buscar a alguien..., el caso es que la pelicula
no se si podra coger los matices de tu novela,
¢eh, Campazas?

—Tiene que ser dificil, si.

—Porque, vamos a ver, como pones en ima-
genes los pensamientos de Marcos, las refle-
xiones de Lucrecia...

—Yo0 qué sé.

—Y, por otra parte, seguro que ti cuando es-
cribias sabias la altura de los personajes, el co-
lor del pelo, de los ojos, de los labios y si la
nariz era 0 no respingona, y cuando veas la
pelicula seguro que Marcos no tiene bien el
pelo ni Lucrecia la nariz, y cuando hable Ma-
ria, jchico!, le ponen una voz que no tiene
nada que ver con la voz que tu oias cuando
hablaba en estos folios.

—¢Cbémo lo sabes ta?

—Bueno, me lo imagino, debe pasar eso..., y
cuando empiezan en la pelicula a desnudar a
alguien empiezan a aparecer por alli prendas
cambiadas de color, y esto debe de molestar
bastante a un autor, ;no?, imaginate, unas me-
dias que t0 habias hecho negras..., pero ne-
gras, negras, jcomo la pez!, bueno, pues va el
director de la pelicula y por motivos plasticos,
dice él, te las pone rosadas, o amarillas, jvaya
fiasco!, ¢no crees?, y tienes que discutir con
el director, que es un ignoranton de la buena
literatura, y le dices que tus medias son negras
0 no hay medias, y dice él que la escena gana
mucho si son amarillas..., y si pasamos al ca-
pitulo de las bragas..., jbah, como te lo conta-
rial, jvaya lio con las bragas!, porque tu se-
guro que las tenias clarisimas, pero el director
erre que erre, jazules!, jy no hay tutia!, jse
empefia el energimeno del director que no
puede ser si no son azules!..., jy mira que te
joden a ti unas bragas azules...!

—FPero, Villacelama, ;cdmo sabes tu si me jo-
den a mi 0 no me joden unas bragas azules o

unas de color marengo?

—Es un suponer, hombre..., digo esto porque
td, lo que es desnudar, desnudas bastante a la
gente, ¢no?

—Bueno, date cuenta, Villacelama, que la luz
siempre esta desnuda...

—¢Como dices, Campazas?
—Que la luz esta siempre desnuda.

—Oye, me gusta eso..., sy las tinieblas son la
ropa de la luz?

—Pues si, efectivamente.

—NMira, Campazas, esto ya va cogiendo meo-
llo..., porgue, por otra parte, naces desnudo y
desnudo mueres, como casi nadie habia pen-
sado antes.

—Y desnudos estdn —dice Campazas— to-
dos los bueyes de mi pueblo.

—Con eso basta, esta bien legitimado desnu-
dar..., pero, dime, cogemos a Marcos o Juanjo
y lo desnudamos, ¢como lo hacemos?, ¢ de so-
peton?, ¢lentamente?, ;cémo les gusta a las
mujeres que desnudemos a Juanjo?, y otra
cosa, empezamos a quitarle la camisa por ahi
y resulta que nuestro energimeno del director
de la pelicula, que a lo mejor ya no se titula
Luz y tinieblas, sino El crepusculo matutino,
nos va ensefiando un torso de Juanjo escuchi-
mizado, cuando tu lo habias creado miguelan-
gelesco, por ejemplo, jotro fiasco, machol...,
pero espera, que quizas no sea lo peor, porque
en el tema de la musica...

—OQye, Villacelama, ¢qué significa energu-
meno?

—iJolin, Campazas, me pillas! La verdad es
que no lo sé, pero me da que sienta bien llamar
energimeno a un director de cine ignoranton
y nada sensible que estropea buenas novelas...

—Bueno, es igual, ¢qué dices de la masica?
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—ANh, ¢la musica? ;Qué hacemos si el ener-
gumeno insiste que no puede sonar nada mas
que el Yesterday de los Beatles cuando lo que
acompariaba al despelote de Juanjo era el Bo-
lero de Ravel?

—No sale el bolero de ningun rabel en Luz y
tinieblas.

—Pero imaginate que lo hubieras metido.
—Bah, son detalles pequefios.

—FPero los pecados pequefios también tienen
su importancia.

—Bueno, pues entonces se le dice al director
que ponga el Yesterday y a la mitad de la can-
cién que la detenga y que ponga el bolero.

—¢Cuando Juanjo ya tiene una manga de su
camiseta, 0 camisa, sacada y la otra adn
puesta?

—~Por ejemplo.

—OQye, Campazas..., otra cosa, esto del cloro-
formo estéa bien, pero ¢cémo es que Lucrecia
tenia cloroformo en casa?

—¢QUE pasa, no se puede tener en casa cloro-
formo?

—No, si yo te lo digo porque solo lo he visto
aqui al lado, en el Laboratorio de Quimica.

—Bueno, pero se podra comprar por ahi, ¢no?

—Tiene que quedar uno frito cuando lo hue-
les, ¢no?

—No lo se, pero yo lo he visto en muchas pe-
liculas.

—¢Ves, no te dije que tu novela tiene mucho
del septimo arte?... Oye, otra cosa, lo de aca-
bar el capitulo haciéndole dormir de esa
forma al protagonista esta bien, si, porque el
lector pasa la pagina a la velocidad del rayo
para ver qué pasa después..., ;qué pasa des-
pues?
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