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ack Kilby era un venerable anciano que ya había olvidado la invención del circuito 

integrado —el chip— cuando recibió la llamada de la Academia para comunicarle que 

le otorgaban el Premio Nobel de Física del año 2000. Habían pasado cuarenta años 

desde que su invento marcase un antes y un después en la tecnología, desde que tal 

acontecimiento supusiese una ruptura tan brutal que cambió el mundo, hasta posibilitar casi todo lo 

que hoy nos rodea. Para Robert Noyce, que llegó a la misma solución de forma simultánea, no hubo 

ese reconocimiento porque había muerto hacía diez años. Noyce nunca debió de pensar en ello; su 

empresa sigue poniendo el corazón de la mayoría de los computadores del mundo, hasta el punto de 

que su eslogan —Intel inside— es tan notorio que ya no lo vemos. Así pues, a Robert Noyce proba-

blemente le hizo más ilusión el título honorífico de “Alcalde de Silicon valley” del que le hubiera 

supuesto que la Academia se hubiera percatado a tiempo de la importancia del circuito integrado. 

El mes de octubre es el mes de la polémica, pues año tras año, es el momento elegido para anunciar 

con cuentagotas la concesión de los galardones por excelencia y para opinar sobre la conveniencia de 

reconocer o no esto y no aquello o de premiar a este equipo y no a aquel otro. También es el mes de 

recordar a los olvidados de la Academia, los presentes y los pasados, como Albert Einstein, que nunca 

recibió el Nobel de Física, a pesar de que muchas de las consecuencias de la teoría de la relatividad, 

como su famoso E = mc2, ya habían sido probadas en la práctica y sufridas en las carnes de los habi-

tantes de Hiroshima y Nagasaky, de modo que no sirve el recurso de que la física teórica solo se premia 

cuando se comprueba mediante la experimentación. También es el momento de recordar los sonoros 

patinazos en las concesiones, a veces marcados por las olas de la política o de los intereses de grupos 

de presión, en asuntos tan poco objetivos como los que justifican reconocer a alguien con el Nobel de 

la Paz, lo que implica otorgarle un aura que no suele ser compatible con la condición humana. En los 

campos de física, química o medicina se puede recurrir a parámetros cuantitativos, siempre cuestio-

nables, pero con un toque de objetividad emanado de un cierto consenso científico en cuanto a las 

métricas; eso hace que se eviten casos tan curiosos como el acaecido en 1912, cuando se otorgó el 

Premio Nobel de Física a Gustaf Dálen —sueco de nacionalidad, para dar una pista— “por la inven-

ción de reguladores automáticos y su uso, junto con acumuladores de gas, para iluminar faros y boyas 

luminosas”. Sí, como lo leen.  

Y luego está el Premio Nobel de Literatura. Superado el escándalo de agresiones sexuales que eclipsó 

el escándalo de las cuentas del comité que lo otorgaba, superado el año en blanco de 2018, superado 

el 2 por 1 de 2019, superada la elección de Bob Dylan, solo queda hablar de la conveniencia de la 

persona elegida y ahí la veda está abierta. Está abierta para los que la Academia ha marginado, literatos 

ilustres que por una u otra razón —como si supiésemos cuáles— se quedaron en la recámara o ni 

siquiera llegaron a estar en ella. La senda de Borges o de Eco parece ser similar a la que ahora recorre 

Marukami en su papel de eterno aspirante, según aseguran los medios de comunicación año tras año. 

Reconozcamos que la elección es complicada porque se trata de comparar lo incomparable hasta de-

cidir qué es mejor o quién merece más el premio. Difícil elegir entre un autor que escriba en chino, 

otro que escriba en japonés, otro que lo haga en polaco o en checo o en turco o en farsi o en swahili o 

en inglés o en español…  

Es probable que la elegida este año, Louise Glück, sea una opción más apropiada que la de Haruki 

Marukami. O no. Lo que es seguro es que a Ken Follet no le va a preocupar demasiado mientras 

conduce su Maserati. 

 

Miguel A. Pérez 
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a primera noticia que tengo 

de Rafael Chirbes es nega-

tiva. Alguien me comentó 

que no entendía la etiqueta 

de Chirbes como escritor excelente si era 

insoportable. Me sugirió la lectura de Los 

viejos amigos para que opinase. Leí la no-

vela y emborroné unas páginas con las 

ideas que desarrollaré en este artículo. 

Años más tarde, el 23 de abril de 2012, 

Chirbes dio en mi ciudad una charla-colo-

quio sobre Los viejos amigos. Asistí y le 

pedí una aclaración sobre algo de la novela 

que no me encajaba. Chirbes dijo: “Algo 

hay, algo hay de lo que usted dice”. Finali-

zado el acto, me acerqué para que me fir-

mase la novela y el escritor puso “… para 

que solo sea el comienzo”. 

Ahora llego al final de ese comienzo con 

un homenaje a este gran escritor español. 

Comentaré una recomendación literaria 

que nos hizo en la charla, Cornejas de Bu-

carest, de Miguel Sánchez-Ostiz y la úl-

tima novela publicada en vida del autor, En 

la orilla. 

Empiezo con la sugerencia. Cornejas de 

Bucarest, Miguel Sánchez-Ostiz. Leída en 

julio de 2020. He llegado a la página 323 

de las 530. Imposible ir más allá. Agotada. 

Exhausta. Ahí va el porqué. 

El propio novelista lo apunta. Recojo sus 

palabras: 

Lo que no está (en una novela que se pre-

cie) es la vida de la tramoya, la verdadera 

vida del barraquero de feria: ella con los 

pies en el barreño tejiendo la soga del 

ahorcado, él en camiseta cortándose las 

uñas con una navaja y succionando una 

caries que apesta. 

[…] 

Anda, escribe de esto si tienes cojones, 

pero en este tono, y publícalo, si tiene co-

jones tu editor, porque probablemente, 

como es la verdad más común, más ex-

pandida, porque es lo que pasa a puerta 

cerrada, no vendes un ejemplar, a no ser 

que haya lectores morbosos que se aso-

men como quien se asoma a las fotogra-

fías de sus males inconfesables o abre ile-

galmente el féretro precintado con los res-

tos de la autopsia. 

¿Fiction? De acuerdo, de acuerdo. 

¿Faction? Lo mismo. 

¿Fusion? Toda, toda. 

¿Y fashion? La necesaria.  

(pp. 277-278) 

Pues, señor Sánchez-Ostiz, ahí en una 

muela cariada que apesta y que alguien 

succiona con fruición hay tanta literatura 

como en la historia de Romeo y Julieta. Me 

atrevería a decir que más porque el chupe-

teo de una muela con caries está menos ex-

plotado literariamente que un amor impo-

sible. 

Más cosillas que convierten Cornejas de 

Bucarest en un artefacto fallido. 
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Una novela de humor admite muy mal un 

formato tan largo. Por qué. Porque las se-

ñas de identidad del humorista son pocas; 

por tanto, resulta una quimera pretender 

que el lector siga riéndose a mandíbula ba-

tiente a lo largo de quinientas y pico pági-

nas. Lo que comienza como una fiesta se 

convierte en un hartazgo resacoso que difi-

culta la lectura y la lleva al bloqueo total.  

Sánchez-Ostiz comentó que se impuso el 

libro como una parodia de novela española 

posmoderna. Vale. El Quijote surge de ese 

modo, pero Cervantes pronto olvida el pro-

pósito inicial y explora, mezcla, abre nue-

vas vías…, en fin, consigue un producto 

genial. Sánchez-Ostiz no se aparta de la 

idea, escribe “cálamo currente” (expresión 

del colaborador Quintana) y esparce una 

visión irónica y ácida sobre su autobiogra-

fía de ficción. La táctica de tomar un epi-

sodio de la vida del autor y reelaborarlo 

con una tonalidad cómico-escéptica se re-

pite una y otra vez. Y allá, bajo este espejo 

deformante van funcionarios judiciales, 

profesores del Instituto Cervantes, militan-

tes de ETA, rumanos “posceaucescu”, mi-

litares españoles de El Aaiún, obra y figura 

del poeta Santos Chocano, juegos metali-

teararios de un autor condicionado por las 

ventas y lo que quiera usted poner. En re-

sumen; el bolero de Ravel llevado al infi-

nito. 

Más. La ligereza y superficialidad que usa 

el autor no potencia el sarcasmo, sino que 

se vuelve en contra y el lector se siente mo-

lesto porque el juego de la literatura es se-

rio. Demasiado serio. Lleva muy mal la li-

teratura “ir en plan de” relleno páginas 

hasta el final y listo o a tanto la hora. No. 

La buena literatura es buena cocina que 

precisa vigilancia continua para añadir 

agua, revolver y evitar grumos, menear 

para que se ligue la salsa; en fin, tiempo y 

mimo. 

Chirbes, pues, no ha acertado en la suge-

rencia literaria. Vamos con su novela En la 

orilla.    

Para conocer la intrahistoria española de la 

segunda mitad del XIX hay que leer a Gal-

dós; eso se dice. Añado. Para conocer la de 

finales del XX y comienzos del XXI con-

viene leer a Chirbes. Mire, déjelo, pensará 

el lector, la fórmula de la novela realista 

está agotada y no la soporto. Y yo le res-

pondo, perdón, no sea impaciente, me he 

referido al contenido no a la forma. 

Veamos. 

Galdós fue novedoso en su tiempo al reco-

ger la realidad de su época. En el espejo de 

Stendhal también había fealdad, pobreza, 

pasioncillas, miserias, y no grandes heroi-

cidades ni felonías. En su contexto, nos 

guste o no, fue una aportación artística, 

cruzó una línea roja (¡la política!, huyo), 

avanzó y amplió. Hoy la fórmula literaria 

está caduca. Es más, agota al lector por tó-

pica del mismo modo que la metáfora de la 

rosa y la azucena de Garcilaso, presentada 
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ahora como novedad, movería a risa sar-

cástica. 

Bueno, pues Chirbes ha querido ser cro-

nista de su momento vital, en una postura 

tan lícita y plausible como si optase por es-

cribir sobre el amor, la muerte o la libertad. 

Pero Chirles era hombre de su tiempo. Co-

nocía a Kafka y la superación del relato 

realista, a Proust y la introspección y el psi-

coanálisis, había leído a Joyce y se había 

empapado de la incorporación de muchos 

registros y por Faulkner sabía de primera 

mano cómo mostrarnos un mundo sombrío 

y en descomposición. También estaba al 

día del “nouveau roman” y de la novela 

hispanoamericana. Chirbes controlaba. En 

la obra En la orilla, Chirbes deja muy atrás 

el estilo del Galdós decimonónico porque 

se ha empapado bien del continuum de la 

literatura. Por tanto, Galdós y Chirbes son 

dos novelistas de mérito. Cada uno en su 

siglo, en su generación y con sus circuns-

tancias. No confundir. 

 

¿Qué ofrece En la orilla? Sin hacer spoiler, 

una espectacular prosa poética en las des-

cripciones del marjal valenciano, la crónica 

más fidedigna y veraz de un pelotazo in-

mobiliario a nivel de pequeño promotor en 

la costa mediterránea. El retablo perfecto 

de un mundo de personajes (españoles, la-

tinos, marroquíes, negros) que recogen las 

migajas de la burbuja y pasan a la margina-

ción al primer fallo de la rueda. Inmigra-

ción, miseria, soledad, globalización, co-

rrupción, dinero; por un lado. División tras 

el tajo de la Guerra Civil, sueños rotos por 

una guerra, por una crisis, para llegar a la 

conclusión de que la “transición” española 

de 1975 a 2007 solo fue un espejismo por-

que España siempre ha sido y será África. 

Todo contado con pericia y maestría, con 

las técnicas y formas de un gran escritor del 

XX. 

“… para que solo sea el comienzo”, señor 

Chirbes. Deseo cumplido. Aquí dejo un pu-

ñado de sus palabras. Gracias por sus escri-

tos y descanse en paz.  

En la actualidad las manos han perdido 

importancia, ha desaparecido ese con-

cepto tan respetado antes, la habilidad; 

ahora, las cosas las hacen las máquinas o 

se hacen de cualquier manera, las hace —

mejor o peor— cualquiera, nada más hay 

que ver cómo nos sirven los cafés o las 

cervezas en el bar, de cualquier manera, 

metiendo los pulgares en los vasos vacíos, 

en los platos llenos. Los camareros son in-

capaces de llevar correctamente la ban-

deja. Las manos ya no tienen la importan-

cia que tuvieron, fueron sagradas: servían 

para trabajar, pero también bendecían, 

consagraban, se les imponían las manos a 

los enfermos para sanarlos. A los artistas, 

escritores, pintores, escultores, músicos, 

en el lecho de muerte se les sacaba un 

molde de las manos. Se les sacaba. Fue. 

Fueron. Tuvieron. Han sido. Todo pasado. 

(p. 420) 
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El cuento de la criada y 

Los testamentos 
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Ana Aparicio Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

ice Kirsten Imani Kasai en 

su artículo “Writing a Bet-

ter Ending: How Feminist 

Utopian Literature Sub-

verts Patriarchy”, que la utopía vive de la 

autocrítica y muere sin ella. Es decir, la 

utopía necesita interrogarse a sí misma per-

manentemente. Y por eso, en el fondo, no 

debería haberme extrañado tanto que Mar-

garet Atwood se decidiera a continuar El 

cuento de la criada casi treinta años des-

pués de haberla publicado.  

¿Recordáis el final de El cuento de la 

criada? La protagonista salía de la casa del 

Comandante sin saber a ciencia cierta si la 

ejecutarían o la liberarían. ¿Pero recordáis 

el epílogo? Un tal profesor Pieixoto pre-

sentaba su transcripción de las memorias 

de aquella anónima criada. No, no voy a 

contar “Defred” como su nombre. Pieixoto 

nos dejaba alegrarnos de que hubiese so-

brevivido, de que hubiese llegado a salir de 

Gilead. Sin embargo, tampoco desperdi-

ciaba ninguna oportunidad para hacer pe-

queños chistes sobre ella y otras criadas. 

“Mujerzuelas”, las llama en un momento 

dado. Para él, como para muchos otros, lo 

que aquellas mujeres habían sufrido no era 

más que una pequeña pieza en la fascinante 

maquinaria de Gilead. 

Los testamentos llegó en un momento muy 

parecido al de la conferencia ficticia de 

Pieixoto. Tal vez creíamos que había pa-

sado lo peor y nos podíamos permitir una 

cierta tranquilidad, pero a la vista está, todo 

se repite, todo vuelve. Si os interesase pro-

fundizar en lo que hay de real en El cuento 

de la criada, os recomiendo muchísimo la 

colección de ensayos que publicó Errata 

Naturae el año pasado: El cuento de la 

criada. Ensayos para una incursión en la 

República de Gilead. Creo que explican 

todo el marco que rodea a estas novelas 

mucho mejor que lo que yo pueda hacer 

ahora. Pero sí querría que recordáramos un 

momento que Atwood no se inventó nunca 

nada, como comenta Rebeca Mead en su 

ensayo “Margaret Atwood, profeta de la 

distopía”. Daos cuenta: en la Biblioteca 

Thomas Fisher, de la Universidad de To-

ronto, guardan más de cuatrocientas cajas 

llenas de los recortes de periódico que sir-

vieron a la autora para diseñar Gilead. Si El 

cuento de la criada dejó una huella tan pro-

funda fue en parte porque no necesitaba 

que el público la sintiera familiar: ya lo era.  

Aunque Los testamentos nacería de aque-

llos mismos recortes, cabe suponer, la sen-

sación de lectura no podría ser más dife-

rente. Si El cuento de la criada era el relato 

íntimo de una mujer, soñando más que des-

cubriendo, Los testamentos a veces parece 

una fantasía hollywoodiense. Por fin ve-

mos más que escuchamos. Las protagonis-

tas de Los testamentos son capaces de par-

ticipar activamente en la trama en vez de 
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verse obligadas a esperar, contenidas, cual-

quier desliz de los poderosos, como ocurría 

en El cuento de la criada. Aquí, en esta 

perspectiva más abierta, deja de haber una 

narradora única, recitando su monólogo; se 

abre la puerta a un diálogo de dentro a fuera 

de Gilead. 

 

¿Y por qué estos cambios tan drásticos? La 

verdad es que no podría más que especular. 

Podría ser simplemente que el estilo de 

Margaret Atwood ha cambiado en este 

tiempo, o que de alguna manera se vio con-

dicionada por la adaptación de la HBO de 

El cuento de la criada, más dinámica, más 

amplia y con una heroína más activa. No 

creo que lleguemos a saberlo y, franca-

mente, no sé hasta qué punto es interesante 

detenerse en estas cuestiones. Si algo deja 

claro Los testamentos, es que el mundo 

nunca se detiene, ni siquiera cuando ocu-

rren catástrofes como Gilead. Quizás At-

wood quiso recuperar una historia que pa-

recía cerrada para que no nos olvidemos de 

lo que sigue ocurriendo, más cerca o más 

lejos de casa. Para que no pensemos, con la 

ligereza del profesor Pieixoto, que todo ha 

terminado. 
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 Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

sta entrevista debió hacerse 

hace unos meses, cuando no 

sabíamos que la pandemia 

lo era, cuando el mundo aún 

no había cambiado. Esta entrevista debió 

publicarse hace tiempo, pero nos sorpren-

dió un virus y tardamos en convertir en 

normal lo que es y debe ser una excepción. 

Emilio Martín Vargas es un poeta con la 

frescura, la fuerza y el ímpetu de quien está 

seguro de poder darle la vuelta al mundo 

para ponerlo del revés. Y en eso andan sus 

versos, duros, inmisericordes, sin piedad, 

quizá nacidos de la necesidad de escribir o 

de gritar la verdad, su verdad, a veces, la 

verdad de todos. Con esa misma fuerza 

contesta a nuestras preguntas. 

 

Una pregunta cuya respuesta Bécquer con-

virtió en poema: ¿qué es la poesía para 

Emilio Martín Vargas? 

Siempre que me hago esa pregunta me 

viene a la cabeza el punto siete del Tracta-

tus: “Sobre lo que no se puede hablar hay 

que callar”. Supongo que la poesía es el in-

tento terco y frustrante de decir lo que no 

se puede decir, de hablar de todo aquello 

que queda fuera del lenguaje y, por tanto, 

del conocimiento. Una enmienda al silen-

cio del mundo, diría. Un envite a uno 

mismo. 

En un mundo que escora hacia el posibi-

lismo y el pragmatismo, ¿para qué sirve la 

poesía? 

La poesía no sirve para absolutamente 

nada, como todo lo que vale la pena. Una 

montaña, por ejemplo, tampoco sirve para 

nada y mírala, ahí sigue. A saber en cuántas 

fotografías sale de fondo esa montaña. Y el 

buitre que sobrevuela su cima: ¿para qué 

sirve? 

Y a Emilio Martín Vargas, ¿para qué le 

sirve la poesía? ¿Podrías dejar de escribir 

versos? 

Podría dejar de escribir versos, pero estaría 

perdiendo una maravillosa excusa para es-

tar conmigo mismo y escuchar la vida 

avanzar, que es lo que hago cuando digo 

que voy a escribir. De vez en cuando, para 

justificar este escaqueo del mundo, escribo 

algún poema. 

Unos números atrás, durante una entrevista 

al también poeta Manuel Moya publicada 

en Oceanum, nuestra compañera María 

Luisa le preguntaba si el poeta nace o se 

hace, a lo que él respondía: “Pace, si tiene 

suerte”. ¿Tan difícil es pacer en el mundo 

de la poesía? 

Supongo que eso depende de lo apacible 

que sea el poeta.  

Es innegable el auge que está viviendo la 

poesía en los últimos años. Surgen autores, 

se suceden eventos en todas las ciudades y 

se publica mucho. ¿Cómo ves el mundo de 

la poesía? ¿Hacia dónde se dirige? 
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La verdad es que estoy un poco desconec-

tado del "mundo de la poesía", no suelo ir 

a eventos, no soy asiduo de suplementos 

culturales ni de tertulias literarias. El 

mundo de la poesía lo veo un poco de lejos. 

Y no tengo idea de adónde se dirige. Lo 

más probable es que simplemente esté in-

tentando mantenerse en pie, como casi 

todo. 

En el ámbito de la poesía, ¿podrías indicar-

nos algunos autores actuales que conside-

res imprescindibles? 

El único autor absolutamente imprescindi-

ble en mi vida, aquel sin el cual no podría 

vivir, soy yo mismo. Luego hay muchos 

sin los cuales mi vida posiblemente sería 

aún más pobre: García Casado, Isla Corre-

yero, Manuel Vilas, Carlos Marzal, Vi-

cente Gallego, Lola Mascarell, Enrique 

Falcón, Erika Martínez, Víctor Pérez… Se-

guro que me dejo grandes nombres, esos 

son los que diría hoy. Mañana diría otros. 

Y si nos vamos al pasado, ¿quiénes han 

sido tus autores de cabecera? 

Como lector de poesía me han interesado 

los autores que han buscado un punto me-

dio entre la belleza y la verdad. Hablo de 

una tradición en la que se incluyen Cer-

nuda, Claudio Rodríguez, Gil de Biedma o 

Ángel González. De joven fui bukows-

kiano acérrimo, y conservo un apasionado 

amor por todo poeta maldito, suicida, alu-

cinado o atormentado. 

Si pidiese los títulos que para ti son tam-

bién imprescindibles, a buen seguro que 

nos darías una larga lista, así que vamos a 

preguntar por lo contrario, por ese libro fa-

moso y bien conocido —ese que todo el 

mundo dice haber leído—, pero que no has 

conseguido terminar o que te ha resultado 

un suplicio. 

La lista de libros que han doblegado mi pa-

ciencia o mi inteligencia antes de llegar a 

la última página es también larga, pero de 

entre ellos destacaría cualquier libro de Be-

nedetti. Lo he intentado con varios de ellos, 

pero ese adorable abuelito consigue sa-

carme de quicio.  

Hablemos ahora de tus versos. Lumpen Su-

pernova es la obra que conseguido el Pre-

mio de Poesía Emilio Alarcos de 2019. ¿Es 

este el galardón que consolida a Emilio 

Martín Vargas tras Lloráis porque sois jó-

venes, obra también premiada en 2016? 

No creo que se pueda decir de un escritor 

con dos libros publicados que esté "conso-

lidado", por muchos premios que tenga. 

Desde luego, yo pongo toda mi voluntad en 

construir una obra sólida, pero solo el 

tiempo dirá si lo es o no.  

Leyendo Lumpen Supernova, uno se en-

cuentra con una obra llena de contenido, 

sin vacíos, un flujo permanente que rodea 

al lector. ¿Qué pretendía Emilio Martín 

Vargas con esta obra?     

Pretendía escribir un buen libro. Una histo-

ria de redención, como todas las grandes 

historias. Un libro honesto y, a pesar de 

ello, optimista. 

¿Por qué el título de Lumpen Supernova? 

Cambié el título en el último momento, 

justo antes de enviar el manuscrito a la im-

prenta. Me gustaba el juego entre los dos 

conceptos y cómo sonaba. Parece el título 

de un disco o de una serie de HBO. Es un 

título potente, como una marca o un eslo-

gan, y me pareció que el libro necesitaba 

un título así. 

Hay muchos modelos de escritor, desde el 

que vive a golpe de inspiración, papel 

siempre preparado y pluma con tinta abun-
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dante, a quien prefiere la planificación ab-

soluta de la escritura —“cuando venga la 

inspiración que me pille trabajando”—, pa-

sando por todo tipo de soluciones interme-

dias. ¿Cuál es tu método? 

Mi método es la ausencia total de método. 

Normalmente, empiezo un poema con al-

guna idea que me parece interesante o con 

algún verso que creo que tiene recorrido o 

con alguna anécdota o historia que quiera 

contar. Lo anoto en la libreta y luego voy 

jugando con ella. Empiezo simplemente 

con una intuición, que luego voy tallando 

como un escultor hace con un trozo de ma-

dera, hasta que dejo algo lo más parecido 

posible a la idea que tenía en la cabeza. Es 

un trabajo casi enfermizo, intentar retorcer 

las palabras y las ideas para lograr algo que 

sabes que no vas a lograr nunca. Por el ca-

mino, de vez en cuando, encuentras un 

poema que merece ser escrito. Si sigo algo 

parecido a un método, no es otro que per-

manecer atento las veinticuatro horas del 

día. Siempre se está escribiendo, incluso 

cuando no se escribe. Especialmente cuan-

do no se escribe. 

 

Después de haber sellado las paces con Gil 

de Biedma, supongo que habrá vuelto a vi-

sitarte. ¿Cuáles son tus planes para el fu-

turo cercano? ¿Hay una nueva obra en el 

horno? Si es así, ¿nos podrías adelantar 

algo? 

Mis planes más próximos, tal y como están 

las cosas, pasan por sobrevivir. Gil de 

Biedma me visita solo una vez al año, coin-

cidiendo con su cumpleaños. Nos ponemos 

al día, le leo algunos poemas, me cuenta 

qué tal por el más allá. La próxima vez que 

lo vea le quiero dar un nuevo libro que es-

toy corrigiendo a ver qué le parece. Con él 

pretendo cerrar una trilogía y dedicarme a 

otra cosa a partir de ahora, hacer algo dis-

tinto. Creo que es un buen libro, que puede 

culminar el camino que emprendí en mi 

primer libro y a la vez abrir nuevas veredas 

por las que transitar de ahora en adelante. 

Os adelanto un par de poemas, a ver qué os 

parecen: 

 

HEKATÓMBÊ 

 

No dejes que ofrezca en vano 

mi hecatombe. 

Carmen Jodra 

 

Según la concepción lineal del tiempo 

que cimienta el pensamiento occidental, 

es lógico pensar que todo arde. 

 

Un rey en el exilio es olvidado, se cumple 

toda condena desmedida, las torres más altas  

se derrumban y dejan de ser símbolos, 

incluso un poeta entrega al fin su libro. 

 

Pero seguimos cruzando los umbrales 

y arraiga en la espera una certeza: 

el día después del fin del mundo, 

cuando volvamos a reunirnos en la plaza 

a negociar el reparto de rocío, 

todos partiremos con cien bueyes. 
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Y aquellos que aprendimos a hacer fuego 

con madera rescatada del escombro 

haremos valer nuestra ventaja. 

 

 

HERÁCLITO FUMA EN EL BALCÓN  

 

Largo es el otoño de un cesante 

y corto el día. Casi no es día, 

no hay cielo: todo es despedida.  

 

La puesta de sol, panteones ardiendo, 

el tiempo perdido, perdida la luz. 

Enamorado de todo cuanto huye, 

 

entregado a la nada —plenitud desnuda—, 

confinado en lo mínimo:  

su balcón es el balcón del mundo. 

 

Dicen las malas lenguas que Emilio Martín 

Vargas es uno de los mejores poetas y con 

mayor proyección de cuantos puedes en-

contrarte en la actualidad. Así que es posi-

ble que, dentro de cien años, quizá más, vi-

sites a algún otro poeta del siglo XXII. ¿Qué 

le dirías? 

Le diría que se buscase un trabajo. Un tra-

bajo duro y alienante, porque la única esté-

tica que perdura es la del fracaso. 

El último Premio Nadal fue para la novela 

de una conocida poeta, Ana Merino; Elvira 

Sastre, también poeta, consiguió el Premio 

Biblioteca Breve de 2019 por su primera 

novela. ¿Has pensado en hacer incursiones 

por otros géneros? 

Le pego a todo, en realidad. Pero no tengo 

interés en publicar nada si no estoy seguro 

de que merece la pena, no soy vanidoso en 

ese aspecto. Quizá algún día tenga algo de 

lo que me encuentre razonablemente orgu-

lloso e intente publicarlo, pero de momento 

eso solo me ha pasado con la poesía.  

 

Despedimos aquí a Emilio Martín Vargas, 

con el agradecimiento de haber compartido 

con los lectores de Oceanum su visión de 

la escritura en general y de la poesía en par-

ticular. ¡Gracias, Emilio! 
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En clave de jazz,  

de Olvido Andújar 

                Fotografía de Federico Romero Galán 
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Marta Marco Alario 

 

 

 

 

 

l pasado mes de agosto, fui 

a Expoesía (la Feria del Li-

bro que desde hace trece 

ediciones se celebra en la 

Dehesa de Soria todos los veranos) y me 

compré un libro que tiene música.  

Tenía claro, después de haber leído en re-

des sociales a Olvido Andújar (profesora 

de Didáctica de la Lengua y la Literatura y 

de Español como Lengua Extranjera y aca-

démica correspondiente de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española y 

redactora de numerosas publicaciones 

científicas en las que estudia e interrela-

ciona cine, jazz, literatura y mujer) que ne-

cesitaba tener su libro de poesía que ha re-

sultado ser, además, un disco de vinilo, 

porque el jazz, en vinilo, suena mejor.  

Cada poema de Olvido está precedido por 

la biografía de un músico de jazz; así, por 

las delicadas y musicales páginas de esta 

cuidada y pequeña edición desfilan John 

Coltrane, Miles Davis, Charles Mingus, 

Sweet Emma Barret —mi debilidad, lo 

confieso—, Lester Young, Charlie Parker 

y otros tantos, impresos en tinta roja mien-

tras que el color negro se impone para los 

textos poéticos.  

Los que saben de Teoría Literaria conocen 

perfectamente el hito que supuso para la 

melodía poética en el Renacimiento, Gar-

cilaso de la Vega luchando por aclimatar el 

armonioso endecasílabo (natural para los 

italianos) al castellano, acostumbrado a su 

rotundo y sobrio octosílabo. Francisco Im-

perial, el Marqués de Santillana, Herrera, 

Boscán y alguno otro lo intentaron sin el 

éxito que sí logró Garcilaso. Y es que, si la 

poesía es un compendio de múltiples mis-

terios que quedan siempre balbuciendo y 

ante los que el ser humano siempre va a es-

tar desarmado (y que así sea), una de las 

cualidades más amables y “tangibles” den-

tro de que su inmaterialidad la hace de por 

sí inaprehensible, es su ritmo. Llamémoslo 

pies acentuales, llamémoslo destreza del 



 

18 
  

autor o llamémoslo magia, pero si un 

poema, al leerlo en voz alta no se deja me-

cer en los labios del poeta, no logrará su 

misterio y en cuanto poesía, habrá fraca-

sado. Garcilaso creó melodías en sus sone-

tos y Olvido Andújar hace jazz con los ver-

sos o que los versos se vuelvan jazz. De 

huevos y gallinas…  

 

Hasta hace unos días, “Blue in green” no 

tenía letra. Ahora resulta que la trompeta 

de Miles Davis dice que tiene miedo:  

…/ 

Miedo 

a que se me tiñan los ojos 

verdes de blue notes, de tristeza 

y de olvido. 

Miedo  

a encontrarme en cualquier esquina 

una fotografía tuya 

a su lado. 

/… 

Y ¿cómo puede ser que de Chet Baker se-

pamos de su adicción a la heroína, que 

cambió su forma de tocar tras una paliza en 

la que perdió varios dientes y que no supié-

ramos que “All the things you are” no es 

solo “Todo lo que eres” sino que además 

encierra la rotundidad de lo que no volverá 

a ser, nunca? 

/… 

Nunca me desnudaste 

con la mirada borracha, 

ni yo te dibujé 

el lugar de mi cuello 

donde tu lengua 

debía venir a morir. 

…/ 

Trompetas, pianos, músicos varones y Ol-

vido; pero también saxofones y mujeres 

músicas. Olvido no se deja a Vi Redd y su 

“Preferiría tener un recuerdo que un sueño” 

y es inevitable, ahora, después de haberse 

empapado una de En clave de jazz que 

desde los primeros acordes del saxo de Vi 

no acuda como punta de lanza a mi cabeza 

la pena enorme de  

Volver a aprender a estar sola, 

poner la cafetera con la mitad de carga, 

recalcular las cantidades de ingredientes, 

tragarte las bromas o no compartirlas con nadie. 

Y así podría enumerar los treinta y tres 

poemas que giran en este gramófono tur-

quesa intenso con los que Olvido Andújar, 

poeta de profundo y verde mirar, nos de-

leita.  
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Maravilloso logro el de esta poeta que es-

cribe versos que suenan en clave de jazz.  

El prólogo de Cristina Mora y la coda que 

firma Joan Chamorro son deliciosos y fun-

cionan de cordel que sujeta todo el entra-

mado. Hagan caso al fundador de la Sant 

Andreu Jazz Band y relean a Olvido por-

que aunque les duela, es cierto que el dolor 

va menguando según se avanza en la lec-

tura y hagan caso a la que suscribe (si es 

que estoy en disposición de tal instancia) y 

déjense mecer en los brazos de los versos 

de Olvido Andújar que, sin duda, los lle-

vará a bailar al delicado ritmo del jazz y sus 

blue notes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

 

Olvido Andújar es profesora de Didáctica de la Lengua y la Literatura y de Español como lengua 

extranjera en la Universidad Camilo José Cela de Madrid y académica correspondiente de la 

Academia Norteamericana de la Lengua Española, correspondiente de la RAE en Estados Uni-

dos. Es doctora con mención Cum Laude en American Studies con la tesis La construcción del 

personaje del músico de jazz en la cinematografía norteamericana: desde la aparición del cine 

sonoro al huracán Katrina (2012). Entre sus publicaciones científicas destacan los estudios rela-

cionados con la mujer, el cine, el jazz y la literatura.  

En clave de jazz es su primer poemario en solitario. En él explora la relación entre el jazz y la 

escritura, proponiendo una simbiosis entre la historiografía de esta música y la poesía. Ha publi-

cado relatos y poemas en las antologías Discípulas de Gea 2 (Inventa Editores, 2018), Antología 

de la Lobera (Editorial Juglar, 2018), La Confreternità Collection (Il Mio Libro, 2017), Antología 

Olga Puente (Vive Libro, 2017), Vive San Valentín (Vive Libro, 2017), Casa de fieras (M.A.R. 

Editor, 2016), No me silencies, escúchame (Playa de Ákaba, 2016), Crímenes callejeros (Playa 

de Ákaba, 2016), Espíritu de jazz (Playa de Ákaba, 2016) y Los académicos cuentan (Nueva 

York, Axiara Editions, 2015). Ha colaborado con las revistas Álora, la bien cercada (2017) y 

RANLE (Nueva York, 2014). Participa con frecuencia en recitales y jams de poesía. Es miembro 

del colectivo feminista de poetas Sororidades.  
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Bluebird,  

de Jorge M. Molinero 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

Imágenes cedidas por Editorial Páramo 

 

 

 

 

 

 

s absurdo buscar la belleza 

sin argumento, a los poemas 

deben sostenerlos el sentir, 

la experiencia, la imagina-

ción o la mirada del poeta. Jorge M. Moli-

nero crea un mundo alrededor de una me-

táfora que se edifica sobre tres elementos: 

el árbol, el pájaro azul y la cajita de música, 

una metáfora que crece y araña en su úl-

timo libro llamado Bluebird, publicado por 

la Editorial Páramo. 

La enfermedad y la muerte planean sobre 

las ramas de todos los versos de este libro 

donde el autor nos salpica de la belleza que 

puede hallarse en el desencanto. Esta obra 

supone un antes y un después en el trabajo 

del poeta. Jorge ha ido creciendo poética-

mente con cada uno de sus libros hasta que 

ha llegado este, donde crece de golpe. 

Donde se nos muestra en una madurez y 

una maestría extraordinarias. 

No es fácil colocarse bajo la sombra de la 

enfermedad y la muerte y ver la vida como 

un acto de fe para mantener la inocencia in-

tacta:  

Un hombre te busca pero busca al hombre que 

No eres todavía Te arropo mi niño aunque  

El espejo diga que ya eres el hombre que busca el hombre. 

 

Molinero es el árbol que espera convertirse 

en música, la rabia porque la vida es el pá-

jaro que lo picotea sin ofrecerle su canto:  

A veces el pájaro azul desahoga las entrañas del buzón  

de la hojalata Me trae en su pico sobres cerrados hojas  

ilegibles viejas obsesiones vestiditas de azul  

un presagio de mi final Nunca la partitura 

Pero juega a hacer del papel confeti y baila 

sin música con cada uno de mis fantasmas. 

 

El pájaro es la vida en su forma más devas-

tadora, es la enfermedad y lo que genera, la 

termita que va destrozando al árbol desde 

dentro:  

Un pájaro que al menos 

iguale tu miedo 

Cada día antes de irse se acerca al río 

a beber agua y trae en su boca 

un pez muerto 

Que entierra a mis pies 

Entonces le digo que guarde sus alas y el pájaro 

Responde que lo que duele cura y la belleza 

Tuvo siempre un peaje demasiado alto. 

El árbol extiende sus ramas como el poeta 

sus versos, y nos abraza desde el centro de 

la herida:  

Resistir lo que nos quede escribiendo 

un poema casi eterno 

En lo que queda del árbol 

Tísico y vacío 

por el cáncer que asoló su raíz pero que deje 

En el aire el canto de un pájaro azul 

Y era tan hermoso el sueño de acabar 

Mis días con una cajita de música latiendo 

En la hipodermis de mi corteza exhausta 

Por eso dije: Aquí serás feliz 
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He de aparentar la fortaleza del roble 

Nadie quiere a su lado un árbol 

Quejumbroso que justifique la ira del leñador. 

 

La cajita de música es la mirada poética 

que el autor (el árbol) no quiere perder, es 

la capacidad de descubrir la belleza para 

sobrellevar el horror de la enfermedad y la 

amenaza de la muerte. La cajita de música 

es quedarse en este mundo en un recuerdo 

hermoso sin quejumbre, en una bella melo-

día: 

En el descanso del abatido 

tener una cajita de música allí donde la savia es 

 [más rica] 

Luego más picotazos 

Y la carcoma y su incesante saqueo y su canción 

 [intangible] 

Y la traición de las luciérnagas que les regalan su luz 

Y ni siquiera aún la cajita de música. 

Un poemario en el que puede apreciarse la 

influencia de la poesía nórdica en todo el 

esplendor de paisajes y belleza. El autor 

abandona la ciudad para adentrarse en un 

bosque donde se desenvuelve más lírico 

que nunca. 

Es importante señalar que la última parte 

del libro llamada “Breve antología del 

daño” es una delicatessen que está com-

puesta por poemas de amigos del poeta que 

aportan sus propias experiencias y senti-

mientos en torno al dolor y la muerte. Se 

inicia con un poema de Jorge que da claves 

importantes para la comprensión de esta 

obra y que abre de forma muy acertada 

paso a los versos de sus compañeros. 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

El día 8 de octubre se anunciaba que el Pre-

mio Nobel de Literatura de 2020 había sido 

concedido a la poeta estadounidense Louise 

Glück (New York, 1943), una poeta en in-

glés que suele nadar en el mundo de las re-

laciones, de la pérdida y del dolor traumá-

tico, sin abandonar en ningún caso la senda 

de lo políticamente correcto ni aventurarse 

en terrenos exteriores al entorno personal. 

Desde su primera obra publicada, Firstborn 

(The New American Library, 1968) ha man-

tenido una producción constante, no solo en 

el ámbito de la poesía, aunque ha sido en 

este género donde ha cosechado mayores re-

conocimientos. Entre los premios recibidos 

a lo largo de su carrera se pueden destacar el 

Melville Cane Award y National Book Cri-

tics Circle Award, ambos en 1985 por The 

Triumph of Achilles, el Rebekah Johnson 

Bobbitt National Prize por Poetry for Ararat (1992), el William Carlos Williams Award y el 

Premio Pulitzer de 1993 por The Wild Iris, el Martha Albrand Award de no ficción por Essays 

on Poetry (1995), el Ambassador Book Award of the English-Speaking Union en dos ocasio-

nes, en el 2000 por Vita Nova y en el 2007 por Averno (2007); esta obra también recibió en 

ese mismo año el L.L. Winship/PEN New England Award. Los premios más recientes son el 

Premios y concursos literarios 
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concedido por Los Angeles Times en 2012 (Los Angeles Times Book Prize) por Poems 1962–

2012 y el National Book Award de 2014 por Faithful and Virtuous Night.  

Louise Glück no es una poeta desconocida para los lectores hispanos, ya que una buena parte 

de su obra ha sido traducida al castellano, la mayoría en la editorial Pre-Textos: El iris salvaje 

(Pre-Textos, 2006), La diferencia entre Pepsi y Coca-Cola: antología de poesía norteameri-

cana contemporánea (Vitruvio, 2007), Ararat (Pre-Textos, 2008), Las siete edades (Pre-Tex-

tos, 2011), Averno (Pre-Textos, 2011) y Praderas (Pre-Textos, 2017). 

Sobre muchos de los premios literarios planea desde hace mucho tiempo la sombra del amaño. 

Bien es cierto que los egos de los literatos y de los que pretenden ser reconocidos como tales 

juegan un importante papel en esta percepción y, lejos de reconocer las propias carencias o 

las excelencias ajenas, contribuyen a tener en alta estima lo propio, al tiempo que se desprecia 

lo ajeno. Sí, todo esto es cierto, pero en los premios literarios, donde no es posible disponer 

de un baremo objetivo que permita ponderar los textos, sino que prima la subjetividad, hay 

margen para todo y existen patrocinadores con más y menos escrúpulos. Así, pues, casi todo 

está permitido y un premio literario se le puede conceder a cualquiera, sin más que exigir unos 

mínimos que están al alcance de cualquiera. Justificar es fácil. Hasta el comité de los Nobel 

lo hace… 

De hecho, con un repaso a la historia de los diversos premios, se pueden identificar una serie 

de patrones en la concesión que apuntan en la dirección, si no del amaño, sí de una cierta 

“influencia interesada”; por ejemplo, podemos citar algunos casos que se suelen repetir con 

una cierta asiduidad, como los premios concedidos a escritores del propio sello editorial (o de 

otro sello del mismo grupo); cualquiera que pensase un poco mal, podría llegar a imaginar 

que el jurado barre para casa y que pretende poner en el escaparate a un determinado autor... 

Hay muchas versiones de este mismo modus operandi, como el caso de las caras jóvenes y 

bonitas, casi noveles, que saltan de uno a otro género obteniendo galardones en todos ellos, 

ante el estupor de la crítica. También puede llegarse a crear un premio específico, a la medida 

de un determinado autor. En otros casos, hay premios concedidos a autores contrastados de 

la competencia con la finalidad de robar una firma destacada. El juego sucio entre editoriales 

es frecuente y suele ser habitual que un determinado sello o grupo tantee a un autor de la 

competencia para evaluar su disposición a cambiar de equipo, previo pago mediante el co-

rrespondiente premio. Y hay muchas más versiones… 

Casi todo está permitido y, en el fondo, una editorial hace con el dinero de sus premios lo que 

le venga en gana, de modo que las reclamaciones… al maestro armero. Se busca un jurado 

apropiado y listo. “El fallo del jurado es inapelable”. Así rezan las bases de cualquier premio 

que se precie. 

Sin embargo, aunque casi todo está permitido, a veces, se pasan todos los límites —se traspa-

san todas las líneas rojas en el idioma actual— y el fallo es indigerible, hasta por el propio 

jurado. El caso más reciente es el del Premio EspasaEsPoesía concedido a un individuo del 

que se llegó a dudar su existencia, según recogimos en nuestro número anterior. El periodista 

de El País Peio H. Riaño publicaba el pasado 20 de septiembre un artículo demoledor sobre 

la edición de este premio, en la que recoge las impresiones del jurado que, según sus palabras, 

solo tuvieron acceso a cinco manuscritos de una calidad pésima. El periodista nos lo cuenta 
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de una forma cruda y directa: 

Tal y como ha podido reconstruir El País, antes de las deliberaciones, la directora general de 

Espasa, Ana Rosa Semprún, tomó la palabra para aclarar a los cuatro miembros el objetivo: 

vender muchos libros. Y solo su candidato lo podía lograr porque, según apuntó, tenía cientos 

de miles de seguidores en las redes sociales y, además, señaló, Bermejo había dedicado mucho 

tiempo y esfuerzo a conseguir un manuscrito de quien nunca había publicado nada. Semprún 

subrayó el deseo de la editorial para que se decidieran por Rafael Cabaliere. 

Las dotes de persuasión de la responsable de Espasa no evitaron que aquello acabara en pol-

vorín. Los tres literatos advirtieron sobre la pésima calidad de los manuscritos. Un miembro 

del jurado se negó a votar, otro lo hizo en contra y los dos restantes a favor. Sin unanimidad, 

la mayoría estaba asegurada con el voto de la editora. “Meses antes de presentarme soñé que 

lo ganaba. Los sueños se cumplen”, dijo el recompensado con 20.000 euros, en un vídeo di-

fundido hace unos días por él mismo y encargado por Espasa, para desmentir que fuera un 

“robot”, tras la polvareda que se levantó en los mundos literarios de España y Venezuela por 

el galardón. La editorial no ha querido atender a este periódico para confirmar los hechos. 

Esta revista ha consultado la calidad del autor ganador de EspasaEsPoesía con varios poetas 

de una trayectoria contrastada y la opinión es unánime: cualquier parecido con la poesía es 

pura coincidencia, una afirmación que mantienen para los premiados en las anteriores edicio-

nes. Eso convierte a un premio con una importante dotación económica en un mal ejemplo, 

puesto que deja de un lado la calidad como criterio e introduce una dosis aún mayor de de-

sencanto y desafección en el mundo de la literatura. Probablemente el siguiente premiado 

salga de un reality show o de algún programa de televisión similar. 

Hace tiempo, cuando le preguntaron a José Manuel Lara por los criterios que se seguían para 

otorgar el Premio Planeta —el que dispone de mayor dotación económica, solo un 30 % me-

nor que el Nobel— y por la escasa presencia de caras nuevas entre los ganadores, se limitó a 

dejar claro lo que todo el mundo sabe, con una frase tan elegante y precisa que es como para 

quitarse el sombrero: “El Premio Planeta no sirve para descubrir autores, sino para descubrir 

lectores”. 

Y es una opción honorable. Cuando se conozca el fallo —a una medida distancia de la Navi-

dad— la maquinaria de impresión se pondrá a todo trapo a imprimir el texto ganador y el 

finalista en una buena encuadernación de tapa dura con sobrecubierta; enseguida aparecerá 

en todas las librerías y, en poco tiempo, aparecerá en los zapatos bajo el árbol de Navidad por 

obra y gracia de Santa Claus o de los Reyes Magos. De esos, algunos se leerán y, como el 

autor tendrá un merecido prestigio, contribuirá a fomentar un hábito nada despreciable. Así, 

el premio cumplirá el objetivo para el que fue creado. Lo que es difícil de justificar es el 

EspasaEsPoesía. ¿Para qué? 

Novela 

Uno de los fallos más esperados del año es el del Premio Planeta de novela que, al margen de 

cualquier otra consideración, constituye un importante hito en el calendario literario de la 

novela por la cuantía de su dotación (601.000 euros). En este caso la ganadora es Eva García 

Sáenz de Urturi (Vitoria, España, 1972), una escritora muy reciente, pero en alza dentro del 

grupo Planeta y a quien este premio terminará de consolidar dentro de cualquiera de los sellos 
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del grupo. Eva llegó hace poco a la literatura, ya que su primera novela apenas data de 2012, 

pero ha conseguido importantes éxitos de ventas con la trilogía de novela negra (la Ciudad 

blanca) hasta convertirla en una de las autoras más exitosas de España. 

 

Eva García Sáenz de Urturi en Vitoria (Fotografía de Aureallc, 2020). 

La novela con que ha conseguido el Premio 

Planeta de 2020 llevará por título Aquitania, 

una novela de intriga con el trasfondo histórico 

de Leonor de Aquitania. La obra finalista per-

tenece a otra autora de la casa, en este caso, con 

un gran perfil mediático, la periodista Sandra 

Barneda (Barcelona, 1975), que se hace con 

los 150.000 euros con que está dotado el se-

gundo escalón del podio. La novela titulada Un 

océano para llegar a ti bucea en las relaciones 

personales en el mundo de hoy en día. Sandra 

Barneda escribe desde 2015 y hasta la fecha 

había publicado cinco libros, aunque es más 

conocida por ser presentadora de programas 

como Supervivientes. El debate (2016-2018), 

Gran Hermano VIP (2016-2018) o ser invitada 

de Sálvame (2020) y Mujeres y hombres y vi-

ceversa (2020). 

Sandra Barneda, en 2012  

(Fotografía de Ignacio Inglaterra). 
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Con esta selección, el premio más cuantioso de la literatura en España da un importante salto 

de calidad después de que el jurado del año pasado optase por un novelista de la talla de Javier 

Cercas. Con el tirón de ganadora y finalista, las ventas están aseguradas y, hasta es probable 

que se descubran nuevos lectores, según dijo en su momento José Manuel Lara. O quizá no 

se refería a esto… 

 

 

Convocatorias de novela en español que se cierran en noviembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Pedro de Oña2 60 a 120 2 
Municipalidad de Ñuñoa y la Corporación 

Cultural de Ñuñoa (Chile) 
1.6003 

Minotauro 150 a 450 16 Editorial Minotauro (España) 6.000 

Revista de libros de El 

Mercurio2 
 ≥ 90 27 

El Mercurio, la Pontificia Universidad Ca-

tólica de Chile y CMP (Chile) 
9.6003 

Novela "Carolina Coro-

nado" Ciudad de Almen-

dralejo1 

≥150 30 Ayuntamiento de Almendralejo (España) 8.000 

Novela corta "José Luis 

Castillo-Puche"  
50 a 100 30 

Asociación de Madres y Padres del Insti-

tuto de Educación Secundaria José Luis 

Castillo-Puche (España) 

3.000 

Azorín de novela ≥ 200 30 
Diputación Provincial de Alicante (Es-

paña) 
45.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3La cantidad puede variar en función del cambio de divisas. 

 

Relato y cuento 

 
Convocatorias de relato y cuento que se cierran en noviembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Microrrelatos científicos 

de Fundación Aquae 

100  

palabras 
2 Fundación Aquae (España) 500 

Ciudad de Elda 8 4 Ayuntamiento de Elda (España) 1.000 

Relatos afro "Miradas" 2 a 10 4 
Asociación de Residentes Afroamerica-

nos (España) 
300 

Casa de León  2 a 6 6 Casa de León en La Coruña (España) 300 

Relato corto "Meliano Pe-

raile"1 
2 a 6 6 

Fundación Sindical Ateneo 1º de Mayo 

(España) 
450 

Relato hiperbreve El 

Sauzal1,2 
25 líneas 8 Ayuntamiento de El Sauzal (España) 150 

Cuento Antioquia reima-

ginada2 

500  

palabras 
9 

Caja de Compensación Familiar de An-

tioquia – Comfama (Colombia) 
8503 

Luis Ferrero Acosta2 5 a 25 11 
Municipalidad de Orotina y otros (Costa 

Rica) 
703 

Andrés Guacurarí2 3 a 6 13 
Agrupación 30N de Puerto Rico, Misio-

nes (Argentina) 
503 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en noviembre de 2020 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Narrativa corta "Villa de 

Socuéllamos"1,2 
3 a 12 13 

Ayuntamiento de Socuéllamos (Es-

paña) 
350 

Cuentos "Joaquín La-

molda Gómez"1,2 
10-12 16 Fundación Sierra Elvira (España) 700 

Biblioteca de autores 

manchegos1 
80-175 16 

Biblioteca de Autores Manchegos (Es-

paña) 
500 

Relato corto "Institución 

Protectora de Huérfanos 

de la Abogacía"2 

≤ 500  

palabras 
29 

Institución Protectora de Huérfanos de 

la Abogacía (España) 
400 

Relatos cortos "Arpa Mé-

dica" 

≤ 2.000  

palabras 
30 

Grupo Arpa Médica y el Centro Oyala 

(España) 
2.000 

Relatos de mujeres  10 a 40 30 
Ayuntamiento de Castelló de la Plana 

(España) 
2.000 

Relatos y poemas "Le-

tras con morriña"2 

2.000 a 

10.000  

caracteres 

30 

Centro Lalín, Agolada Y Silleda De Ga-

licia En Buenos Aires, Social, Cultural Y 

Recreativo (Argentina) 

1003 

Fundación pintor Julio 

Visconti 
30 a 40 30 

Fundación Pintor Julio Visconti (Es-

paña) 
750 

Manuel-Oreste Rodrí-

guez López 
 30 Ayuntamiento de Paradela (España) 1.000 

 Moriles2 5 a 10 30 
Biblioteca Pública Municipal de Moriles 

(España) 
400 

Corso a Saliente1 
≤ 5.000  

palabras 
30 

Asociación Cultural “Corso a Saliente” 

(España) 
500 

Relatos breves de in-

vierno y cuentos de Navi-

dad1,2 

3 a 5 30 Fundación Concha (España) 800 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o lugar de residencia. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 

 

Poesía  

El Premio Loewe es uno de los 

más preciados en el mundo de 

la poesía en castellano, como 

prueba el elevado número de 

originales que se suelen presen-

tar al concurso; este año se han 

batido todos los récords, con 

más de 1.200 participantes de 

36 países y es que la dotación 

económica —25.000 euros— 

se une a la calidad de los galar-

donados desde que el premio 

naciera, allá por 1988. Este año, 

en su 33ª edición, el premio ha 

Diego Doncel, durante una entrevista concedida a la televisión 

Live CC 
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ido a parar al poeta Diego Doncel (Malpartida de Cáceres, 1964) por su obra La fragilidad 

que, como en convocatorias anteriores, publicará la editorial Visor. Diego Doncel es un es-

critor consolidado desde que recibiera el Premio Adonais en 1990 por El único umbral. A ese, 

ha ido añadiendo otros premios como el Accésit al Premio Gil de Biezna de 2003, el Premio 

Ciudad de Burgos de 2010, el Premio Café Gijón de 2012 por Amantes en el tiempo de la 

infamia y el Premio Tiflos de 2014 por El fin del mundo en las televisiones. 

También el Premio Loewe (Getafe, 2003) reconoce a los jóvenes creadores y este año ha 

optado por la obra de uno especialmente joven, Mario Obrero que apenas acaba de cumplir 

17 años y que solo tenía 16 cuando escribió los poemas ganadores. Para él ha ido a parar la 

dotación de 8.000 euros con que está dotado. ¡Enhorabuena! 

Que la poesía gallega está en plena 

efervescencia es un hecho que salta a 

la vista, a raíz del número de autores, 

publicaciones y de la elevada actividad 

que mantiene el colectivo de poetas 

gallegos y que se viene a unir a una 

consolidada tradición poética. No es 

de extrañar que en los últimos años el 

Premio Nacional de Poesía haya ido a 

parar a alguno de estos escritores. El de 

este año, según se ha conocido el 16 de 

octubre, ha recaído en Olga Novo (Vi-

llarmao, Lugo, 1975), una voz bien re-

conocida de las letras gallegas. Poeta, 

ensayista y doctora en filología ga-

llega, Olga Novo había sido galardo-

nada anteriormente con el Premio Lo-

sada Diéguez de Creación Literaria por 

el poemario Nós nus y con el Premio 

de Investigación Ánxel Fole por el es-

tudio Uxío Novoneyra. Lingua loaira. 

El jurado del Premio Nacional de Poe-

sía, dotado con 20.000 euros y conce-

dido por el Ministerio de Cultura del Gobierno de España, reconoce en la obra Feliz Idade 

que se trata de un “relato vitalista que celebra el amor y la existencia más allá del tiempo” y 

que “el libro es una criatura viva que relaciona la maternidad y la muerte con una profunda 

presencia crítica de la memoria histórica”.  

 
Convocatorias de poesía que se cierran en noviembre de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Poesía Casa de León 
2 a 6  

páginas 
6 Casa de León en La Coruña (España) 300 

El Búho2 200 8 El Búho (Perú) 4603 

Olga Novo en el festival Poemaria 2019. Fotografía 

de Faia Costeira. 
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Convocatorias de poesía que se cierran en noviembre de 2020 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Exaltación al olivo ≥ 14 12 
Agrupación Cultural “Amigos de Ahigal” 

(España) 
600 

Andrés Guacurarí2 
2 a 4  

páginas 
13 

Agrupación 30N de Puerto Rico, Misio-

nes (Argentina) 
503 

Poesía José María He-

redia 2 
 15 

Comité Provincial de la UNEAC en San-

tiago de Cuba y la editorial Caserón 

(Cuba) 

3403 

Biblioteca de Autores 

Manchegos1 

64 a 175 

páginas 
16 

Biblioteca de Autores Manchegos (Es-

paña) 
500 

Luna de aire de poesía 

infantil 
250 a 400 30 

CEPLI (Centro de Estudios de Promo-

ción de la Lectura y Literatura Infantil) 

de la Universidad de Castilla-La Man-

cha (España) 

3.000 

Corso a Saliente1 2 30 
Asociación Cultural “Corso a Saliente” 

(España) 
500 

Relatos y poemas "Le-

tras con morriña"2 

800 a 

2.000  

caracteres 

30 

  Centro Lalín, Agolada Y Silleda De 

Galicia En Buenos Aires, Social, Cultu-

ral Y Recreativo (Argentina) 

1003 

Manuel-Oreste Rodrí-

guez López 
 30 Ayuntamiento de Paradela (España) 1.000 

 Moriles2 20 a 100 30 
Biblioteca Pública Municipal de Moriles 

(España) 
400 

1Los participantes tienen restricciones de edad. 
2Los participantes tienen restricciones por lugar de residencia o nacionalidad. 
3Cantidad aproximada en euros sujeta a la situación cambiaria de la divisa original. 

 

Ensayo, crónica e investigación 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en noviembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Raimon Panikkar  1 
Fundación Vivarium Raimon Panikkar 

(España) 
3.000 

Investigación cervantista 

"José María Casasayas" 
150 a 400 1 

Ayuntamiento de Argamasilla de Alba 

(España) 
1.500 

No ficción “Libros del As-

teroide” 

150.000 a 

300.000 

caracteres 

14 Editorial Libros del Asteroide (España) 7.000 

Investigación poética Pa-

blo García Baena 
100 a 150 15 Universidad de Córdoba (España) 2.000 

Comillas de historia, bio-

grafía y memorias 
200 16 Tusquets Editores (España) 12.000 

Investigación D. Julián 

Sánchez "El charro" 
≤ 90 25 

Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo (Es-

paña) 
1.266 

Corso a Saliente1 40 a 75 30 
Asociación Cultural “Corso a Saliente” 

(España) 
500 
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Otras convocatorias 

El Premio Nacional de Ilustración, concedido por el Ministerio de Cultura del Gobierno es-

pañol ha recaído este año en la ilustradora catalana Sonia Pulido (1973); ha visto así recono-

cida una trayectoria que, hasta la fecha, ha producido tres obras publicadas por Sinsentido, 

Puede que esta vez (2006), con guion de Xavi Doménech, Cromos de luxe (2007) y Duelo de 

caracoles (2011), con guion de Pere Joan, y algunas ilustraciones para diarios y revistas. 

El jurado que otorgó la distinción estuvo compuesto por representantes de las asociaciones 

profesionales de ilustradores de Cataluña, Valencia, Madrid, Euskadi, Galicia, de la Federa-

ción de Asociaciones de Ilustradores Profesionales y el Centro de Estudios de Género de la 

UNED. También formaron parte del jurado Víctor Nieto Alcaide, designado por la Real Aca-

demia de Bellas Artes de San Fernando; Xosé Antonio Perozo Ruiz, en representación de la 

Organización Española para el Libro Infantil; el dibujante Peridis y el premiado del año ante-

rior, Francisco Javier Giménez Ortega. 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en noviembre de 2020 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

LIJ 

Álbum infantil y juvenil 

ilustrado 
≤ 32 29 

Organización Española para el Libro In-

fantil y Juvenil (España) 
6.000 

Luna de aire de poesía in-

fantil1 

250 a 400 

versos 
30 

Centro de Estudios de Promoción de la 

Lectura y Literatura Infantil de la Univer-

sidad de Castilla-La Mancha (España) 

3.000 

 Moriles2 

 

30 a 100 

versos 
30 

Biblioteca Pública Municipal de Moriles 

(España) 
400 

Cómic e ilustración 

Cómic Ayuntamiento de 

Astillero2 
4 1 

Concejalía de Cultura, Educación y Ju-

ventud del Ayto. de Astillero (España) 
1.000 

Ilustración dulce1  13 Pastelería Tolosana (España) 800 

Álbum infantil y juvenil 

ilustrado 
≤ 32 29 

Organización Española para el Libro In-

fantil y Juvenil (España) 
6.000 

Periodismo 

Certamen literario de au-

tores andaluces FAC 
5 28 

Federación Andaluza de Comunidades 

(España) 
500 

Artículos El Ciervo - Enri-

que Ferrán 

≤ 1.000 

palabras 
29 Revista El Ciervo (España) 1.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o residencia. 
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Con un toque literario                     por Goyo 

Crucigrama         

 

Solución 

Horizontales. 1 Archipiélago …., obra de Solzhenitsyn. Personaje de Heidi. 2 Alma. Pintor 

impresionista francés. 3 Circuito eléctrico resonante. Hijo de Jacob. Dominio web de Suiza. 

4 Ventilar. Don …., protagonista de El Padrino. 5 Siglas del caucho natural. …. marcianas, 

relatos de Bradbury. 6 Simio, en general. 7 Polifacético y mujeriego aventurero italiano. Di-

visor de unidad de peso. 8 En cierto sentido, parte del pan. Pez de agua dulce que puede 

alcanzar gran tamaño. 9 Interjección de la risa. Operación matemática que da el resto de una 

división. La primera y la última. 10 Palabra sin acento. …. Nervo, poeta mexicano. 11 Perso-

naje de Star Wars, primer propietario del Halcón Milenario. Autor de Los tres mosqueteros. 

Verticales. 1 Gabriel y …., poeta español. Ramón y …., Nobel de Medicina español. 2 Co-

locar el yugo a los animales. Tipo de gema. 3 Símbolo del litio. Unidad inglesa de presión. 

Encendido. 4 Franja horaria. Al revés, …. Rodríguez, escritor y reportero del programa “Ca-

llejeros”. Símbolo del neodimio. 5 Primer astronauta. Gran dirigente chino. 6 Aromático, olo-

roso. 7 Sin vocales, confortable. Cuento de …., relato de Dickens. 8 Exmatrícula de la actual 

Rioja. Fundamental, indispensable. Exmatrícula de Comunidad Autónoma del SE. 9 Prefijo 

de negación. Instituto de Ciencias del Espacio. Símbolo del americio. 10 Tipo de línea. José 

María …., actor de La caza. 11 Personaje de la novela de la 11 H segunda. Los …. y las 

sombras, novela de G. Torrente Ballester.  

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Crucigrama3_10.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 

 

 

Solución 

 

                   
                   
                  Rebaño 

35  48  41  14             
                  Retenido, secuestrado 

37  47  1  15  22           
                  Arriesgada, temeraria 

56  16  9  55  31           
                  Cubierta de lona 

8  51  12  24  38           
                  Espada con filo en la punta 

20  33  30  44  18  36         
                  Vuelta doble a la cerradura 

46  13  53  19  43  40  2       
                  Alcahueta 

50  26  52  34  29  5  25  7  54  
                  Institutrices 

6  3  23  10             

 

Texto: pensamiento de Napoleón. 

Clave, primera columna de definiciones: obra litearia de caricaturas o extravagancias.  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_10.pdf
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La pandemia pasa factura al Instituto Cervantes 

El Instituto Cervantes es, con toda seguridad, la institución más importante para la difusión 

del idioma español en todo el mundo, de modo que de su correcto funcionamiento depende, 

en alguna medida, la pujanza de nuestro idioma a nivel internacional. Y el coronavirus está 

influyendo notablemente en sus actividades que, no solo se han tenido que cancelar en una 

buena parte, sino que ha provocado una notable pérdida económica. 

En la reunión del Patronato que soporta la institución, celebrada el pasado 6 de octubre, en 

donde se presentan resultados y se plantean futuros, se han puesto de manifiesto los efectos 

de la pandemia que sufrimos: el Instituto Cervantes perderá en 2020 nada menos que veinti-

cinco millones de euros en ingresos, de los cuales, dieciocho ya se habían perdido hasta la 

fecha. El presupuesto del Instituto Cervantes —se mantiene prorrogado desde 2018— as-

ciende a más de 123 millones de euros, de los cuales 54 millones fueron obtenidos por sus 

propios medios en 2019; con la caída prevista para el presente ejercicio, los ingresos no su-

perarán los 29 millones de euros, lo que supone una drástica caída de más del 46 %.  

Según aseguró su director, Luis García Montero, la situación aún no es crítica, puesto que los 

buenos resultados económicos de años anteriores y la ejecución equilibrada de los presupues-

tos previos supuso la inexistencia de agujeros económicos, de modo que los malos resultados 

de este año, si bien suponen un grave contratiempo, no ponen en riesgo la supervivencia de 

la institución. En sus propias palabras, que parecen sacadas del ambiente marino que inspira 

a Oceanum, resumía así la situación: “Al menos podemos flotar, gracias a los buenos resulta-

dos económicos de años anteriores, aunque no podemos navegar, pero es una situación com-

plicada”. 

Las consecuencias de esos números ponen en riesgo la apertura del centro de Los Angeles 

(EE. UU.), al tiempo que han impedido cubrir la inmensa mayoría de las bajas por jubilaciones 

del personal, aunque se han evitado los despidos hasta la fecha dentro de sus casi mil emplea-

dos. Malos tiempos, sin duda, malos tiempos que se pueden cuantificar: 900 actos culturales 

cancelados; 10 % de los centros sin actividad presencial y el 90 % restante, con la actividad 

reducida a las tareas administrativas; caída del 9 % en las matrículas de los cursos de español 

y caída del 50 % en los títulos acreditativos del dominio del idioma español, cuyas pruebas 

son presenciales… 

Sin embargo, según adelantó el director del Instituto, el español continúa su avance en el 

mundo, como el segundo idioma en número de hablantes nativos (489 millones frente a los 

483 del año anterior) y el tercero, tras el chino mandarín y el inglés, como idioma más usado: 

casi 600 millones, con un importante ascenso respecto a los 580 millones del pasado año. 

El idioma sigue vivo y parece gozar de buena salud, el futuro de las actividades del Instituto 

Cervantes, como para el resto de la sociedad mundial, es incierto. Como una idea para poten-

ciar el español se podría empezar por usar ECovi (Enfermedad del Coronavirus) en lugar de 

Covid (Coronavirus Disease). El cambio no computaría como gasto en los presupuestos del 

Cervantes… 
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Texto y traducciones de  

Manuel Neto dos Santos 

 

 

 

 

 

O ideal estético e a poesia por liberdade 

Não tenho biografia. A natureza 

É minha mãe e tudo me entregou. 

Mas nada sei de mim. Dou à beleza 

O cântico que a vida me cantou. 

 

Nasci da liberdade que anda presa. 

Não me peçam mentiras que as não dou. 

Todo o homem que nega uma certeza 

Não a pode espalhar porque a matou. 

 

Procuro tanta vez a multidão. 

Assento à minha mesa o crime, a infância 

E a todos dou lugar no coração. 

 

Criticar-me, não sei. E para quê? 

Gostaria de ser essa distância 

Que é presente, que fala, e ninguém vê. 

 

in Correio Fluminense,  

Niterói, 06 Set.1952 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El ideal estético y la poesía como libertad  

No tengo biografía. La naturaleza  

Es mi madre y me lo dio todo. 

Pero no sé nada de mí. Le doy a la belleza  

La canción que la vida me cantó.  

 

Nací de la libertad que anda presa. 

No me pidas mentiras que no les daré.  

Todo hombre que niegue una certeza  

No puedes difundirlo porque la mataste.  

 

Estoy buscando tanto a la multitud. 

Siento en mi mesa el crimen, la infancia...  

Y les doy a todos un lugar en mi corazón.  

 

Criticarme, no lo sé. ¿Y para qué? 

Me gustaría estar a esa distancia  

que está presente, que habla y nadie ve.  

 

 

en Correio Fluminense ,  

Niterói, 06 Sep.1952  
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uando, pelos meus catorze ou 

quinze anos, despertei para o 

corpo e para a urgência das pa-

lavras (num registo de diferen-

ça, de amor jamais obscuro), leitor compul-

sivo que desde logo me assumi, procurei alar-

gar horizontes e encontrar vozes poéticas com 

as quais a irmandade de essência celebrasse; 

Lorca, Arenas, Cernuda, Cavafy, Judite Tei-

xeira... e tantos, tantos outros que, avida-

mente, pedia emprestado em bibliotecas ou 

comprava perante o olhar de "surpresa" de 

quem os volumes me entregava. Bem cedo me 

insurgi contra a visão retrógada e castradora 

da “moral e bons costumes” de um catoli-

cismo bafiento e fascista. Quando muito mais 

tarde (entre Dezembro de `97 e Fevereiro de 

`98) escrevi o caderno O vale dos rituais —

100 poemas partindo de versos iniciais de An-

tónio Botto, ed. in SAFRA, 2011— ficou sus-

penso em mim um novo tributo ao Poeta. As-

sim lhe dediquei, depois, o acróstico: 

 

 

António Botto 

 

Anda no peito meu, ainda agora, 

Noção do vasto insulto que te deu 

Tanta ignorância, que as CANÇÕES prendeu… 

Ou não bastasse já a voz que chora, 

Nos desencontros dos viris abraços, 

Insinuantes, de marujos esguios 

Ou toureiros como que estátuas gregas. 

 

Bastou-te ter nascido onde outros passos 

Ousem fugir à moral dos bafios 

Transportando, na Cruz, doutrinas cegas… 

Tu, esteta mais perfeito, Voz- Coragem; 

Ostento, ainda, em mim, tua Viagem. 

 

2 de Janeiro de 2004 

 

 

 

uando a mis catorce o quince 

años desperté al cuerpo y a la 

urgencia de las palabras (en un 

registro de diferencia, de amor 

nunca oscurecido), como un lector compul-

sivo que pronto me asumí, busqué ampliar ho-

rizontes  y encontrar  voces  poéticas  con las 

cuales celebraría la hermandad de la esencia; 

Lorca, Arenas, Cernuda, Cavafy, Judith Tei-

xeira... y tantos, tantos otros que ansiosa-

mente pedí prestados a las bibliotecas o com-

pré con dificultades, ante la mirada de sor-

presa de quien me entregaba los volúmenes. 

Desde el principio me rebelé contra la visión 

retrógrada y castradora de la “moral y las bue-

nas costumbres” de un catolicismo mohoso y 

fascista. Cuando mucho más tarde (entre di-

ciembre del 97 y febrero del 98) escribí el cua-

derno O vale dos rituais —100 poemas a par-

tir de versos iniciales de António Botto, ed. en 

SAFRA, 2011— necesité dar un nuevo home-

naje al Poeta. Así que le dediqué, entonces, el 

acróstico: 

 

António Botto 

 

Está en mi pecho, ahora mismo, 

Noción del vasto insulto que le ha dado 

Tanta ignorancia, que las CANCIONES prendieron… 

Como si ya no bastara la voz que llora, 

En los desencuentros de los abrazos viriles, 

Marineros insinuantes y esbeltos 

O toreros como estatuas griegas. 

 

Me bastó haber nacido donde otros pasos 

Se atrevan a escapar de la moral podrida 

Llevando doctrinas ciegas en la Cruz... 

Tú, el más perfecto esteta, la voz coraje; 

Ostento, todavía, en mí, tu viaje. 

 

2 de enero de 2004 
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Hoje, com a idade com a qual ele morreu... 

cumpro o que então havia prometido. 

António Botto (1897-1959); hoje, como no 

seu tempo, estamos perante uma voz poética, 

de algum modo, solitária e proscrita, que me-

rece ser resgatada do esquecimento a que ao 

longo do tempo foi votada. 

Alma sensível e oriunda de uma matriz de mu-

sicalidade tonal inicialmente no tom de quadra 

dita poular, (veja-se a claríssima escolha dos 

títulos de algumas das suas obras iniciais); 

Trovas (1917), Cantigas da saudade (1918), 

Cantares (1919), Canções do Sul (1920) para 

um registo mais simbolista, os seus contos in-

fantis “cantor” de poesia condenada ao limbo 

do cânone literário, na dispersão e amálgama 

de versos escrito para o fado e canções tão 

pouco “clássicas”.  sofreu de um frustante 

silêncio por parte da crítica dado o seu sentir 

explicitamente homoerótico, celebrado de 

forma magnífica nas suas canções. Discreto 

agitador da inércia, o que escreve propela dis-

cussões polémicas que foram incendiadas em 

jornais e revistas colocando o poeta no centro 

de um dos capítulos mais agitados da história 

da crítica literária portuguesa. Desconcertante 

e vigoroso, fremente e profundamente sofre-

dor, criador de uma expressiva produção lite-

rária, Botto fez a caminhada passando do teor 

lírico ao dramático a que se juntam narrativas, 

em especial o conto e a epistolografia ficcio-

nal.  O desprezo voraz a que tantas vezes foi 

votado pode muito bem ser a razão de fundo 

para que tenha elaborado certa autoficcionali-

zação da sua biografia algo heterónima, que o 

mesmo é dizer, uma mitobiografia. Muitos 

dos elogios que aponta à sua obra, vindos da 

parte de grandes poetas, são transcrições de 

cartas recebidas e referências ao seu alto valor 

de poeta, de que apenas há registo delas... es-

critas pelo seu punho.   

 

 

Hoy, a la edad en que murió... mantengo lo 

que entonces prometí. 

António Botto (1897-1959); hoy, como en su 

época, nos encontramos ante una voz poética, 

de alguna manera solitaria y proscrita, que 

merece ser rescatada del olvido al que ha sido 

enviada. 

Toda un alma sensible, que proviene de una 

matriz de musicalidad tonal, inicialmente en 

el tono de la llamada popular, (véase la clarí-

sima elección de títulos de algunas de sus pri-

meras obras); Trovas (1917), Cantigas da 

saudade (1918), Cantares (1919), Canções do 

Sul (1920) para un registro más simbólico, sus 

cuentos infantiles, “cantor” de poesía conde-

nados al limbo del canon literario, en la dis-

persión y amalgama de versos escritos para el 

fado y canciones tan poco “clásicas”.  Sufrió 

un frustrante silencio por parte de los críticos 

debido a su sentimiento explícitamente ho-

moerótico, celebrado magníficamente en sus 

canciones. Discreto agitador de la inercia, im-

pulsa discusiones polémicas que incendiaron 

periódicos y revistas y colocaron al poeta en 

el centro de uno de los capítulos más agitados 

de la historia de la crítica literaria portuguesa. 

Desconcertante y vigoroso, inquieto y profun-

damente sufridor, creador de una expresiva 

producción literaria, Botto hizo el viaje desde 

el contenido lírico al dramático, al que se aña-

den las narraciones, especialmente el cuento y 

la epistología ficticia.  El voraz desprecio por 

el que fue orillado tan a menudo puede ser la 

razón subyacente para haber elaborado una 

cierta autoficticción de su biografía algo hete-

rónima, es decir, una mitobiografía. Muchos 

de los elogios que señalan a su obra, proce-

dentes de grandes poetas, son transcripciones 

de cartas recibidas y referencias a su alto valor 

como poeta, de las que solo queda la constan-

cia de ser... escritas de su propio puño. 
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Deveras intrigante a escolha destes supostos 

admiradores (Luigi Pirandello, Miguel de 

Unamuno, Frederico García Lorca, António 

Machado, Rudyard Kipling...entre outros).  

Se se revelam dúbios estes “tributos e elo-

gios”, certo é o seu estreito contacto e amizade 

com Fernando Pessoa (1888-1935), cujo rela-

cionamente é indissociável e sobremaneira re-

corrente na sua fase de mais claro apogeu. Em 

“Obra em prosa de Fernando Pessoa” (Páginas 

sobre literatura e estética), de António Qua-

dros, FP dedica nada mais nada menos do que 

10 páginas de “estudo” sobre as vertentes es-

tético-poéticas de António Botto. Perguntar-

se-á sobre a razão de ser o interesse de Pessoa 

por um poeta tido, em muitos meios literários, 

como sendo “medíocre”... (quem sabe não ve-

ria  Fernando Pessoa em António  Botto tam-

bém  mais um heterónimo que a si mesmo per-

tencia)...  que teoriza sobre o ideal esteta rela-

cionando-o com a Grécia antiga e o indica 

como sendo o único esteta de Portugal mas... 

sob o heterónimo Álvaro de Campos o aponta 

sendo demasiado rebuscado e desnecessário e 

defende que Botto é integralmente imoral e in-

decente, mas é nisso que está a sua qualidade. 

Vem, no entanto, com Sodoma divinizada, 

Raul Leal defendê-lo. Tais obras, a que junta-

mos Decadência, de Judite Teixeira, faz com 

que a Federação académica de Lisboa insur-

gisse perante tal “vergonhíssima desmorali-

zação, que sob os mais repugnantes aspectos 

alastra”. O governo civil da capital ordena a 

apreensão dos três poetas nos primeiros dias 

de Março de 1923, bem como dois poemas de 

Pessoa, “Antinous” e “Epithalamium”, que 

poderiam ser também relacionados com os te-

mas “imorais” e “pornográficos” dos livros 

anteriores, mas que conseguem escapar da fo-

gueira dessa nova inquisição, talvez pelo facto 

de serem poemas em inglês.  

 

 

La elección de estos supuestos admiradores es 

realmente intrigante (Luigi Pirandello, Miguel 

de Unamuno, Federico García Lorca, Antonio 

Machado, Rudyard Kipling... entre otros). 

Aunque estos “homenajes y elogios” son du-

dosos, es cierto que hubo un estrecho contacto 

y amistad con Fernando Pessoa (1888-1935), 

cuya relación fue inseparable y recurrente en 

su fase de más claro apogeo. En “Obra em 

prosa de Fernando Pessoa” (Páginas sobre li-

teratura e estética), de António Quadros, FP 

dedica no menos de diez páginas de “estudio” 

sobre los aspectos estético-poéticos de Antó-

nio Botto.  Se preguntará sobre el motivo del 

interés de Pessoa por un poeta considerado, en 

muchos círculos literarios, como “mediocre” 

—quién sabe si Fernando Pessoa no vería en 

António Botto también otro heterónimo que le 

pertenecía—  que teoriza sobre el esteta ideal 

relacionándolo con la antigua Grecia y lo in-

dica como el único esteta en Portugal, pero... 

bajo el heterónimo Álvaro de Campos lo se-

ñala como demasiado exagerado e innecesario 

y defiende que Botto es totalmente inmoral e 

indecente, pero de eso se trata su calidad. Sin 

embargo, con Sodoma divinizada, Raúl Leal 

lo defiende. Tales obras, a las que añadimos 

Decadencia, de Judite Teixeira, hace que la 

Federación académica de Lisboa se rebele 

ante tal “vergonzosa desmoralización, que 

bajo los aspectos más repugnantes se ex-

tiende”. El gobierno civil de la capital ordena 

la aprehensión de los tres poetas en los prime-

ros días de marzo de 1923, así como de dos 

poemas de Pessoa, “Antinoo” y “Epithala-

mium”, que también podrían estar relaciona-

dos con los temas “inmorales” y “pornográfi-

cos” de los libros anteriores, pero que logran 

escapar a la hoguera de esta nueva inquisición, 

quizás porque son poemas en inglés. 
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Os insistentes ataques da Liga de Estudantes a 

Raul Leal e a sequente apreensão dos livros 

considerados imorais, dois deles publicados 

pela Olisipo, levou Fernando Pessoa a escre-

ver, sob o heterônimo de Álvaro de Campos, 

o folheto “Aviso por Causa da Moral”: 

Ó meninos: estudem, divirtam-se e calem-se. 

[…] Divirtam-se com mulheres, se gostam de 

mulheres; divirtam-se de outra maneira, se 

preferem outra. Tudo está certo, porque não 

passa do corpo de quem se diverte. Mas 

quanto ao resto, calem-se. Calem-se o mais 

silenciosamente possível. 

O que desde logo me impressiona quando leio 

a obra de António Botto é o aspecto de que, 

sob o estilo aparentemente casual e brejeiro, 

palpita uma consciência crítica do poeta que 

almeja uma composição rigorosa e afinada 

remetendo-me, a diversos níveis, para a tradi-

ção trovadoresca; ritmos de timbre subtil, a 

inesperada pureza das imagens, a matinal 

frescura dos seus escritos , no ideal helénico 

como " pretexto" para a celebração do corpo e 

do prazer. Embora haja um enfoco no absoluto 

da sensibilidade e um regresso marcante a esse 

mesmo corpo, ao desejo e à sedução,  na 

poesia de Botto, este nunca se expressa pela 

ausência do domínio do eu lírico no diz 

respeito aos temas abordados. Neste Poeta há 

sim uma postura de análise e de auto-

visualização  no tocante à sensibilidade, e ao 

onírico fascínio, visando expressar  tudo o que 

sente, pedra de toque que o aproxima da 

atitude de distanciamento crítico identificador 

da poesia moderna. 

Botto tem esse dom muito pessoal, único, 

visível e melódico na capacidade de criar 

emoção por meio da imaginação, tal como se 

passava em Fernando Pessoa, deitando mão a 

uma consciência sempre atenta, mesmo 

quando fala do delírio que toma conta dos 

amantes; em suma, o sujeito poético jamais se 

distancia do domínio sobre a linguagem.  

 

Los insistentes ataques de la Liga Estudiantil 

a Raúl Leal y la posterior incautación de li-

bros considerados inmorales, dos de ellos 

publicados por Olisipo, llevaron a Fernando 

Pessoa a escribir, bajo el heterónimo de Ál-

varo de Campos, el folleto “Aviso por causa 

da moral”: 

Los niños: estudien, diviértanse y estén tran-

quilos. [...] Diviértete con las mujeres, si te 

gustan las mujeres; diviértete de otra manera, 

si prefieres otra. Todo está bien, porque no 

trasciende al cuerpo de quien se divierte. Pero 

para el resto, cállate. Cállate lo más silencio-

samente posible. 

Lo que me impresiona cuando leo la obra de 

António Botto es el aspecto que, bajo el es-

tilo aparentemente casual y libertino, palpita 

una conciencia crítica del poeta que busca 

una composición rigurosa y afinada que se 

remite, a varios niveles, a la tradición trova-

doresca; ritmos de timbre sutil, la inesperada 

pureza de las imágenes, la frescura matinal 

de sus escritos, en el ideal helénico como 

“pretexto” para la celebración del cuerpo y 

el placer. Aunque en la poesía de Botto se 

hace hincapié en lo absoluto de la sensibili-

dad y en un marcado retorno a ese mismo 

cuerpo, al deseo y a la seducción, esto no se 

expresa nunca por la ausencia del dominio 

del yo lírico con respecto a los temas trata-

dos. En este poeta, hay una postura de análi-

sis y autovisión con respecto a la sensibili-

dad, y a la fascinación onírica, buscando ex-

presar todo lo que siente, una piedra de toque 

que lo acerca a la actitud de distancia crítica 

que identifica a la poesía moderna. 

Botto tiene este don muy personal, único, vi-

sible y melódico en la capacidad de crear 

emoción a través de la imaginación, como en 

Fernando Pessoa, mediante una conciencia 

siempre atenta, incluso cuando habla del de-

lirio de los amantes; en resumen, el sujeto 

poético nunca se aleja de su dominio del len-

guaje.  
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Senão vejamos : 

[...] 

Há uma luz de labareda 

E o silêncio é mais profundo. 

Os cornos tocam no oiro e na seda. 

E ele – tomba, 

Vencido, 

Rasgado, 

– Cheio de sangue na fronte. 

[...] 

Tem o ventre descoberto 

E as negruras 

Da sua virilidade. 

O poeta faz a sua auto-defesa deste modo: 

Apreenderam meu livro Canções porque nele 

canto, em forma elegantemente notável, os en-

cantos do meu corpo e as sensações da minha 

alma.  Sim, apreenderam esse livro que é um 

raro ensinamento de beleza e uma grande lição 

de estética a todas as mocidades. Alguns dos 

mais altos espíritos que me acompanham, e que 

são os mais altos espíritos do meu tempo, 

dizem-me de vez em quando, que as minhas 

Canções de Renascença são constantemente in-

sultadas, e que o meu nome de Artista é diaria-

mente agredido... Assim pode ser, mas custa-

me a acreditar. Eu vivo tanto nas garras da 

minha Arte —a quem me entrego mais e 

mais— que nada ouço, nem poderia, dos uivos 

da vilanagem. 

...E um só pensamento em uma só vontade, 

dizei-me, não será viver? 

No entanto, o escândalo literário provocado 

pela edição de Canções foi o enquadramento 

aproveitado por A. Botto para a construção de 

um cenário em que o autor-actor-personagem 

encenou a sua mitobiografia. A sua edição em 

1941 pela Livraria Bertrand oferece-nos pois 

um exemplo da rica imaginação criadora de 

Botto. 

 

 

Si no, veamos: 

[...] 

Hay una llama de luz 

Y el silencio es más profundo. 

Los cuernos tocan el oro y la seda. 

Y él... se cae, 

Golpeado, 

Desgarrado, 

- Lleno de sangre en su frente. 

[...] 

Su vientre está al descubierto 

Y los negros 

De su virilidad 

El poeta hace su autodefensa de esta manera: 

Han entendido mi libro Canciones porque en él 

canto, de manera elegantemente notable, los 

encantos de mi cuerpo y las sensaciones de mi 

alma. Sí, aprenderán ese libro, que es una rara 

enseñanza de la belleza y una gran lección es-

tética para todos los jóvenes. Algunos de los 

más altos espíritus que me acompañan, y que 

son los más altos de mi tiempo, me dicen de 

vez en cuando que mis Canciones del Renaci-

miento son constantemente insultadas, y que 

mi nombre como artista es agredido a diario... 

Puede que sea así, pero me cuesta creerlo. Vivo 

tanto en las garras de mi arte —al que me en-

trego cada vez más— que no oigo nada, ni po-

dría oír los aullidos de la villanía. 

...Y un solo pensamiento en una única volun-

tad, dime, ¿no es vivir?  

Sin embargo, el escándalo literario provocado 

por la edición de Canciones fue el marco uti-

lizado por A. Botto para la construcción de un 

escenario en el que el autor-actor-personaje 

puso en escena su mitobiografía. La edición 

de Canciones, publicada en 1941 por Livraria 

Bertrand, nos ofrece un ejemplo de la rica 

imaginación creativa de Botto. 
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Para José Régio, a originalidade da poesia 

amorosa de António Botto decorre não 

somente da exaltação da beleza masculina, em 

lugar da beleza feminina, mas principalmente 

da harmonia entre o esteticismo e a forte 

expressão do humano. À margem da tempes-

tade causada pelos seus poemas, Botto publi-

cou novo conjunto de poemas, Motivos de Be-

leza (1923), com prefácio de Fernando Pes-

soa, (“Notícia”) e posfácio de Teixeira de Pas-

coaes (“Duma carta”). De José Régio; 

(...) impossível ler a sua primeira recolha de 

Canções sem desde logo sentir o choque pro-

fundo, a surpresa ao mesmo tempo grata e 

como receosa, da mais autêntica originalidade: 

a que não de arremeda nem conquista, a que 

mesmo involuntariamente se denuncia, pois é 

fatal, vital, e porventura nem consciente de si.  

Ao sabor do tempo, de forma recorrente, outas 

vozes se juntam recusando que Botto seja es-

quecido. Uma década após o texto de Régio 

escreveria Natália Correia sobre ele: “O vulto 

de António Botto destaca-se, assim, dofundo 

de um lirismo aburguesado, excitando pelo 

tom confessional de um erotismo inconven-

cional e seduzindo por um despojamento de 

estilo onde não são estranhos os timbres popu-

lares. 

 

 

Para José Régio, la originalidad de la poesía 

amorosa de António Botto proviene no solo de 

la exaltación de la belleza masculina, más que 

de la femenina, sino principalmente de la ar-

monía entre la estética y la fuerte expresión de 

lo humano. Al margen de la tormenta provo-

cada por sus poemas, Botto publicó un nuevo 

conjunto de poemas, Motivos de Beleza 

(1923), con un prefacio de Fernando Pessoa 

("Notícia") y un postfacio de Teixeira de Pas-

coaes ("Duma carta").  Según José Régio; 

 (...) es imposible leer su primera colección de 

Canciones sin sentir inmediatamente la pro-

funda conmoción, la sorpresa a la vez agrade-

cida y temerosa, de la más auténtica originali-

dad: la que no arroja ni conquista, que incluso 

involuntariamente se denuncia a sí misma, por-

que es fatal, vital, y tal vez no es consciente de 

sí misma. 

Al gusto del tiempo, de manera recurrente, 

otras voces se unen negándose a que Botto sea 

olvidado. Una década después del texto de Ré-

gio, Natália Correia escribiría sobre él: “La fi-

gura de António Botto destaca así sobre el 

fondo de un lirismo burgués, despertando el 

tono confesional de un erotismo poco conven-

cional y seduciendo por un despojo de estilo 

donde los timbres populares no son extraños.  
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A suprema originalidae de António Botto re-

side, sobretudo, no desassombro com que pro-

cura redimir o ladonegro do erotismo, dispu-

tando luminosamente a homosexualidade a 

uma maldição que até aí aprisionava à grilheta 

da sátira ou da musa obscena”. 

Com o propósito de sustentar-se, Botto reedita 

sua poesia e empenha-se escrevendo de con-

tos, além de se dedicar a artigos para a im-

prensa diária. Alcança, por fim, uma provisó-

ria tranquilidade a partir de 1937, como fun-

cionário do Arquivo Geral de Registo Crimi-

nal e Policial no Posto de Identificação do 

Porto. Por muito pouco tempo seria dado que 

em 1942 é demitido. Leia-se a nota publicada 

no Diário do Governo (1942, pp. 5794-5796), 

que expõe suas “tendências condenadas pela 

moral social”. Este era o Portugal da primeira 

metade do século vinte; sensório, moralista, 

obscurantista, homofóbico, intolerante, fas-

cista e insolidário com escritores e jornalistas. 

Raul Leal será vítima de espancamento e 

deixa de escrever para jornais durante 23 anos. 

 

 

La suprema originalidad de António Botto re-

side, sobre todo, en la osadía con la que busca 

redimir el lado oscuro del erotismo, dispu-

tando luminosamente la homosexualidad a 

una maldición que hasta entonces aprisionaba 

la sátira o la musa obscena”. 

Para mantenerse, Botto reedita su poesía y se 

compromete a escribir historias cortas, ade-

más de dedicarse a artículos para la prensa 

diaria. Finalmente, logra una tranquilidad pro-

visional a partir de 1937 como empleado de la 

Oficina General de Registro Criminal y Poli-

cial del Puesto de Identificación de Oporto. 

Por muy poco tiempo, pues fue despedido en 

1942. Léase la nota publicada en el Boletín 

Oficial (1942, pp. 5794-5796), que expone sus 

“tendencias condenadas por la moral social”. 

Este fue el Portugal de la primera mitad del 

siglo XX; sensorial, moralista, oscurantista, 

homofóbico, intolerante, fascista e insolidario 

con los escritores y periodistas. Raúl Leal será 

víctima de palizas y dejará de escribir para los 

periódicos durante 23 años.  

Raul Leal, António Botto, Augusto Ferreira Gomes e Fernando Pessoa no Café Martinho da Arcada, 1928 
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Publicamente humilhado, alvo de troças, com 

a saúde debilitada e com graves problemas fi-

nanceiros... Profundamente magoado e triste 

vislumbra apenas o auto-exílio. Assim, em 

Agosto de 1947, com a justificativa de divul-

gar sua obra do outro lado do Atlântico, Botto 

partiu para o Brasil com a mulher Carminda 

Silva Rodrigues.  

No entanto, a situação de António Botto por lá 

não foi, de modo algum, diferente daquela vi-

venciada em Portugal. A frustração em re-

lação aos intelectuais e críticos brasileiros (de 

quem o Poeta esperava merecido reconheci-

mento), as constantes dificuldades financeiras 

e o agravamento dos seus problemas de saúde 

física e psíquica transportam-no ao longo de 

doze anos ao sabor de numa vida na mais pro-

funda miséria. Atropelado por um automóvel 

do governo brasileiro quando atravessava a 

Av. Copacabana, Botto faleceu, doze dias de-

pois, no dia 16 de Março de 1959. 

Em 1966 os seus restos mortais foram trasla-

dados para Lisboa, onde repousa no cemitério 

do Alto de São João. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Humillado públicamente, blanco de burlas, 

con mala salud y graves problemas financie-

ros... Profundamente herido y triste solo vis-

lumbra el autoexilio. Así, en agosto de 1947, 

con la justificación de difundir su obra a través 

del Atlántico, Botto partió hacia Brasil con su 

esposa Carminda Silva Rodrigues.  

Sin embargo, la situación de António Botto 

allí no resultó diferente de la experimentada 

en Portugal. Su frustración con los intelectua-

les y críticos brasileños (de los que el Poeta 

esperaba un reconocimiento merecido), sus 

constantes dificultades financieras y el agra-

vamiento de sus problemas de salud física y 

psicológica lo conducen durante doce años al 

sabor de una vida en la más profunda miseria. 

Atropellado por un coche del Gobierno brasi-

leño mientras cruzaba la avenida Copacabana, 

Botto murió doce días después, el 16 de marzo 

de 1959. 

En 1966 sus restos fueron trasladados a Lis-

boa, donde descansa en el cementerio del Alto 

de São João.  
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Canción 1 

(del poemario Cancións) 
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https://unsplash.com/@caydenhuangyw
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Manuel López Rodríguez 
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Es la conocida imagen del desamparo, 
la madrugada y el brillo de los coches en el aparcadero, 
alguno 
con las luces encendidas. Nuestro 
dolor adolescente, la llave bien sujeta en las manos, la 
expulsión del paraíso. 
 
                              -Ahora que tengo la capacidad… 
 
Comprendo como nunca antes la persistencia 
del rocío en los cristales, los rótulos de las fábricas, el 
sonido 
del engranaje en el interior del edificio. La ausencia 
sin embargo. 
 

 

É a coñecida imaxe do desamparo, 
a madrugada e o brillo dos autos no aparcadoiro, algún 
coas luces prendidas. A nosa 
dor adolescente, a chave apertada nas mans, a 
expulsión do paraíso. 
 
                                 -Agora que teño a capacidade… 
 
Comprendo como nunca antes a persistencia 
do orballo nos cristais, os rótulos das fábricas, o 
son 
da engrenaxe no interior do edificio. A ausencia 
así a todo. 
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Emily on the road, de Ramón Blanco 

Fotografía de Xesús Búa 
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Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

amón Blanco Fernández, nacido 

en Outes (A Coruña, Galiza) en 

1979. Desde muy joven forma 

parte del Colectivo Literario-ar-

tístico Sacou. Es profesor de Lengua Gallega y Li-

teratura en la enseñanza secundaria, pero también 

tiene experiencia en el sector de la edición y como 

periodista cultural. En este último campo, coor-

dinó Artes & Letras Galicia, suplemento cultural 

del diario ABC. Algunos de sus artículos están ac-

cesibles en el blog “A outra banda”. Es autor de 

diversos estudios literarios, entre los que destaca 

la biografía del poeta decimonónico Francisco 

Añón. 

Su primer libro de poesía, Orfeu en soños, fue pu-

blicado por la editorial Toxosoutos en 2005. A 

este seguiría Emily on the road (Acha Escrava 

Editora, 2012), que obtuvo un considerable éxito 

de crítica y de ventas; en este número presentamos 

un fragmento de ese texto concebido como un 

largo poema narrativo (o novela corta en verso). 

En 2017 la editorial Chan da Pólvora publicó su 

tercera y última obra, Se pedra na brétema, que 

había sido galardonada con el Premio de Poesía 

Eusebio Lorenzo Baleirón del año anterior. 

Actualmente reside en Negreira, muy cerca de su 

pueblo natal, siempre a orillas del río Tambre. 

Cree en la violencia natural.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un fragmento de Emily on the road  

 

Aínda non me afixen a todo isto dixen 

en voz alta como se estivese 

só 

as liñas brancas que cicatrizan na estrada 

sucos nun espello 

antes eu podía falar con máis claridade aínda 

que tivese os ollos 

irritados polo fume do sono enfebrecido – unha rata xoga 

comeu cerebro 

altas horas no máis fondo da súplica 

as barcas brancas que cicatrizan na lagoa 

cando escribo limítome 

a corrixir 

probas de imprenta 

cando vas lerme algo do que escribes – 

esta noite – 

esta noite antes de durmir – 

onde imos durmir – 

en sonora 

onde nós estamos atados 

onde nós estamos atados no fondo das augas 

nun cruce de camiños escoitamos o disparo 

das ideas manancial 

brotando das pedras da loucura – 
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http://www.ramonblanco.gal/
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unha noite de insomnio sentía arder a cabeza como se fose un pneumático en chamas rodei no leito 

á procura do meu caderno cerúleo e escribín estes versos 

a escrita axudoume 

a escapar do manicomio 

axudándome así a librarme 

da loucura 

da loucura  

non se escapa  

pero ela ás veces fainos libres – 

foi aquí onde bailei coa moza que cuspía 

sangue – nun pano branco – bordado 

coas iniciais azuis máis pálidas que vin nunca 

se cadra tamén o soñaches nunca souben 

de ninguén que bailase ao son que lle marcaba o seu propio sangue un rubí 

escarlata que nos domestica o orgullo 

a enfermidade faite culpábel 

– ela tiña razón pero aínda non tiña  

nome para min 

aproveitando unha curva moi pechada 

na que deixamos atrás unha longa  

fileira de loureiros 

pregunteille como se chamaba 

– e   m   i   l   y – 

quería vivir por sempre neses marabillosos fonemas 

só saín deles para dicirlle quen era 

eu 

non sei  

se se estrañou tranquila estaba 

repetín o seu nome para que desaparecese e así volvese aparecer como desaparecida  

presenza na ausencia polo movemento de erosión e de usura  

non podía ver  

o seu rostro xa  

que o tiña  

virado cara á xanela vendo máis  

alá do fusco as sombras que perseguían sombras 

era como se lle contase unha historia da miña vida anterior e non lle interesase 
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beberíalle os cabelos cos ollos fechados 

entristézome – cando o penso – pero máis triste é o poema que quere tela e non pode 

mira berrou e vin 

ante nós un val inmenso 

– mentres as rodas pacían no asfalto e os faros segaban 

a febril herba noctámbula – 

no fondo brillaban 

as luces da cidade –  

ninguén podía espertar do seu sono – 

aquelas xoias estendidas na escuridade 

unha deserta autoestrada de diamantes 

 

Un fragmento de Emily on the road  

 

 

Todavía no me he acostumbrado a todo esto dije 

en voz alta como si estuviese 

solo 

las líneas blancas que cicatrizan en la carretera 

surcos en un espejo 

antes yo podía hablar con más claridad aun 

teniendo los ojos 

irritados por el humo del sueño enfebrecido – una rata juega 

comí cerebro 

altas horas en lo más fondo de la súplica 

las barcas blancas que cicatrizan en la laguna 

cuando escribo me limito 

a corregir 

pruebas de imprenta 

cuándo vas a leerme algo de lo que escribes – 

esta noche – 

esta noche antes de dormir – 

dónde vamos a dormir – 

en el son 

donde nosotros estamos atados 

donde nosotros estamos atados en el fondo de las aguas 
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en un cruce de caminos escuchamos el disparo 

de las ideas manantial 

brotando de las piedras de la locura – 

una noche de insomnio sentía arder mi cabeza como si fuese un neumático en llamas rodé 

en el lecho buscando mi cuaderno cerúleo y escribí estos versos 

la escritura me ayudó 

a escaparme del manicomio 

ayudándome así a librarme 

de la locura 

de la locura  

no se escapa  

pero ella a veces nos hace libres – 

fue aquí donde bailé con la chica que tosía 

sangre – en un pañuelo blanco – bordado 

con las iniciales azules más pálidas que he visto nunca 

también pudiste haberlo soñado nunca he conocido 

a nadie que bailase al son que le marcaba su propia sangre un rubí 

escarlata que nos domestica el orgullo 

la enfermedad te convierte en culpable 

– ella tenía razón pero aún no tenía  

nombre para mí 

aprovechando una curva muy cerrada 

con la que dejábamos atrás una larga  

fila de laureles 

le pregunté cómo se llamaba 

– e   m   i   l   y – 

quería vivir para siempre en esos maravillosos fonemas 

solo salí de ellos para decirle quién era 

yo 

no sé 

si se extrañó tranquila estaba 

repetí su nombre para que desapareciese y así volviese a aparecer como desaparecida  

presencia en la ausencia por el movimiento de erosión y de usura  

ya no podía ver  

su rostro  

que lo tenía  

girado hacia la ventana viendo más  
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allá de la hosquedad las sombras que perseguían sombras 

era como si le contase una historia de mi vida anterior y no le interesase 

bebería sus cabellos con los ojos cerrados 

me entristezco – cuando lo pienso – pero más triste es el poema que quiere retenerla y no 

puede 

mira gritó y vi 

ante nosotros un valle inmenso 

– mientras las ruedas pastaban el asfalto y los faros segaban 

la febril hierba noctámbula – 

al fondo brillaban 

las luces de la ciudad –  

nadie podía despertar de su sueño – 

aquellas joyas extendidas en la oscuridad 

una desierta autopista de diamantes 
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Hechos reales 
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https://unsplash.com/@impossible_monster
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      Aida Sandoval 

 

 

 

 

 

 

oy podría haber muerto cinco 

veces. En al menos esas oca-

siones pude haber perdido la 

vida, sin contar las desgracias 

desconocidas que me habrán acechado agaza-

padas tras un paso de peatones, tras un tiesto 

que se descuelga de una ventana, en la mente 

de un asesino con poco que perder…, sin em-

bargo, sigo viva. Y no se lo puedo achacar a 

mi fortaleza física ni a mis carentes habilida-

des para subsistir, sino a la mera casualidad.  

El camarero de la mañana me ha atendido con 

la nariz fuera de la mascarilla, una nariz que 

curiosa e ignorante asomaba por encima de la 

tela oteando el ambiente sin saber que ese 

gesto podría ser su fin, el mío y el de tantos 

que estamos en contacto. Pero no le llamé la 

atención, ¿para qué? Tampoco deseo que la 

próxima vez se olvide de servirme el trocito 

de bizcocho esponjoso que acompaña al 

café… Al abandonar el lugar y caminar por la 

calle me vi obligada a hacerlo entre un grupo 

de personas que fumaban, por supuesto sin 

mascarilla; unos, apoyados en un vehículo 

aparcado y el resto, en la pared de enfrente. 

No había más opción que adentrarme en el pa-

seíllo del peligro, y sobra comentar que no 

procedía quejarme… Dejé de respirar como si 

ese fuera mi súperpoder, negarme a aceptar un 

virus que no quiero y proseguir mi día, in-

mune a la insensatez y a la ausencia de temor 

que reina en el ambiente. Al llegar a mi puesto 

de trabajo, una compañera me contó entusias-

mada la fiesta de cumpleaños que había orga-

nizado con quince amigos y, mientras mis go-

tas de sudor amenazaban con hacerse visibles 

resbalando por la frente, yo sonreía, ¿cómo 

iba a restarle ilusión a su evento? La cuarta 

vida que pude haber perdido fue cuando al re-

gresar a casa mi marido me comentó que en la 

peluquería le pidieron que se quitara la mas-

carilla para poder arreglarle las patillas.  

Al llevar en descuento ya cuatro vidas, dedi-

qué la hora de la comida a pensar cuántas trae-

ría mi cuerpo de serie y cuántas habría ya con-

sumido en la adolescencia, época en que más 

locuras comete una. ¿Habría obedecido yo en 

mi pasado a tales restricciones como ahora le 

pedimos a la juventud?  

El quinto y último intento de acabar conmigo 

que tuvo “la dama de la guadaña” fue cuando 

más relajada me encontraba paseando a mi 

perro al atardecer, sin prisa, sin aglomeracio-

nes de gente, respirando el olor a salitre… De-

masiado bucólico para ser cierto, de modo que 

la algarabía festiva amparada en la nocturni-

dad no tardó en hacerse visible. Labios y men-

tones al descubierto en un hervidero de virus 

dándose el festín comentaban que nos están 

arrebatando la libertad al obligarnos a poner 

mascarilla, que el Gobierno nos engaña exa-

gerando una epidemia que en verdad no es 

para tanto, que nos secuestraron en casa coar-

tando nuestros derechos, que habría que salir 

a tirar piedras a los gobernantes. Y otra vez en 

la historia confundimos las prioridades cre-

yéndonos la leyenda de la libertad obscena del 

valiente.  
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Sinceramente, me preocupa mucho más lla-

mar setenta y seis veces al centro de salud sin 

que me respondan, hacer consultas telefónicas 

al médico y conseguir una receta de antibióti-

cos sin que ningún facultativo me haya exa-

minado, o hacer cola en la sucursal bancaria 

como ovejas en un rebaño apelotonadas a la 

puerta. Todo esto sí que es para arrojar piedras 

si pensamos que en la cafetería es la misma 

persona la que te atiende que la que desinfecta 

las sillas y las mesas. No se puede cargar otra 

vez más el peso de la pandemia sobre los mis-

mos, no es justo. Y cuando la curva de estrés 

está en su punto álgido, es cuando al director 

del Centro de Coordinación de Alertas y 

Emergencias Sanitarias se le ocurre pública-

mente justificar que viajó fuera de España 

porque estaba saturado. Ponerse en los zapa-

tos de otro es muy difícil, ahora bien, si a to-

dos los que no cesamos la actividad laboral 

desde el inicio del estado de alarma, si a todos 

los cajeros que cobraron a cientos de personas 

al día sin ningún tipo de protección cuando 

esta pesadilla apareció y a cualquiera que se 

queje de bloqueo mental se le ocurriera hacer 

un viaje para desestresarse, ¿de qué servirían 

las recomendaciones? El confinamiento no se 

vivió igual en un chalet que en una habitación 

compartida de un piso de Madrid con vistas a 

patio interior, aunque las infantas nos envia-

ran un mensaje de ánimo desde su jardín. 

“Haz lo que yo te diga y no lo que yo haga”, 

refranero que tanto nos ha enseñado.  

Que nos manipulan, cierto. Que nos mienten, 

por supuesto. Que la información está contro-

lada y restringida, como siempre. Que el virus 

existe, preguntémosle a Trump, a Bolsonaro, 

a Ortega Smith. Que la mascarilla es mala 

para la piel, ¿alguien lo duda? Que nos puede 

salvar la vida, vaya usted a saber. Aunque más 

que tirar piedras hacia alguien quizás debería-

mos preocuparnos de no tropezar con las mis-

mas tantas veces. 

De todos modos, ni siquiera un gato puede 

asegurar que tenga siete vidas, por tanto, creo 

que sería mejor no jugárnosla y acatar las re-

comendaciones, no vaya a ser que no llegue-

mos a celebrar las fiestas navideñas. Aunque 

este año a la Navidad no la salva ni Papá Noel 

con una máscara de gas soviética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotografía de Maneco Magnesio 

 

https://unsplash.com/@magnesio
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Nuevos horizontes 

https://unsplash.com/@alexazabache
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El café no es solo negro 
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Gabriela Quintana Ayala 

Ilustraciones de Ana García 

 

 

 

 

 

a imagen descolorida desta-

caba los signos vitales de los 

bebés como un metrónomo 

descompuesto. Uno era más 

pequeño que el otro, ninguno era mío. Ambos 

se movían con tanto alborozo sin saber que 

más adelante se tornarían en fuente de ca-

rroña. Fue una tarde de cielo azul bajo el calor 

del verano, en el dulce mediterráneo griego, 

cuando descubrimos dos corazones latiendo y 

no uno, en el vientre de mi esposa. Como una 

estrella fugaz extraviada, esa noticia fue como 

un fulgor en medio del caos.  

Durante esta última consulta, observé todo 

desde una esquina sin poder evadir el olor a 

hospital. Daniel y Eirene escucharon al mé-

dico sin parpadear cuando este dijo que fal-

taba poco menos de cuatro semanas para el 

parto. Ella dudó en acariciar su vientre, que a 

simple vista palpitaba, y dirigió su mirada a la 

pantalla del ecógrafo. Stefan no asistió a la 

cita.  

Daniel, un español de cabellos marrones, 

atendía en asistencia médica privada en Bar-

celona y se podía conceder tantos días o se-

manas como quisiera, fuera de la rutina. Ei-

rene y yo llevábamos una vida poco asentada 

y precaria.  

—Amigo, ya te había dicho el otro día que soy 

estéril.  

Mi esposa y yo nos habíamos resignado a vi-

vir así, solo nosotros, sin mascotas, con el mar 

a sotavento y el sol a contramarea. Poco des-

pués de casarnos, una prima mía falleció de 

un virus rebelde. Su visita a Turquía durante 

la guerra le puso en contacto con un brote que 

llegó hasta la capital, lugar donde se alojó 

unos días. Al volver a Atenas comenzó a su-

frir espasmos. El cuidado de su bebé recayó 

en nosotros, pero murió al cabo de dos o tres 

meses debido al contagio. A pesar del paso de 

los años, ha sido imposible olvidarlos; ella 

trae seguido la imagen del pequeño a las 

mientes.  

—Ya sé que no parece muy interesante esto, 

ni razón suficiente para que yo esté aquí, pero 

espera, a ti te contaré todo. No hagas caso a 

esos tontos que deambulan por ahí. Dame tu 

cigarro. Déjame rascar en mis memorias. Sí, 

si… ahora recuerdo mejor… 

Los meses siguientes a la muerte de mi so-

brina, Eirene estaba desorientada, ausente. 

Los paseos por la playa, conversaciones, com-

pañía, eran casi inexistentes, ya no me soste-

nía la mirada. ¿Entiendes? Se apagó. Debió 

pasar mucho tiempo para recuperar algo de 

esa época perdida. 

Una mañana, no hace mucho, dejé el perió-

dico en la sala y una ola negra nos cubrió a 

partir del momento en que leyó una reseña so-

bre la modificación de las leyes en la materni-

dad. No sé qué le habrá pasado por la cabeza, 

pero me dijo: «Zephiros, quiero alquilar mi 
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vientre». Bajé la pierna que tenía cruzada so-

bre la otra y me acomodé en el sofá con los 

ojos albos. Esa noche bajé a embriagarme de 

ouzo en el bar de la esquina. Si bien lo que 

necesitaba, no era precisamente alcohol, sino 

pensar en cómo quitarle esa idiotez de la ca-

beza. Despotriqué contra los imbéciles que le-

galizaron tal disparate.  

Antes de que pudiera decir algo, Eirene fue a 

consultar sobre el tema con expertos del hos-

pital más cercano de casa. Allí le proporcio-

naron los datos de un centro en el que ella po-

dría ofrecer el servicio de gestación. A partir 

de ese momento mi mujer fue otra; no volvió 

a ser la misma de antes. Sin embargo, volvió 

a escucharme y también con ello, iniciaron las 

discusiones.  

—Mira lo que tengo aquí, por si se acerca ese 

hombre a nosotros. Disimula, mira a otro lado 

y escucha lo que te digo. Querías saber, ¿no? 

Terminaré de contarte esta parte lo más breve 

posible, antes de que suene la alarma.  

Como te dije, empezaron los altercados por-

que yo no sabía qué hacer. Meditaba mucho 

en si teníamos que decidir entre los dos este 

asunto o solo le correspondía a ella. Estaba 

empecinada en un embarazo, aunque no fuera 

suyo; qué digo, ¡nuestro! 

 

Dejé las discusiones de lado. Una tarde llama-

ron a Eirene del hospital para comunicarle 

que tenían una pareja de extranjeros que ne-

cesitaba gestar un bebé y, cuando me dijo ella 

lo que pagarían, se me encogió todo. Pensé 

que no habría gente tan loca hasta que apare-

cieron Daniel y Stefan. 

De nuevo me vi frente al tema que a menudo 

consideraba aberrante y siempre hipotético. 

No dejaba de ser un caso fortuito.  

Stefan era un italiano de cabello rubio, alto y 

flacucho, sus ojos zarcos se posaron de modo 

irritante en los ojos de mi esposa, sin que ella 

sintiera ninguna grima. Desconozco los moti-

vos para escoger a Eirene como gestante, pero 

en esa entrevista aceptamos todos los térmi-

nos. Ellos habían conseguido unas semanas 

antes la donación de ovocitos de banco. No 

pagarían por óvulos, pero sí lo harían por la 

fecundación in vitro. La legislación ahora per-

mitía que las mujeres griegas pudieran gestar 

de ciudadanos extranjeros con el registro de 

los niños en el consulado de los respectivos 

comitentes con tan solo presentar el acta de 

nacimiento y la sentencia judicial.  

—¿Que si pregunté… quién daría el esperma?  

No, no en esa primera entrevista. Estaba abo-

chornado por todo el asunto. ¡Con un demo-

nio, no era para menos! A pesar de eso, no se 

me escapó que había algo en la mirada de Ste-

fan que no pude descifrar. Al día siguiente nos 

volvimos a ver para firmar el contrato. No sé 

qué le entusiasmaba más a Eirene, el emba-

razo o el dinero, supongo que ambos. Hoy ya 

no confío en lo que me dijo. Al mes de forma-

lizar el contrato, Daniel y Stefan volvieron a 

Grecia para comenzar todo el proceso. En co-

mún acuerdo, programamos tres días para la 

inseminación artificial de mi esposa. Fueron 

días tortuosos; pero, a diferencia de Eirene, yo 

solo pensaba en el dinero, con eso podríamos 

tomarnos unas largas vacaciones después de 

los nueve meses. En fin, una vez confirmado 
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el embarazo, comenzó mi desgracia. Los vó-

mitos fueron la menor de las molestias, las 

discusiones esta vez fueron peores que 

cuando hablábamos sobre el alquiler. Al prin-

cipio estaba arrepentida de haberse involu-

crado en esa barbaridad. A veces hablaba dor-

mida y empezaba a llamar al bebé y luego a 

Stefan. Le había puesto el nombre del padre. 

El flacucho italiano era el donador del es-

perma que estaba en el vientre de mi esposa. 

Pensaba en el dinero, en las vacaciones, solo 

para esfumar esas imágenes de mi cerebro 

aturdido. No preguntaba nada, no quería sa-

ber, pero una noche que estaba en llanto se me 

acercó mientras me distraía con la televisión. 

Puso la mano sobre mi pierna y me dijo:  

—Zephiros, estoy confundida. Es tan extraño 

todo esto. Hubiera querido que fuera tuyo. Y 

saber que nada de aquí dentro es mío. Mira 

cómo me ha crecido. Ven, toca mi panza.  

—¡Que no, Eirene! –exclamé alborozado ante 

la idea de Eirene. 

—Siento que es mío, este pequeño Stefan es 

todo mío.  

—Estás perdiendo la cordura, mujer, no olvi-

des lo que firmaste —le respondí. 

—Cariño…, ¿y si nos quedamos con él? ¿Y si 

vamos a juicio para romper el contrato? —

volvió a insistir. Esta vez con una voz más se-

ductora y convincente. 

—Pero estás loca, tú sabías lo que estabas ha-

ciendo, cuántas veces te dije que no te atrevie-

ras —repliqué—. No, no lo haré. Tenemos 

que cumplir, se te olvida que yo también 

firmé. Estoy tan comprometido como tú. 

Poco después le cambió el nombre al bebé, 

comenzó a llamarle Zephiros. Le nombraba 

así incluso mientras dormía, mientras ron-

caba. Quería despertar en mí un interés que en 

absoluto sentía. La solución era recordar la 

cuantiosa suma y así terminaba ese tema cas-

trante en mis elucubraciones.  

Continuaré otro día a relatarte, querido amigo, 

ahora deseo dormir… 

He dado vueltas en mi cabeza a todo lo que ha 

pasado. Duermo por cansancio en este espa-

cio tan reducido. Aún me sigo preguntando 

cómo no me di cuenta de toda esta embos-

cada. Le cuento a mi compañero de celda en 

la prisión, la forma tan patética en la que perdí 

mi vida. En este momento él duerme.  

—¡Me preguntas si tuve intimidad con mi es-

posa! 

Sí, la tuve varias veces hasta que supimos que 

eran dos bebés. Como te dije el otro día, 

cuando nos mostraron en la pantalla dos silue-

tas, acepté quedarme con uno. Sí, da la impre-

sión de que estuviésemos repartiendo perros, 

pero se había resuelto el problema por sí 

mismo. Le daríamos la niña a Daniel y a Es-

tefan, nosotros nos quedaríamos con el niño. 

Era preciso investigar los detalles legales an-

tes de comunicarle a la pareja nuestra deci-

sión. Eirene nunca le dio un nombre a la niña, 

seguía mencionando al pequeño Zephiros. Su 

vientre crecía cada vez más rápido, estaba tan 

acostumbrado a verla así que ya me había 

atrevido a acariciarlo.   

—Dame un cigarro y deja de preguntarme por 

qué estoy aquí. Pon atención a lo que te digo 

y déjame terminar… 

Stefan y Daniel nos pedían fotos casi cada 

quince días. Deseaban mostrarse presentes 

durante todo el embarazo. La alegría por dos 

críos era contagiosa, y además significó una 

gran sorpresa para todos. Yo no estaba tan se-

guro de que todo fuese tan asombroso, pero 

tampoco entendía mucho sobre cómo se hacía 

la fecundación artificial en un laboratorio.  

A los ocho meses, un día se despertó Eirene y 

me dijo:  
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—He pensado que no puedo separarlos, los 

dos están unidos en mi vientre, unidos a mí. 

Iremos a juicio por los dos, o entonces huire-

mos con ellos. Sé que me vas a apoyar, son 

nuestros hijos..., ¿verdad? Y los quieres tanto 

como yo… 

Esta vez no abrí los ojos de asombro, a pesar 

del estupor que experimenté. Le di la espalda 

y mi vista se perdió en el fondo de la habita-

ción. Su propuesta nos conduciría a proble-

mas. Traté de hacerla entrar en razón. Ella sa-

bía que debía entregar a los dos bebés, pero su 

estado emocional era inestable, tuvo muchos 

altibajos durante el embarazo a fuerza de los 

cambios físicos padecidos. Era de esperarse 

que pelearían por ambos, se lo repetí muchas 

veces a Eirene. A medida que avanzaban las 

semanas, la obsesión por los niños aumentaba 

tanto como su vientre, de tal suerte que acepté 

pelear por ellos. Nos iríamos a juicio y apenas 

distinguiéramos alguna pequeña falla, nos fu-

garíamos, dejaríamos Grecia, quizá Europa 

también.  

Faltaban menos de cuatro semanas para el 

parto. Observé todo desde una esquina del 

ambulatorio, en esa última revisión médica. 

Evité mirar a los ojos a Daniel y también al 

médico. Teníamos que adelantarnos a regis-

trar a los niños a nombre mío en cuanto nacie-

ran, para poder ganar el juicio. No obstante, 

continuaba planeando otros detalles para que-

darnos con ellos.  

—Ya, ya… permite que termine de comer y 

te sigo contando. ¿O quieres irte con los 

otros? 

—Continúa, compañero… 

—Bueno, ¿en qué estaba?… Ah, sí.  

Esas cuatro semanas pasaron muy rápido, Ste-

fan llamaba a la casa, le llamaba mucho a Ei-

rene. Me tocó coger unas llamadas y pasarle 

el teléfono. Sonreía mucho en aquellas con-

versaciones, y se recorría con la otra mano 

toda la redondez del vientre, para entonces ya 

bastante grande. Ya había pasado el riesgo de 

preclamsia y de algunas infecciones vagina-

les, y encima de todo, la parejita se ponía fre-

nética por los bebés; lo que le sucediera a Ei-

rene poco importaba. Fui yo el que cargó con 

lo peor de todo el embrollo. Ella a veces llo-

raba por nada, me despertaba por las noches 

hablando, discutíamos por el juicio en el cual 

yo no quería involucrarme. Acepté todos los 

riesgos de pelear por dos niños y no por uno.  

Se aproximaba el parto. No sabía si con el al-

quiler era obligación entregar a los recién na-

cidos de manera inmediata, pero lo consideré 

imprudente. Resultaba lógico para mí que se 

les amamantara un poco, quizá al menos el 

primer mes. De no dejarnos salir del hospital 

con ellos, optaría por invitar a Stefan y Daniel 

a quedarse con nosotros en casa por el tiempo 

necesario.  

—No me interrumpas, que ya va a sonar la 

alarma. No quieres eso, ¿cierto? Esconde ese 

cuchillo. Si lo ven, nos separarán y tendrás 

que esperar una semana para seguir escu-

chando lo que te tengo que contar.  

—¿Tienes un cigarro por ahí? ¿Un chicle? 

Dame eso… ¿Qué dices?, ¿qué planes tenía-

mos? Bueno, ahora sé que no fueron brillan-

tes, pero faltaban sorpresas.  

Los gritos de… “¡Stefan, Stefan!”, me saca-

ron de la cama con taquicardia. Eirene había 

roto aguas y yo daba vueltas de un lado a otro 

como zombi. Cada parte de mí temblaba, 

desde mis pies hasta los planes en mi cabeza 

que debía poner en marcha dentro de unas 

cuantas horas; así que pedí un taxi. Ella estaba 

más nerviosa por lo que habíamos organi-

zado, que por el parto mismo. Olvidé decirte, 

pero una semana antes, la pareja nos había 

dado la mitad del pago del alquiler, con el que 

compré lo necesario para los críos en casa. 

Ese dinero lo recibí directamente en mi cuenta 
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bancaria. La pareja ya estaba en Grecia espe-

rando el parto, que podría suceder en cual-

quier momento. Eirene llamó a Stefan tan 

pronto se rompió la fuente.  

Debí imaginar lo que seguiría. Cuando llega-

mos al hospital, no me permitieron entrar al 

nacimiento, solo podía entrar el padre bioló-

gico. Daniel y yo vimos cómo Stefan se co-

locó el gorro, la bata, guantes, y entró muy 

sonriente a la sala de operaciones. Yo cami-

naba por los pasillos, me sentaba, miraba el 

reloj, volvía a caminar, me crujían los nudi-

llos de las manos.  

Llevábamos poco más de cuatro horas espe-

rando con una fila de vasos usados de café, no 

solo negro, sino también azucarado, cuando 

de pronto apareció Stefan con el rostro ajado, 

pálido como un copo de algodón y respirando 

con revuelo. Se quedó inmóvil en medio de la 

sala de espera, con la mirada en el piso. Da-

niel corrió a abrazarlo, pero este alargó el 

brazo y lo detuvo. Se apoyó en la pared y nos 

dijo que el varón había nacido negro, y la niña 

era igualita a él.  

—¿Qué dices? —pregunté yo.  

—¿Qué no conociste a la madre? —repliqué.  

——¡Eres un imbécil! —me gritó en un italiano 

muy comprensible—. Se te olvidó que fue una 

donación de óvulos, se debieron equivocar o 

nos engañaron —siguió diciéndome. Su voz 

trémula, ya no me golpeaba.  

—Pero al menos una ficha médica de la madre 

te debió de haber dado el banco —le contesté.  

—Al no haber pagado, los servicios son co-

rrientes, y no podemos demandar a nadie —

continuó diciendo ya en un tono más bajo pa-

sándose la mano por la cara.    

Permanecimos un largo momento en silencio, 

sabes... La conmoción la daríamos nosotros al 

quedarnos con los dos pequeños. Tomé mi 

móvil y mandé un mensaje para el cambio de 

planes. Esto lo complicaba todo, ya no iría-

mos a juicio por dos niños. O, mejor dicho, ya 

no lo deseaba yo, tendríamos que hacerlo por 

uno, por la niña. Me imaginaba que Eirene 

compartiría mi decisión y solo nos quedaría-

mos con la réplica femenina de Stefan. Le 

mandé un mensaje a Neola, quien era la joven 

enfermera que nos ayudaría con los papeles 

para el registro. Le dije que solo preparara los 

documentos de la niña. Me contestó que ya 

habían llevado al varón al área de cunas con 

los demás bebés, pero la niña estaba tan pe-

queña que tendría que pasar un tiempo en la 

incubadora. Respecto a la declaración de na-

cimiento escrita, no mencionó nada. Intenté 

hablar con ella en persona, pero no la encon-

tré. Entonces resolví negociar con otra enfer-

mera del hospital para que me prepararan di-

chos documentos. Estaba seguro de que el jui-

cio sería más complicado.  

La noche nos abrazaba con un calor muy hú-

medo y yo seguía esperando los papeles para 

apresurarme a registrar a mi pequeña, cuando 

el médico se me acercó y me indicó el camino 

para visitar a mi esposa.  

La respiración de Eirene mientras dormía era 

apacible como esa brisa de mar, serena, que 

deseas te sosiegue mientras atusa tu rostro. Le 

di un beso y el calor de mis labios en su frente 

le despertó. Le dije que ya sabía del niño.  

—¿No quieres al pequeño Zephiros? —me 

preguntó.  

—Ya no estoy seguro —respondí.   

Creí que no habría más opción que fugarnos. 

Me vi rascando en el fondo del océano, bus-

cando las palabras que pudieran disuadirla de 

quedarse con ambos.  

El frescor de la mañana me hizo regresar a la 

casa por un abrigo cuando me dirigía hacia el 

hospital. Había despertado con los ojos que 

me pesaban como plomo después de un par de 

días madrugando. Miré mi reloj de pulsera, 
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indicaba las ocho de la mañana. Lo cogí y me 

lo iba a colocar en la muñeca cuando sentí que 

alguien me tiraba de la ropa por detrás. La 

puerta estaba abierta. Quedé inmovilizado sin 

mayor explicación. Durante la primera deten-

ción me leyeron mis derechos y yo los escu-

chaba como el ocaso de los dioses mientras 

veía en el centro de aquel desastre a mi que-

rida Eirene, dando giros en una armoniosa 

danza. Posteriormente, me imputaron como 

cómplice y mis oídos se secaron. Eirene se ha-

bía fugado del hospital con la niña y le esta-

ban siguiendo el rastro. Los pelos de mi 

cuerpo se levantaron como púas cuando me 

dictaron sentencia. Stefan había desaparecido, 

pero nadie aparentaba reparar en ello tanto 

como en el hecho de que yo no tenía el dinero. 

Daniel se quedó a cargo del niño. 

Llevo un par de años haciendo el recuento, 

tratando de que mi memoria destemplada no 

me traicione. Te escribo estas líneas, hijo mío, 

contándote tal y como lo hice a mi compañero 

de celda. Su tez y sus cabellos rizados me re-

cuerdan cada día a ti.   

“Nada está escrito hasta que se marca con 

fuego, esa sutil transición de sentimientos e 

ideas que llegan a convertirse en hechos”, en 

algún lado leí eso, y ahora creo que lo he vi-

vido.      

Tengo claro que no sé mucho de las mujeres, 

de los homosexuales, ni mucho menos de los 

niños de probeta; pero estoy seguro de que no 

hubo explotación materna ni de tu madre bio-

lógica ni gestante. 

Suena la alarma en mi memoria, intempe-

rante, serás tú, Eirene, o serás tú, hijo mío. 

Quizá moriré en esta prisión sin siquiera re-

cordarlo. Rememora, búscalas tú si yo no 

llego a salir de este agujero. Es tu sangre, no 

lo olvides.  
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    Ana Santamaría 

 

 

 

 

 

 

 

LA ESPERA 

 

Desde siempre he recordado el ritual de mi 

madre a la hora de poner la mesa para la co-

mida. El mantel de tela, de alegres estampa-

dos florales o aquellos de cuadros, con las ser-

villetas a juego. Con los años los cambiaría 

por los prácticos manteles plastificados y las 

servilletas de papel. Lo que no cambiaría sería 

su costumbre de poner tres servicios, el suyo, 

el mío y el de alguien que nunca aparecía. 

Aún hoy, ya anciana y con la cabeza perdida, 

nos ayuda con algunas tareas en casa. Cuando 

pone la mesa, siempre hay un servicio de más. 

Respetamos esa costumbre. A pesar de que mi 

madre es de aspecto frágil, la vida la ha hecho 

fuerte como una roca. Resulta duro que tu es-

poso se despida con un hasta pronto y al cabo 

de medio siglo sigas esperándolo. 

 

 

 

ARAÑA Y MOSCA 

 

Volando a su alrededor al final cayó sin reme-

dio en la tela que ella había tejido. Con rapi-

dez la araña se acercó. Su presa quedó inmó-

vil. Ambas se miraron y en aquella mirada no 

hubo ni miedo, ni temor. Lejos de abalanzarse 

sobre su presa la araña se apartó un poco para 

observar mejor. La mosca no destacaba en ab-

soluto. Era igual que todas las que habían 

caído en su tela. Pero no supo por qué esta era 

distinta. La mosca estaba tranquila. Continuó 

el juego de la contemplación. La araña de 

nuevo se acercó. La mosca respondió con un 

suave aleteo. Se diría que correspondía a la 

araña con una caricia de sus alas. Se acercó 

aún más y tímida de nuevo volvió hacia atrás. 

Entonces no lo dudó y fue decidida hacia ella 

y con sus patitas en un abrazo la envolvió. 

Araña y mosca eran felices. Pudieron sentir 

cómo sus cuerpos se unían formando uno 

solo. De pronto surgió algo de la nada. Una 

exhalación de insecticida acabó con su amor.  

 

 

EL PAPEL DE SU VIDA 

 

Todas las noches de verano se representaba al 

aire libre la obra teatral La muerte de Ataulfo. 

El actor vivía su papel o, mejor dicho, lo mo-

ría, de forma que parecía que realmente se le 

había ido la vida. En una noche de esas, poco 

antes de empezar con su obra, recibió la visita 

de un extraño personaje que le decía que es-

taba en una lista y que su muerte era inmi-

nente. En algún momento habrá de ser. No le 

dio importancia, incluso le dio las gracias al 

tipo por la información. Tan inspirado o más 

estuvo aquella noche que a nadie llamó la 

atención cuando no se levantó en cuatro días 
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del escenario, hasta que vinieron los del 

equipo de alquiler de materiales para espec-

táculos a desmontar la tarima del escenario. 

Ahí descubrieron que aquella fue su última re-

presentación. 

 

 

EL ÁNGEL DEL SEÑOR 

 

El Ángel del Señor flota sobre las turbias 

aguas del estanque. Su cadáver conserva aún 

la pureza de la infancia. Algunas algas se en-

redan en sus cabellos rubios. Ya sobre la tie-

rra, los curiosos se arremolinan en círculo, 

guardando una distancia prudencial, temero-

sos de despertarle de su sueño eterno. Tan 

solo el padre Evangelio se aproxima con cau-

tela. El silencio se rompe bajo sus pies. Las 

hojas y ramas parecen el lamento de la natu-

raleza ante la muerte de un ángel del cielo. 

Horas después el comunicado oficial es que el 

pequeño alumno del internado estaba jugando 

y la mala fortuna hizo que resbalase y cayese 

al profundo estanque, siendo esto fatal para él, 

ya que no sabía nadar. 

La gente lo aceptó como un revés del capri-

choso destino. El padre Evangelio, en su ha-

bitación, aquella noche, entre murmullos que-

dos, solo alcanzó a pedir a Dios que de nuevo 

enviase un ángel tan puro como aquel. Apenas 

empezaba a dejar de sentir tibio su ser. 
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Isaías Covarrubias Marquina 

 

   

 

 

 

i me diera por contar mi vida, 

diría que ella me dejó y eso es 

lo único que importa decir. 

Cuando lo hizo, las dos pesa-

das maletas que aguardaban en la puerta me 

revelaron enseguida que mi soledad sería in-

finita. Desde entonces me levanto con el alba 

y un goteo incesante de minutos irremediables 

me va sepultando lentamente, hasta que pia-

dosamente vuelve a caer la noche y me 

duermo arropado en sueños extraños.  

En verdad yo la amaba como un condenado 

irredento, condenado porque, como escribió 

aquella poetisa mexicana de la época de la 

Colonia, de nada vale librar brazos y pechos 

si nos labra prisión una fantasía. Irredento 

porque amar de manera tan altiva no tiene per-

dón del cielo. Es sabido que los ángeles no 

perdonan el amor que envidian. Ella no me 

amaba, aunque me quería, en definitiva, que-

rer es un asunto de costumbre, de apego a ma-

neras y manías, pero no vale nada comparado 

al amor. Me daba perfecta cuenta de eso. Al 

principio caí en el engaño fácil de creer que 

solo con mi amor nos bastaba a los dos, pero 

desesperado pedía que el universo conspirara. 

Y el universo conspiró. Ella se enamoró. 

Puedo rememorar sus gestos, su cuidadoso 

arreglo, su mirada suspicaz en el bar de copas 

que solíamos frecuentar. También recuerdo la 

malhadada tarde que me lo confesó. Me de-

jaba y sus palabras terminaron por desvane-

cer, como un castillo de arena, aquello que en 

su momento fue para mí lo más parecido al 

paraíso. Enajenado ante las ruinas hirientes 

del paso de semejante tormenta, creí solo ha-

bía una manera de sobrellevar el desamor. 

Por eso vine a habitar esta casa lejos de la ciu-

dad, cerca del mar, en este pueblo costero. De 

eso hace justo un año. Aquí no salgo a nin-

guna parte y me las he arreglado para evitar a 

la gente, solo abro la puerta para recibir de un 

mensajero del abasto los víveres que ordeno. 

Fue una suerte que la casa estuviera amue-

blada; aunque no es de mi estilo, da lo mismo 

que sea así. Al principio miraba el mar desde 

la ventana y la abría para sentir la brisa fresca, 

pero al cabo de un tiempo la sellé y cubrí con 

una sábana oscura. Ya no miré más. 

Y es que aquí no vine a hacer una nueva vida. 

Junto a la melancolía, mi soledad comienza a 

abrumarme. Ahora bebo licor por las tardes 

hasta embriagarme. Cuando estoy ebrio, me 

cruza el único pensamiento que sostiene mi 

desolación, me asalta el deseo de desenterrar 

las dos pesadas maletas donde ella duerme 

para siempre.         

 

 

 

 

 

 

 



 

71 
 

  

Huellas borradas 

F
o

to
g

ra
fí

a
 d

e
 A

le
k
s

a
n

d
ra

 K
h

o
ro

s
h

y
k
h

 

 

https://unsplash.com/@aleksandra_ua


 

72 
  

    Magaly Villacrés 

   

 

 

 

 

 

 

n mayo de 2004, mi única hija 

falleció, debido a una enfer-

medad que aparece —cual lo-

tería— entre cada mil niños. 

El calvario duró solo unos meses y ella dur-

mió para siempre, mientras sostenía mi mano 

camino al hospital. Luego de esto, las cosas 

no salieron bien con quien hasta ese momento 

fue su padre. (Para efectos literarios, simple-

mente el inseminador).  

Dicen que no hay dolor más grande que la pér-

dida de un hijo, y si a ese estado post mortem 

se suma la soberbia de creer que cada uno sa-

nará por su lado, sencillamente la herida se 

convierte en un pozo de pus; y, por si fuera 

poco, añádase al diagnóstico infidelidad, vio-

lencia y abandono, entonces el resultado es le-

tal. Así que el dolor no siempre une, muchas 

veces se convierte en una bestia hambrienta 

que destruye y ataca sin piedad, mientras nos 

ajusta el cuello con todo rigor.  

Él y yo jamás pudimos hacer terapia ni perdo-

nar ni abrazarnos para sobrellevar el luto. Di-

cen por ahí que nada extraordinario llega a la 

vida de los mortales, sin antes pasar por la 

desgracia; y en esta guerra no declarada, ape-

nas intentaba seguir respirando.  

Después de la muerte de mi hija, la escritura 

fue la única cosa que me mantuvo relativa-

mente cuerda; como si un cable estuviera 

atado a mi pie para no caer de cabeza en el 

hueco de la sinrazón. La tristeza fue un largo 

viaje a los infiernos, fue como caminar sola 

en un túnel oscuro y mi manera de recorrerlo 

fue a través de las letras.  

Cada mañana —si mi cuerpo lo permitía— 

me arrastraba de la cama, prendía la compu-

tadora y empezaba a llorar. A menudo, el do-

lor era insoportable y me quedaba mirando la 

pantalla durante horas, incapaz de escribir una 

sola palabra. Otras veces, las frases fluían, 

como dictadas desde el más allá por mi propia 

hija. Cinco años más tarde llegué al final del 

túnel, pude ver la luz y descubrí asombrada 

que ya no clamaba para morir: quería vivir. 

Su corta agonía me dio una oportunidad única 

para revisar mi pasado. Después de este epi-

sodio, mi vida se detuvo por completo, no ha-

bía nada para hacer, solo esperar y recordar. 

De a poco, aprendí a ver los patrones de mi 

existencia y me hice preguntas fundamenta-

les: ¿Qué hay del otro lado de la vida? ¿Es 

solo noche, silencio y soledad lo que me es-

pera? ¿Qué queda cuando no hay más deseos, 

recuerdos, o esperanza? Miles de esas pregun-

tas aún continúan sin respuesta. 

Aquellos escritos sobre el trágico y prematuro 

adiós de mi hija han ido apareciendo leve-

mente bajo el resplandor de algunos espacios. 

Desde aquí, las dos hacemos una celebración 

de la vida. Nuestra historia, que se entrelazó 

por tan solo 6 años, 3 meses y una semana, 

hoy es mapa de mi propio destino aventurero 

y en cada ruta trazada encuentro una causa ge-

nuina para sonreír.  
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El miedo habitual a reiniciar se convirtió en 

acertijo y camino. Descubrí lo delicioso que 

era arrancar ligera de equipaje, con una sola 

certeza en mi pecho y honrar la vida de mi 

niña haciendo lo que pocos sabemos: vivir.   

Era lógico pensar que mi manantial de histo-

rias y la necesidad de contarlas se había se-

cado para siempre; entonces recordé que soy 

periodista y si me dan un tema y tiempo para 

investigar, puedo escribir sobre casi cualquier 

cosa, (excepto deporte, economía o salud).  

Empecé a definir temas que merecieran co-

mentar algo. Elegí historias tan alejadas del 

dolor como fuera posible y terminé escu-

chando detalles escondidos de la vida íntima 

de amigas y conocidos. Unas eran viudas, 

otras divorciadas; y las más atrevidas, con cé-

dula de casadas, pero con licencia propia para 

tener amante. Concuerdo siempre en que la 

gula y la lujuria son los únicos pecados mor-

tales que valen la pena experimentar.  

Investigar tanta libertad de piel como suspiros 

me llevó a comprender razones impensables 

hasta ese momento, que me sacaron de la de-

presión y me hicieron regresar lentamente 

hasta mi dolido cuerpo. El primer síntoma fue 

un sueño sensual y maravilloso en cual era es-

posa de Antonio Banderas, y me reservo los 

detalles.    

En verdad, mis escritos llevan realidad y fic-

ción y, en última instancia, una huella auto-

biográfica en merecida justicia. Escribo sobre 

el amor y el exceso de endorfinas que lo li-

bera; la violencia de la muerte y la redención. 

Sobre mujeres fuertes y valientes, sobre la su-

pervivencia.    

La mayoría de mis escritos les pertenecen a 

seres amados, protagonistas enigmáticos; 

personajes vibrantes, convencionales, irres-

petuosos y desafiantes. Y me doy cuenta de 

que, mientras escribo, simplemente camino y 

pierdo de vista las huellas del pasado, para 

dar paso a otras nuevas. 
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lla se regodea entre las sábanas 

sucias de decenas de amantes. 

Contempla el cielo y las luces 

magentas desintegran sus pu-

pilas dilatadas e inclementes. No sabe qué es-

perar, pero espera. Tiene un presentimiento. 

Un lejano latido se acerca a su piel y a sus ra-

yos desnudos. Nunca había sentido un deseo 

y un furor tales como los que se manifiestan 

esta tarde. Fuma y contempla las siluetas del 

humo enrollándose entre sus dedos filosos. 

Ella es Lilith, bruja vampira que se alimenta 

de las vértebras del mundo. Colapsa sus emo-

ciones en una burbuja de metal: ríe solitaria, 

se abruma y se volatiliza sin encontrar los lí-

mites de la realidad. Enloquece en su atalaya. 

Vibra al observar las ventanas esféricas. Su 

piel se fragmenta y se vuelve líquido, un mar 

de enseñanzas míticas. Esqueleto que navega 

en sí mismo. Contornos irreales se imantan a 

las bóvedas de los sueños, y ahí se queda per-

dida. Recuerda entre sombras a sus hijas.  

Amanece. Abre los ojos. Alguien la mira. Está 

encima de ella. Sus cuerpos están desnudos. 

La locura en sus vientres se aproxima. Hierve 

y ruge. No comprende qué sucede, pero co-

mienza una marea interminable que no puede 

controlar con sus garras. El asesino se mece 

violentamente sobre ella, solo puede morder 

su hombro y arrancarle un pedazo de carne. A 

él eso no le importa, no interfiere con su sal-

vajismo, está en trance, sin control sobre su 

carne lívida. Ella da un suspiro, brama y des-

pierta. Está sola sobre su cama. Ese hombre 

ha sido un sueño dulce, inquietante, violento 

y pavoroso. Único. Recuerda su nombre: 

Caín. «Es el futuro el que soñé», piensa. Se 

sobrecoge en la habitación solitaria. Su es-

poso está en los laberintos de la ciudad. Él 

tiene prohibida la entrada a la habitación de 

Lilith. Ella tiene a todos sus amantes perfec-

tamente definidos, pero al hombre que acaba 

de soñar nunca lo ha visto, y piensa en él. Se 

estremece al recordar los instantes lúbricos de 

su sueño. Mira al cielo y las estrellas rutilan-

tes coronan su ambición. Ahí es donde su voz 

se esparce y se imanta a la voz de sus violen-

tas hijas.   

Sirvientes y doncellas van y regresan de sus 

aposentos. Le sirven sin levantar la cabeza. 

Ella mira desde las alturas a su pueblo hecho 

un lodazal, posee riquezas, lujos. Además, un 

marido que se encarga de las cuestiones admi-

nistrativas mientras ella dirige el cauce má-

gico de la ciudad, de su mundo entretejido en 

locura, orgasmos y costras de sangre. La som-

bra de Caín se yergue en sus recuerdos retor-

cidos. Pureza y salvajismo en sus quijadas in-

quebrantables, puras de rabia y deseo, amor y 

violencia. Llueve largo en las voces de sus 

ojos. Calla sin remedio. Gritos obscenos se 

despliegan por las habitaciones de su magní-

fica torre.   

Una noche, desde las alturas, ve a un hombre 

llegar a la ciudad montado en un jumento. El 

cielo explota sin tregua. Colores se desatan. 

Sabe que es Caín. Una horrenda señal en la 

frente le hace distinto al resto de los mortales. 

Es casi una herida. Un viento negro encima de 
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sus ojos marcados. Su boca es gruesa y her-

mosa. Sus músculos torcidos dan la impresión 

de duras y ardientes cabalgatas por desiertos 

y selvas. De grandes esfuerzos y batallas. 

Símbolos se ocultan en su vientre, navegan en 

doble sentido. Tiene secretos, conquistas de 

otros tiempos. Un asesinato a sus espaldas. 

Sin embargo, no se repliega, continúa, se ha 

convertido en nómada, él que sedentario era y 

apaleaba la tierra sembrando hortalizas. Ofre-

cía sus frutos a un orgulloso Dios. Ahora todo 

ha cambiado, negro ha de volverse para la 

Tierra. Una caricia destrozada. Una voz 

errante para la historia del mundo. Carne in-

secticida que deambula en los circos obsce-

nos. Se contrae en sus pensamientos ensimis-

mados. Y con odio hacia Dios se enfunda en 

la certeza de la ruta del pasado-pasado, del pa-

sado-presente y del pasado-futuro que lo lleva 

de época en época, viajero del tiempo, hasta 

los senos y la gruta de Lilith. Hembra eterna. 

Mito de la historia. Leyenda recalcitrante en 

la herida de las aguas. Fuego interno que se 

desvela en sus brillos. Potencia y furia de los 

abismos. Se corrompe en su luna, tan opaca y 

abierta a la locura, que está lista para el en-

cuentro. Sus ojos brillan, se llenan de lágri-

mas. Sabe que la abandonará dejándola 

preñada y que años después lo verá de nuevo, 

y le contará historias fantásticas de ciudades 

y hombres del futuro: conocerá a su hijo. Se 

llamará Enoc. Recuerda que Caín es invenci-

ble. Lo ha soñado. Él es ahora su luz. No tiene 

dudas de que estará con ella en sus aposentos 

durante horas y horas, e inquieta se mira en 

los espejos para sentirse suculentamente bella 

cuando se encuentren. Peina sus cabellos do-

rados y acaricia sus caderas para encontrar el 

punto exacto de la seducción. Amante sin par 

es Caín, piensa Lilith, al recordar las embesti-

das oníricas. Es virgen, y su simiente es más 

que fértil. Semental protegido por el Sol y la 

Luna. Protegido por mí. Amantes asesinos. 

Hermanos de la obscuridad. Hijos de la llama 

sin fin. Caldera de besos humeantes que des-

truyen todos los abismos y obstáculos. Mis hi-

jas me recordarán al igual que a Caín. Here-

deros de fama y eternidad.  

—¡He dicho! —exclama Lilith y una bella 

sonrisa se posa en sus colmillos.   

Horas después, en una larga tarde marrón, 

Caín descarga por primera vez sobre ella. Y 

continúa. Descarga y sigue. Su potencia no 

conoce rival. Se encienden las llamas negras 

de sus ojos, la concupiscencia de sus cuerpos 

se exalta, se tuercen los miembros en la danza 

de la sangre. Ella le arranca un pedazo del 

hombro y Caín prosigue en sus embestidas, 

que la hacen gritar. Pero ahora no es un sueño, 

Lilith está con el fratricida original, quien 

también tiene colmillos, y trama un plan con-

tra Dios. Ama a Lilith tan profundamente 

como odia al Creador. Ella le ama tanto que 

se cortaría un brazo o una pierna por él. Se 

mataría. Y sabe lo que le espera al lado de 

Caín. Ha leído cada página del futuro del via-

jero del tiempo. Él le dirá: «El futuro ya está 

escrito». Lo ha visto en sus sueños. Pero tam-

bién vio a un hombre, viejo e inteligente, de-

lineando figuras, delineándola a ella y a él, es-

cribiendo un libro donde ella es personaje, 

donde Caín engaña a Dios. La portada del ma-

nuscrito dice Caín. Año 2009. Es entonces 

cuando Lilith piensa en sus hijas. En las futu-

ras mujeres de la Tierra. Será inmortal, la re-

cordarán a través de los libros y las voces de 

la gente. Caín también será inmortal. Su his-

toria se repetirá una y otra vez entre hermanos 

que se odian. Y en medio de esos pensamien-

tos siente la treintava descarga de Caín sobre 

ella.   

Al fin, tendidos sobre las sábanas, exhaustos 

de horas y horas de encuentro, Lilith le cuenta 

a Caín sus sueños, le dice saber que es un via-

jero del tiempo, que puede ir a cualquier 

época, a cualquier lugar. Le cuenta sobre el 

escritor y el manuscrito que lleva su nombre. 

Él se sorprende de lo que ella ha visto, pues 
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conoce sus secretos, el asesinato de su her-

mano Abel, sus vagabundeos. Es entonces 

que decide viajar sobre su jumento al año 

2010. Un año después que el viejo escritor 

acabe la novela sobre su historia. Ha decidido 

asesinarlo. Él es Dios, a mí no me engaña, 

puedo acabar con él. Seguro no tiene la pro-

tección que me dio a mí.   

Atraviesa vetas del tiempo, y llega a Lanza-

rote, provincia de Las Palmas, España. Es 18 

de junio del año 2010. «El anciano se parece 

a Abel», piensa Caín. El escritor tiene los ojos 

cerrados. Está soñando. En el sueño ve a un 

hombre vestido de negro que escribe un 

cuento sobre su última novela. El título es 

“Bajo el sexo de Caín”. Lee la historia, pero 

no alcanza a leer el final del cuento porque un 

dedo toca su hombro, y se despierta sobresal-

tado en horror. Ve frente a él a Caín con los 

colmillos desdoblados y a su jumento detrás. 

Una roca se estrella sobre su frente y se parte 

en dos su cráneo.  

—He matado a Dios, ahora ya nada podrá ha-

cernos daño, amada Lilith —dice Caín.   

 

 

Cuento incluido en Corredores salvajes, 

Luhu Editorial, España, 2016.  
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espira y huele, huele ese olor a 

chocolate caliente y churros 

bañados en la cálida proximi-

dad de un otoño diferente. En 

un cerrar y abrir de ojos pasamos del miedo 

que emanaba los inicios del año a la comodi-

dad de la “nueva normalidad”. Han pasado 

292 días desde los inicios del 2020, un año 

muy simétrico y desequilibrado. 

El invierno acompañó a la angustia e incerti-

dumbre, la primavera fue testigo del floreci-

miento de nuestra fe y esperanza, el verano 

contempló nuestras ganas voraces de comer-

nos el mundo bajo el sol, aun estando en pan-

demia. Parece que nuestra habilidad natural 

de adaptarnos ha sido capaz de ver ese rayo 

de luz entre tanta oscuridad; ya lo decía Dar-

win... 

El otoño, distinto como ninguno, peculiar 

como ningún otro con sus orbayos, lluvias y 

tormentas, se ha topado con la sorpresa de una 

nueva forma de vida, una en la que el ego del 

ser humano se ha visto disminuido por algo 

superior a él, la naturaleza. Y es que cuando 

la tormenta acecha, los niños se quedan en 

casa.  

Luego de casi un año de pandemia hemos 

comprendido lo larga y amarga que es una es-

pera, sobre todo cuando, además de los kiló-

metros, le sumamos una pandemia a la distan-

cia. Finalmente, vamos comprendiendo que 

no lo podemos controlar todo y que eso, en 

esencia, también está bien. Le hemos bajado 

el ritmo a nuestras vidas y empezamos a ser 

conscientes, aunque a regañadientes, de nues-

tro entorno. Estar encerrados nos han dado 

mucho tiempo para pensar y asimilar quién es 

están con nosotros en las malas y, sobre todo, 

para saber quiénes somos en la adversidad.  

Vamos aprendiendo el valor, poco a poco, de 

la sonrisa de una madre, las carcajadas de un 

amigo y la sopa de la abuela cuando acechan 

esas tardes de morriña otoñal, deseamos que 

pase el tiempo cuando estamos lejos y quere-

mos pararlo llegado el momento. Tiempo. 

Tiempo es ese bien tan preciado, dulce y 

amargo a la vez; sabrosos son los segundos 

cuando nos sumergimos en carcajadas, abra-

zamos, besamos, saltamos, contemplamos y 

vivimos, sobre todo cuando nos sentimos vi-

vos.   

Nuestra sonrisa ha pasado a ser personaje se-

cundario en nuestro rostro, escondida por el 

telón de nuestras mascarillas, y damos paso a 

nuestros personajes principales, nuestros 

ojos. La mirada se ha convertido en nuestro 

emblema, y es que podría decirse que ya no 

leemos los labios, sino que pasamos directa-

mente por las ventanas del alma de la persona 

que tenemos al frente, así, sin tocar, de punti-

llas.  

Dudo que seamos conscientes de lo mucho 

que hemos crecido como colectivo, sociedad 

y ser humano, aunque como decía un amigo, 

la duda es la clave de la curiosidad humana y 

el cambio. Mientras sigamos siendo parte de 

ese colectivo que se adapta a las circunstan-

cias, que sonríe a pesar del miedo y de la in-

certidumbre, que queda una tarde a tomar café 

con su familia y amigos porque no sabremos 
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cuándo volvemos a saludarnos por los balco-

nes. Sigamos contemplando, admirando, sa-

boreando y aprendiendo a vivir; que otoño se 

sienta orgulloso de nosotros y nosotros del 

tiempo que hemos ganado para estar aquí, en 

el ahora y con los nuestros.  



 

81 
 

  

Campazas 

Im
a
g

e
n

 a
 p

a
rt

ir
 d

e
  
u

n
a
 f

o
to

g
ra

fí
a
 d

e
 P

a
d

ra
ig

 T
re

a
n

o
r 

https://unsplash.com/@padraigo


 

82 
  

 Miguel Quintana 

 

 

 

 

¡Trinomio! ¡Mecachis!... ¡Estas mates me ma-

tan! Cómo me gustaría seguir viendo esa llu-

via de ahí, látigo de ventanas, llanto de crista-

les... ¡Jolín, y este Trinomio que va a llegar en 

cualquier momento para fastidiar el llanto de 

los cristales de las ventanas..., con su puñetera 

geometría! ¡Oh, Euclides! Bueno, de tripas 

corazón y tente tieso que...  

—¡Eh, Villacelama! ¿Está libre ese sitio de tu 

pupitre?  

—Sí, claro…¡Ostras, Campazas! ¿Qué es ese 

folleto que tienes bajo el brazo?  

Se sienta Campazas. Vaya folleto. Joder, qué 

folleto. 

—Hola, Villacelama —dice—, quería… 

Marcos había llegado por la tarde. Sus dos 

ojos… 

hablar contigo una cosa.  

—Dime, Camapazas —digo—, qué. Qué 

querías. 

eran pocos para ver todo lo que quería ver. 

Gozaba…  

—No, nada, es que quería decirte una cosa,  

de un magnífico espectáculo por todos los si-

tios por…  

mira, es que estoy escribiendo un cuento y 

como tú… 

donde caminaba. Pero lo que más alegría 

le… 

escribes… 

—Cómo sabes tú que yo escribo —le digo. 

—Bah, se dice…  

proporcionaba era la gran libertad que tenía, 

el… 

por ahí que escribes un diario. 

—¡Anda!, ¡un diario!  

enorme margen de acción del que podría dis-

poner… 

—O algo parecido —añade él. 

—Pues no sé quién dice eso, porque…  

durante dos días, hasta que empezase a tra-

bajar en... 

no es cierto —digo. 

—Bueno, es igual —dice Campazas—, yo…  

respiraba el calor sofocante de las siete de 

la… 

sé que escribes bien y por eso quería dejarte 

el cuento…  

tarde y su rostro, a pesar de las numerosas 

gotas de…  

para que lo mires y me digas lo que piensas, 

¿vale? 

sudor, reflejaba una felicidad inmensa, un 
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rostro… 

—Bueno, anda, vale, pero, oye, una cosa, ¿se 

entiende…  

donde se leían claramente los proyectos 

tan…  

bien tu letra?  

—Sí, hombre, está bien escrita.  

—Oye, Campazas,  

largamente planeados y al fin conseguidos... 

¿es largo el cuento? 

—No sé todavía, porque,  

pero lo que realmente tenía en mente era cap-

tar el…  

chico, empiezas una cosa y no se ve la forma 

de…  

ambiente, las costumbres, adaptarse plena-

mente a… 

acabarla, así que no sé si es largo o no, tú lo 

que…  

aquel nuevo género de vida, quería evitar ha-

cer el… 

quiero que me digas es el estilo y eso, si está 

bien o  

triste papel a que estaba acostumbrado en su 

aburrida… 

tal, o si hay que cambiar esto o lo otro y esas 

cosas,  

ciudad natal. ¡Cómo podía haber vivido allí 

tantos… 

que sé que tú lo sabes, ¿no?  

—Bueno, Campazas, no sé si… 

años! ¡Dios, no le cabía en la cabeza tanta 

estupidez! 

sé o no sé, ¡yo qué sé! 

—Jolín, Villacelama, todo el…  

también se sentía libre porque no conocía a 

nadie… 

mundo lo sabe.  

—Todo el mundo no sabe nada.  

—¿Qué? —se pregunta Campazas. 

—Que… 

ni era conocido tampoco por nadie. Por ello, 

llevó un… 

no es tan fácil, hombre. 

—¡Bah, pa ti es fácil! —dice—,  

susto enorme cuando oyó que le llamaban por 

la…  

porque sabes mucha literatura y griego…  

espalda. Se volvió repentinamente y exclamó 

extrañado: 

¡Anda, qué tendrá que ver una cosa con otra! 

¡Claro que tiene que ver, coño! 

—¡Hombre, Juanjo!  

—Hola, Marcos, ¿pero qué haces tú por… 

—Bueno, déjalo —le digo a Campazas— y 

dime algo del cuento y ya…  

—…aquí?  

—Pues ya estás viendo, dejé de momento 

las… 

te cuento. 

—montañas.  

—¿Estás trabajando por aquí?  

—Sí, voy a empezar el lunes.  

—¡Ah, estupendo!...  
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Se dirigieron a la cafetería, que estaba llena 

de gente y con poca luz, Bien, pensó Mar-

cos..., pidieron dos bebidas diferentes..., una 

carcajada similar a la de antes en la calle 

sonó ahora. Más de un cuello giró en su di-

rección desde distintos puntos de... 

—Oye, Campazas, ¿cómo vas a titularlo?  

—Me parece que voy a poner Luz y tinieblas, 

porque había pensado al principio en Sol y ti-

nieblas, pero me parece más guapo Luz y ti-

nieblas, ¿no crees tú? 

—Hombre, suena bien eso de Luz y tinieblas, 

sí, sí, bastante mejor que Sol y tinieblas, sí, 

hombre, porque eso de Sol y tinieblas es como 

más atmosférico y este cuento tuyo debe de 

ser más intimista, ¿eh, Campazas?, una luz 

más interior, ¿no? 

—Bueno, quizá sí —dice Campazas—, pero 

ya veré al final, porque nunca se sabe, ¿sabes?  

—Sí, hombre, lo del título es importante, un 

buen título es ya casi la mitad, o más —le digo 

a Campazas, — de todas formas, ya…  

Ahora fue Marcos quien pagó las entradas; le 

sorprendió…  

veré, y siempre tienes tiempo a cambiar 

cuando…  

algo el precio; no obstante, pensó, su felici-

dad, el…  

quieras, por cierto, ¿qué tal tienes tú los nú-

meros… 

éxito tan soñado en una sola tarde, ¡y era la 

primera!, 

racionales? 

—Bueno, tirandillo —dice Campazas.   

como aquella, no le permitieron pensar en el 

dinero; además, ganaría bastante desde el lu-

nes. 

El local estaba casi totalmente a oscuras. Ha-

bía solo una débil luz morada que primero hi-

rió los ojos de Marcos, y después le embriagó. 

Sonaba estrepitosamente una música dema-

siado rítmica... 

¡Joder con Campazas! ¡Sonaba estrepitosa-

mente una música demasiado rítmica! ¿Sería 

que sonaría demasiado estrepitosa una música 

rítmica, o sonaría demasiado rítmica una es-

trepitosa música, o sonaría más bien un ritmo 

demasiado musical y un estrépito demasiado 

demasiado...? 

—Campazas —le digo—, está bien esta frase. 

 —¿Sí? ¿Cuál? —pregunta él. 

 —Esta de sonaba estrepitosamente una mú-

sica demasiado rítmica, hay que tener inspi-

ración, a veces te sale; no, no, de verdad, 

suena bien. 

Esta de pronto se agarró al cuello de Marcos 

besándole frenéticamente. A Marcos se le 

crispaban los dedos acariciando la piel de 

Andrea..., sus cuerpos se pegaron, Marcos 

sentía en su pecho el pecho de Andrea... 

¡Ay, Campazas, tenías que haber añadido que 

Andrea sentía también en su pecho el pecho 

de Marcos! Estaban tan pegados… No iba a 

ser Andrea insensible. Y en vez de eso vas y 

dices que Marcos ya no sabía dónde besarla, 

y cuando comenzó otra vez la música frené-

tica se sentaron.  

—Campazas —le digo—, ¿tienes muchos 

personajes? 

—Sí —contesta—, unos cuantos.  

—Entran rápido en acción, ¿eh? — le digo.  

—Sí, la cosa va rápida —dice Campazas. 

Se alejó con las bebidas. Había un calor in-

tenso en la sala, lo cual hacía que las perso-

nas estuviesen muy ligeras de ropa. En espe-

cial, pensó Marcos, las mujeres. Pero esto le 
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encantaba, estaba en su elemento. Lo había 

soñado tanto que le parecía aún la prolonga-

ción de un sueño. Y después, ¡qué manera de 

trabar intimidad con aquella mujer!, ¡qué fá-

cil!, ¡y yo que creía que era tímido! Marcos 

quería vengarse de aquella serie de veranos 

pasados como una ostra.  

Siguieron hablando de cosas sin importancia. 

Marcos soltó otros dos botones de su camisa 

quedando su torso prácticamente desnudo..., 

supongo que de la camisa de ella, pero como 

no sé cuántos botones había soltado ya no sé 

si estaría prácticamente desnudo el torso, o 

solamente los botones de la camisa soltados..., 

¡soltar un botón!... ¡qué pestazo suelta esta ca-

rroña!, ¡menganita no suelta nunca la mosca!, 

¡si tomas agua por la mañana sueltas el vientre 

que no veas!, ¡ay, pues mi Pepita se soltó a 

andar a los diez meses, mujer!, bueno, vamos 

a ver los botones... y para demostrárselo, le 

besó fuertemente su naricilla. Incluso se la 

mordió débilmente, haciendo que Andrea lan-

zase un gritito, el cual sofocó Marcos besán-

dola ahora en la boca...  

—Sí, va rápida la cosa —le digo a Cam-

pazas—, yo diría acción trepidante. 

 —¿Trepidante? —pregunta Campazas. 

 —Sí —le contesto—, vertiginosa.  

—¡Ah, pues no has ni empezado todavía! —

dice Campazas.  

Después quiso tocar con sus manos... de An-

drea que tanto le habían turbado cuando bai-

laban. Le desabrochó algunos botones, apa-

reciendo a su vista un sujetador de color in-

definido... Por de pronto no quiso más, solo 

le besó los... en su nacimiento. Andrea se es-

tremeció de nuevo, cerrando su camisa. Se le-

vantaron y bailaron. La música era lentísima, 

hacía que los cuerpos se movieran lenta-

mente, embriagando a Marcos aquel movi-

miento casi imperceptible. Sus manos, sin sa-

ber cómo, se encontraron con el broche del 

sujetador. Marcos encontraba aquello irre-

sistible...  

—Campazas, ¿te llevó mucho tiempo escribir 

esto?  

—Sí, unos cuantos meses, mira, empecé el 15 

de febrero del curso pasado y acabé en no-

viembre.  

—Pero tendrás más que esto, ¿no?  

—Bueno, es que esto es el capítulo primero y 

el segundo solo.  

—Entonces es una novela, una novela corta, 

¿no?  

—Quizás.  

—Oye, usaste materiales para escribir, ¿no?  

—¿Materiales?  

—Sí, hombre, diccionario y gramática, por 

ejemplo.  

—¿Por qué lo preguntas?  

—Bah, por nada, por curiosidad.  

—Pues…, pues no mucho, la verdad, solo la 

inspiración y la…  

Cuando se despertó el sol entraba por las…  

imaginación.  

—Claro —le digo a Campazas—, la imagina-

ción es… 

ventanas. Se volvió boca abajo estirando los 

brazos… 

fundamental. ¿Te inspiraste en alguien al es-

cribir?  

en forma de cruz. Andrea estaba en la ducha. 

Después… 

—No sé, yo escribía siguiendo mi inspiración. 
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yo, como anoche, pensó Marcos. Cogió un ci-

garro después de haberse levantado. Metía el 

humo en los pulmones con avidez. Creía to-

davía estar soñando. No podía comprender 

cómo había podido poseer a una mujer tan 

bella como Andrea. Tenía el prejuicio de que 

las mujeres bellas eran muy difíciles. Bueno, 

pensó Marcos, estos días primeros puede pa-

sar, después disminuiré la dosis, sobre todo 

tengo que ganar dinero. Estos pensamientos 

se mezclaban con el humo del cigarro... 

¡Recórcholis, Campazas! ¡Hacer mezclar 

humo y pensamientos! ¡Estás haciendo una 

buena cruz! ¡Vaya prejuicios que tienes! Y lo 

de disminuir la dosis..., ¡qué será esto! ¡Ah, 

me pirra la intriga! Lo que solo veo los pen-

samientos de Marcos. Andrea anda por ahí, 

pero no piensa...  

Bajaron y cogieron un taxi, pues Marcos no 

conocía aún el itinerario. Cogieron los bul-

tos, Marcos pagó la noche, aunque no hu-

biese dormido allí, y volvieron al piso de 

Juanjo. 

Ahora resulta que se muda Marcos al piso de 

Juanjo.  

Después bajaron y fueron paseando. Juanjo 

le enseñaba lo más importante de la ciudad. 

A las dos menos cuarto llegaron a una cafe-

tería lujosa. Entraron. Marcos se sentó en 

una mesa. Juanjo había desaparecido detrás 

del mostrador. Pasados cinco minutos apare-

ció detrás de la barra del mostrador vestido 

con una chaqueta verde claro y... 

—Campazas, ¿quién es este Juanjo? —le pre-

gunto.  

—Sí, es un amigo de Marcos con el que se en-

cuentra —dice Campazas.  

—Bueno, voy a ojear el capítulo dos, a ver si 

tarda en venir hoy Trinomio y me da tiempo 

un poco para ver un poco el conjunto de tu 

obra.  

—¿Quién es Trinomio? —pregunta Cam-

pazas—, ¿te refieres a Raíz Cuadrada?  

—Sí.  

—Anda, no lo había oído —dice Campazas.  

—Bueno, vamos a… 

María había dejado salir dos lágrimas... 

ver el capítulo dos… ¡Meca, tenemos otro 

personaje!, ¿no, Campazas? 

—¿Quién? 

Por varias razones: así sabía que él la…  

—Una tal María.  

—Ah, sí, es un… 

mimaría, pero también le había dolido el tono 

de las… 

personaje importante. 

palabras de Marcos. Este la acostó en la 

cama vestida, le besó las lágrimas y la boca, 

hasta que la mujer cambió la fisonomía de la 

cara. No te favorecen mucho las lágrimas, 

dijo Marcos... El coche se alejó. Marcos que-

ría estar solo. Jamás pensó que encontraría 

una ocasión tan buena para gozar a lo 

grande. Tenía sin embargo la cabeza pesada. 

No sabía aún qué hacer. Desde luego pediría 

dinero a María; aunque fuese una de las más 

grandes humillaciones que sufriese en la 

vida. Ahora le daba igual. Le pediría dinero, 

mucho dinero, por lo menos veinte veces más 

de lo que pensaba sacar en... ¡Dios, qué mon-

tón de dinero!, pensaba, ahora tengo que en-

gancharla bien, tengo que dedicarme a ella, 

llevarla a cenar, al baile... 

—¡Que no viene Raíz Cuadrada, que está en-

fermo! —exclama de pronto Campazas.  

—¿Qué pasa? —pregunto.  

—Que se puso malo Raíz Cuadrada y no 
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viene hoy a clase.  

—Estupendo —digo—, así me va a dar 

tiempo a leerte tu novelita, Campazas. 

En agosto se caracterizaba todo por la abun-

dancia: el sol abundaba deslumbrador du-

rante muchas horas al día, el mar inmenso y 

eterno abundaba tranquilo todo el día, y 

abundaban también miles de personas por to-

das partes; y para atender a las personas, 

mar y sol, abundaban infinitud de objetos de 

todas clases por doquier. Marcos había lle-

gado por la tarde. Sus dos ojos eran pocos 

para ver todo lo que quería ver...  

¡Sí, señor, así se empieza una novela! Cual-

quier mes vale para comenzarla, agosto, por 

ejemplo. Un agosto repleto de objetos para 

atender al sol. Y para atender al mar inmenso 

y eterno. El sol no parece inmenso y eterno. 

Quieto, pero sí deslumbrador. ¿Será este sol 

deslumbrador en el que había pensado para lo 

de Sol y tinieblas, pero que después cambió 

por Luz y tinieblas, quizás porque al quedar 

deslumbrado por el inmenso y eterno sol solo 

le quedó una luz, una lucecita con la que ata-

car a las malvadas y fúnebres tinieblas que se 

cernían sobre su mirada? Esto de atender al 

sol es interesante. Parecido a lo de atender al 

mar. Pero vamos a ver: las tinieblas. Dónde 

están las tinieblas. De la misma forma que hay 

tinieblas en el mar también pudiera haberlas 

en el sol. Porque en medio de la luz puede ha-

ber tinieblas. Y también pudiera ser que andas 

por ahí en pleno agosto bajo un sol deslum-

brador y crees ver todo, pero estás en medio 

de tinieblas, y aunque tengas más de dos ojos, 

son pocos. Sí, señor, Campazas tiene razón: 

¿qué más da que tengas mil pares de ojos si 

todo lo que quieres ver está envuelto en tinie-

blas soleadas?  

Bueno, a ver el segundo...  

Lucrecia conocía el lugar de residencia de 

María...  

¡Ahora tenemos una Lucrecia!  

En realidad, Lucrecia no sabía qué discurrir 

para herir a María. Quería hacer algo que 

la…  

¡Estas Lucrecia son todas iguales! ¡Vengan-

zas,  

hundiese totalmente. Ni aun así saciaría su 

sed de… 

venenos! Siempre queriendo hundir al pró-

jimo. 

venganza del todo. Por su cerebro también 

pasaban, sin…  

Nada más ponerse uno delante de una Lucre-

cia, hay que 

embargo, ráfagas de indiferencia. Por una 

parte, le era…  

empezar a temblar y empezar a correr hacia 

Villadiego, 

ya lo mismo, pues ella no podría llegar nunca 

a la meta…  

porque, aunque sea solo una ráfaga de indife-

rencia, 

que se había propuesto. Pero quería estar 

cerca de ella…  

¡anda, fíate de una ráfaga de indiferencia de 

cualquier… 

para vigilarla y ver cómo podría atacarla. 

Por un…  

Lucrecia!¡fíate y no corras!: irás corriendo 

al… 

momento pensó en el asesinato. En el asesi-

nato de ella…  

Hades, por lo menos, y con el estómago re-

vuelto. ¿Ves? 

o en el de él. Sabía que la muerte de él sería 
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más…  

¡asesinato!, ya lo tenemos aquí, y además 

con… 

dolorosa que la suya propia. ¿La destrucción 

de su…  

alevosía, premeditación y falsa ambrosía. 

casa? No, a María le daría lo mismo. Com-

praría otra casa mejor. Tenía que ser algo 

que la hiriese interiormente, y que no pudiese 

ser arreglado con dinero. Cada instante se 

perfilaba ante Lucrecia como mejor hipótesis 

la de hacer algo con el muchacho. ¿No podría 

ella raptarle, ayudada ¡claro! por varios ma-

tones pagados bien, y hacerle... cualquier 

cosa...? Por el momento era la solución más 

satisfactoria...  

El perfil del rapto, Lucrecia, ese perfil es la 

hipótesis que hiere más interiormente a Ma-

ría. ¡Pobre María con su muchacho raptado! 

Y tú, Lucrecia, cuando le tengas raptado y 

bien raptado puedes hacer con él cualquier 

cosa..., déjame pensar... Pero vamos a ver qué 

se le ocurre a Campazas que Lucrecia haga 

con su raptado.  

Bueno, en el caso de cogerlo, ¿qué sería me-

jor hacerle? Lucrecia estaba indecisa. Quería 

humillar a María, hacerle sufrir. Pero no sa-

bía cómo. Lo que más le interesaba de mo-

mento era vigilar todos los movimientos de la 

pareja. Ya se le ocurriría algo... ¡Pero 

Campazas, no nos dejes así! ¡Tienes que me-

ternos en la cabeza de Lucrecia para ver sus 

planes! Raptas al muchacho, le tienes bien 

atado sobre un jergón, y empieza el juego: 

¿tortura?, ¿tormento? Un momento: ¿y los 

matones? ¿Qué hacemos con ellos para que 

no se vayan de la lengua? Porque los matones 

son muy malos. Los contratas para raptar al 

muchacho y les pagas lo convenido, pero, 

chica, después ellos no se conforman con lo 

convenido. Por otra parte, con lo convenido 

no se conforma nadie, aunque no sea matón. 

Pero si eres matón, menos. Y lo convenido no 

es nada. Y hay que enmudecer lenguas. ¡Ay, 

Lucrecia, esta sí es buena! Enmudecer len-

guas que de sí son bien parlanchinas. Fíjate, 

parecía la cosa más sencilla y resulta ser un 

escollo. Además, los matones a veces no ne-

cesitan de la lengua para pedir más de lo con-

venido.  

¿Pero qué digo escollo? Campazas no en-

cuentra ningún escollo. Pasemos párrafos.  

Entre Marcos y María había armonía. Mar-

cos pensaba que era feliz en realidad con 

aquella mujer. Por lo menos, feliz actual-

mente. Y María por su parte se embriagaba 

del hombre. Creía haber perdido ya las… 

Embriagarse del hombre. Y sin embargo... 

facultades de ser amada. Ahora, pensaba, te-

nía un sentido su vida. En ella se mezclaba un 

amor de madre…  

Encontrar un sentido a la vida. 

y un amor de amante, pero ambos con una pa-

sión insospechada para ella misma. Su estri-

billo, cuando…  

Madre y amante con pasión sin sospecha. 

estaba abrazada a Marcos, era ¡Por qué te 

querré tanto!, estribillo que Marcos solía 

contestar: Es lógico, las personas inteligentes 

tenéis a veces los fallos más tontos... Una ma-

ñana se levantó Marcos a las…  

Los fallos son tontos. Estribillo nada vulgar. 

once y media. María estaba esperándole to-

mando una taza de café. Se veía claramente 

su nerviosismo. Él no quería tener escenas... 

Si quieres me voy, dijo Marcos. ¿Y a dónde 

habías de ir?, preguntó ella despectivamente. 

A Marcos le hirvió la sangre en las venas. Su 

rostro se congestionó por segundos. Sin em-

bargo, no quiso comenzar una disputa. Si ella 

cree que…  
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Preguntas hirvientes y sanguinolentas. 

es imprescindible para mí, pensó, que siga 

creyéndolo. Pero en voz alta no dijo nada. Se 

recostó cómodamente en el sofá y comenzó, 

muy atentamente según pensó María, a con-

templar el decorado del techo. María se dio…  

¡Ah, los techos! Capilla Sixtina, el teatro de..., 

cuenta del efecto de su pregunta y un secreto 

goce la…  

pero no, no queremos escenas: cierra el tin-

tero… 

invitaba a insistir en el tema. No obstante, 

cambió el…  

y deja descansar la pluma por ahora, Shakes-

peare. 

giro de la conversación: ¿Sabes que he reci-

bido bastante dinero?, preguntó al especta-

dor recostado. ¿Sí?, preguntó indiferente-

mente este. ¿Y sabes quién lo envió?, siguió 

ella. No, contestó él. ¡Pues fue Lucrecia!, ex-

clamó ella. ¿Quién es Lucrecia?, preguntó…  

¿Quién es Lucrecia? Vamos a ver: ¿quién es 

Lucrecia? 

él disimulando. ¿No sabes quién es Lucrecia? 

Fue la..., fue la fulana que te robó. ¡Ah, fue la 

que me robó!  

¡Marquitos, que es una fulana de tal! ¿No lo 

ves? Y, por cierto, ¿es robó o raptó? 

Bueno, mejor, así ya no hay robo, ella lo de-

vuelve y en…  

¿No ves que es la que te roba... el alma? 

paz todos... ¡Pero tú estás loco, Marcos! ¿No 

sabes quién es Lucrecia? ¡Esa tía fue la mujer 

de mi marido!...  

Marcos se debatía con las olas algo encres-

padas, se sumergía, emergía, nadaba ade-

lante y…  

Debates con los encrespamientos oleados, los 

ánimos… 

atrás, quedaba inmóvil. Cuando se cansó sa-

lió del mar…  

se encrespan en oleadas en medio del debate, 

te… 

y echó una carrera hacia ella. Le echó encima 

unas…  

sumerges, emerges del debate, quedas inmo-

vilizado... 

gotas de agua... ¿pero no ves que me moja-

rías?, preguntó ella... estuvo encima de ella 

diez segundos, ninguno podía respirar; 

cuando salieron, después de respirar ansio-

samente, dijo ella ¡Bruto, bruto, bruto!, ¡casi 

me ahogas! Bueno, ¿hacemos las paces?, dijo 

él,  

Diez segundos dentro del agua, se entiende. 

…¿conque te mojaría, eh? Volvieron a 

echarse sobre la…  

¿Unas gotitas de agua, eh, María? Toma agua 

y media: 

toalla en la playa. ¿Ves aquel yate?, preguntó 

María.  

diez segundones debajo..., ¿aguantaría yo...? 

Sí, contestó Marcos. Es... tuyo, dijo ella. 

¿Qué?, peguntó él. Es un yate, siguió ella, 

que... te compré... ayer... Marcos la miraba 

sin comprender. No… 

Espera, espera, ¿qué pasa aquí? Me he per-

dido algo... 

encontraba ninguna palabra, tampoco sabía 

si alegrarse…  

vamos a ver, es tuyo, es un yate que te compré 

ayer... 
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o enfadarse. María también estaba silen-

ciosa, luego…  

¡joroba, María! Así se hace: res, non verba. 

levantó suavemente la cabeza de él y lo miró 

a los ojos...  

No me extraña nada que Marcos se quede ahí 

con una confusión de tres palmos de narices, 

chica, un yate así, de bóbilis bóbilis, te deja 

pal arrastre, es que, María, tirar a uno un yate 

encima es una carga pesada donde las haya, es 

como si te pasara un tren por encima, ade-

más..., Marcos no ha empezado aún las clases 

de grumete y ya lo asciendes como quien no 

quiere la cosa a almirante, ¿no te parece de-

masiada púrpura...? ¡Campazas, Campazas! 

¡Cómo se ve que en tu pueblo el único mar 

que has surcado es un mar de cebada! Por 

cierto, tan apetitosa esta, para las mulas, como 

el plancton para los...  

—Oye, Campazas —le digo—, es que tenía 

que estudiar bien las relaciones métricas en 

los triángulos rectángulos, ¿cómo las tienes 

tú?  

—Bah, ya te dije, tirandillo.  

—¿Sabes bien el teorema del cateto?  

—Sí, hombre, eso es fácil.  

—¿Y el teorema de la altura?  

—También, hombre, ¡si es muy fácil!  

—Bah, yo no te digo que sea difícil, lo que 

pasa es que tengo que repasar.  

—¡No me digas, Villacelama, que es difícil el 

teorema de Pitágoras, y todas sus consecuen-

cias!  

—A ver, recuérdame las consecuencias, Cam-

pazas.  

—Las consecuencias de Pitágoras, bueno, me 

parece que son tres consecuencias, una es la 

de que un cateto es igual a la raíz cuadrada de 

la diferencia..., oye está bien esto de que Raíz 

Cuadrada esté malo hoy, ¿eh?, ¡joder, me 

presta pirar clase!, bueno, igual a la raíz cua-

drada de la diferencia entre el cuadrado de la 

hipotenusa..., por cierto, ¿qué tal te parece lo 

que vas leyendo, Villacelama?  

—¿El Sol y las tinieblas? —pregunto.  

—No, hombre: Luz y tinieblas.  

—Bueno, va bien, ya…, hay muchos elemen-

tos y mueves mucho los hilos de tu guiñol..., 

sigue con Pitágoras.  

—Bueno, pues esa, una consecuencia; la otra 

es que el cuadrado de un cateto es igual al cua-

drado de la hipotenusa menos el cuadrado del 

otro.  

—¿Del otro cateto?  

—Sí, del otro cateto.  

—¿Y la tercera? —pregunto.  

—¿La tercera...?, es de la hipotenusa, pero no 

sé bien...  

—¡Hombre, esa la sé yo: es igual a la raíz cua-

drada de la suma de los cuadrados de los ca-

tetos!  

—¡Ah, es verdad, hombre! —exclama Cam-

pazas.  

—Sí, pero lo jodido es la construcción de una 

figura semejante a otras dos y que tenga por 

área su suma o su diferencia.  

—Bah —dice Campazas—, parece mucho ro-

llo, pero si te fijas bien sale.  

—¿La figura?  

—Claro.  

—¿Tú hiciste bien los problemas que mandó 

Trinomio?  
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—¡Joder, Villacelama, si nadie le llama Tri-

nomio!  

—¿No ves que se parece a tres gnomos que se 

pongan uno encima de otro?  

—¡Joder, tío, qué rollo, no sé lo que es un 

gnomo!  

—¡Verás tú, Campazas, me vas a decir que 

Trinomio se parece más a una raíz cuadrada!  

—Pues si no es a una raíz cuadrada, por lo 

menos se parece mucho a la raíz de un rábano.  

—Hombre, eso está bien, deberías meter co-

sas de esas en la Luz.  

—Bueno, no te digo que no las meta.  

—Volviendo al otro tema —le digo a Cam-

pazas—, este Pitágoras era la repanocha, ¿eh?  

—De la repanocha parriba, chico.  

—¿Sabes, Campazas, que leí un libro en el 

que se decía que había llegado a ser un dios?

  

—¿Quién, Pitágoras?  

—El mismo.  

—¿Y solo con inventar un teorema se llega a 

dios?  

—¡Ay, yo qué sé! Además, es que escribía 

versos de oro.  

—Pero no ha habido ningún poeta —dice el 

agudo Campazas—, que haya llegado a ser 

dios por mucho oro que ponga en sus versos.  

—También está bien eso, tienes que meterlo 

en la Luz..., pero..., ¡un teorema, dices!, ¡te 

crees que es fácil inventar un teorema! ¡Vaya 

línea!  

—¿Qué línea dices? —pregunta.  

—¿Qué línea?, la celebérrima línea.  

—¿Qué línea es celebérrima?  

—Joder, Campazas, la hipotenusa.  

—Bah, la hipotenusa..., está chupada, es faci-

lísima.  

—Pues se dice que cuando la descubrió ofre-

ció a los dioses una hecatombe.  

—¿Qué es una hecatombe?  

—Cien bueyes.  

—¿Y Pitágoras mató cien bueyes...?, ¡anda 

ya!  

—Pues es verdad —le digo—, no tienen la 

culpa cien bueyes de que el cuadrado de una 

hipotenusa sea igual a la suma de los cuadra-

dos de dos catetos...  

—¡No te olvides, Villacelama: en un trián-

gulo rectángulo! ¡Pobres bueyes! —se la-

menta Campazas—. ¡Cómo vas a ser dios y 

cargarte cien bueyes por una línea!  

—¡Joder, Campazas, esto sí que está bien!  

—¡Ni el matarife de mi pueblo se ha cargado 

tantos bueyes! —insiste Campazas.  

—Venga, olvidemos lo de la hecatombe, me 

has convencido..., pero, oye, cosas de estas te 

quedarían bien en la novela que escribes...  

—¿Crees tú que eso podría publicarse?  

—Hombre, tienes que hablar por ahí..., ¿pien-

sas publicarla?  

—Es que no conozco a nadie de las editoria-

les.  

—¿Pero ya la acabaste? 

—Tendría que pasarla a máquina y corregir 

algunas cosillas.  

—Pero el manuscrito, ¿ya está acabado?  

—Más o menos, sí.  
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—Pues tienes que dejarme el resto, porque me 

has dejado con una intriga con el rapto de 

Marcos que no veas.  

—¿Te gusta el rapto?  

—Está descrito con vigor —le digo. 

...los dos hombres le vieron salir, sacar el co-

che y volver a entrar en la casa. Marcos salió 

de nuevo y puso el coche en marcha. Los dos 

hombres le siguieron y le adelantaron por la 

autopista quinientos metros. Bajaron como 

indicando que su coche estaba averiado. Hi-

cieron el alto a Marcos, el cual paró y salió 

del coche, dejando el motor en marcha. A 

ellos les fue fácil inmovilizarle completa-

mente. Le ataron fuertemente en el coche de 

ellos, las manos y los pies. Uno de los hom-

bres condujo el coche donde iba el rehén y el 

otro montó en el coche de Marcos. Se dirigie-

ron rápidamente a la casa de Lucrecia. En-

traron en el garaje y subieron a Marcos a una 

habitación. Lucrecia les indicaba lo que te-

nían que hacer. Ataron al hombre en la cama, 

en forma de equis. Marcos, desde el primer 

golpe en el estómago, apenas se había ente-

rado de nada. Dejaba hacer a los hombres. 

pues sabía que sería inútil la resistencia. Des-

pués se dio cuenta de quién era la mujer: era 

Lucrecia. Esta se aseguró de que estuviera 

bien amarrado. Después puso cloroformo en 

un pañuelo y lo colocó bajo la nariz de Mar-

cos. Este se durmió en pocos segundos...  

—Yo aquí ya veo parte de las tinieblas —le 

digo a Campazas.  

—¡Qué pasa, tío, te burlas de mí! 

—¡Qué dices, Campazas, te digo que me pa-

rece que este dormirse de tu héroe es como un 

símbolo de las tinieblas del título!, las tinie-

blas como fuerzas del mal que atacan vil-

mente al protagonista que va a hacerles un fa-

vor… 

—Bueno, algo así pretendía. 

—Pues eso..., pero me parece que estos dos 

hombres son unas figuras secundarias a las 

que no habría que dar mucha cancha y a quien 

sí habría que analizar bien es a Lucrecia...  

—¿No leíste los pensamientos de Lucrecia? 

—pregunta.  

—Sí, pero me quedó un poco confuso si el 

móvil de ella era el dinero o los celos.  

—¡Ah, es que quiero dejarlo yo confuso!  

—Ah, bueno, entonces no te digo nada.  

—¿Las frases las encuentras bien trabadas?  

—Tiene, digamos, ritmo cinematográfico.  

—¿Crees que se podría hacer una película?  

—Yo…, a mí me parece que es de cine, que 

se puede pasar a guion y hacer una película.  

—¡Coño, pues no había pensado en ello!  

—Fíjate, Campazas, también tiene que ser la 

repanocha esto de escribir una novela y que la 

coja un director de cine y zas, peliculón pa-

lante.  

—Pues sí.  

—Y después vas por ahí, por cualquier calle, 

y ves en grandes salas de cine grandes carteles 

con tu Lucrecia y tu María y tu Marcos...  

—¡Jolines! 

— Por cierto, es como un triángulo..., ¿cómo 

lo hiciste tú, equilátero, isósceles o escaleno?  

—Joder, tío, ¡Villacelama!, te pasas...  

—¡Meca!, entras en la sala y empieza tu pelí-

cula y empiezan a hablar lo que tú escri-

biste..., imagínate a María hablando..., ¿quién 

podría hacer de María?  

—No lo he pensado.  

—Bueno, pero con tu imaginación puedes 
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buscar a alguien..., el caso es que la película 

no sé si podrá coger los matices de tu novela, 

¿eh, Campazas?  

—Tiene que ser difícil, sí.  

—Porque, vamos a ver, cómo pones en imá-

genes los pensamientos de Marcos, las refle-

xiones de Lucrecia...  

—Yo qué sé.  

—Y, por otra parte, seguro que tú cuando es-

cribías sabías la altura de los personajes, el co-

lor del pelo, de los ojos, de los labios y si la 

nariz era o no respingona, y cuando veas la 

película seguro que Marcos no tiene bien el 

pelo ni Lucrecia la nariz, y cuando hable Ma-

ría, ¡chico!, le ponen una voz que no tiene 

nada que ver con la voz que tú oías cuando 

hablaba en estos folios.  

—¿Cómo lo sabes tú?  

—Bueno, me lo imagino, debe pasar eso..., y 

cuando empiezan en la película a desnudar a 

alguien empiezan a aparecer por allí prendas 

cambiadas de color, y esto debe de molestar 

bastante a un autor, ¿no?, imagínate, unas me-

dias que tú habías hecho negras..., pero ne-

gras, negras, ¡como la pez!, bueno, pues va el 

director de la película y por motivos plásticos, 

dice él, te las pone rosadas, o amarillas, ¡vaya 

fiasco!, ¿no crees?, y tienes que discutir con 

el director, que es un ignorantón de la buena 

literatura, y le dices que tus medias son negras 

o no hay medias, y dice él que la escena gana 

mucho si son amarillas..., y si pasamos al ca-

pítulo de las bragas..., ¡bah, cómo te lo conta-

ría!, ¡vaya lío con las bragas!, porque tú se-

guro que las tenías clarísimas, pero el director 

erre que erre, ¡azules!, ¡y no hay tutía!, ¡se 

empeña el energúmeno del director que no 

puede ser si no son azules!..., ¡y mira que te 

joden a ti unas bragas azules...! 

—Pero, Villacelama, ¿cómo sabes tú si me jo-

den a mí o no me joden unas bragas azules o 

unas de color marengo?  

—Es un suponer, hombre..., digo esto porque 

tú, lo que es desnudar, desnudas bastante a la 

gente, ¿no?  

—Bueno, date cuenta, Villacelama, que la luz 

siempre está desnuda...  

—¿Cómo dices, Campazas?  

—Que la luz está siempre desnuda.  

—Oye, me gusta eso..., ¿y las tinieblas son la 

ropa de la luz?  

—Pues sí, efectivamente.  

—Mira, Campazas, esto ya va cogiendo meo-

llo..., porque, por otra parte, naces desnudo y 

desnudo mueres, como casi nadie había pen-

sado antes.  

—Y desnudos están —dice Campazas— to-

dos los bueyes de mi pueblo.  

—Con eso basta, está bien legitimado desnu-

dar..., pero, dime, cogemos a Marcos o Juanjo 

y lo desnudamos, ¿cómo lo hacemos?, ¿de so-

petón?, ¿lentamente?, ¿cómo les gusta a las 

mujeres que desnudemos a Juanjo?, y otra 

cosa, empezamos a quitarle la camisa por ahí 

y resulta que nuestro energúmeno del director 

de la película, que a lo mejor ya no se titula 

Luz y tinieblas, sino El crepúsculo matutino, 

nos va enseñando un torso de Juanjo escuchi-

mizado, cuando tú lo habías creado miguelan-

gelesco, por ejemplo, ¡otro fiasco, macho!..., 

pero espera, que quizás no sea lo peor, porque 

en el tema de la música...  

—Oye, Villacelama, ¿qué significa energú-

meno?  

—¡Jolín, Campazas, me pillas! La verdad es 

que no lo sé, pero me da que sienta bien llamar 

energúmeno a un director de cine ignorantón 

y nada sensible que estropea buenas novelas...  

—Bueno, es igual, ¿qué dices de la música?  
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—Ah, ¿la música? ¿Qué hacemos si el ener-

gúmeno insiste que no puede sonar nada más 

que el Yesterday de los Beatles cuando lo que 

acompañaba al despelote de Juanjo era el Bo-

lero de Ravel?  

—No sale el bolero de ningún rabel en Luz y 

tinieblas.  

—Pero imagínate que lo hubieras metido.  

—Bah, son detalles pequeños.   

—Pero los pecados pequeños también tienen 

su importancia.  

—Bueno, pues entonces se le dice al director 

que ponga el Yesterday y a la mitad de la can-

ción que la detenga y que ponga el bolero.  

—¿Cuando Juanjo ya tiene una manga de su 

camiseta, o camisa, sacada y la otra aún 

puesta?  

—Por ejemplo.  

—Oye, Campazas..., otra cosa, esto del cloro-

formo está bien, pero ¿cómo es que Lucrecia 

tenía cloroformo en casa?  

—¿Qué pasa, no se puede tener en casa cloro-

formo?  

—No, si yo te lo digo porque solo lo he visto 

aquí al lado, en el Laboratorio de Química.  

—Bueno, pero se podrá comprar por ahí, ¿no?  

—Tiene que quedar uno frito cuando lo hue-

les, ¿no?  

—No lo sé, pero yo lo he visto en muchas pe-

lículas.  

—¿Ves, no te dije que tu novela tiene mucho 

del séptimo arte?... Oye, otra cosa, lo de aca-

bar el capítulo haciéndole dormir de esa 

forma al protagonista está bien, sí, porque el 

lector pasa la página a la velocidad del rayo 

para ver qué pasa después..., ¿qué pasa des-

pués? 
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