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EDITORIAL

Apenas queda un pufiado de dias para decir adiés a un afio que colocd en nuestras
vidas un elemento inesperado que nos obligd a echar los cerrojos a la piel. Y ese mero-
deador aciago, muchos meses después de que apareciese segando la hierba por los
pies del mundo, continta entre nosotros hurtdndonos hasta el mas imprescindible de
los roces.

Nos hemos visto obligados a cambiar el modo de socializar para sabernos presentes
y afianzar futuros, exigiendo a los sentidos un sobreesfuerzo por sentir la vida a través
de estimulos con muletas, de pantalla y voz apagada.

Algo habremos aprendido, digo yo, ademas de ponernos adecuadamente las masca-
ras en esta pelicula de ciencia ficcion cuyo director malévolo se deshace a capricho de
figurantes y protagonistas. Un aprendizaje costoso, pero aprendizaje al fin, de cuanto
necesitamos nutrirnos de otros, de sus historias, de absorber palabras como si de un
vino sagrado se tratara.

Lo que el inquisidor de los abrazos y afectos carnales no podra jamas arrebatarnos
serda la pasion por la palabra escrita. Esa pasidn es el motor de Y Latina, y ojala que a lo
largo de estas paginas algunos descubran que, al igual que ruido no significa compaiiia,
la soledad, incluso en estas fechas navidefnas, no tiene por qué ser silencio.

En este numero de diciembre, diecinueve voces te susurran que no estas solo.



ARTICULOS

El siglo de Delibes

Isabel Nuhez

Nuanez

Isabel (Madrid,
1978), abogado en ejercicio,
es licenciada en Derecho por
la Universidad Complutense
de Madrid, y posee un post-
grado en Practica Juridica por
la misma Universidad. Cofun-
dadora de las tertulias «Letras
de Lavapiés», ha publicado
varios relatos cortos, siendo
Con aire insolente su primer
libro de relatos. Ademas, es
autora de los blogs: https://
diariodemamanovata.blogs-
pot.com / https://lamontaa-
magica.blogspot.com/

Cuando me pidieron en
la AEN que escribiera un
articulo sobre la figura
de Miguel Delibes para
la revista Y Latina, reco-
nozco que senti cierto vér-
tigo, porque écdmo resumir
en unas lineas lo que ha
supuesto para la lengua
castellana?, écdmo trans-
mitir a aquellos que aun
no conozcan su vida, la
inmensidad de su persona?
Es mas, écodmo explicar el
papel que ha tenido en mi,
como lectora primero, y
como autora después? La
tarea se me antojaba algo
herculea.

Y es que hay escritores
gque son mucho mas que
eso, no solo porque nos
legan un compendio de
obras en narrativa, lirica,
ensayo Yy/o dramaturgia,
sino porque son persona-
lidades cuya fuerza tras-
ciende a la palabra escrita,
y merecen ser recordados
por su trayectoria profesio-
nal, su vida personal, y la
fuerza de su pensamiento
como un todo unido; ese es
el caso de Miguel Delibes,
de cuyo nacimiento se han

cumplido ahora 100 afos.

Miguel Delibes nacio,
como todo acdlito sabe, en
Valladolid, y llegé al mundo
de la palabra escrita casi
por casualidad. Estudiaba
perito mercantil, y dadas
sus buenas dotes para el
dibujo comenzé a hacer
caricaturas para E/ norte
de Castilla, del que llegaria
a ser director, con el fin de
ganar algo de dinero; ter-
minando, por uno de esos
grandes malabarismos
del destino, de redactor,
momento en el que se per-
catd de que no se le daba
mal del todo aquello de
escribir.

Irrumpidé en el panorama
literario con "La sombra del
ciprés es alargada”, novela
que refleja como pocas el
sentir de la juventud en la
postguerra, de manera que
en ocasiones pareciera que
narra mas una historia, un
estado de animo, el de la
pesadumbre y la deses-
peranza. E irrumpid por la
puerta grande, ganando el
premio Nadal, que como
todos en el mundo literario
conocemos, si bien no es el
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Articulos

de mayor dotacién econod-
mica, si es el galardon que
garantiza, aun hoy, el pres-
tigio y la calidad literaria.

Tras esta primera novela
llegaron muchas otras,
caracterizadas todas ellas
por una prosa clara vy
transparente, austera diria,
desprovista de cualquier
artificio innecesario; una
voz Unica y personal, con
la que nos transmitiria a
las generaciones venideras
su inmenso amor por la
naturaleza y el medio rural.

Muchos espafoles se
asomaron por primera vez
a su mundo a través de
El Camino, pues durante
muchos anos fue de obli-
gada lectura en los cole-
gios. No fue mi caso, a mi
generacion nos hacian leer
Cinco horas con Mario, pero
ya estando en B.U.P; sin
embargo, Delibes no era en
ese momento un descono-
cido para mi, pues he de
decir que llegué a su obra a
través de mi madre, lectora
compulsiva, y devota admi-
radora del narrador valliso-
letano.
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Para mi madre hay tres
figuras absolutamente into-
cables, Gabriel Garcia Mar-
quez, Miguel Delibes, y Paul
Newman. iAy del pobre que
ose criticarlos delante de
ella!

Asi pues, en cuanto llegué
a una edad que ella con-
sider6 medianamente pru-
dencial, me colocd alguno de
sus libros entre las manos,
de manera totalmente des-
ordenada tengo que decir.
Lo primero que lei fue El
Principe destronado, al que

siguieron El disputado voto del sefior Cayo, La sombra del
ciprés es alargada y Los santos inocentes. Me impresio-
naron sobremanera.

MIGUEL DELIBES

1020 - 2020

Yo creci en una familia de clase
media de una gran ciudad, por lo que
situaciones como la desesperanza de

la postguerra, la pobreza extrema,

o las tensiones de las primeras

elecciones, me eran totalmente

desconocidas. El golpe mas certero
lo supuso Los santos inocentes,
yO apenas si era un indicio de

adolescente y ese «Milana bonita»,

resond mucho tiempo en mi cabeza.

Posiblemente, muchos lectores pensaran que hubiese
sido mucho mas certero comenzar, sobre todo a esa
edad, con E/ camino o Las ratas, pero sospecho que
hubo un inusitado interés por parte de mi progeni-
tora en darme a conocer la injusticia social, lo que se
mezclé con el hecho de que en mi casa los libros se
amontonaban por todas partes, no resultando sen-
cillo ordenar lecturas. Para esto, mi padre tendria



que haber puesto orden
(con nuevos muebles) en
aquella biblioteca en la que
viviamos, y aun viven, algo
que no ha llevado a cabo
todavia. Es mas, incluso es
usual que compre por dupli-
cado (e incluso triplicado)
algunos titulos porque no
sabe lo que tiene.

Llegada a la edad adulta
descubri la otra gran faceta
de Miguel Delibes, su des-
mesurado amor por la
naturaleza y la vida senci-
lla del campo. Un ecologista
previo al despertar de dicho
movimiento, un visionario
sin duda de lo que habria
de acontecerle al planeta;
que lloraba por la pérdida
de ese modo de vida que
nos mantenia en perma-
nente contacto y respeto
con la Madre Naturaleza.

Testimonio de ello son
La tierra herida, Un mundo
gque agoniza, incluso La
caza, Diario de un cazador,
o Castilla habla; vy, por
supuesto, el apabullante
discurso pronunciado con
motivo de su ingreso en la
Real Academia de la Lengua

HOMENAJE A

MIGUEL

1975
apenas habia nacido cuatro
anos antes, en Canada).

en (Greenpeace

Yo naci en Madrid, pero
tan solo una generacién
me separa de la vida en
el entorno rural, de lo que
hoy se conoce como Espafia
vacia; ademas, veo en la
obra de Delibes profundos
ecos de ese modo de vida
del que me hablaban dos
de mis abuelos, una en una
aldea de Lugo, y otro en
un pueblo de Soria. Quiero
pensar que en el fondo gran
parte de los espafoles tene-
mos dentro de nosotros una
pequefa parte del bagaje
cultural, y el inmenso patri-
monio humano, que nos
legaron nuestros ances-
tros, y que tan magistral-
mente plasmdé  Delibes.

Como decia anterior-
mente, en su discurso de
ingreso en la Real Academia
de la Lengua, focaliza toda
la atencion en el peligro del
progreso mal entendido y
su consiguiente agresion a
la naturaleza. Me pregunto
que pensaria él de cono-
cer los tiempos que vivi-
mos: incendios asolando
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impunemente el Amazonas,
mientras el planeta entero
se encierra en casa huyendo
de un virus mortal..., équé
obra hubiera escrito?...

Sus Ultimos afios nos
dejaron como regalo dos
de sus mejores creacio-
nes, Sefora vestida de rojo
sobre fondo gris, de alguna
manera una preciosa decla-
racion de amor a su falle-
cida esposa; y El hereje, su
ultima novela, un magnifico
broche final a una trayecto-
ria literaria como ha habido
pocas.

Consumuerteseapagaba
la voz de un narrador ya
para siempre inmortal,
testigo de una Castilla
que desaparece, pero que
gracias a él perdurard para
siempre entre las paginas
de sus libros.

Y no quisiera acabar este
articulo sin incluir una cita
que creo resume como
pocas quién era, o mejor
dicho quien es, porque
vivird siempre en sus lecto-
res, el gran Miguel Delibes:



(...) Porgue si la aventura del progreso, tal como hasta el dia la hemos
entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la violen-
cia y la incomunicacidon,; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia
y la prostitucion de la Naturaleza,; del sentimiento competitivo y del refina-
miento de la tortura,; de la explotacion del hombre por el hombre y la exal-
tacion del dinero, en ese caso, gritaria ahora mismo, con el protagonista de
una conocida cancion americana “iQué paren la Tierra, quiero apearme!”

Miguel Delibes.

El sentido del progreso desde mi obra, discurso leido en el acto de su recepcién
publica, 25 de mayo de 1975, en la Real Academia Espafiola.

Acceso al documento integro.

Anne Tyler y la épica de las vidas corrientes

Santi Fernandez Paton

Santi Fernandez Patén
(1975) se dio a conocer en
2014 con la novela Grietas,
que obtuvo el Premio Lengua
de Trapo. En 2019 gand el
Premio Auguste Dupin de la
editorial Distrito 93 con su
novela Todo queda en casa.

Como ensayista es autor del opUsculo Municipalismo y asalto
institucional: una vision descreida (Traficantes de Suefios,
2019). Ha publicado también las novelas Miembros fantasma
y Peninsula.

Es colaborador de la edicion andaluza de eldiario.es y forma
parte del nodo malaguefio de la Fundacion de los Comunes,
laboratorio de pensamiento critico desde los movimientos

sociales.
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Es ya un lugar comun
que en literatura no
importa tanto qué cuen-
tas sino como lo cuentas.
Cualquier vida, por anodina
que en principio resulte, en
manos de un buen narra-
dor se puede convertir en
un relato apasionante. La
clave, como siempre, esta
en la mirada. ¢Pero qué
es la mirada? La mirada
de un narrador no es solo
el punto de vista que elige
(desde donde aborda a sus
personajes: i{desde la com-
pasion, la distancia fria, la
empatia, la duda, etc?), ni
siquiera las clasicas opcio-
nes de omnisciencia, en
todas sus variantes, tercera
persona o primera? Tam-
poco lo podemos reducir
Unicamente a una cuestion
de técnica, de si optamos


https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Miguel_Delibes.pdf

por una narracién lineal,
por una estructura de ana-
lepsis, por el clasicismo
o cierto afan rupturista?
En todo caso la mirada es
una mezcla de todo ello, a
lo que hay que anadir otro
elemento clave: |la aparien-
cia de naturalidad, por muy
estrambdtica que pueda
resultar cualquier narra-
cion.

Eso lo sabe mejor que
nadie la estadounidense
Anne Tyler, que a sus casi
80 anos sigue estando en
plena forma. Pocos narra-
dores han puesto a hablar
a sus personajes tan bien
como ella, lo que auln
resulta mas sorprendente
si tenemos en cuenta que
fue criada en el seno de una
comunidad cuaquera, en la
que el silencio era tan pri-
mordial que hasta su edad
adulta ni siquiera conocid el
teléfono.

Tyler es una de las gran-
des damas de la literatura
contemporanea de los Esta-
dos Unidos. No en vano, tres
de sus novelas mas conoci-
das resultaron finalistas del
Premio Pulitzer: Reunion en
el restaurante Nostalgia (a
la que sigue considerando
su gran obra), El turista
accidental (cuyo inolvidable
protagonista, Macon Leary,
forma parte del imaginario
popular gracias a la adap-
taciéon cinematografica) y
Ejercicios respiratorios (con
la que obtuvo el galardén),
todas ellas de la década de
los ochenta.

El mundo entero cabe en Baltimore

La inmensa mayoria de sus mas de viente novelas estan
ambientadas en Baltimore, donde Tyler reside desde hace
décadas, una ciudad, como dice algunos de sus persona-
jes, que para algunos pertenece al sur del pais (de donde
ella procede) y para otros al norte. Se trata de dos cate-
gorias que entrafian claves culturales e histéricas que
quizas fuera de Estados Unidos se nos escapen en toda
su compleja sutilidad, pero que sin duda han abonado la
narrativa de Tyler. El objeto de su mirada, de su forma de
mirar, ha sido por excelencia la clase media, en todo sus
grados, de esa ciudad.

Veinte novelas con el foco puesto en ese espectro, y en
todas ellas rasgos completamente originales, sin elemen-
tos argumentativos ni composiciones familiares idénticos.
Veinte novelas siempre originales, como si los afos no
corrieran por ella. Asi lo comprobamos en 2019, cuando
en Espafa se tradujo E/ baile del reloj, y lo comprobare-
mos en breve cuando llegue a nuestras librerias su ultima
obra, Redhead by the Side of the Road. Y es que la mirada
de Tyler, su maestria, consiste en extraer de cada perso-
naje lo que lo hace singular, inigualable, lo que a cada
uno nos convierte en alguien distinto a todos los demas.
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¢Coémo es posible llevar
décadas acotando su uni-
verso narrativo en un
mundo tan estrecho, con
un ritmo de publicaciones
asombroso, y seguir sor-
prendiendo? Quizas, pre-
cisamente, porque Tyler
ha comprendido que las
grandes épicas, las grandes
gestas, los grandes episo-
dios, los momentos histo-
ricos, tienden con mayor
facilidad al estereotipo, a la
repeticidon, a los maniqueis-
mos, al didactismo, a la

Frewnse Puliteer

Anne
Tyler

El baile
- del reloj

simplificacion de los carac-
teres hasta convertilos en
meros arquetipos, esto es,
en personajes sin vida? Lo
que las novelas de Tyler
demuestran es la increi-
ble variedad de matices,
sentimientos, contradic-
ciones, ambigliedades que
puede albergar cada uno
de los actos cotidianos de
una persona por lo demas
corriente. ¢Qué nos impulsa
a levantarnos cada mafana
cuando sabemos que nos
espera un dia poco resefa-
ble? Solo con esta pregunta
parece que ha levantado su
imponente cuerpo literario.

Los personajes de Tyler,
no quiero dejar de men-
cionarlo otra vez, hablan,
hablan mucho. Los dialo-
gos son, en buena medida,
el arquitrabe de sus nove-
las. Ella, que hasta 2012
no concedia entrevistas,
que como hemos dicho se
crio en silencio, da una lec-
cion en cada una de sus
novelas de cdémo se tiene
gue construir un didlogo,
de cémo ideas complejas,
gue revelan mas de lo que
aparentan, solo se pueden
expresar mediante esa difi-
cilisima apariencia de natu-
ralidad de la que hacen
gala todas sus obras. Dice
que precisamente el silen-
cio le ayudo a afinar el oido,
a mejorar sus dotes de
observacion. Después de
todo, puede que quizas de
eso se trate la literatura: de
saber callar antes de hablar.
Por eso, en el momento de
comenzar a escribir, tendre-
mos claro que todo cuanto
contemos sera importante.
Sera, aprendemos al leer
a Tyler, la épica de la vida
corriente



¢Suena el celuloide con partituras eléctricas?

®

Sergio Linares

Este escrito nace de dos
de mis grandes pasiones: la
musica electrénica y el cine,
la primera por profesion, la
segunda por aficion, por
tanto, de unos progenito-
res como estos, solo podia
salir algo si no bello, si, al
menos, sentido. De esta
forma aprovecharia para
romper una lanza por el tan
malentendido y denostado
concepto de “musica elec-
trénica”, intentando ejem-
plificarla de forma que los
lectores pudieran mirarla
tal como yo la veo, con la
mente abierta.

Musica electrénica es
aquella que emplea instru-
mentos musicales y tecno-
logia musical electrénicos
para su produccion e inter-
pretacién (ya sean sinteti-
zadores, cajas de ritmos o
mas recientemente el orde-
nador) y que en un principio
nacié con un caracter culto
para posteriormente en un
producto cultural archipo-
pular. Es decir, que puede
abarcar desde el movi-
miento futurista de Filippo
Tommasso en su vertiente
musical a la banda alemana

“A BLOOD PUMPING
THRILL RIDE OF A MOVIE”

THE TIMES

Kraftwerk o desde John
Cage hasta cualquier banda
de pop que utilice sinteti-
zadores o secuenciadores.
O por decirlo de otra forma
mas directa, bajo el para-
guas de este tipo de musica
tan amplio pueden escon-
derse verdaderas obras
maestras, con un caracter
mas o menos comercial, a
la vez que engendros que
gozando del beneplacito de
los mas puristas resulten
totalmente inaccesibles,
cuando no directamente

ANCLE WG

BEST DIRECTOR

FESTIVAL DE CANNES

“infumables”. Como en
cualquier vifia del Sefor,
vamos.

Por tanto, para el articulo
que nos ocupa no me pondré
excesivamente riguroso a
la hora de poner ejemplos
para que estos sean bas-
tante digeribles. Eso si,
filtrados por mis gustos per-
sonales donde la ciencia fic-
cion y el terror juegan un rol
determinante, quizas por el
hecho de que ambos tratan
de abismos, el primero el
gue existe entre el presente

13
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y un futuro escrutable pero
que nunca llegaremos a ver
y el segundo, interno y casi
igual de profundo, que es
el miedo cerval, inefable,
que anida en cada uno de
nosotros y que solo aflora
por una pequefia espita en
los suefios o en el cing, que
suefio es.

Empecemos pues.

Cuando empieza Blade
Runner, la joya de Ridley
Scott del afo 1982, sucede
lo mismo que con todas
las obras maestras, que
la realidad se difumina y

14

entramosdellenoenelreino
de la ficcion y la maravilla.
¢Y por qué su escena inicial
es tan cautivadora?, ¢podria
ser por ese plano sobrevo-
lando una mega urbe apo-
caliptica en un futuro que
parece lejano pero que
realmente es inalcanzable?,
éo podria ser por ese aire
distépico tan onirico, pero
a su vez tan subyugante?,
¢o tiene algo que ver esa
musica atemporal, clasica
y al mismo tiempo posmo-
derna? La respuesta esta
en el aire, como el amor o
siendo menos romanticos,
en el maridaje perfecto de
imagen y sonido de forma
que no se pueda entender
la una sin el otro y al revés.

El compositor de la banda
sonora de esta pelicula, Van-
gelis, el multinstrumentista
griego de musica ambient y
new age, antes de que entre
el tema al que he aludido,
“Main Titles”, nos regala un
compendio sonoro de dos
minutos y medio que con-
tiene en si todo un mundo.

Sergio Llinares (Tavernes
de la Valldigna, Valencia).
Licenciado en Ciencias Eco-
nomicas y Empresariales por
la Universitat de Valéncia,
especializado en el campo
de la fiscalidad y poseedor
de un Master en Estrategias
y Gestion Medioambiental.
Esta seria su version anali-
tica, pero Sergio cuenta con
una faceta mas creativa por la
cual ejerce como disc—jockey
profesional al tiempo que se
estd adentrando en el mundo
de las letras a través de otro
arte, el cine. Actualmente se
encuentra en pleno proceso
de escritura de un ensayo
sobre una famosa pelicula
de terror y un guion para un
largo del mismo género.

Sergio Llinares es «econo-
mista de formacidon, musico
de profesion y escritor por
vocacion».



Ridley Scott, Blade
Runner y media historia
de la ciencia ficcion estan
sintetizados en ese escaso
intervalo de tiempo y detras
de él queda aun toda la
obra de arte musical entera
donde los sintetizadores
Yamaha CS—80 ejercen el
papel de verdaderos reyes.

Siendo entonces de tal
calibre el score no puedo
evitar comentar otro de
sus temas, “Love Theme”,
utilizado en la escena de
amor entre dos de sus pro-
tagonistas principales, Rick
Deckard, un blade runner
y Rachael, una replicante
y que no resulta ser una
cancién romantica al uso
sino el reflejo de una his-
toria amorosa que roza
lo imposible. La musica
destila en todo momento
melancolia en estado puro,
es profundamente evoca-
tiva, nocturna, rememora
todo lo memorable y cier-
tamente no seria la misma
sin ese saxo inmortal que
la mantiene sonando en
nuestra memoria mucho,
mucho tiempo después.

Sin abandonar la cien-
cia ficcibn me gustaria
poner el foco en Monsters
(Gareth Edwards, 2010),
centrada en las vivencias
de un hombre y una mujer
intentando sobrevivir en
una zona infestada por una
invasion alienigena acci-
dental. Se trata de un film
diferente que obtuvo en
general buena critica pues
gand varios premios cine-
matograficos en su pais y
en el que se mezcla una
historia de extraterres-
tres con un romance y una
trama politico-militar. No
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0s voy a contar el final, evi
dentemente, pero solo os
detallaré que posee lirismo
y un bafo de realidad a
partes iguales. La musica
fue a cargo del productor
britdnico de tecno ambien-
tal, Jon Hopkins y aun no
siendo uno de sus mejo-
res trabajos si que refleja
en todo momento el espi-
ritu que el director quiso
dar a un género que por el
hecho de estar tan trillado
exigia de una dosis extra
de creatividad para emo-
cionar al publico. Una de
las principales pistas de su
banda sonora es “"Monsters
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Theme”, acordes sintetiza-
dos, teclados nostalgicos
y bajos profundos y rugo-
sos para poner el punto
final a una propuesta sin-
gular. Hablar de musica
electréonica y no hablar de
Daft Punk es como hablar
de Daft Punk y no hacerlo
de sus cascos. Pues a ello
vamos a través de la peli-
cula Tron Legacy (Joseph
Kosinski, 2010) que es la
secuela de la famosa Tron
(Steven Lisberger, 1982).

Tron Legacy viene a ser
una muestra de que la
impecable factura técnica
no siempre va acompafnada
de una calidad acorde y de
gue un guién sdlido siem-
pre es y sera la base de una
pelicula decente. Siendo
un producto de la factoria
Disney evidentemente no
ibamos a pretender que
fuera afilada pero si que al
menos no fuera una “aven-
tura digital bastante hueca”,
a tenor de algunas criticas.
Con lo que Daft Punk, popes
del french house y autores
de su musica acabaron con-
tagidandose de esa tibieza
creativa y lanzaron un tra-
bajo correcto pero pusila-
nime. Si, muy electrénico;
si, también muy orques-
tal; ioh si muy épico!, pero
no, nada disruptivo (aqui
puntualizaria que hay mas
creatividad en el leitmotiv
musical de la saga cinema-
tografica de Harry Potter
que dura solo 34 segundos).
De hecho, las remezclas
que se hicieron a poste-
riori de este trabajo poseen
bastante mas pegada que
las canciones originales
que la conforman. Una de
las que yo salvaria seria la
medianamente épica "Tron
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Articulos

Legacy (End Title)”, donde
confluyen con naturalidad
los arreglos orquestales con
los sintetizadores.

También hay ejemplos
filmicos que no cuentan con
una ambientacion musi-
cal de naturaleza estricta-
mente electrénica pero si
con una o varias piezas que
son especiales a su manera.
Uno de ellos seria el thriller
futurista Oblivion, dirigido
por Joseph Kosinski (curio-
samente director también
de la citada Tron Legacy)
y protagonizado por Tom
Cruise y Olga Kurylenko.
Su argumento parte de un
must de las peliculas de
este género: la Tierra ha
sido invadida por alieni-
genas. Y aunque los seres
humanos han ganado Ia
guerra contra estos, ulti-
man un éxodo hacia otros
lares en el Universo porque
el planeta se ha quedado
hecho un cristo.

Oblivion aunque no es
directamente deudora de
otros filmes si puede recor-
dar a algunos, el primero
de los que me viene a la
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cabeza es Moon (Duncan
Jones, 2009), pero eso no
quita que aun siendo una
propuesta comercial con
algunas  contradicciones,
brille con cierta elegancia
y luz propia al menos en
el trato visual. Debo reco-
nocer que en mi caso parti
de la inexistencia de cual-
quier tipo de expectativa
mas alld de considerarla un
producto pensado para un
publico masivo, por tanto
todo lo que extraje de ella
fue un regalo. En su trama
de accion es relativamente
convencional y aunque sube
enteros en sus momen-
tos mas intimistas (en mi
retina queda la escena de
la piscina suspendida en
el vacio), es en su final
donde se aventura tibia-
mente hacia una incursion

filoséfica que desvia ligera-
mente la mirada hacia una
concepcion alternativa de la
“identidad”.

Pero aparte de esto
ultimo, existen tres razones
por las que Oblivion me dio
mas de lo que esperaba:
la fotografia y los paisajes
(localizados en Islandia y
puntualmente en Hawai), la
ambientacion futurista ins-
pirada en un comic creado
por el propio director y, por
supuesto, la musica.

Y en este Ultimo aspecto
el tema principal que ver-
tebra toda la pelicula es el
homoénimo "“Oblivion”, del
grupo francés M83, que
cuenta con la interven-

cion de Susanne Sundfor,
compositora vy
noruega.

cantante



M83 es una banda elec-
trénica que navega entre
el pop sintético, el posrock,
el ambient y el dream pop
cuyos trabajos suenan por
norma general entre épicos,
etéreos y progresivos, con
mucha reverberacion vy
muros de sonido y en este
caso lo hacen majestuosos,
orquestales y profunda-
mente sugerentes gracias a
su poderosa interpretacion

vocal.

Pero no solo de ciencia
ficcion vive el hombre, del
terror también. Y a este
género corresponde la
pelicula It Follows (David
Robert Mitchell, 2014),
cinta que aborda el miedo
desde una propuesta muy
personal y cuya musica,
ademas, se convierte en un
complemento perfecto.

It Follows obtuvo buenas
criticas como modelo de
horror sobrenatural moderno
y original partiendo de la
siguiente premisa: una
joven comienza a ser per-
seguida por un ser maligno
fruto de una maldicién que
va traspasandose... y aqui
dejo de escribir para man-
tener algo de suspense.

La banda sonora fue
compuesta por el produc-
tor norteamericano Disas-
terpiece y fue considerada
una de las mejores del afo
en que salio al mercado.
Y para muestra dos boto-
nes: “Heels” y “Doppel”. No
hacen falta mas palabras:
electrénica crispada y des-
asosegante. Para que no
todo sea fabulacién o con-
goja me acercaré a “Night-
call” del productor francés
de electrohouse Kavinsky,

tema que acompafa a la
escena inicial de la peli-
cula Drive (Nicolas Win-
ding, 2011). Pop sintético
y cadencioso que partiendo
de un aullido licantropo
avanza incansable, de
manos de un riff de guita-
rra monolitico, por el centro
de la noche. Voces vocode-
rizadas, coros y la cantante
brasilefa Lovefoxxx dicién-
donos que “tenemos algo
dentro que es dificil deex-
plicar y aunque hablen de
nosotros, seguimos siendo
los mismos”. Drive fue una
de las mejores peliculas
del 2011, reinterpretando
los cédigos del cine negro,
visual y musicalmente muy
potente y violenta y fas-
cinante al mismo tiempo.
Amor y sangre en Los
Angeles. Coches y mafia.
Y la cara impertérrita de
Ryan Gosling ocultando un
potente volcan interior a
punto de estallar. Gano el
Oscar al mejor montaje de
sonido.

La banda sonora consta
de dos partes contrapues-
tas y complementarias:
una electrénica y atmos-
férica compuesta ad hoc
por el musico estadouni-
dense Cliff Martinez y otra
formada por temas vya
comercializados, con remi-
niscencias muy marcadas
de los anos ochenta y que
ajustaron como un guante
a ese ambiente noctam-
bulo, agresivo, pero tam-
bién romantico.

Y cerramos el circulo como
hemos comenzado, con
“Blade Runner”, mas con-
cretamente con su secuela,
Blade Runner 2049 (Dennis
Villeneuve, 2017). Sobre

esta continuaciéon también
podriamos extendernos lar-
gamente pero solo apun-
taré que enfrente tenemos
una pelicula notable que no
desmerece a su predece-
sora y que nos narra la epo-
peya del replicante llamado
K por encontrar y eliminar
al posible hijo de una de
las de su especie, es decir
de otra replicante (que por
definicién son estériles). En
caso contrario no se podra
evitar una guerra entre
estos y los humanos.

Gano el Oscar a la mejor
fotografia y a los mejo-
res efectos especiales y la
musica que en un principio
iba a ir a cargo de Johan
Johannsson recayé en las
manos de Hans Zimmer,
por ser el primero dema-
siado poco “Vangelis” para
la voluntad del director de
dotar de cierta continui-
dad al original de 1982.
Asi que sin mas dilacion
el tema elegido para darle
el coloféon a este minirre-
portaje es “Blade Runner”
de Hans Zimmer, que en
sus diez minutos de dura-
cion alterna entre épica y
contencion, pesimismo vy
melancolia, rabia y espe-
ranza, con unos teclados y
una percusion contundente
que sirven de acompafa-
miento a una mirada hacia
un porvenir distépico que el
tiempo pondra en su lugar.

La riqueza del binomio
cine y musica electrénica
daria para un par de articu-
los 0 mas pero me conformo
con que este os haya esti-
mulado intelectualmente y
si ademas, hubiera servido
para que vierais el cine con
otros oidos, mejor.
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El planeta Tierra tiene cancer

Sara Levesque

Y de nosotros depende
gue se cure 0 no.

Solo sé dos cosas: que el
planeta esta enfermo y que
no perecera de ello, que aun
no es letal. Yo podré morir
de aburrimiento o asco,
pero me niego a considerar
la opcion de que me sos-
tiene un planeta en estado
terminal. Si se apaga él, me
arrastrara consigo a cual-
quier sitio menos al hospi-
tal.

Si de mi dependiera, me
abriria el Corazén en canal
para abrazarle por com-
pleto y suplicarle que no
se marchite, que no sabria
vivir sin él, que para mi —y
para todos— es vital.

Le entregaria mis sonri-
sas y en cada una de ellas
le imploraria, sintiendo
gran verglenza, el perdon
mas visceral por mirar
tantas veces para otro lado
y haberle tratado tan mal.
Por olvidar la sabiduria de
sus aguas y su bienestar
celestial. Porque no supe
escuchar a los bosques
respirar. Porque no acerté
a descifrar que la fuerza
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de las mareas quiza era su
manera de llorar. Porque
estuve mas ocupada con-
migo misma, ignorando la
espiral de basura en que se
iba ahogando y que a mi ni
siquiera me llegdé a preocu-
par.

Le susurraria con lagri-
mas en mis latidos que,
cuando estuve en la oscuri-
dad a punto de saltar desde
su umbral, aprendilo mucho
que, en realidad, aprecio su
Naturaleza de calidad. Sos-
tendria un pufado de arena
con una mano y la otra la
meteria en la orilla de cual-
quier mar para que supiera
lo mucho que adoro la Vida
gue cada dia nos da.

Te Amo, planeta Tierra:
recupérate y concédenos
una segunda oportunidad.
No puedo hablar por los
demas, pero yo no te vol-
veré a fallar. De esta bata-
lla sé que saldremos vivos
sin violencia ni ninguna
conducta criminal. No nos
moriremos esta vez, aun
es pronto para celebrar el
funeral de toda la Humani-
dad.

Sara Levesque. Audiopro-
tesista de profesion y escritora
por amor al arte, y a su natu-
raleza inconclusa. Lo primero
es un trabajo para ganarse la
vida, lo segundo es su estilo
de vida, vy lo tercero es lo que
la mantiene con vida.

En 2018 colaboraenlaanto-
logia Cuadernos de Medusa
vol. I (Amor de Madre). En
2019 publica Musas de una
don Nadie (Papel y Boli), No
sigo el guion (Tierra Trivium);
y De Chueca al cielo. 100
poemas celebrando la diversi-
dad LGTBI (Asociacion AET y
el drea de Gobierno de Politi-
cas de género e igualdad). En
este 2020 vio la luz Adiccion
a la ficcion, un abrazo con la
silueta de una carta dirigida
en exclusiva a ti, Lector.

También colabora en diver-
sas revistas y, de manera
regular, publica pequefios
relatos en www.bohemiatea-
doro.wordpress.com
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Tres puntos (muy personales) para comprender qué
es una Biblioteca Publica Municipal (B.P.M.)

Ana Flor Carrillo

La B.P.M. es un centro
institucional dependiente de
la superestructura publica.
Por este motivo esta sujeto
a los intereses de coordina-
dores, delegados -cultura-
les, concejales de cultura y
alcaldes.

A pesar de todo, hay
bibliotecas que no siempre
reciben las atenciones que
les corresponde. Es primor-
dial la actitud que toman
los propios bibliotecarios en
este asunto.

Una B.P.M. también
es un lugar de acogida, de
recepcion de personas que
no se sienten cdmodas en
sus hogares; bien porque
carecen de ellos o porque
se encuentran sometidos a
presiones familiares que no
pueden afrontar. Para estos
individuos la biblioteca es
un espacio liberador.

La siguiente anécdota
cotidiana me lleva a hacer
una reflexion que quiero
compartir con vosotros:

—¢éEscribes? —me  pre-
guntan algunos antes de
salir al exterior.

—Si —contesto con amplia
sonrisa.

—éY no lees? —insisten

intrigados.

Es justo en este momento
cuanto ya tengo preparado
el contraataque. Los miro a
los ojos y disparo:

—:éConoce la diferencia
entre una aspiradora y una
vaporetta?

—iCdémo no lo voy a saber!
¢A qué viene esta pregunta?

> |

—Estupendo—res-
pondo—. Un momento, voy a
terminar la frase que estaba
escribiendo. Veamos. Mire,
usted aspira, absorbe vy
adquiere cultura, se nutre
de las paginas que com-
ponen los libros que lleva
con mucho entusiasmo en
su bolsa. Pero tiene que
entender que yo, ademas
de leer, necesito expulsar
todo lo creativo que hay en
mi, volcarlo en una pagina
o en un lienzo en blanco.
Es crucial para mi vaciarme
a través de las palabras o
de los lapices al pastel. Y,
ademas, tengo la ilusién de
gue algun dia alguien pueda
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disfrutar con lo que yo he
qguerido contar o pintar.

—iYo querria hacer eso!
iQué envidia me das!

—De envidia nada,
senor/a. Usted puede inten-
tar escribir un poco cada
dia. Empiece, empiece vya.
Solo tiene queque empujar
un poco la puerta, la tiene-
entreabierta y con esfuerzo
la abrird de par en par. Es
duro, pero mas alla hallara
un mundo apasionante,
una gran recompensa para
si mismo y para los demas.

DORY LANSORENA

Terrcignota
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Ana Flor Castillo: Olontense y transfronteriza. Biblio-
tecaria de profesion; escritora, retratista y ciclista por
aficion. Fue redactora en prensa local y extranjera, profe-
sora de archivistica en Portugal, y de lengua portuguesa
en Espafia. Le han concedido varios premios en narrativa,
relato corto, y en pintura (lienzo en pastel). Lleva afios
«entretenida» con una crénica histérica sobre el castillo

de Gibraleén (Huelva).

Pienso que una biblio-
teca deberia ser ademas
un lugar magico, de inspi-
racion; un nido donde debe
aprender a volar la creati-
vidad que hay en cada uno
de nosotros. Y digo esto,
porque calculo que el 95%
de las personas que vienen
a visitar las bibliotecas en
las que trabajo (siete), no
se han planteado nunca
escribir unas lineas. Detecto
aptitudes creativas en mis
«usuarios» e intento, en
la medida de lo posible,
animarlos a potenciar sus
capacidades.

Por todo lo expuesto,
reivindico para las biblio-
tecas talleres de lectura y
de escritura a la par. Mayor
equilibrio entre la lectura y
la escritura, pues son las
dos caras de una misma
moneda.

A través de la pasion, las emociones
y los sentimientos que le surgen al
contemplar la inmensidad del mar,

la poeta va dando vida a sus
palabras.

iFeliz lectura! 0




ENTREVISTA

Entrevista a Sandra Aza

Ramon Villa

Ramon Villa. —Hola,
Sandra. Para ir entrando
en materia, hoy vamos a
mantener nuestra charla
con el tiempo medido y
creo que el método mas
apropiado a la época en
que nos vamos a sumer-
gir —el Siglo de Oro— es
hacerlo por el método
denominado «a candela
encendida» y, como en
las subastas publicas
de la época, cuando se
apague nos despedi-
remos. Asi que no per-
damos tiempo, que la
candela se gasta. Por
favor, Sandra, presén-
tate.

Sandra Aza. —Muchas
gracias por tan calido
preambulo, Ramodn; en
verdad, no se me ocurre
mejor manera de romper
el hielo testigo de todo
comienzo que «encen-
diendo candela», ni mejor
ambientacion para esta
entrevista que la propia del
dorado siglo: a la tenue luz
de un pabilo prendido.

Me presento, pues. Me
llamo Sandra Aza y siempre
he disfrutado leyendo histo-
rias y también contandolas.
Las letras de terceros me
brindaban la oportunidad
de fabular otras vidas, y

las mias propias me permi-
tian moldear la nada hasta

convertirla en algo; los dos
escenarios me atraian en
igual medida y ambos cin-
celaron en mi memoria los
recuerdos mas entrafables
de mi ayer.

Durante mis afios infanti-
les gustaba de encerrarme
en mi habitacién para, bien
perderme entre los dere-
chos renglones de un libro,
bien encontrarme entre
los no tan derechos de mis
cuartillas manuscritas.

La sefiorita Encarnita,
mi profesora de 1° de la ya
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Entrevista

Ramon Villa
Estudio en la Universidad de
Oviedo, y su actividad profe-
sional la desarrollé de aridos
y mineria del carbdn.

(Oviedo).

Aficionado a la musica, en
cualquiera de sus diversos
estilos, y lector empedernido
desde los 7 afios. Coleccio-
nista de libros, destacando
sobre todo en libros de tema-
tica minera. Es uno de los
Administrador de la pagina
de Facebook, NOVELA HISTO-
RICA, formada por lectores y
autores, con mas de 32.000
miembros.
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pretérita EGB, solia
decirme: «équieres hacer
el favor de escribir derecho,
nifna?». Pero, no obstante,
afanarme en el empeno
no conseguia satisfacer la
demanda de la autoridad y
lo peor era que se me esca-
paba el motivo. Andando
el tiempo, atisbé dos posi-
bles razones: o mis lineas
no eran derechas porque
escribia con la izquierda, o
mi natural insurrecto, en un
conato de rebeldia, no per-
mitia @ mi mano izquierda
escribir lineas derechas.

Sin embargo, en ese
natural insurrecto mio debe
latir cierto convenciona-
lismo, pues, pese a escribir
torcido, estudié la carrera
mas recta: Derecho. Y asi
me converti en una abo-
gada que, durante afios de
ejercicio, volcd su aficion a
las letras redactando docu-
mentos juridicos.

Sucedié6 que los docu-
mentos juridicos ni sacia-
ban el anhelo de componer
historias ni me licencia-
ban tiempo para hacerlo vy,
cuando me percaté de que,
lejos de amainar, mis anhe-
los aumentaban, abandoné
la abogacia y busqué una
actividad laboral compati-
ble con la pluma y el papel.

Aunque encontré esa
actividad laboral, no me
decidia a internarme en

predios literarios; al menos,
no de la forma en que yo
pretendia: escribiendo una
novela.

Consciente del sacrificio
inherente a un proyecto
intelectual de semejante
envergadura, no me atrevia
a embarcarme en él; me

imponia demasiado res-
peto. Empecé entonces a
canalizar mi creatividad
dedicAndome a otros ambi-
tos muy vinculados tam-
bién a eso de echar a volar
la imaginacién.

Hice teatro e incluso
monté un ddo musical
con un amigo vy estuvi-
mos mellando las tablas
de algun que otro escena-
rio durante una temporada.
Sin embar— go, las ganas
de escribir no me concedian
tregua. Aunque yo trataba
de satisfacerlas redactando
textos, bien para el grupo
de teatro, bien para, a
modo de prélogo, presentar
los temas que interpretaba-
mos en los conciertos, ellas
se resistian a ocupar tan
secundaria plaza y porfia-
ban en azuzarme el animo.

Hallando en mi exce-
siva reticencia a escu-
char, se sirvieron de mi

marido para persuadirme.
Durante mi etapa musical,
muchas veces él aparcéd
las falsas lisonjas que
engordan, pero no nutren
y, tirando de coraje, me
trasladdé su verdad... una
verdad dificil de oir y no
menos dificil de exponer.

Me dijo: «Mientras tu
canto es dulce, tiene actitud
y procura calma, tu escri-
tura es apasionada, derro-
cha aptitud y regala alma.
Cierto que el duo suena
genial y cierto también que
vuestra musica emociona,
pero tus escritos emocio-
nan mucho mas. Aunque te
ahinques en pisar escena-
rio, tus huellas de cantante
o actriz son efimeras en
su madera y desaparecen
en cuanto lo abandonas.
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Entrevista

Prueba a caminar en papel,
Sandra, porque muy hondas
intuyo tus huellas en esa
tierra. Dales un tiento a
tus letras. O mucho me
equivoco, o es ahi donde
late tu esencia y es ahi,
pues, donde hallaras aque-
llo que tantos afos llevas
buscando: a ti misma».

Bueno, confieso que no
lo expresé de tan gallarda
guisa; lo recuerdo una
miaja menos florido. Creo
que la realidad de las cosas
exige reducir la arenga a un

— SANDRA AZA

2 “‘s -
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sencillo «Sandra, deja ya el
dichoso do, re, mi y iponte
a escribir de una bendita
vez!»,

La verdad, habria prefe-
rido una falsa lisonja; no
en vano, aunque engorde
mucho y nutra poco, a
menudo un pecaminoso
pastel de chocolate sus-
cita mas sonrisas que la
virtuosa coliflor. Acaso por
eso, porque aquel «coli-
florazo» que me asestd
mi gentil caballero no me
suscité excesivas sonri-
sas, me obstiné en la clave
de sol. Sin embargo, de
alguna manera debid calar
en mi porque una tarde de
domingo comencé a escribir
la sinopsis de una novela.

Como me fascinan el
Madrid del Siglo de Oro y
todo lo relativo a la Inqui-
sicion, la sinopsis giraba en
torno a ambos temas. En
ese momento yo aun no lo
sabia, pero en aquellas pri-
meras paginas nacioé Libelo
de sangre.

Ramoén. —éComo te
sientes después de
haber pasado el mes de
julio y agosto viéndote
en un montdén de revis-
tas impresas de todo
tipo, entrevistas en Ila
radio, reseinas televisi-
vas y presencia masiva
en las RRSS, situacion
a la que te han llevado
espontaneamente los
lectores de tu obra novel
Libelo de Sangre?

Sandra. —Me siento feliz
y, sobre todo, agradecida.
En mi opinidén, los libros
tienen dos vidas: la que le
procura el escritor escri-
biéndolay la que le procuran



los lectores leyéndola.
Ambas vidas se enhebran
hasta trazar un camino
conjunto y lo hacen de
manera instintiva, porque
ninguna de las dos tendria
sentido sin la otra. Un libro
sin muere como muere un
pez sin mar, y un lector sin
libros languidece como lan-
guidece un mar sin peces.
Por eso, desde aqui y desde
el corazon, agradezco a los
lectores de Libelo de sangre
por haberlo acogido en su
mar y por haber templado
las siempre frias aguas de
toda andadura novicia.

Ramoén. —Has mane-
jado con solvencia el
lenguaje del siglo XVII
como si fueses nativa
del mismo. éComo fue
ese proceso de estudio
e inmersion para con-
seguir hablar como los
habitantes de esa época?

Sandra. —El proceso
ha tenido las dos etapas
que precisamente mencio-
nas: estudio e inmersidn.
El estudio fue arduo para
mi estudio e inmersion. El
estudio fue arduo para mi
y la inmersién fue ardua...
para los mios. Y me explico.

Cuando empecé a escri-
bir Libelo de sangre, yo no
queria limitarme a contar
una historia; queria meter
al lector dentro de la his-
toria; queria que expe-
rimentase lo mismo que
experimentan los persona-
jes: que gozara como ellos,
que sufriera como ellos,
que vibrase como ellos...
que viviese como ellos.

Esta prestension deman-
daba profundizar en los
dos aspectos que mas

estimulan los sentidos: las
descripciones y el lenguaje,
porque una buena combi-
nacion de ambos permite
ver sin ver, oir sin oir, oler
sin oler, gustar sin gustar e
incluso tocar sin tocar.

De los cuatro anos que
inverti en la novela, pasé
dos estudiando el lenguaje
de la época vy los otros dos...
hablandolo. Me empapé con
la literatura del Siglo de Oro,
el |éxico, las germanias, el
refranero, diccionarios de
castellano antiguo... todo
lo que caia en mis manos
relativo a aquel tiempo lo
leia, lo analizaba y lo regis-
traba en mi cabeza. Tantas
palabras de ayer sumé a mi
verbo de hoy que al final mi
verbo de hoy desaparecio
en palabras de ayer. Enton-
ces, sin apenas darme
cuenta, empecé a soltar
extravagancias del estilo de
«iCaracoles, comadre! No
logro atisbar qué precisais
de una servidora» en lugar
del mucho mas actual «éSe
puede saber qué quieres?
Es que no te pillo, tia».

El dia que le dije a un
amigo «destildis la bravura
el caballero y ante vos me
me quito el sombrero» en
vez de «le has echado un
par, chaval» y, a continua-
cion, mi amigo me dedicé
un nada cordial «tu eres
mema, hija mia», supe que
la transicién de estudio a
inmersion habia concluido;
ahora tocaba allanar asiento
y comenzar a teclear.

Ramoén. —Si os place,
bella dama, me henchi-
ria de orgullo que voacé
respondiese a mis pre-
guntas hablando como
lo hacen los protagonis-
tas de vuestra historia.
éCuanto habéis sido rata
de biblioteca para des-
empolvar tanto legajo
para vuestros escritos?

Sandra. —Si me lo per-
mitis y atendiendo a vues-
tra gentil petitoria, os daré
cumplida respuesta con el
lenguaje de la época... y
como en la época, esto es,
a golpe de coplilla.

Rata de biblioteca
dos febreros fui;

al tercero cogi una rebeca

y marché al viejo Madrid.

El tiempo me enredd en su rueca,

y tanto vi y vivi alli

que senti mi alma hueca

cuando hube de regresar aqui.
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Ramon. —éCuanto des-
consuelo dejaron tras
de si las musas cuando
andaban por otros lares?
é0 siempre permanecie-
ron a vuestro lado?

Sandra. —Las musas
son ndmadas veleidosas,
maese; no gustan de echar
raices en ningun lugar v,
durante el tiempo que te
rondan, unas veces te besan
y otras te ignoran. En mi
caso, venian e iban a placer
y esta pobre vasalla de sus
antojos se conformaba con
agradecer sus siempre ines-
peradas visitas, exprimir
sus nunca estériles besos e
intentar rendir su a menudo
altanera indiferencia.

Ramon. —Volvamos
al castellano de la Real
Academia. Eres una per-
sona muy emotiva; por
lo tanto, la pregunta es
obvia: ¢sientes algln
vinculo afectivo con tu
obra, o solo es trabajo y
a ratos satisfaccion?

Sandra. —Si solo fuera
trabajo, creo que habria
tirado la toalla a mitad de
camino, porque por trabajo
se vive, pero por trabajo
no se deja de vivir.. salvo
que en ese trabajo uno
encuentre mas devocidn
gue obligacidn. Y, segun mi
experiencia, tal demanda
la creacién de una novela:
poca obligacion, mucha
devocion y una necesidad
irresistible de dejar de vivir
tu para procurar vida a tus
personajes.

Libelo de sangre no es,
pues, un trabajo; es una
devocién; un hijo nacido
de mis entrafas, y, como
tal, lo quiero. En todos sus

personajes late una parte
de mi, incluso en los malva-
dos; no en vano se forjaron
en mi tintero. Puedes escri-
bir en papel ajeno y con
pluma extrafa, pero siem-
pre lo haras con tu letra, y
tu letra habla de ti. En con-
secuencia, creo que mi vin-
culo con Libelo de sangre
va allende lo afectivo; es
mucho mas; es un vinculo
precisamente de eso: de
sangre.

Ramoén. —Te propongo
una distopia: estas en
mayo de este afo al dia
siguiente de su publica-
cion. éTenias pensado y
estabas preparada para
que tu novela fuese una
mas de las que pasa sin
pena ni gloria en vez de
ser una de las sorpresas
editoriales del ano?

Sandra. —No lo tenia
pensado; lo tenia sofiado.
Durante estos cuatro afos,
muchas veces me pregunté
si las alas de Libelo de
sangre gozarian de fuerza
para volar tan lejos como
crearlo, y estoy feliz de ver
gue si; que sus alas ateso-
ran fuerza suficiente para
surcar los cielos del mundo
entero y procurar una
aventura trepidante a todo
aquel que quiera subirse al
vagon del tiempo y apearse
en una estacion de nombre
«Madrid, Villa y Corte, ano
1621 de Nuestro Senor».

Ramoén. —éPaseaste
muchas veces por los
escenarios donde se
desarrolla tu novela y
aun se mantienen? ¢éO
todas descripciones las
realizaste a través de los
planos de la época?



Sandra. —En las prime-
ras etapas visité todos los
escenarios; los estudié, los
diseccioné, los fotografié,
me sentaba en un banco
libreta en ristre frente a
los edificios que todavia
se conservan y apuntaba
lo que cada lugar quisiera
decirme. A veces aprove-
chaba alguna tormenta
para recorrer las calles de
noche y sin apenas abrigo.
Cerraba entonces los ojos y
me concentraba en experi-
mentar el frio, la soledad,
el miedo y la impenetrable
oscuridad que cinchaba la
ciudad en aquellas lunas.
Sé que suena excéntrico,
pero a mi me ayudaba a
salir de mi realidad y entrar
en la de los personajes para
asi otorgarles verosimilitud;
porque, cuando, tras esas
expediciones, regresaba al
papel y reanudaba la escri-
tura, ya no lo hacia pen-
sando ser un personaje; lo
hacia sintiendo que lo era.
El sentimiento viaja mas
rapido que el pensamiento
y, Ssi en lugar de pensar,
sientes, la pluma vuela y
las letras fluyen.

Ramoén. —La historia
de Libelo de Sangre ha
quedado abierta. ¢Para
cuando la continuacion?

Sandra. —Para dentro de
muy poco. Libelo de sangre
pronto tendrd un hermano
pequeio donde el lector se
reencontrara con sus per-
sonajes, volvera a acom-
pafarlos en sus venturas,
aventuras y desventuras vy,
como no podia ser de otra
manera, volvera a recorrer
el viejo Madrid.

Ramoén. —éCrees que
hay que tener conoci-
mientos de derecho pro-
cesal para entender el
procedimiento inquisito-
rial que describes?

Sandra. —Yo creo que
no, porque, en realidad,
no se trata de entenderlo,
sino de experimentarlo. Al
menos en eso me afané:
en describir el procedi-
miento de tal forma que el
lector no tuviese tiempo de
pensar en él, tan intensa-
mente lo estaba viviendo.

Ramoén. —En tu novela
se siente el barullo, el
frio, la lluvia, las ratas
royéndote los pies, la
oscuridad, etc. ¢éEres
consciente de que tras-
mites todas las sensa-
ciones sensoriales, salvo
las olfativas (por suerte
para los lectores)?

Sandra. —Soy consciente
de que esa era mi meta
principal: emocionar, y para
ello utilicé la rueca donde
se hilan las emociones: la
de los sentidos... la de los
cinco sentidos... incluido
el del olfato. Si lo conse-
gui, pido excusas al lector
por hacerle llorar de tris-
teza, por torcerle el gesto
merced a la repugnanan-
cia, por desencadenar su
cblera, su rabia, su miedo,
su impotencia, su pena... En
mi descargo diré que, para
compensar tan truculen-
tas impresiones, también
traté de suscitarle lagrimas
conmovidas, risas, sonri-
sas, amistad, amor, familia,
lealtad, honor... Me declaro,
pues, culpable de agitar el
animo del lector; no obs-
tante, os adelanto algo:
de tener ocasién (y en tal

menester me hallo), reinci-
diré.

Ramon. —Pregunta muy
personal, ¢darias otro paso
mas y dejarias tu trabajo
actual para sdlo dedicarte
a escribir?

Sandra. —Si mis letras
me dieran de comer, te ase-
guro que a ellas me consa-
graria... ¢Quién sabe? Quiza
ocurra, porque soy e parcas
hambres... El problema
radica en la hipoteca; sus
hambres no gustan de fru-
galidades y encima siempre
tintinean, amén de suce-
derse cada mes con el rigor
Sandra. —Si mis letras me
dieran de comer, te ase-
guro que a ellas me consa-
graria... ¢Quién sabe? Quiza
ocurra, porque soy e parcas
hambres... El problema
radica en la hipoteca; sus
hambres no gustan de fru-
galidades y encima siempre
tintinean, amén de suce-
derse cada mes con el rigor
de una marcha militar. De
momento, debo continuar
navegando en dos rios,
aunque no suelto la brdjula,
esa que ojala algun dia me
lleve al mar y me permita
surcarlo libre de hambres
tintineantes.

Ramoén. —Por favor,
si te apetece llorar con
estas preguntas, hazlo.
Libelo de Sangre se
merece todas las lagri-
mas de felicidad que
derrames. iY ta te lo
mereces mas aun! Gra-
cias por tu tiempo y tu
magnifica historia, tan
bien contada. La can-
dela se apagara en unos
segundos, aprovecha los
estertores de la Illama
para decir lo que quieras.
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Sandra. —Dos entrevis-
tas me has hecho, amigo
Ramon, y en las dos me
emocionaste. Dichosa mi
ventura, porque esta vez en
lugar de una camara trai-
dora que delata mi llanto,
solo hay una vela protec-
tora que lo cela cual fosco
manto.

Y, antes de que esa vela
se apague y ceda el trono
a la penumbra, permiteme
un GRACIAS en mayuscula.

Gracias a ti, Ramén, por
tus entranables entrevistas,
por tu incondicional apoyo
a la literatura en general

y a la novela histérica en
particular y, sobre todo,
gracias por tu calidad
humana.

Y gracias también a los
lectores de Libelo de sangre
por regalar su lectura a mi
escritura y su corazon al
mio; porque, sin vuestra
lectura, amigos, mi escri-
tura adoleceria de oxigeno,
y sin vuestro corazén dedi-
cado al mio, no me sentiria
como me siento: paseando
entre nubes. De modo que
gracias a todos por vuestro
oxigeno y por este quimé-
rico paseo entre nubes.

Y ahora si, la vela expira. Mientras...
las musas vienen y van, las letras van y
vienen, y solo queda...

FUNDIDO EN NEGRO.

LA ESENCIA : | ._].. B.. B.UC}i

El masalldie
Y si, a pesar.de estar fmuerto,
[

JB.BUCKH

Fantasia Romantica
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LA GENESIS DE UN
ESCRITOR

Ciclo de conferencias en la
Universidad de Estrasburgo

Victor del Arbol

Parte 1

Una buena amiga y gran
escritora, Rosa Montero,
escribe en su novela titu-
lada La ridicula idea de no
volver a verte, a propdsito
de la infancia: «La ninez
es un lugar al que uno no
regresa pero que en reali-
dad no abandona jamas».

Creo que es una defini-
cion acertada de la infan-
cia, como lo es la que hace
Gilbert Chesterton en Las
aventuras formidables del
Mayor Brown: «La infancia,
esa época divina en la que

uno puede entrar en la piel
de un personaje imaginario,
ser su propio héroe, bailary
sofar al mismo tiempo».

Lo que se siembra en
la nifez tiene profundas
raices.

En el relato mitoldgico
que es toda revisitaciéon al
pasado yo suelo decir que
queria ser escritor desde
gue era muy pequefo. Lo he
repetido tantas veces que
he llegado a convencerme
de que asi era. Pero, sin-
ceramente, ya no estoy tan
seguro. De lo que si estoy
seguro es de mi imagina-
cion, que ya en mis prime-
ros aflos me permitia vivir
muchas vidas, todas mejo-
res que la que, entonces, yo
tenia.

Una imagen absoluta-
mente cierta y clara me
define en aquellos afios

fundacionales de la iden-
tidad: estoy sentado en la
ladera de una colina que
huele a pinaza, la resina
de los pinos se ha quedado
pegada a mis pantalones
porque he trepado hasta
lo alto para coger unas
pifias. Mientras rompo esa
pifa con una piedra para
comerme los pifiones (el
hambre forma parte de mi
infancia) observo a mis pies
la ciudad de Barcelona que
empieza a iluminarse al
caer la tarde.

Tengo seis o siete anos,
y estoy muy preocupado:
he estropeado el mejor
pantalén que tengo y sé
que mi madre va a casti-
garme. Anticipo el castigo
y retardo el momento de
volver a casa, aunque sé
gue eso solo empeorara las
cosas. Y entonces ocurre
algo maravilloso: mientras
observo las luces, los edi-
ficios, la ciudad tan lejana
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y al mismo tiempo tan
cerca, empiezo a imaginar
como es la vida de esos
millones de personas que
estan ahi abajo, qué histo-
rias ocurren detras de las
ventanas que se iluminan.

Invento sus aventuras,
sus deseos, sus avatares. Y
VOy un poco mas lejos, ima-
gino que soy uno de ellos,
que vivo fuera de ese lugar,
puedo ser cualquier cosa,
puedo estar en cualquier
parte. Ellos, los que estan
ahi abajo no saben que soy
COMO un pajaro curioso que
les observa y les inventa.
Cuando me doy cuenta ya
es casi de noche, ha pasado
mucho rato, pero el miedo
a lo que me espera en casa
ha desaparecido.

Afios mas tarde, conver-
tido ya en escritor profesio-
nal —aunque no me gusta
nada esa definicion— le
conté esta misma anéc-
dota a uno de mis mejores
amigos. Yo acababa de ser
nombrado Caballero de las
Artes y las letras en Francia,
me habia recibido la Minis-
tra de Cultura Francesa en
un suntuoso palacio. Debe-
ria haberme sentido feliz y
orgulloso, pero en la prensa
espanola apenas se habian
hecho eco del aconteci-
miento y me sentia abatido,
triste y decepcionado.

Mi amigo escuché pacien-
temente todos mis repro-
ches y cuando cesé en mis
lamentos sonrid: «Victor,
tu eres y siempre seras un
hombre periférico, un escri-
tor periférico. Como aquel
nifo en la falda de la mon-
tafla. Esa deberia ser tu
fuerza y no tu flagueza». He

tardado mucho tiempo en
comprender qué significa
eso. Ir mas alld de la mito-
logia biogréafica, pero sin
perder de vista quién soy.

En nuestra época, la
imagen privada y la imagen
publica estdan permanen-
temente en conflicto. Vivi-
mos en aquello que los
otros construyen acerca de
nosotros, nos forjamos un
personaje —el del escri-
tor, el del intelectual, el del
polemista— a través de las
redes sociales, de las opi-
niones, de la publicidad y la
visibilidad.

Y esa verdad erigida
publicamente se vuelve
univoca y Unica, y amenaza
con engullir o convertir en
irrelevante el ambito intimo
donde se forjan las certezas
mas  duraderas. Pocas
personas que se acerquen
a ese espejismo publico
tienen la voluntad, el coraje
y el deseo de ir mas alla
de esas apariencias para
conocer la verdadera verdad
—siempre conflictiva— de
una persona, la persona
tras el personaje.

Cuando trabajaba en la
Policia, por ejemplo, todo
el mundo esperaba de mi
un comportamiento profe-
sional, que fuera capaz de
poner distancia emocional
entre los hechos y los sen-
timientos que esos hechos
provocaban en mi espiritu.
Mis convicciones perso-
nales, mis opiniones, mis
ideas o mis sentimientos
eran irrelevantes. Nadie
estaba dispuesto a conside-
rar que todo a lo que debia
enfrentarme en mi trabajo
afectaba a mi visién de la
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Humanidad, de la Justicia,
del Poder, de la Sociedad.
Mi esfera intima era inexis-
tente para cualquiera.

En cambio, a través de
mis novelas, no solo se
me permitia, sino que se
me exigia, mostrar esas
emociones, desbordarlas,
explorarlas y compartirlas.
Era donde expresaba todas
las contradicciones que
acumulaba en mi interior.
Paraddjicamente, todo el
mundo daba por supuesto
que solo podia escribir
novelas policiacas.

Es una suposicion ridi-
cula, como si se esperase
de un panadero que escriba
novelas sobre su manera
de hacer pan. En esas pri-
meras novelas yo explo-
raba mi vision periférica
de la Historia, con “H” la
visién de alguien que siem-
pre fue testigo y victima
de los acontecimientos,
pero nunca protagonista.

Hablaba de los grandes
temas que me importaron
siempre, la infancia robada,
los maltratos conyugales,
la lucha obrera, la disputa
entre la mezquindad y la
dignidad. Vertia ya en esas
primeras paginas poemas
de la adolescencia, lectu-
ras secretas de Dostoieski,
Camus, Steinbeck, Miguel
Delibes, Herman Hesse
(ellos, los escritores, eran
mis amigos secretos, los
mas fieles, los que siempre
me hablaban en la oscuri-
dad, leyendo a escondidas
libros que no siempre com-
prendia desde que tenia
doce, trece, catorce afnos).

Y al hacerlo, mi dimension
publica se iba desdoblando
mostrando diferentes capas
de una misma identidad.
Ya aspiraba entonces a
lo Absoluto, al Arte con
mayusculas, a las grandes
verdades...

Pero continuaba siendo
el policia que escribia nove-
las, una curiosidad, un tipo
peculiar salido de la Barce-
lona periférica, invisible, ex
seminarista, ex locutor de
radio, ex viajero por Centro
América.



Por imprudencia, por,
ingenuidad, fueron desve-
landose algunos detalles
de mi vida anterior, la vida
en el barrio, los conflictos
familiares, la historia de mis
padres... Anécdotas y mas
anécdotas, con un toque
exotico que alejaba el ver-
dadero sentido de lo que yo
queria hacer, transmitir.

Durante afios tuve que res-
ponder a este tipo de cosas
y, me temo, lo seguiré
haciendo hasta el final de
mis dias. Poco a poco, Yy
sin algunos detalles de mi
vida anterior, la vida en el
barrio, los conflictos fami-
liares, la historia de mis
padres... Anécdotas y mas
anécdotas, con un toque
exotico que alejaba el ver-
dadero sentido de lo que yo
queria hacer, transmitir.

He tardado en dejar de
ser el policia que escribe
novelas para ser el escri-
tor que una vez fue policia.
Algo hemos ganado. Pero
eso solo ha sido posible
porque, en algun momento,
y creo que ese momento
fue cuando gané el Premio
Nadal con La Vispera de
casi todo, dejé de huir de
mi pasado, de mi infancia,
y empecé la busqueda deci-
dida del hombre y del escri-
tor que soy.

Esa dicotomia, esa cuestion
fundamental, huir demos-
trando diferentes capas de
una misma identidad. Ya
aspiraba entonces a lo Abso-
luto, al Arte con mayusculas,
a las grandes verdades...

Pero continuaba siendo
el policia que escribia
novelas, una curiosidad,
un tipo eculiar salido de la
Barcelona periférica, invi-
sible, ex seminarista, ex
locutor de radio, ex via-
jero por Centro Ameérica.

Por imprudencia, por inge-
nuidad, fueron desvelan-
dose algo o buscar algo,
ha marcado un antes vy
un después en mis obras.
Como autor, comparto con
cada uno de mis personajes
la necesidad de no confor-
marme con aquello que se
espera de mi. Esa postura
de rebeldia vital consiste en
rechazar sistematicamente
la inercia de los hechos y
la inercia, mucho mas peli-
grosa para un escritor, del
éxito.

Era facil y tentador ser
ese escritor policiaco, ali-
mentar el personaje de
las mil vidas vividas, olvi-
darme de una vez por todas
de aquel nifio que miraba
desde la parte. Podria haber
sucumbido a la pereza y
repetir la formula estética
de otros que alcanzaron
reconocimiento. O peor,
podria haberme convertido
en un jugador a sueldo,
un bufén o una cacatua.

Por suerte para mi, mi
éxito siempre ha sido rela-
tivo. De modo que he podido
concentrarme en rehacer
una y otra vez la busqueda,
atreverme a ir mas lejos,
adentrarme en un mundo
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DE CASI TODO
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mas resbaladizo y peli-
groso; el de la intimidad,
el de las contracciones, el
de la oscuridad apenas ara-
Rada por un zarpazo de luz.

¢éPor qué hacer algo asi?
Simplemente porque un
libro es una puerta que se
abre a todas las posibilida-
des. Y aquel que abre esa
puerta, pero no se atreve a
cruzarla traiciona su talento
y se vuelve egoista. Y la
literatura es, por encima de
cualquier otra considera-
cion, un acto de generosi-
dad.

El libro no siempre fue
un objeto comercial de con-
sumo masivo. Desde los
principios de la escritura
ha estado asociado a un
conocimiento casi sagrado,
reservado a los iniciados.

Antes de la imprenta,
los copistas eran conside-
rados artesanos y artistas
extremadamente cuidado-
sos con su trabajo y muy
cotizados. La escritura en
si misma era un ejercicio
artistico de altisima consi-
deracion, solo hay que ver,
por ejemplo, el fabuloso
arte decorativo caligrafico
en las ulturas orientales.

En Occidente, los libros
de las Sibilas son un pre-
cioso recopilatorio de los
oraculos que consultaban
los sacerdotes en Roma,
libros celosamente guarda-
dos y que solo dichos sacer-
dotes podian interpretar.

Cuando Lutero decide
traducir al aleman la Biblia
transforma el mundo cris-
tiano occidental. Es un acto
politico de primera magni-
tud, y también es un gesto

trascendente de enorme
significado, pues acaba con
el monopolio de Dios por
parte de la Iglesia Romana
y lo entrega a la sociedad
entera.

A lo largo de la Historia
podemos encontrar muchos
otros contextos culturales
donde el libro se reafirma
en sus claves existenciales:
La Gran Enciclopedia y
la Ilustracion, el tratado
politico de Maquiavelo,
los poemas de Dante, el
Decameron de Bocaccio...

Es fascinante el combate
perpetuo del hombre contra
la oscuridad y el oscuran-
tismo, el deseo de saber y
el anhelo de libertad indivi-
dual y colectiva. Los libros
son la crénica de esa lucha
sin fin. Tal vez, una de las
novelas que lo demues-
tra de manera mas emo-
cionante sea E/ nombre de
la Rosa de Umberto Eco,
novela filosofica, historica
y, por cierto, novela poli-
ciaca.

Es esa vocacion y esa
pasidn, esa necesidad
incompleta, la que nos hace
amar la lectura. Como Jules
Renard, cuando pienso en
todos los libros que me
faltan por leer, me embarga
la sensacion de que seré
feliz.

En cambio, cuando me
pregunto cuantos libros
me quedan por escribir,
me embarga una lejana
angustia; como Gabriel
Garcia Marquez, pienso que
el escritor lleva dentro un
numero de libros que dar
al mundo y que después ha
de llegar el silencio.



Es por eso que cada his-
toria que decido contar me
importa tanto, es por esa
experiencia de la finitud
que elijo cuidadosamente
las palabras que plasmo
en un papel. Y digo bien,
papel, porque yo escribo
mis novelas a mano. Y lo
hago porque a través del
esfuerzo manual veo crecer
el volumen fisico de esa
acumulacion de frases,
adverbios y adjetivos vy
comprendo lo ingente de
mi objetivo. Dice el refran
que las palabras se las lleva
el viento mientras que lo
escrito perdura. Ese dicho
popular sella un pacto de
fidelidad entre el escritor
y el lector. Y conlleva una
tremenda responsabilidad
de la que soy consciente en
todo momento.

La literatura tiene dere-
cho a ser cualquier cosa,
como expresion maxima
de libertad, pero entre sus
muchas cualidades no se
encuentra la inocencia. Un
libro sin intencidon no es un
buen libro, y un escritor sin
esa intencion, sin esa con-
ciencia de su oficio, no es
un buen escritor.

Soy consciente de mi
subjetividad y no trato de
imponerla, solo pretendo
mostrarla. Yo no tengo casi
ninguna respuesta, solo
tengo preguntas. Me veo a
mi mismo como un espejo
que envia el reflejo evolu-
tivo del lector cuando des-
cubre facetas de si mismo
desconocidas hasta enton-
ces.

Ese estado de tras-
cendencia que nos per-
mite vernos desde fuera,
con una visidon periférica,

diferente. Comprendo vy
acepto la responsabilidad
gque me incumbe al tomar
la palabra, no solo al escri-
bir un libro y ser leido, sino
aqui, hablando ante uste-
des, en una entrevista en
la televisidén, en un articulo
que escribo en un perioddico.

Y si lo hago, es porque
creo que hay algo positivo
en ello, algo nuevo, que
puedo aportar a los demas.
No es un ejercicio narci-
sista, en contra de lo que se
pueda pensar; se trata de
acercarse a lo absoluto con
la humildad de quien nada
sabe y solo espera enten-
der.

Hay una gran felicidad
en esa postura de acep-
tar ser pequefio frente a
la grandeza, la certeza de
que cada vez descubriré
algo nuevo. Quien no sabe
escuchar no puede apren-
der. Y un escritor escucha
el latido del universo. Las
reglas en el caos, la cer-
teza en la incertidumbre,
lo posible en lo imposible.

A lo largo de mis cin-
cuenta afos he buscado
esa luz en la religion, en
la justicia de los hombres,
en las experiencias Vvia-
jeras por el mundo, en el
amor y en la soledad y el
aislamiento. Y puedo decir-
les, sinceramente, que solo
me he acercado un poco a
esa Verdad gracias al arte,
a la musica, a la pintura,
y desde luego gracias a la
literatura.

Sea a través de un libro
de ficcion o de un ensayo,
un libro de Historia, de Teo-
logia, de Ciencias Politicas,
un poemario, una pieza de

teatro, el amante de los
libros sabe encontrar en
cada momento la voz que
necesita escuchar.

No todo el mundo nece-
sita emocionarse con Faulk-
ner, ni necesitamos concluir
la lectura del Ulises de
Joyce, ni siquiera hay que
sentirse mal por no haber
leido al menos los tres pri-
meros capitulos de El Qui-
jote...Y, sin embargo, quien
lo hace, encuentra una
emocion que es muy dificil
de explicar.

Un libro no solo desa-
rrolla nuestro imaginario,
construye nuestra mirada
frente a nosotros mismos.
Los libros no son parte
exogena de nuestra reali-
dad, forman parte de ella,
incluso de aquellos que no
han leido nunca un libro.
Porque su vida también
esta tefiida de relatos.

He comprendido que lo
unico que estd en manos
del escritor es su propia
obra, no lo que suceda
con ella. Ahora ya solo
lucho contra mis limita-
ciones, contra mi propia
imposibilidad, aunque a
veces intuya una frase,
una imagen, una palabra.

Entre mi pensamiento y
mi escritura hay una distan-
cia infinita que aspiro, libro
tras libro, a acortar, hasta
gue llegue el dia en que
esa fuga de ideas y emo-
ciones sea la menor posi-
ble. Tal vez eso se parezca
a la honestidad. Tal vez solo
pretenda ser el mejor escri-
tor que puedo ser.
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Parte 1I

El nifio flotaba boca abajo como una estrella de mar,

y las gotas de lluvia caian por millones sobre su cuerpo

que se balanceaba dulcemente.

Esta frase se lee en el prologo de Un
millon de gotas y, aunque no es muy ele-
gante citarse a uno mismo, seguramente
es la imagen que mejor expresa mi uni-
verso narrativo. Uno de esos escasos
alumbramientos de los que les hablé.

Podria ser una imagen trivial, efectista,
emotiva, pero es mucho mas que eso.
Comprender el mundo en lo mas sombrio,
descender hasta esa oscuridad absoluta,
sumergirse en la tristeza y explorar los
territorios del dolor, tomar la medida de
la crueldad humana, buscar las raices del
sufrimiento...

La literatura nos toma de la mano y nos
conduce al fondo de la caverna, alli donde
solo hay sombras y un tibio reflejo de luz
exterior.

Como Platéon, yo también quiero salir

fuera de la caverna, pero necesito enten-
der por qué somos capaces de construir
nuestra propia carcel, por qué elegimos las
cadenas. Y sé que puedo descender a lo
mas profundo porque tengo la conviccion
de que incluso en la oscuridad mas abso-
luta el hombre no pierde la esperanza. Sé
que estamos hechos para la vida y no para
la muerte.

He aprendido a guiarme a través de la
ambigledad y la contradiccion de nuestra
naturaleza para abordar mis historias. A
ir mas lejos de la simple recreacién de lo
terrible, como Conrad en El corazdn de las
Tinieblas.

A través de mis libros, intento releer la
Historia, las heridas del Tiempo, las deudas
con el pasado que nunca pasa, contemplo
la transmisién de la culpa de generacién
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En literatura, lo que con-
tamos es esencial. Pero
como contamos una histo-
ria es igual de importante.
Al final, la palabra escrita
es nuestra herramienta, lo
que da forma a la historia.

La musicalidad es deci-
siva para mi. El texto
necesita una cierta fluidez
poética. La poesia tiene un
ritmo, un ritmo, una musi-
calidad que es el vinculo
entre el autor

No se trata Unicamente
de mostrar la violencia
institucional; la violencia
intima esta igualmente en
el corazén de mis libros,
gue escrutan sin piedad y
sin concesiones las repercu-
siones de las tragedias his-
toricas sobre los hombres y
las mujeres corrientes.

No hay grandes héroes
en mis novelas, no existe
ningun Aquiles. Todos son
mortales, todos se equi-
vocan. Todos sobreviven y
se juzgan. Ninguno de mis
personajes es claramente
bueno o malvado: solo los
ninos muertos permanecen

inocentes.

El corazéon de mis per-
sonajes canta a la memo-
ria, al olvido, a la felicidad
efimera que debemos pre-
servar como un milagro
improbable. A veces esa
felicidad se refleja en las
citas musicales, en los cua-
dros que aparecen, en los
poetas cuyos poemas se
citan, como Juan Gelman,
Milton, Rimbaud, Machado,
Lorca... El arte hace mejor
a mis personajes de lo que
son en realidad.

En literatura, lo que

contamos es esencial. Pero
como contamos una histo-
ria es igual de importante.
Al final, la palabra escrita
es nuestra herramienta, lo
que da forma a la historia.

La musicalidad es decisiva
para mi. El texto necesita
una cierta fluidez poética.
La poesia tiene un ritmo,
un ritmo, una musicalidad
gue es el vinculo entre el
autor y el lector. Si el lector
se deja llevar por un texto,
es gracias a esta musicali-
dad. No sé si la poesia con-
suela o si duele aun mas...

Para mi, la poesia es
el lenguaje literario mas
exacto. Pero, mas impor-
tante aun, con los poetas
gue he leido toda mi vida,
entendi una cosa: los
humanos debemos creer
que somos inmortales, que
no moriremos finalmente, y
que la vida tiene sentido».

Los poetas se refieren
al alma humana, si existe,
esta canciéon de trascen-
dencia, esta cancidon que
va mas alla de la reali-
dad. Federico Garcia Lorca,
Mallarmé y  Rimbaud,
Mayakovsky, Anna Akhma-
tova... son poetas de dolor.
No son bucdlicos, no son
poetas de la Corte, sino del
sufrimiento y por tanto, de
la vida humana.

Otra cosa que he apren-
dido con los afios es que la
primera regla de oro para
escribir es que no existe
tal regla de oro. Existen el
trabajo, la modestia y la
pasion.

El mundo adolece de
impaciencia, y la escritura
no escapa a esa tentacién.
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Ir

Escri

Victor del Arbol

LA TRISTEZA
DEL SAMURA
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Hay que publicar rapido, y
hay que publicar al menos
un libro por afio, y sin
embargo un buen escritor
no es aquel que escribe
mucho, como un buen
lector no es aquel que lee
mucho. Se trata de ser
capaz de absorber todos los
niveles de profundidad que
nos ofrece el texto, agotar
todas las posibilidades,
reflexionar sobre el peso de

Los poetas se refieren
al alma humana, si existe,
esta cancidn de trascen-
dencia, esta cancion que
va mas alla de la reali-
dad. Federico Garcia Lorca,
Mallarmé vy Rimbaud,
Mayakovsky, Anna Akhma-
tova... son poetas de dolor.
No son bucdlicos, no son
poetas de la Corte, sino del
sufrimiento y por tanto, de
la vida humana.

Otra cosa que he apren-
dido con los afios es que la
primera regla de oro para
escribir es que no existe
tal regla de oro. Existen el
trabajo, la modestia y la
pasion.

El mundo adolece de
impaciencia, y la escri-
tura no escapa a esa ten-
taciéon. Hay que publicar
rapido, y hay que publicar
al menos un libro por afo,
y sin embargo un buen
escritor no es aquel que
escribe  mucho, como un
buen lector no es aquel que
lee mucho. Se trata de ser
capaz de absorber todos los
niveles de profundidad que
nos ofrece el texto, agotar
todas las posibilidades,
reflexionar sobre el peso de
cada palabra.

Desde luego, yo no seria

el escritor que soy si no
hubiera aprendido eso de
Camus, Steinbeck, Zweig,
Hermann Hesse, Scott Fit-
zgerald, Truman Capote y
tantos otros.

Ademas, hay que ser
atrevido. Atreverse a plan-
tear preguntas que nadie
mas plantea. En lo personal
y en lo colectivo. Este tipo
de preguntas suscita des-
asosiego, provoca un movi-
miento de inquietud en el
fondo de nuestras certezas.

Creo que es el tipo de
cuestiones que debe plan-

tear el escritor, porque
buscando una respuesta
universal se favorece la

creacion de un relato mas
alla de lo anecdético, de lo
estético, para establecer un
vinculo con el lector. Esa
vocaciéon de universalidad
me acompafa siempre.

Yo siempre quise escribir
una novela de largo aliento
como "“"Doctor Zivago” de
Pasternak, y demostrar al
mundo lo bien que sé escri-
bir, mi maestria sobre la
lengua, pero poco a poco
me di cuenta de que lo uni-
versal esta en las emocio-
nes, en la simplicidad de
la escritura, en un camino
claro y un horizonte dia-
fano. Abandonadas esas
pretensiones, la inteligen-
cia emocional se apodera
del escritor y se transmite
al texto soy si no hubiera
aprendido eso de Camus,
Steinbeck, Zweig, Hermann
Hermann Hesse, Scott Fit-
zgerald, Truman Capote y
tantos otros.



Ademas, hay que ser
atrevido. Atreverse a plan-
tear preguntas que nadie
mas plantea. En lo personal
y en lo colectivo. Este tipo
de preguntas suscita des-
asosiego, provoca un movi-
miento de inquietud en el
fondo de nuestras certezas.

Creo que es el tipo de
cuestiones que debe plan-

tear el escritor, porque
buscando una respuesta
universal se favorece la

creacion de un relato mas
alld de lo anecddtico, de lo
estético, para establecer un
vinculo con el lector. Esa
vocacion de universalidad
me acompafa siempre.

Abandonadas esas pre-
tensiones, la inteligen-
cia emocional se apodera
del escritor y se transmite
al texto. Y es entonces, y
solo entonces, cuando el
libro excede el propodsito
del escritor para sondear
las experiencias del propio
lector.

Cuando leemos un
libro que no se contenta
con deslumbrarnos esté-
ticamente, ni siquiera con
entretenernos, sino que
nos remueve, olvidamos
que estamos leyendo una
ficcién. Esa historia se con-
vierte en una extrapolacién
de nosotros mismos, de
nuestra infancia, de nues-
tros fantasmas, de nuestros
anhelos y nuestros miedos.

La virtud mas grande de
un escritor, y la mas dificil
de cultivar, es la inteligen-
cia emocional. Esa suma de
capacidades que nos ermite
la empatia y la gestidon de
las emociones. Es el equi-
librio entre razén y pasion,

entre macro realidad vy
micro realidad, entre el yo
y el otro.

Voy terminado con una
exhortacion que quiero
hacerles. Creo firmemente
en la cultura en su mas
amplio sentido como meca-
nismo de cambio en el
paradigma humano. Creo
gue a través de la lectura
podemos construir una rea-
lidad que hoy nos parece
utopica, una sociedad mas
justa en el sentido literal de
la palabra, capaz de dialo-
gar, superar las barreras
linglisticas, las diferencias
culturales, superar nuestro

pasado historico y construir
una verdadera republica de
las letras.

Ojala llegue el dia en que
Europa sea una realidad
en la que cada europeo se
reconozca. Para que ello sea
posible, ustedes y yo tene-
mos una responsabilidad
mayor, y es la de salir de
estas paredes. Hacer que
todo lo que aqui se ha dicho
y escuchado, con lo que
estamos de acuerdo y con
lo que discrepamos, salga
de este lugar y busque su
razén de ser en las calles,
en los barrios, en los mer-
cados.

Una cultura elitista solo alimenta a
una élite, pero jamas tendra el poder
de transformacion al que aspiramos

si no lo dotamos de generosidad.
Compartan ustedes sin prejuicios su

saber, convenzan al mundo de que

no todo esta perdido. Cada uno de
nosotros puede ser una gota entre un
millon de gotas. Sean generosos con

su saber, hagan que se propague.
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RELATOS

Mujeres que desaparecen

Carlos Wynter

*NOTA: Este cuento pertenece
al libro Mujeres que desparecen
de Carlos Wynter Melo (Uruk Edi-
tores, 2015, Costa Rica).

Debia realizar el tramite
de una nimiedad necesaria.
Se suscribiria a un servicio
publico relacionado con su
automovil. Como es impres-
cindible en estos casos, se
formd en una fila. Al final
de la fila habia fichas nume-
radas y, enseguida, asien-
tos dispuestos alrededor
de una mesa de atencion.
Pronto se dio cuenta de lo
que enfrentaba; no saldria
pronto de ahi. Desprendid
el tiquete de la tira y busco
un puesto desocupado.

Dijo Buenos dias y solo
una o dos personas

le
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devolvieron el generoso
deseo. No habia puestos
libres, pero esto cambiaba
a cada rato. Las perso-
nas entraban, salian y se
internaban en pasillos que
acababan haciéndose invi-
sibles. Una puerta de vidrio,
con marco metalico, regre-
saba a su umbral constan-
temente.

Una silla se desocupd, y
a él le parecié maleducado
de su parte, apresurarse
y ocuparla. Ya la tomaria
alguien que la necesitara
mas, una mujerembarazada
o de muchos afios.

Una funcionaria llamaba a
las personas por nimero. El
tenia el 68 e iban por el 56.
Es como un goteo, pensd.
Y en una parte acuosa de
su mente desfilaron las
muchas mujeres que habia
tenido en una.

Otra silla se vacio y, des-
pués de cerciorarse de que
no habia con quien hacerse
el caballero, se senté.
Ahora estaba al lado de
un empleado de tienda de
departamentos, lo supo por
el uniforme, y de una mujer



de mediana edad que lle-
vaba zapatos con tacones
de madera, abiertos por
la parte de adelante. Los
pies estaban tan bien cui-
dados que parecian hechos
de cera; acaban de hacerle
la pedicura, seguramente,
penso él.

—Esta puerta va a
matarme —dijo ella de
pronto.

Solo entonces noté que,
cuando la puerta regre-
saba al marco, se producia
un chasquido puntiagudo.
Habria podido permanecer
sentado ahi por siempre y
no se habria incomodado
con el ruido. En cambio,
ella no habia podido sopor-
tarlo por una hora o menos.

—Basta un  pequeno
ajuste para arreglarla. éPero
quién quiere ocuparse de
nada aqui?

Era verdad. El aparato
rectangular que sobresa-
lia de la puerta tenia un
perno; bastaba wusar un
destornillador para redu-
cir la velocidad con que la
puerta regresaba a su sitio.
Era asi de simple. Pero lo
que le intrigaba era que,
estando en un mismo lugar,
experimentaran realidades
diferentes.

Lo mismo podria ocurrir
con una palabra repetida
hasta el infinito, pensdé. O
callada por afnos. La situa-
cion seria insoportable para
ella, pero yo seria una roca
invulnerable, sumergida en
la profundidad del océano
sin conocer realmente el
agua.

La funcionaria dijo en voz
alta un ndmero, y ella se

levantdé cuidadosamente.
Parecia otra persona ahora
que caminaba con pausa.
¢Se habria sentido aver-
gonzada por su repentina
explosion? éLe habria gus-
tado serenarse antes de
hablar, esconderse en un
rincon de su mente donde
nadie le viera? Fue enviada
a otra seccién y el conteo
siguié su avance.

Nuevas personas entra-
ron, otras salieron. El ruido
de la puerta dejo de ser indi-
ferente para él. Una parte
suya lo habia escuchado
antes, como si se tratara
de un suceso remoto: una
parte de él que no le habia
pertenecido por completo.

Finalmente, Illamaron al
nimero 68. El se levantd
de golpe y se acercd a la
mesa. Normalmente era
muy callado, pero en ese
momento quiso compartir
mas de si mismo. Hizo un
pequefo chiste, un rompe
hielo a sus ojos, para pro-
vocar una sonrisa y halagar
a la funcionaria. Pero ella no
le entendi6 y, al final, con
otras personas, lo miré con
recelo, como si fuera una

Merlo

Carlos
(Panama, 1971). Escritor y

Wynter

editor, reconocido dentro y
fuera de su pais. Entre sus
libros destacan las novelas
Las impuras (Ed. Planeta,
2015), Mujeres que desa-
parecen (Uruk Ediciones,
2016); y el ensayo Panama:
el dique, el agua y los papeles
(Fuga Editorial, 2017). Sus
libros han sido traducidos al
aleman, al inglés, al portu-
gués y al hungaro. En 2009
fue elegido como uno de los
escritores, menores de cua-
rente afios, mas relevantes
de Latinoamérica.
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amenaza. No volvio a abrir
la boca. Fue enviado a la
siguiente oficina.

En el otro cuarto habia
cuatro personas hacinadas.
Las cuatro tenian expre-
siones en sus rostros que
hablaban de una sacrifi-
cada concentracién, como
si realizaran tareas de vital
importancia. Pero solo una
de ellas atendia al publico.
El se acercd. Con un gesto,
sin levantar la mirada de
los documentos que tenia
enfrente, ella le invitd a
sentarse.

—Llene este formula-
rio —dijo al tiempo que
le entregaba un legajo de
pocas hojas y una pluma.

Tras ella, wun
ordenaba carpetas
gentemente. Era deli-
cado, femenino. Cuando
la empleada se alejaba
para dar instrucciones a
algln otro compafiero,
él la reemplazaba con el
mejor trato. Imagind su
vida amorosa. Tendria que
ser homosexual, llevar una
relacion estable y larga con
un novio de veintitantos
anos, delgado, una imagen
de si mismo. Brotd la sen-
sacién de que las relaciones
homosexuales le desperta-
ban: estaba desnudo frente
al espejo. Era como si estu-
viera en el primer piso de
una casona y se escucharan
los sonidos inteligibles del
segundo alto.

joven
dili-

—¢éNecesita algo mas?
—preguntd el joven.

—No, gracias.

Cuando termino de llenar
el formulario, lo dejo lapida-
riamente sobre el escritorio.
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La funcionaria le dijo:

—Vaya ahora al carril
izquierdo.

Afuera, el carril estaba
vacio. No tuvo que hacer
fila.

—Quédese donde esta.
Asi estd bien —se apre-
surd alguien a decirle—.
¢Tiene los papeles?

El ex tendié las copias
del formulario.

—En un segundo le
atenderan. iBenigno!
iBenigno! iVen aca! iApu-
rate!

Benigno entré en la
parte delantera del auto-
movil, al lado del conduc-
tor.

—Buenos dias. Inyecta-
remos en el recubrimiento
del tablero una sustancia
con sensores.

—Solo tenga cuidado.
No dafe los interiores.

—No vera la diferencia.

Su compafera seguia
guidandolo con movimien-
tos exagerados. Parecia
estar dirigiendo el transito.
En cuanto se descuidd, él
dijo con tono susurrante:

—iComo jode! Dios me
salve de esta mujer. Hace
un tiempo traté de levan-
tarmela, pero pide mucho.
Exigente como ella sola.
Esta bien buena, y lo sabe.

—Quizas tiene novio.

—iQué va! Yo sé que
no. Pero no voy a seguir
echandole los perros. Ya
me di cuenta de que es
peligrosa. Mujeres asi
acaban quitandote la plata,

la libertad.
aguanto.

Mejor me

—Mujeres peligrosas.

—Mujeres que desapa-
recen—.Y él se sobresaltd
por la casualidad—. No me
refiero a que se larguen de
la casa. Es otra vaina, ési?
Yo tuve una gran mujer,
derecha. Nunca desapare-
cia. Siempre pude verla,
hey, de cuerpo entero.

—Hace un rato estuve
sentado muy cerca de
una, como estamos tu y yo
ahora, nuestros hombros
se pegaban. Era una mujer
pulcra, formal. Pero ella
no estaba realmente ahi.
No estaba conmigo en la
misma oficina.

—Lo entiendo. No hay
muchas mujeres derechas.
Mi esposa si. Era paciente,
integra. Nunca se iba. Siem-
pre estaba conmigo. Solo
se fue cuando murié. Le dio
cancer. Su cadaver estaba
frente a mi, pero ella ya no
estaba. Habria dado todo
por volver a verla.

Volver a verla, penso él.

—Prefiero aguantarme.
No necesito a esa mujer.
Ninguna estara a la altura
de mi esposa. El cura de
mi parroquia me dijo que
debia seguir adelante, pero
como.

—Debes esperar.
—Esperar.
—Espera.

Se completd la instala-
cion. Benigno le dijo que,
para asegurarse de que la
nueva tecnologia funcio-
nara, debia pasar frente a



un semaforo, activado para
detectar errores, y espe-
rar a que la luz verde apa-
reciera. Antes de poner
el automovil en marcha,
tomo su celular y marcd un
numero.

—_Y ese milagro?

—Ya ves.
sando en ti.

Estuve pen-

—No me digas.

—Si, te lo digo. Y quiero
verte.

—¢éAhora si me escucha-
ras de verdad? ¢éEstaras
para mi?

—Te lo aseguro.

—La ultima vez, dijiste
gue no te sentias preparado,
que yo demandaba mucho
deti. Dijiste que necesitabas
establecer una distancia.

—Ya no.
—¢éQué ha cambiado?
—Me siento solo.

—_éPuedo darle de mi

—¢éCuando quieres?
—Cuando quieras.

—Ahora, en el restau-
rante que preferimos.

—Esta bien. Hasta luego.

Solo entonces hizo que el
automovil avanzara.

—éiVerme? llama, sefior apagado?
—Verte. Verte realmente. —Eso quiero.
L] L] @‘
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Tiempo detenido

Laura Ruiz Rivas

«Quien tiene un porqué para vivir,

encontrara siempre el como».
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iEstatuas

Un, dos, tres...
quietas, mudas, inmoviles!

Las noticias en television
nos dejaron sin aliento.
Desataron después alguna
sonrisa incrédula al sonso-
nete de «Bah, eso no va a
pasar». Se congeld la duda
un instante, aunque el peli-
gro quedase muy lejos.
Pero, como en el juego de
las estatuas, la amenaza se
acercaba veloz, a zancadas
invisibles pero imparables.

Siempre nos gustaron los
cataclismos, en la tele.

Nietzsche

Nuestro salén podia con-
vertirse en la diana cer-
tera de un asteroide, en el
epicentro de un terremoto
0 de un tsunami devasta-
dor que, al final, te hacia
levantar del sillon con la
Unica inquietud de alcan-
zar un refresco y estirar las
piernas. Asi que, cuando la
amenaza traspasoé la panta-
lla, creimos poder evitarla
apagando el televisor.

Cuando sentimos su
aliento en la nuca, aun qui-
simos darle la espalda al
miedo. Pero el miedo, ya se
sabe, nubla la vista y nos
confunde.

Quizd por eso no logro
recordar bien las fechas ni
la cronologia que marcé
nuestra historia. Solo sé
gue los dias se contaron en
cifras.

Cifras que son personas.

Los relojes desconta-
ban vidas al ritmo de cada
segundo. Pero todo nos
seguia pareciendo irreal.

Catorcede marzo. Acumu-
lar provisiones para sobre-
vivir... écuanto? ¢Catorce



o veinte dias? Ni siquiera
sabiamos qué necesitaba-
mMos comprar.

Un temblor pequeno
se adivinaba bajo la piel
cuando esperabamos en la
cola para pagar o cuando
corriamos a la farmacia
en busca de mascarillas
y alcohol. Un triste kit de
supervivencia agotado que
me recordd al Titanic y los
escasos botes de que dispo-
nia para salvar a sus pasa-
jeros. Y como en la pelicula,
el aliento se congelaba en
el aire cada vez que inten-
tabamos decir «buenos
dias», que no lo eran. Para
nada.

Escondimos lagrimas tras
las cortinas y pintamos
arcoiris de papel para no
delatar la angustia.

Pero la angustia se fil-
traba entre los poros de la
piel como una ponzofa.

Mi madre vive sola. Res-
pira bogqueando como un
pez fuera del agua, fragil
y apoyada sobre un anda-
dor de metal herrumbroso,
como sus manos. Quise
traerle a casa peroeligio la

soledad de su sillon y su
tele. «xMama, puede que no
nos dejen salir en sema-
nas», le dije. Me respondid
que, a fin de cuentas, ella
iba a hacer lo de siempre:
estar en casa. Y con la pena
atascada en la garganta le
di un beso, como le habia
dado muchos otros antes,
sin saber aun que también
estabamos descontando
besos.

Iniciamos un encierro sin
brdjula ni coordenadas que
marcasen las rutinas. Y me
parecio terrible ponerme en
la piel de un preso sin fecha
definida de libertad.

Me apostaba en la ven-
tana para aspirar aire pro-
hibido, fingia tocar algun
arbol lejano con los dedos y
ese sol que prometia verano
sin playa o el camino huér-
fano, sin paseos. Pero mis
dedos no tocaban nada.

Un silencio irreal tran-
sitaba las calles y algu-
nos pajaros cantaban con
extrafeza de naufrago.

Mi marido y yo nos sen-
tamos una noche, frente a

Laura Ruiz Rivas. Psico-
loga y escritora, trabaja en un
centro educativo de Cantabria
En el ambito cientifico, tiene
publicados libros y material
didactico sobre Educacion en
Valores, Psicologia y Disca-
pacidad. Ha sido galardonada
en varios concursos literarios
a nivel nacional. Sus publica-
ciones didacticas son: Anima-
cion y discapacidad (Amaru)
y Terapia de juego y vinculo;
en ficcion cuenta con varias
obras de literatura infan-
til como Viento del Norte,
Nos visita un sasperita, Edy
Gualdrapas, y Pequefio, gran
amigo.
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frente, sin atrevernos a sos-
tener la mirada porque que-
riamos expresar cosas para
las que no halldbamos pala-
bras. «Si enfermo y muero,
quiero que sepas que he
sido feliz. Que no importa
lo que ocurra, por duro que
sea, porque habra merecido
la pena estar a tu lado».
Nos dijimos mas cosas que
quedaron escondidas bajo
la ropa y nuestras caricias.
Y después decidimos pasar
pagina y no volver a hablar
del miedo. Solo, vivir cada
dia como si fuese un regalo.
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De esos dias atesoro
recuerdos de videochats
con mis hermanos en que
cantamos, nos poniamos
sombreros raros y deciamos
mil tonterias a mi sobrino
recién estrenado, que esta
creciendo en tiempos de
abrazos y besos virtuales.

La libertad vigilada se
inicié con paseos en los que
el aire y el campo me pare-
cieron nuevos. Y nuevas
también las caras de los
vecinos tras las mascaras.
Recuerdo que recuperamos
el saludo. Sonreias, aunque
no conocieses al paseante
con quien te cruzabas,
porgue te reconocias en su
angustia bajo ese destino
brumoso que nos envolvia
a todos.

Pensé que el confina-
miento habia despertado
lo mejor de nosotros. Que
seriamos capaces de poner
patas arriba nuestra escala
de valores para recuperar
el placer de las pequenas
cosas. Crei que aprende-
riamos a respetar la vida y
a agradecerla... Pero quiza
me equivoqué.

A partir de ahi, inicia-
mos caminos diferentes.
Unos, extremando precau-
ciones para no contagiarse.
O mejor: para evitar conta-
giar a sus seres queridos,
a nuestros mayores. Otros,
negando el miedo, querién-
dose liberar de la incerti-
dumbre convenciéndose
de que no pasaba nada.
Quizd por esa necesidad
que tenemos de espantar el
vértigo cerrando los ojos a
la realidad.

Pero este tiempo dete-
nido se ha llevado mucho

mas de lo
demasiado.

imaginaba,

La amabilidad se fue hace
meses.

Apenas empezamos a
levantar cabeza, nos des-
cubrimos sin empleo, aho-
gados a fin de mes, con
hipotecas pendientes de un
hilo. Para muchos, los cas-
tillos que una vez construi-
mos ahora son solo arena.
Y con el miedo y la tristeza,
se abren paso la impoten-
cia y la rabia. Empezamos
a ser fieras en una jungla
devastadora de insensibili-
dad y prisas. Me duele ver
qgué facil ignoramos el dolor
ajeno, qué ciegos nos mos-
tramos a un anciano que
espera cargado de bolsas.
Qué irascibles responde-
mos al despiste o al temblor
de otros. Qué facilmente
sacamos los dientes para
escupir nuestros demonios
sin percatarnos de que los
otros también tienen sus
problemas.

Y qué ajenos somos
al miedo a la muerte que
muchos llevan tatuado.

Porque en nuestro
camino habitan mayores,
personas de riesgo, vecinos
en sesiones de quimiote-
rapia, diabéticos, asmati-
Cos... Personas que miran
de reojo a cada paso para
comprobar que siguen
teniendo sombra bajo sus
pies.

No he vuelto a besar a
mi madre. Y sé, aunque no
lo dice, que necesita mas
que nunca un abrazo. Pero
mis hermanos y yo mante-
nemos a raya el riesgo con
distancia y mascarillas. No



queremos perderla antes
de tiempo.

A veces, damos un lento
paseo al ritmo de su anda-
dor, para que no olvide la
calle. Y celebramos el paseo
con un café en la terraza de
siempre, en el barrio donde
todos los vecinos se cono-
cen. Ella se sabe expuesta,
pero la soledad de su casa
vacia es una agonia mas
lenta.

Siento que para otros
mi madre no sea nada, tan
pequefa y marchita. Pero
el café se me atraganta
cuando se sientan apenas a
medio metro, y alardean de
valentia hablando y riendo
sin  mascarillas, derra-
mando su aliento sobre
ella... como una lapida aun
no encargada.

A pesar de todo, nece-
sito creer que este tiempo

detenido no es tiempo en
vano.

Que ha de ser apenas
pausa.

Pausa para pensar en la
vida, para reordenar priori-
dades y metas.

Para detenerse a mirar-
nos. Nunca antes habia
deseado tanto abra-
zar y estrujar hasta que
crujan los huesos. O besar
haciendo ruido. Yo también
quiero hacer pedorretas a
mi sobrino sin poder parar
de la risa. Cantar a gritos
con mis amigos en concier-
tos, compartiendo una cer-
veza con nuestras caras tan
cerca que pueda verme en
su pupila. Pero habra que
esperar...

Nunca antes me senti
tan deseosa de Vvivir ni
tan agradecida. Y queria

compartirlo con vosotros,
desnuda de apariencias y
modales, tal cual soy. Y
perdonadme si os he pare-
cido dura o si os hice llorar.

Pero estoy segura de
que podemos hacer valer el
tiempo.

Porque el ser humano
sabe de catastrofes. Sobre-
vive a guerras y epidemias,
a esclavitudes y holocaus-
tos.

Sabemos tocar fondo y
reescribirnos.

Porque esta en nuestra
esencia encontrar el modo
de agarrarnos a la vida.

Esta en nuestra esencia
ser, a pesar de todo.

Pero seamos vida, tam-
bién para los otros.

Laura Ruiz Rivas
Pridogo de Josd Luis Gonzalo Maradén

Terapia de juego
y vinculo

Guia préctica para tutores de resiliencia

LAURA RUIZ RIVAS

Terapia de juego ¢
vinculo

Crear un camino lento, al ritmo de
uno, que permita a los nifios y jéve

culpas y descubrirse valientes y lle
recursos.

jFeliz lectura! .

Didactica - no ficcion

resignificar las vivencias, para borr

Para formarte como tutor de resilienci
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La sombra
Carlos Wynter

Don Antonio Arras, here-
dero de la casona Arras,
se las arregld para llegar a
los ultimos afios de su vida
como sifuera el arbol de Tule
al que nada le sobrevive,
solo. Sus padres habian
muerto y sus hermanos se
fueron desprendiendo del
hogar como las hojas de las
ramas en otofio. Asi consi-
derd que era mejor.

Por razones que él
llamé interesadas, siguid
empleando a una mujer
grande de edad, en sus
setentas, llamada Lupita
Lopez, muy diligente en la
limpieza y el arreglo domés-
ticos, ademas de incansa-
ble, quien lo habia visto
crecer desde que era un
chamaco y ella una joven-
cita . La mujer se movia por
los pasillos como un tejido
de cafiamo puede deslizarse
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por la piel y dejar la sen-
sacion de que nada la toco.

La soledad casi absoluta
termind arropando a don
Antonio y haciendo su vida
secreta, y le dio la valentia
de quien no debe enfrentar
los juicios de nadie.

Cuando nifio, jugaba
en los verdes campos que
rodeaban la finca, entre las
raices de ahuehuetes, con
hermanos y primos. Pero
nunca se le dio bien com-
partir sus sentimientos.
Dejar que otros ganaran
era lo mas dificil para él. Y
siquiera arriesgarse a que,
en su derrota, alguien le
viera llorar, ni pensarlo. Era
muy orgulloso.

Pero lo que mas preocupd
a la familia en la adolescen-
cia era su hombria. No se le
conocid nunca una noviecita,

ni de viejas se fue nunca. El
hacia lo posible para acallar
los comentarios, pero tam-
poco se sentia bien com-
partiendo experiencias que
a él le parecian personales.
Ni siquiera con otros cabro-
nes, sus compafneros de
copas. No se sentia mari-
cén, como muchos llegaron
a insinuar, pero no le era
facil abrirse. Si iba a tener
algo con alguien, no queria
que nadie mirara. Eso era.

Asi llegd a la madurez
sin esposa y sin hijos, solo.
Pero siempre dijo que era
feliz.

Y, en su soledad, por fin
se sintio seguro.

Lupita Lopez jamas lo
juzgd. No contradecia sus
deseos. Por eso siempre le
resultd inofensiva. Incluso,
cuando iba creciendo, se
convirtié en una confidente
callada: él hablaba y ella
se mantenia en silencio, le
seguia la corriente.

Ahora menos se oponia a
sus designios. Si él le pedia
preparar la mesa para su
desayuno, lo hacia. Igual
si daba la orden de que le



tuviera listo un cambio de
ropa. La rutina creaba una
relacion entre ellos, como
si la casa se mantuviera en
pie por los inalterados ritua-
les. No era que el tiempo
no cambiara, ni que ellos
fueran infalibles, sino que
el pasado seguia dandoles
seguridad.

Un dia, don Antonio
observd de reojo una
sombra. Era muy oscura,
pero podia distinguirse los
rasgos de un ser joven.
Gir6 sobre si mismo lo
mas rapido que pudo, pero
la presencia ya se habia
esfumado. Las primeras
veces acabd creyendo
haberla imaginado. Las
veces siguientes no
desconfié de su buen juicio.
Habia alguien o algo ahi,
en la casona, un intruso
o intrusa. La propiedad
estaba rodeada de animales
silvestres, desde zorrillos
hasta lobos; alguno podia
haberse colado por una
ventana.

Informdé de su certeza
a Lupita y, lejos de Ila
incredulidad que esperaba,
recibié la confirmacion de

sus temores. Lupita tam-
bién habia notado que un
espectro, asi lo llamo ella,
caracoleaba por los pasi-
llos. Ambos creian que se
trataba de alguien o algo,
agil y rapido. Se mostraba
a medias y, de inmediato,
desaparecia. En cuanto a
como resolver el asunto, ella
estuvo por primera vez en
desacuerdo con don Anto-
nio. Mientras que le pare-
cia conveniente orar varios
Padres nuestros seguido
de rezos a la Inmaculada,
don Antonio ordend revisar
hasta los ultimos rincones
y hacer salir del escondite
al desconocido. Lo que a
ella la preocupaba enorme-
mente era que la sombra
resultara ser algo o alguien
agresivo. Si era un ser de
otro mundo, como ella lo
pensaba, ya sabia lo que
Satan y sus aliados hacian
a las almas indefensas. Si
como don Antonio suponia,
el intruso era de carne y
hueso, tanto ella como su
empleador tenian fisicos
avejentados y fragiles, y
no seria dificil reducirlos en
una lucha. Hablaron al res-
pecto, pero como él impuso

NOTA: Este cuento pertenece
al libro Literatura Olvidada de
Carlos Wynter Melo (Editorial
Universitaria Manuel Gasteazoro,
2019, Panama)
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su autoridad, Lupita dejo
de discutir.

La casona tenia muchos
cuartos y un patio interior,
asi que, por momentos,
parecia infinita. Mientras
que Lupita conocia incluso
los pasillos mas reconditos,
don Antonio debia recurrir
muchas veces a su memo-
ria, ya que hacia afios que
no abandonaba sus habita-
ciones preferidas: la biblio-
teca, el estudio, la sala de
estar y la habitacién princi-
pal. No era raro que Lupita
le dijera, con aforanza, «en
este rellano de la escalera
fue que lo vi por primera
vez» 0 «recuerdo las caras
que hacia cuando salia a
cazar con su papa», y él
asintiera secamente, pero
sintiéndose melancdlico.
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Cuando se acercaban
al depédsito de granos,
aparecio una vez mas la
sombra. Se alargé por un
recodo como si fuera un
liguido espeso y negrisimo.
El susto repentino hizo
gue los latidos del corazén
explotaran en sus pechos,
y ellos comenzaron a tem-
blar incontrolablemente. El
temor los paralizd por unos
segundos que parecieron
eternos. No tenian fuerzas
para moverse porque sabian
gue la sombra estaba ahi,
muy cerca. Don Antonio
tomo una bocanada de aire
y se obligd a enterrar sus
emociones.

—¢éQué hacemos, Anto-
nio? —dijo ella tuteandolo
al fin. Y él le contestd solo
con silencio.

Finalmente, se sobrepuso
y tomo de la mano a Lupita
a la vez que la obligaba a
avanzar. El en una esquina
y Lupita en la otra, cerra-
rian el paso a cualquiera
que intentara escabullirse.
Solo quedaba la entrada al
granero. El umbral les dejé
ver lo que parecia la gar-
ganta insondable de una
una fiera. Aun tomados de

la mano, dieron un paso
ciego, luego otro. Uno mas.
Al fondo de la escalera se
oyd un grito contenido y
tartamudo, como si algo se
ahogara o gruifera. Dieron
otro paso sin saber si se
posaria pronto en el suelo
0 permaneceria en vilo por
siempre. Finalmente, halla-
ron el siguiente escaldn.
La criatura seguia siendo
un rugido apagado. A don
Antonio le parecié recordar
los animales que infesta-
ban los bosques, su feroci-
dad. Un lobo podria saltarle
a la garganta si se encon-
traba hambriento o ama-
mantando a crias. Pero no
le quedaba mas que seguir
adelante porque, asi lo
veia, Lupita dependia de él
en esta ocasion.

Pulsé a ciegas el interrup-
tor y la luz mand del foco
hasta inundar el hdmedo
recinto. EI amplio lugar
estaba casi vacio. El piso de
madera y los travesanos del
techo estaban desnudos.
En el centro, habia objetos
gue su familia amontond
con el pasar de los afos.
No habia nada ni nadie vivo
salvo ellos dos.

—Estamos solitos, Antonio —dijo
Lupita tuteandolo ahora sin distan-
cias, con intimidad.

—Pues si, Lupita. Ya estamos solitos
—contesto él.



La muchacha sin alma

Isabel J. Romero

10 PREMIO EXCMA. DIPUTACION DE C. REAL (2004)

Isabel J. Romero (Santa

Eufemia, Codrdoba). Reside
en Ciudad Real. Titulada
en francés, ha impartido

clases extraescolares de este
idioma, animacion a la lec-
tura y cuentacuentos. En
2008 publica Mientras haya
un globo (Grupo Intuicidn)
con ilustraciones de los pro-
pios nifios, destinando los
beneficios obtenidos al pro-
grama «Vacaciones en Paz».
En 2011 publica La mujer
azul y el mar —un mosaico de
trece relatos, nueve de ellos
premiados—, cuya portada ha
ilustrado la propia autora. En
2017 publica el libro infan-
til Kira, la nifa esmeralda
(editorial PezSapo). En 2018
publica Morirse al sol (edito-
rial Fanes). En 2019 nace el
album ilustrado Donny Saurus
(Ediciones Caprica).

Semeja a una sombra en
medio de la noche. Solo
sus blancos dientes relu-
cen cual perlas de nacar. El
frio la va calando a medida
que se alarga la espera,
hasta hacerla temblar. No
importa, Jessica, la bella
zull, ha aprendido a domi-
nar la inquietud, a acortar
las horas, a mimetizarse y

confundirse con la misma
oscuridad.
Una ridicula chaqueta

de lana cubre su espalda;
pero no llega a abrigar sus
pechos ocultos bajo un
minusculo corpino, inca-
paz de simular sus rigidos
pezones. Cuello estilizado,
ideal para lucir un sinfin de
amuletos. Largas y esbel-
tas piernas enfrascadas en
unas botas, pensadas mas
para recorrer siete leguas
gue para permanecer inmo-
vil, cual estatua de sal, con
la mirada fija hacia ninguna
parte, y con la esperanza
de vislumbrar algun signo
gue le indique que aun esta
viva, que su cuerpo res-
ponde a los estimulos; que
es ella: “la mujer invisible a
miles de 0jos”, la mujer que

ya forma parte del paisaje
sin alterar la armonia de
sus elementos; la mujer
“simbolo” de los tiempos
que corren.

En verdad, Jessica es
bella, aunque ella lo ignore,
aunque nadie se lo haya
dicho jamas. Su sonrisa
puede estirarse hasta el
infinito, agradecida, al per-
catarse de la proximidad
de las luces de un vehiculo
que parpadean sin cesar.
Sin duda es la sefal conve-
nida. El motivo de su larga
espera. Sin acortar un mili-
metro de gozo, Jessica asia
el bolso con fuerza y se
dirige presta a consumir la
noche.

El cliente la sujeta con
impetu, le habla con pala-
bras cortas, le indica, le
sonrie con gesto falaz, le
balbucea; vy, ella, se deja
hacer y hace sin mirarlo
a los ojos. Luego..., unos
cuantos billetes entre sus
manos que le incitan a
desear aun mas... Y los
cuenta una y otra vez hasta
perderse. Piensa conseguir
los suficientes con el fin
de liberar a su alma de la
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de la prisibn exotérica
donde se haya; traerla
junto a su cuerpo solita-
rio; rescatarla de las garras
de los dioses malévolos, a
miles de kildbmetros de “la
casa de campo de Madrid”.

Y de nuevo: la espera; la
misma pero diferente expe-
riencia repetida, el mismo
ritual. Su cuerpo al capricho
de otros cuerpos, su piel
saturada de huellas dactila-
res, sus manos cumpliendo
ordenes cual marioneta sin
hilos.

Jessica deja que una son-
risaingenua la haga sentirse
como una nifa indefensa,
protegida tan solo por la
recompensa obtenida. En
verdad, la suerte ha estado
con ella y ha hecho posible
que le saque todo el jugo a
la noche; su Unica y con-
fidente cdmplice en esta
tarea interminable.

AUn permanece en el terri-
torio, que ella misma ha
delimitado, unas horas
mas. Ahora ansia embria-
garse, dejarse llevar, imagi-
narse liviana al capricho del
viento; incapaz de poner
resistencia al destino que
“la magia” eligid para ella.
Y continta alli hasta que
los primeros rayos de luz
vienen a esclarecer su piel
saturada de sol y de cari-
cias que nunca llegaron a
serlo.

Antes de que el cansancio
y el hastio intenten apode-
rarse de su ultimo aliento,
decide partir hacia el Unico
refugio donde comparte un
lenguaje comun, un par de
zapatos de tacon y algun
que otro colchéon ajado. El
trajin de las demas compa-
Aeras la reconforta de algun
modo. Mar, la nifita de ojos
de luna, sale a su encuen-
tro, la rodea con sus manos
«iMami!». Jessica se deja
abrazar por la inocencia
con el fin de aliviar las heri-
das que nunca cicatrizan y
recuperar asi la energia que
dejo en el asfalto.

Una vez mas, cuenta los
billetes obtenidos, separan-
dolos con cuidado por miedo
a equivocarse. «No esta
mal, nada mal», dice para
si. Pero... ella, la Madame,



cual proxeneta que nunca
falla, no se iba de su lado;
siempre perenne para
recordarle su deuda, con
su presencia inundando el
espacio de todos sus pen-
samientos, para dirigir sus
pasos como un autémata y
recordarle que debia ser fiel
a las promesas contraidas e
infiel a si misma.

«Si ella supiera. Si yo
le contara alguno de mis
suefios», reflexiond.

Bien sabe Jessica que esta
especie de personaje mito-
I6gico pertenece a otra
esfera, donde le estd pro-
hibido llegar. iNo, no iba a
dejarse amilanar! Conse-
guiria el dinero suficiente;
compraria su libertad para
ella y su hijita —que se
aprieta a su cintura por
miedo a extraviarse.

A la joven zuld aun le
guedan los suefos; porque
los suefios habitan en el
corazéon. Y su corazon
jamas lo dejaria al capricho
de ningun brujo.

Aquel dia le latia con
fuerza, al ritmo de los tam-
bores. Su madre le daba
animos y, aun asi, Jessica
sentia miedo, consciente
de que debia enfrentarse
al capricho de los espiritus
con valentia, con el Unico
fin de atravesar la frontera.
La ceremonia era el paso
imprescindible para some-
terse a la voluntad de los
dioses, que, estaba segura,
ya habitaban entre los
humanos. Y, es este tambo-
rileo el que aun retumba en
su mente para recordarle
que ella, la bella Jessica, es
invisible ante los ojos del
resto de las gentes. A veces,

desea romper este male-
ficio, este magico poder
que la hace esclava de una

voluntad imperiosa; salir
de esta carcel en que vive,
que le impide respirar con
libertad; sentirse parte
integrante de esta socie-
dad a la que admira, pero
en la que no se atreve a
inmiscuirse hasta que no
haya recuperado su alma.

Los dias transcurren
mondtonos para Jessica,
amparada en los besos de
Mar, que la hacen vibrar
y sentirse humana. A la
par, ella se deja arropar
por un nuevo embrujo que
desconoce: una trampa
que puede resultar mortal
también para su cuerpo
esbelto. Y asi, Jessica
gusta de posarse ante el
Unico espejo rayado de
que dispone en el reducido
y misero apartamento:
inventa poses de modelos
occidentales con el fin de
imitar los mismos adema-
nes, el mismo estilo. La
bella zuld aun no se siente
del todo satisfecha de sus
cabellos, a los que intenta

una y otra vez domar, y que
a fuerza de martirizarlos ha
domefado de tal forma que
ahora se derraman, casi
lacios, sobre sus hombros
bien formados. Observa
sus sensuales labios que
demarcan un blanco inma-
culado y también éstos les
parecen ya desmesurados.
En realidad, le encanta
escalar peldafos hacia la
identificacion con “la mujer
occidental”, a la que rela-
ciona con el estado de bien-
estar y por tanto como un
modelo a seguir. Lastima
que Jessica ignore que poco
a poco se va dejando atra-
par por la temida red del
consumismo, de donde es
dificil salir. Que las image-
nes de la pequeha pantalla
son pura ilusion, enganoso
espejismo; una realidad
equivocada, imposible de
alcanzar por mucho que
alargue sus cabellos.

Esta perdida —lo sé—
aislada entre las gentes
que simulan no verla. Jes-
sica es tan solo una tesela
mas de este mosaico mul-
ticolor, pero una tesela
inmovil, confinada al
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lugar que se le asigno. Y,
no obstante, ella ansia con-
fundirse con el resto de las
gentes, anulandose si fuera
necesario. iLo que ella
daria por una mano amiga!
gue no reparase en su
cuerpo semidesnudo, que
se acercara con ternura,
que la mirase a los ojos. (O,
quizas, los demas intuian
que dentro de ella habia un
hueco enorme; que habia
dejado confiscada su alma).
Tal es el motivo por el que
Jessica se bate con la noche
en un duelo interminable,
con el fin de recuperar su
otra parte.

¢éQuién soy? —se pre-
gunta cuando repara en su
piel y en el dorso de sus
manos, que ya comienzan a
blanquear a base de supli-
cios innecesarios, Y, es que
Jessica también desea des-
pojarse hasta de su piel.

Epilogo.

La elegante Sefiora hojeaba con soltura las paginas
de un periddico. La nifa llamoé su atencion: «Mami, ya
hemos llegado».

Madre e hija se dispusieron a apearse en la proxima
parada, que resultd ser también mi destino. Les cedi el
paso. La mujer se volvié y dijo: «Gracias, muy amable».

Me quedé observandola. Habia en ella algo de especial.
De pronto reconoci su belleza; el brillo inconfundible de
su piel tostada. Sin duda se trataba de “la joven zull”. Me
alegré encontrarla compartiendo la vida.

Jessica habia conseguido, por fin, liberarse de tan
pesada carga. Después de una dura travesia, recuperaba,
al fin, su alma.
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Tecno-Thrailler

qué te pedimos y te
dejaremos en paz.

un juego, ni una broma.

y obedeces, te arrwtirés de
haber instalado e*ta APP...

iFeliz lectura!
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Jack

Gabriela Quintana

¢No hay una cosa en tu vida por la que valga la pena

perderlo todo?

Es una rara mafiana gris que elude el comun golpe de
calor de esta ciudad tropical. Aun asi, el bochorno del aire
hiumedo del estio hace sudar sin tregua. Mi tio sostiene
la puerta para que mi prima baje al pequefo del coche,
quien se ha hecho un ovillo entre sus brazos.

El crio adn no sabe que este serd su nuevo hogar,
bosteza y vuelve a cerrar los 0jos. Se le ve cansado del
largo y tedioso viaje. Intentan darle de comer, pero él
desea dormir toda la tarde, cuando el cielo parece haberse
rasgado con toda la lluvia que cae. Quiza es un presagio,
pero nadie lo toma en cuenta. La familia piensa en un
nombre para el cachorro mientras lo observan dormir en
la cama que le han comprado el dia previo a su llegada.
Mi tio, finalmente, nombra Jack al hermoso bdxer, de pelo
brillante y muy negro que cubre todo su cuerpo, y que

contrasta con unas peque-
fAas manchas blancas en su
abdomen y una grande en
su pecho.

Deciden dejarle un rincon
donde dormir con su plato
de agua y comida, junto a
la cocina. Ya en la noche,
se levanta y comienza a
observar todo con ojos bien
abiertos. Mira, huele y lame
todo lo que encuentra a su
paso. Le acercan el plato
hondo rebosante de comida
y él se va de bruces sobre
la leche salpicando todo a
su alrededor. Estornuda vy
se lleva una pata a la nariz,
no sabe cémo tomarse el
liguido. Esta mafiana seria
la Ultima que veria a su
madre, y dentro del plato
parecia buscar la teta que
le faltaba y ese olor que lo
habia acompafado durante
un mes. Ahora hay nuevos
sabores que no reconoce;
no necesita el calor de su
madre porque ya no hace
frio, sino un calor sofocante
gue le irrita. Mi tia mezcla
comida seca con la leche y
le intenta meter en el hocico
pequefias bolas de masa
para ensefarle a comer.
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Después de comer y de
dejar todo sucio alrede-
dor de su plato, camina
hacia mi prima, pero con la
leche esparcida se desliza
hacia mi tio y tropieza con
su zapato. Jack le ladra al
zapato y lo lame. Mis primas
le llaman por su nombre
desde distintos angulos vy
el cachorro no sabe hacia
donde dirigirse. Mira otra
vez el zapato y descubre
unos cordones; todavia no
le han salido bien los dien-
tes, pero tira de los cor-
dones con toda la fuerza
de su pequeno hocico. No
consigue mover el zapato y
grufie. Mi tio retira el pie y
Jack se desliza junto con el
zapato sin soltarse, arras-
trando sus patas traseras
como quien se avienta de
cara en un tobogan. Todos
reimos. El cachorro suelta
los cordones y se queda
quieto, siente el frescor de
la baldosa bajo su vientre
y cuelga su lengua de lado.
Parece disfrutar del frio del
suelo.

Es hora de dormir, pero
56

Jack quiere seguir jugando.
Todavia no conoce a otro
integrante de la familia, no
obstante, ya se siente en
casa siendo el centro de
atencién de todos. Apagan
la luz y lo acomodan en su
cama. Jack esta renuente,
quiere seguir jugando en
medio de la oscuridad. Una
de mis dos primas, pide per-
miso para llevarlo a dormir
a su habitacién. Mis tios
dudan, se miran a los ojos
tratando de dar la misma
respuesta a la vez. Asien-
ten y ella vuelve a tomar al
cachorro entre sus brazos
y, subiendo las escaleras, lo
lleva hasta su cama. Coloca
la camita de Jack junto a
la suya, lo mete y le indica
que ese es su lugar, pero
el cachorro no obedece y
da vueltas por el cuarto.
Mi prima apaga la luz y se
sumerge en un suefio pro-
fundo al ritmo de la respira-
cion de su nuevo amigo que
no desea dormir.

A la mafiana siguiente,
Jack lame la mano de mi
prima que cuelga desde la
cama. Se despierta de un
susto y escucha unos ras-
guifios en la puerta de su
habitacion. Jack no es el
primero en llegar a este
hogar. Zorri, un chihuahua
del color del café cortado
tiene un afo haciendo de la
sala y el comedor su territo-
rio. Acostumbrado a alzar la
pata en cada esquina de los
muebles y algunos rinco-
nes, ya estos tienen su olor,
dejado ahi con el liquido
que derrama cada que alza
la pata trasera. Reganan a
Zorri por dejar su rastro en
todos lados, pero ya no es
cachorro y menos obedece,
grufe y se esconde.
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Mi prima se levanta de la
cama y va a abrirle a Zorri
para que deje de arafar la
puerta mientras Jack anda
merodeando en la otra
esquina de la habitacién. Al
abrir la puerta, el chihuahua
entra como una rafaga de
viento que golpea el cuarto
en busca del misterio que
lo tiene desquiciado. Se
encuentra de frente a Jack,
se queda quieto, estan casi
de igual tamafio, pero él
esta delgado, sus dos patas
delanteras equivalen a una
rolliza de Jack. Lo olfatea,
le huele la cola, las patas,
el hocico, quiza se siente
amenazado puesto que Jack
es robusto, aunque estén
de la misma estatura. Jack
empieza a dar de vueltas en
la habitacidn, se ve emocio-
nado. Zorri lo persigue. Mi
prima cierra la puerta, no
deben salir de alli, Jack aun
no sabe bajar las escaleras
y podria hacerse dafio. El
chihuahua esta extasiado,
corre, ladra, se acerca a
Jack y le grune. Ambos
juegan y una pata de Jack
cae sobre la cabeza de
Zorri contra el suelo y este
se queda inmovil. Mi prima
se ha cambiado el pijama y
se ha puesto ropa cémoda,
toma a Jack en sus brazos
y baja a la cocina. El cacho-
rro, una vez en el suelo, ha
recordado su plato de leche
y corre hacia él, volviendo
a caer de bruces y salpi-
cando la leche. Mi prima y
yo reimos.

—Tontuelo, ya aprende-
ras a comer —dice mi prima
la menor, mientras le limpia
la cara.

—Zorri, déjalo comer —le
grito.

El chihuahua me ha
escuchado y como nunca
lo regafio, ha ido a escon-
derse detras de la falda de
mi tia, que prepara nuestro
desayuno.

Jack termina de comer y
apenas puede caminar, no
ha dejado ni una migaja
en el plato y su vientre se
ha inflado como globo de
helio a punto de elevarse.
Bosteza, sigue a Zorri pero
se detiene y se va a una
esquina del comedor, cerca
de nosotras que ya empe-
zabamos a tomar nues-
tro desayuno, y deja caer
su pesado cuerpo. Zorri le
sigue, le lame el morro,
pero el cachorro no hace
caso, cierra los ojos y cae
en un profundo suefo.

Con cada dia que pasa,
Jack estd cada vez mas
inquieto y juguetdn.
Cuando comienza a reco-
nocer todos los espacios en
los que corre, y a morder
algunas esquinas de los
muebles, mi tio decide bus-
carle un lugar para dormir
en el jardin. Jack deja, con
solemne resignacién, la

compania diaria de Zorri,

a quien le han hecho una
pequefa puerta giratoria
ubicada en la parte inferior
del porton que da al jardin,
de manera que pueda salir
y entrar a la casa de forma
independiente. Esto no le
agrada a Jack, su amigo,
quien le ladra y lo persi-
gue por todo el jardin, pero
el chihuahua se escabu-
lle dentro de la casa por la
pequeifa puerta. No solo
por los mordiscones a los
muebles es que mi tio consi-
dera que ambos no pueden
estar dentro de la casa.
Zorri, ahora, sale volando
por las escaleras y, durante
el dia, se desliza desde la
sala hacia la cocina a fuerza
de empujones que recibe
mientras juega con Jack.

Asi van pasando los
meses y, @a medida que Jack
crece, se lerevela unafuerte
musculatura y brio en sus
patas, ahora es un enorme
perro, digno semental de
boxer. Como el calor del tro-
pico le hace tomar mucha
agua, seguido esta lleno de
babas que esparce en cada
lugar por donde anda, de
manera que cuando llego a
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acariciarlo no hay modo que
no termine en el suelo y con
babas en la ropa. Recibe a
todo mundo con un ladrido
cargado de sonrisas, al
menos asi lo veo yo. Se nota
que es feliz, no solo por el
movimiento de su cola y sus
caderas, que sacude como
un abanico ante una brisa
de entusiasmo al escu-
char nuestras voces. Zorri
nunca pasa todo el dia en el
jardin, puesto que la casa
es mas fresca, pero juega
con Jack hasta que el gran
y poderoso béxer se hace
amo y sefor de todo cuanto
hay alrededor de la casa. Yo
llego a visitar a mis primas,
a comer o0 a cenar los fines
de semana con ellas y mis
tios. Ya no acaricio a Jack
como cuando era cachorro,
pues ahora cada que paso
mi mano sobre su cabeza
y su lomo, se sacude de la
emocidn y mi ropa siempre
queda mojada, no obstante,
nos acompafa en nues-
tras tardes mientras juga-
mos en el exterior. Muchas
veces, cuando bajamos las
escaleras hacia el jardin
nos metemos a nadar en la
piscina, golpeamos el agua
para que salpique y moje a
Jack, que se muestra teme-
roso en acercarse. Este da
brincos al mismo tiempo
que de un salto caemos
en la piscina y luego sale
corriendo despavorido.

La casa esta situada junto
a una enorme laguna que
divide a la ciudad. Y todo lo
ancho del jardin limita con
la laguna en la que muchas
veces se ve nadar a coco-
drilos y que, a pesar de no
tener el agua cristalinag,
se nota que esta llena de
peces. Una tapia de sesenta

centimetros cerca el jardin
con la laguna, pero en el
centro hay una pendiente
hacia el agua donde esta
construido un muelle, en el
cual estan amarrados dos
kayaks. Las embarcaciones
de plastico brillan con un
color amarillo intenso sobre
el agua, una es individual
y la otra tiene una capa-
cidad para dos personas.
Muchas tardes de fin de
semana, suelo navegar por
la laguna junto a mi prima
en el kayak individual y
Jack nos ladra mientras nos
alejamos de su vista. Lejos
de la orilla, con el atardecer
frente a nuestros 0jos, nos
turnamos el asiento que
incluye tener que remar las
apacibles aguas del ocaso
solo interrumpidas por el
asalto de algunos peces. En
la punta de la canoa, una
de las dos descansa bajo el
calor sofocante del trépico
y el letargo que produce el
viento fresco que llega de
los arboles acompanado del
canto de los pajaros que
se arremolinan en ellos. A
veces vemos unas lineas
que van bordeando la orilla
de la laguna, como estelas
que deja un barco, o bien
tres circulos que se mueven
juntos sobre el agua. Ya
sabemos que son las colas
o los ojos de los cocodrilos
que nadan en busca de su
refugio nocturno. Y aunque
los vemos en la lejania de
nuestra barca, no nos da
miedo.

Jack tiene prohibido acer-
carse al muelle, pero desde
cierta distancia, les ladra
también a las cabezas de
estos reptiles que se obser-
van casi cada dia surcando
las aguas mansas de la



laguna. Algunas veces
intentamos llevarnos a Zorri
a navegar, pero siguiendo
el ejemplo de Jack, de un
salto regresa al jardin y
sale corriendo horrorizado
hacia el interior de la casa.
De alguna manera sienten
la amenaza de lo que se
mueve en el agua, a parte
de los peces que revolo-
tean. A Zorri tampoco le
gusta meterse a la piscina,
aunque le intentamos ense-
far a nadar.

Un dia, mientras Jack
corre persiguiendo a Zorri,
sin poder esquivarla y en
un rapido deslizamiento,
cae en el agua y una fuerte
oleada de la piscina nos
alerta. El perro se hunde
y traga agua mientras que
con sus patas trata de acer-
carse a la orilla. El peso del
enorme animal en que se
ha convertido, no lo ayuda
a salir y mi tio se mete de
un salto a intentar sacarlo.
Cuando al fin sale comienza
a correr en circulos por
todo el jardin y Zorri esta
vez lo persigue chillando
tras de él. De pronto, Jack
se queda inmdvil. Se sienta
en el césped y se da vuelta.
El viento golpea fuerte y
de una palmera del jardin
cae un coco que le golpea
la cabeza. Zorri se detiene
ante el coco, lo olfatea y se
queda mirando el cuerpo
desmayado de su amigo. Mi
tio se mete pronto a la casa
para cambiarse las ropas,
que encharcan las escale-
ras. Yo miro por la ventana
y dejo a la mitad el juego
de ajedrez con mi prima
para ir a ver a los perros.
Mi tio nos habia ensefiado a
jugar ajedrez desde que yo
tenia ocho afos y ahora es

una tradicion de fin de

semana. Pasamos largas
tardes hasta bien entrada
la noche en duras com-
petencias entre mi prima

y yo. Jack no se mueve y
Zorri lame a Jack, olfatea la
cola de su amigo y luego el
coco, no comprende nada
y le ladra. Mi prima me
alcanza en el jardin y juntas
movemos a Jack de un lado
a otro para despertarlo y
que respire de nuevo. Jack,
con los ojos orbitando, da
una fuerte bocanada de
aire como quien da una
intensa calada a un puro.
Se atraganta con el agua
que le queda en la gar-
ganta y ladra. Mi prima lo
abraza fuerte pero el perro
se incorpora para despren-
derse de ella y sacudirse.
Trata de recordar dénde
esta o qué le ha sucedido y
corre tras de Zorri otra vez.
La vida en el trdpico es asi,
buscas mojarte para evitar
el calor, se pasa por un rato,
luego te quitas el sudor y
vuelves a sentir el peso del
bochorno. Entonces otra
vez tratas de refrescarte
con agua fria y tal parece
gue permaneces humedo
todo el dia. Por las noches
gue Zorri sale al jardin para
hacer del bafio se meten
los moscos por la pequefa
puerta. Recuerdo las bata-
[las contra los insectos, en
esta regién hay muchos. En
las zonas rurales hay uno
chiquitito, le Ilaman cha-
quiste y pica peor que el
mosco comun. Es comun
encontrar moscos rondando
la comida de Jack, pero a
cierta hora no hay que salir
de casa por que le llaman
«la hora del mosco». Me
parece que les gusta ese

momento en el que el sol se
pone y la luz es tan tenue
gue no es de dia ni de
noche. Se ponen euféricos
y vuelan como plaga alre-
dedor de los mosquiteros
de las casas.

Al paso de los meses Jack
continda convirtiéndose en
un perro bellisimo que con-
serva su mancha blanca en
el pecho. Mi tio lo saca a
pasear con su correa por las
calles de la colonia. Muchas
veces tira de la correa tan
fuerte que le cuesta mucho
esfuerzo retenerlo, todo le
llama la atencién y parece
un caballo despotricado.

Mientras esta en el jardin
caza animales, incluso los
peces que pone mi tio en
un estanque improvisado
hecho de cemento en una
esquina de la casa, pegado
al muro de medio metro que
se alza a orilla de la laguna.

Mis primas y yo no solo
jugamos al ajedrez y juegos
de mesa, también nada-
mMOoS y pescamos en com-
pafila de nuestra abuela en
la laguna. Yo nunca puedo
quitarles el anzuelo a los
peces, pues me desespero
con el movimiento de ellos
junto con el abrir y cerrar de
sus bocas. Normalmente los
alimentamos con tortilla de
maiz y a veces con pan de
bolillo, les encanta. Los que
pescamos los arrojamos en
el pequefio estanque para
gue mis primas facilmente
los agarren cuando quie-
ran comer pescado fresco.
Sin embargo, Jack también
llega no solo a juguetear
con ellos, algunos los atrapa
con sus grandes colmillos.
Cuando solo les damos
de comer, los peces se
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amontonan para atrapar
los pedazos de comida. El
espectaculo se asemeja a
una olla con agua en ebu-
llicibn o un lago con pira-
fAas al que le has soltado
un trozo de carne. No solo
peces, atrapa Jack, también
iguanas que merodean por
el jardin, y las que atrapa
se las come la chica que
llega a hacerles la limpieza,
a mis primas y tios no les
gusta esa carne blanca. La
gente de esta ciudad se
come hasta los huevos de
iguana y siempre dicen que
sabe muy rica.

Un dia mientras pesca-
mos se acercan unos hom-
bres caminando por la orilla
de la laguna con una red y
un perro nadando detras de
ellos. Mi tio les pregunta si
tienen buena pesca y si no
les preocupa que les ata-
quen los cocodrilos. Ellos
dicen que tienen la cos-
tumbre de pescar y obtie-
nen muy buena pesca de la
laguna, que ningun coco-
drilo los ataca pero que a
sus perros si. Comentan
que de pronto son como
absorbidos por el agua, y
estan seguros de que los
reptiles los atrapan y los

hunden para  matarlos
y comerlos. Aun asi, no
tienen miedo. Yo miraba
con ojos incrédulos mien-
tras los veia pasar por toda
la orilla hacia otros terrenos
y casas.

Todavia recuerdo la tarde
que mi prima y yo salimos a
navegar en el kayak. Trata-
mos de regresar antes del
ocaso, pero oscurecié antes
de lo previsto. Cerca del
muelle de su casa aventa-
mos un remo y con el otro
acercamos la balsa para
desembarcar, cuando un
cocodrilo asomé la cabeza y
mordié el remo. Jack siem-
pre se acercaba a la orilla
cuando nos veia llegar y
esa vez le ladré muy fuerte
al animal. Mi prima y yo no
podiamos bajar y el miedo
nos petrificd por el ataque.
Ella movia el remo y yo ahu-
yentaba al perro que queria
protegernos de la amenaza.
Cuando el cocodrilo solto el
remo, se lanzo6 sobre Jack y
lo atrapd. Mi prima con toda
la fuerza que pudo golped
con el remo la cabeza del
cocodrilo, pero este seguia
arrastrando a Jack hacia
el agua. El gran boxer
habia sido apresado de la
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pata delantera y parte del
hombro, trataba de librarse
con sus patas y aullando. El
movimiento hacia tamba-
lear la canoay yo me mante-
nia haciendo equilibrio para
evitar que se volteara. Ni
nuestros gritos ni los golpes
al reptil sirvieron para que
dejara a Jack. Y cuando se
estaba hundiendo alcancé
a agarrarlo de la cadera,
pero al final el perro se
hundié y desaparecié. En
ese momento llegd mi tia,
quien bajaba las escaleras
de la casa al jardin a toda
prisa para ayudarnos. Estu-
vimos llorando muchos dias
con el corazoén roto, pues no
pudimos salvarlo, cuando
él nos queria proteger, vy
nos sentimos culpables
por mucho tiempo. Zorri
lo notd y parecia que tam-
bién el perro estaba triste.
Los animales tropicales no
son faciles de lidiar. Desde
entonces, cuando estamos
pescando arrojo piedras
a cada cocodrilo que veo
nadar cerca de la orilla de
la casa. La infancia es muy
bonita hasta que pierdes
a un ser querido. Pero el
recuerdo de Jack sabe al
recuerdo de un suefo.



La dama de la marina

Bartolomé Zuzama

En contra de la costum-
bre, el atadd permanecio
cerrado durante el velato-
rio. La versién oficial era
que debido a los destro-
zos y quemaduras no habia
sido posible mantenerlo
abierto. Las habladurias de
la gente del pueblo decian
gue no habia cadaver y que
el ataud estaba lleno de
piedras porque no la habian
encontrado.

Las vacaciones veranie-
gas en mitad de la pande-
mia me habian llevado a
Mallorca, isla que conocia y
amaba por haber realizado
alli mi servicio militar en el
pasado siglo. Con hijos ya
mayores, Paula y yo podia-
mos permitirnos explorar
lugares y playas menos
conocidas por los turis-
tas y habiamos recalado
en La Marina, en la bahia
de Pollensa. Esa playa se
caracteriza por ser uno de
los paraisos para los prac-
ticantes del kite surf en la

isla, asi como por unas
coquetas viviendas sobre la
orilla, construidas antes de
la Ley de Costas.

Tras colocar la sombrilla
y las toallas cerca del mar,
mi mirada se sinti6 atraida
casi de inmediato por una
preciosa mansion, en nota-
ble abandono, cuyo acceso
principal era lamido por las
olas al estar sobre la misma
linea de la costa.

No podia dejar de obser-
varla y, en un determi-
nado momento, me parecid
ver, de reojo, una figura
humana en una de las ven-
tanas del torredn que domi-
naba la villa. Cuando fijé
mi mirada en ese punto ya
no habia nadie, lo que me
incitd a acercarme a curio-
sear desde mas cerca.

Con mucho cuidado para
no danarme los pies des-
calzos en las rocas de la
orilla, me aproximé hasta la
puerta de la villa que daba
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al mar y desde donde podia
contemplarse toda la bahia
y el cabo de Formentor
que la abrazaba. Desde
ese mismo punto, aunque
mirando ahora hacia el
interior, pude observar el
notable deterioro de la
mansién, que no menosca-
baba la belleza de su cons-
truccién, clasica, de finales
del siglo XIX o principios del
XX. También me convenci
de que, si habia alguien
dentro, habria entrado de
manera irregular, ya que un
cerramiento metalico cir-
cundaba toda la propiedad.
Aun asi, estaba conven-
cido de que habia visto una
persona, en concreto una
mujer, en la torre.

Si algo espolea la ima-
ginaciéon de una persona y
mas si se trata de un escri-
tor novel como yo, es un
aparente misterio. Estaba
decidido a averiguar todo lo
que pudiera sobre la villa y
su historia.

Al volver al apartamento
me faltd tiempo para
comenzar a bucear por la
red en busca de informa-
cion. Dado lo inespecifico
de los datos disponibles, no
encontré nada en Internet
que me fuera de utilidad o
que pudiera guiarme hacia
alguna fuente mas fiable. Si
gueria averiguar algo ten-
dria que hacerlo a la anti-
gua usanza, pateando las
calles y preguntando a los
lugarenos.

A cambio de llevarla a
visitar la zona comercial del
pueblo, Paula, mi mujer,
consintié en acompafarme
en mis pesquisas peripatéti-
cas por Alcudia, donde pensé
que encontraria alguna

pista desde la que comenzar
a tirar del hilo. Recordando
anteriores investigaciones,
y a falta de un periddico
local donde rebuscar, me
dirigi al ayuntamiento. Alli
pregunté por el trabajador
o trabajadora mas longevo,
que por légica debia ser
quien pudiera ayudarme
mejor. Las iniciales caras
de extrafneza o sospecha
cambiaban al escuchar que
estaba documentandome
para escribir un libro, tro-

candose en facilidades.
Cuando consegui hablar
con el responsable del

archivo, uno de los trabaja-
dores mas anosos, me hizo
ver cuan equivocado estaba
al centrar mi busqueda en
ese pueblo.

Ante una taza de café,
convenientemente  bauti-
zada con ron Amazonas,
el sefor Colau me explico,
con ese tono socarron que
se usa con los nifios o los
bobos, que, aunque La
Marina estaba mas cerca de
Alcudia, pertenecia al muni-
cipio de Pollensa, donde
debia dirigirme si queria
averiguar algo. Cuando ya
nos despediamos, percibi
que se quedaba con ganas
de decirme algo mas, pero
no lo hizo.

Aunque la busqueda no
habia dado ningln resul-
tado, confirmaba que la
metodologia era la acer-
tada, por lo que, en mi
visita a Pollensa, la puse
de nuevo en practica. Esta
vez Paula no me acompa-
Aaba. Habia preferido que-
darse en la playa, lo que
me privaba de su aguzada
intuicion, pero luego ya le
contaria mis andanzas vy



resultados.

En Pollensa, sin embargo,
todo fue distinto. Cuando
preguntaba por una villa
cerrada y abandonada en
La Marina todos respondian
con evasivas 0 no contesta-
ban, pero tenia la sensacion
de que sabian algo. Aqui no
sirvid mi justificacion como
escritor, incluso puede que
tuviera el efecto contrario.
Mis tripas me decian que
estaba tocando un tema
muy sensible del que nadie
queria hablar.

Cambié de tactica vy
me lancé como un kami-
kaze sobre las tertulias de
mayores en los tradicio-
nales cafés cercanos a la
plaza Mayor, preferidos por
los oriundos, y donde no
entraban los turistas. Solo
recogi extrafieza e incluso
recelo ante mis preguntas.
En uno de ellos, un anciano
me espetd airado una frase
que me hizo pensar: «Las
cosas del contrabando es
mejor no removerlas».

Desesperanzado  decidi
profundizar en esa Vvia,
entreabierta quiza sin
querer. Para eso la red si
podria serme de utilidad,
por lo que me busqué un
rincon en una cafeteria con
wifi, esta si para turistas,
donde poder navegar con
calma.

No tardé en dar con
informacidn relevante y con
algln nombre de sobras
conocido. El contrabando
en Mallorca habia exis-
tido desde siempre y era
una fuente adicional de
riqueza en determinadas
areas, siendo una alterna-
tiva a emigrar o a vivir en la

pobreza. Aunque en la zona
de Llevant hubo mas activi-
dad por la facilidad de sus
costas, la Sierra de Tra-
muntana también fue un
foco importante, a pesar de
lo abrupto de su litoral. Los
centros de actividad en el
norte y el noroeste de la isla
eran Soller y Pollensa, con
sus respectivos puertos, asi
como la Cala de San Viceng.
Todavia hoy se conserva el
denominado «Camino del
Contrabando», cerca de
La Calobra, construido con
piedra seca siguiendo las
técnicas tradicionales para
esos caminos de montafa
y que pasa junto al cuartel
de carabineros. Ese cuartel
fue construido a mediados
del siglo XIX y abandonado
a principios de 1930, en
unos terrenos cedidos por
el banquero Joan March.
Resulta paradéjico que una
de las personas mas liga-
das al contrabando desde
principios del siglo XX fuera
el mecenas que facilitdé la
construccién de un nucleo
fundamental para la repre-
sion del mismo.

Aunque el contrabando
no era generalmente cosa
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de familias, como la mafia,
estas tenian su importan-
cia, como pronto descubri-
ria, aungue seguia sin hallar
la relacién de toda aquella
informacion con la villa de
La Marina.

Sabia que habia dado
con un material muy inte-
resante para un relato y por
eso segui insistiendo, hasta
el punto de que Paula y yo
nos mudamos a un hotel en
el Puerto de Pollensa para
estar mas cerca de la infor-
macién y poder dedicarle
mas tiempo a la busqueda.

No sé si seria por mi
insistencia o porque vya
se habian acostumbrado
a verme por las mananas
en el Café Central con mi
ordenador y mi libreta de
notas, pero tuve la sen-
sacién de que las reticen-
cias iban cediendo. Por fin,
una mafana temprano, un
hombre mayor que no se
identificd, se sentd junto a
mi y procedid, no muy dis-
cretamente, a interrogarme
sobre lo que buscaba y mis
motivos. Mis respuestas
debieron de convencerle
porgue me aconsejo que
visitase una merceria de la
calle de la Garriga y pre-
guntase por Mado Tonina.

Tras agradecerle la infor-
macion y pagarle el café, me
dirigi hacia alli y no tardé en
hallarme frente a una mujer
bastante anciana, pero per-
fectamente ldcida. En la
trastienda y frente a una
taza de café, Mado Tonina
volvié a preguntarme qué
queria saber y mis motivos.

Hasta ahora yo no habia
contado a nadie lo que creia
haber divisado, pero sabia

gue, si queria sinceridad,
debia comenzar por ofre-
cerla. Al escuchar que habia
visto a alguien dentro de
la casa no se inmutd, pero
cuando comenzd a hablar
percibi una vacilacion en
su voz, como si un llanto
interior la afectase. Con un
tono bajo, pero claro, y las
dificultades de una persona
habituada a desenvolverse
en otra lengua, comenzo su
relato, tratandome siempre
de usted.

Hasta llegar a la villa hay
qgue remontarse mas atras
en el tiempo. La tragedia
comenzd bastantes afos
antes.

Como supongo sabra, en
esta zona de la isla habia
bastante gente dedicada
al contrabando, practi-
camente todos varones.
Aunque se organizaban
por companias con un jefe,
algunas de esas companhias
eran ademas clanes fami-
liares con historia a sus
espaldas.

Dos de esas familias,
caracterizadas por afos de
odio y competencia mal-
sana entre ellas, eran los
Magrana y los Siurell ,
apodos o sobrenombres que
provenian de mucho tiempo
atrads y cuyo origen ya se
habia perdido. Se decia
que el antagonismo entre
ellos nacia de la pugna por
unas tierras a finales del
siglo XIX y que habia con-
tinuado, alimentado por el
afan de conseguir mayores
beneficios a costa del con-
trario. Aunque en publico
mantenian las apariencias,
algunos encontronazos e
incluso alguna muerte sin



aclarar daban fe de su
enemistad.

Al comenzar la Gran
Guerra y las enormes opor-
tunidades que aquella gene-
raba para un pais neutral
como Espana, los beneficios
para los contrabandistas se
multiplicaron y la compe-
tencia se hizo todavia mas
encarnizada, aunque sorda.
Los primogénitos de ambas
familias, Joan «Magrana»
y Pep «Siurell», de edades
parecidas, encarnaban un
conflicto que se caracteri-
zaba por abordajes, asal-
tos a las cuevas donde se
almacenaban los alijos del
contrario o jugarretas simi-
lares. Un limite era sagrado
y jamas se habia traspa-
sado, la delacion a los cara-
bineros de un alijo o de un
desembarco de los rivales.

La mala suerte quiso que
ambos se enamoraran de
la misma mujer, Catalina
de Son Gual, una agraciada
muchacha descendiente de
una familia de la pequena
nobleza, que todavia man-
tenia parte de su estatus en
aquellas épocas.

Catalina coqueteé con
ambos, lo que complicd las
cosas, pero se decantd por
Joan. Quiza si ese inocente
coqueteo con ambos pre-
tendientes no se hubiera
producido, el resentimiento
del rechazado no existiria,
pero no sucedio asi. Aparen-
temente la paz se mante-
nia, incluso Joan y Catalina
invitaron a sus esponsales
a Pep, que acudio y felicito
a los novios, pero la proce-
sion iba por dentro.

Con las enormes ganan-
cias que le proporcionaba

la guerra, Joan se hizo
construir una villa en La
Marina. Era un regalo para
Su esposa, que adoraba ese
rincon, aunque estuviera
un poco lejos del pueblo.
Encargd el proyecto a un
arquitecto muy conocido y
no repard en gastos para
amueblar y decorar la que
iba a ser su mansion fami-
liar y su legado.

La aparente tranquilidad
reinante parecia confirmar
qgue Pep habia asimilado el
matrimonio de Catalina y
Joan, pero sus conocidos
sabian que no era asi. En
la capital, para evitar que
lo vieran sus vecinos, Pep
empalmaba una borrachera
con otra y su caracter se
iba agriando como el vino
malo que consumia.

Una mahana, los veci-
nos de Pollensa se desper-
taron con la noticia de que
los carabineros se habian
incautado de un enorme
alijo de tabaco, alcohol y
armas cerca de Cala San
Viceng, feudo de los Siu-
rell. Al parecer la autoridad
habia actuado en funcion
de una denuncia anénima.
Nadie lo expresd en voz alta,
pero, en su fuero interno,
todos dieron por hecho que
los Magrana habian roto el
pacto no escrito y delatado
a los Siurell.

Una calma tensa se
aduend del pueblo mien-
tras los vecinos aguarda-
ban la esperada represalia,
qgue no se hizo esperar. Una
noche, alguien del puerto
de Pollensa dio la voz de
alarma al divisar llamas en
La Marina. La venganza de
los Siurell se habia consu-
mado.

A medida que se cono-
cian los detalles la trage-
dia aumentaba. Esa noche
Catalina estaba en la man-
siéon y su marido embar-
cado, lejos de la isla.

Cuando llegaron los veci-
nos con la Guardia Civil
y consiguieron sofocar el
fuego, el ala principal de la
casa habia ardido y entre
los escombros hallaron el
cuerpo calcinado de una
mujer, que podria tratarse
de Catalina. Lo extrano era
que en la villa vivia también
un matrimonio de guarde-
ses que se encargaban de
las tareas de la propiedad,
y no los habian encon-
trado por ninguna parte.
No tardaron en escucharse
comentarios que los acusa-
ban de ser los autores de la
masacre.

A la mahfana siguiente,
cuando el fuego ya estaba
extinguido y se pudo rea-
lizar una busqueda mas
exhaustiva, encontraron
por fin sus cadaveres. Esta-
ban en el pozo, cosidos a
pufaladas. Eso demostrd
que el incendio no habia
sido fortuito y que, casi con
total seguridad, el cadaver
de la casa era el de Catalina,
ya que las técnicas forenses
de la época apenas permi-
tian profundizar mas. No se
hallaron pistas de ningun
tipo que permitieran desve-
lar lo sucedido alli.

Joan se enterd de la noti-
cia al desembarcar, dos
dias mas tarde, enloque-
ciendo de dolor y de rabia.
Tuvieron que sujetarle vy
encerrarle en la casa fami-
liar para evitar que hiciera
una tonteria.
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La investigacion que se llevé a cabo por orden de la Audiencia demostré que los
Magrana no habian podido ser. A esas horas estaban de celebracion familiar en un
restaurante del pueblo en presencia de numerosos testigos. A falta de pruebas y de
presuntos autores el caso se dio por cerrado.

A pesar de las habladurias de la gente, en el funeral el ataud no estaba vacio. Al
sepelio acudid practicamente todo el pueblo, incluso los Siurell, que al final de la misa
intentaron aproximarse a dar el pésame a Joan y su familia. No lo consiguieron porque
el viudo, al ver que se acercaban, intento saltar sobre ellos profiriendo gritos desespe-
rados. Las palabras iasesinos, cobardes, voy a mataros a todos! salieron de sus labios
y resonaron en el templo antes de que sus familiares le sujetaran y los Magrana retro-
cedieran y abandonaran la iglesia.

Tras el funeral y mientras Joan pasaba el duelo en la casa de sus padres se desata-
ron los rumores. El principal decia que el cadaver que habia sido enterrado no era el de
Catalina, bastante mas alta y corpulenta, sino el de una mujer desconocida. Algunos
aventuraban que la mujer de Joan habia sido secuestrada y vendida a un proxeneta con
burdeles en Argel, pero nunca pudo probarse y ella jamas regreso.

También se dijo que un dia antes del incendio algunas personas habian visto una cua-
drilla de marselleses merodeando por el puerto de Alcudia. Los Siurell hacian frecuentes
tratos en Marsella y podrian haber encargado el trabajo a unos sicarios, aunque todo
eran conjeturas muy dificiles de probar. Los Magrana intentaron sin éxito averiguar qué
habia pasado y dénde estaba Catalina, si no era la fallecida, pero chocaron con un muro
de silencio a pesar de haber hecho circular mucho dinero para conseguirlo.
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Pasaron las semanas y
los meses sin mas alter-
cados, pero una noche en
que Pep Siurell salia de una
taberna cerca de la Lonja,
en Palma, se encontré con
Joan, que le esperaba en la
calle. A gritos, el Magrana
exigié al Siurell que le reve-
lara donde se encontraba
su esposa y le acuso de
haber organizado el asalto
a su vivienda y el secuestro
de Catalina.

Segun los testigos, Pep
se jacto de que no iban a
encontrarla nunca y de que
si no podia ser para él, no
seria para nadie. Ante eso
Joan sacé una navaja y
embistiendo contra su ene-
migo le dio de pufaladas. Ya
desde el suelo y casi agoni-
zando Pep sacd un revolver
y disparé a su oponente.
Pep queddé muerto en la
calle y Joan murié mientras
le llevaban al hospital para
intentar curarle.

Las dos familias siguie-
ron enfrentadas y cuando
llegé la guerra civil apro-
vecharon los diferentes
bandos y sus excesos para
intentar masacrar a los
rivales. Hoy parecen mas
domesticados, aunque
siguen compitiendo en los
negocios, especialmente
inmobiliarios y turisticos,
pero sin derramamiento
de sangre. La gente tiene
miedo a hablar de la histo-
ria de la villa porque toda-
via tienen mucha influencia
en el pueblo y al ser una
poblaciéon pequefa todos
se conocen y todo se sabe.

La mansiéon permanecio
en ruinas hasta que, unos
anos mas tarde, la adquirio

un extranjero acaudalado
con intencion de restau-
rarla y pasar alli los vera-
nos. Los accidentes durante
las obras se sucedieron y
la gente comenzd a hablar
de una maldicién. Incluso
se decia que alguien habia
vislumbrado una figura
humana, en concreto de
una mujer, en la ventana
del torredn antes de los
accidentes. Asi comenzd la
leyenda de la Dama de La
Marina.

El extranjero desistio y

consiguid vender la pro-
piedad. Tras eso, todos los
intentos posteriores por
devolver a la vida la villa
fracasaron por los proble-
mas y los sucesos de todo
tipo, antes de los cuales
siempre habia alguien que
decia haber entrevisto una
figura humana de mujer en
la ventana del torredn. La
leyenda se asentd y nadie
ha vuelto a intentar restau-
rar la hermosa villa, que se
va cayendo a pedazos poco
a poco sin desvelar sus
secretos.

Incluso sin explayarme con el tema
de la maldicion, tenia material para
un impactante relato, por lo que le
agradeci a mi interlocutora su dedi-
cacion. Antes de despedirnos le pre-
gunté a Mado Tonina cdmo conocia
tan bien la historia. Con lagrimas en
unos ojos ya blanqueados por las
cataratas, me confesd que su bis-
abuela era hermana de Catalina y
que su familia quedd destrozada tras
su desaparicion.

Ya en la puerta me recomendo que
tuviera mucho cuidado, que ver la
Dama presagiaba accidentes.

Yo no le hice caso, pero cuando al
regresar a la capital nos salimos de la
carretera por un reventdén, me acordé

de sus palabras con la adrenalina

todavia bombeando por mis venas.
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El caso de la mujer desnuda y callada

Carlos Wynter

El detective Eugene
Bianco sinti6 como si los
cascos de un animal se
clavaran en su estémago
cuando escucho6 a su jefe,
el sargento Johnny Black,
bramar como un toro
herido:

La verdad sobre este caso
Nno se conocera nunca, se
disolvera en el aire, Bianco.

Y es que esto le hizo recor-
dar la partida de su madre,
intempestiva y sin retorno:
ella se habia disuelto en el
aire cuando él era un nifo,
tal como Black estaba pro-
fetizando que ocurriria en
esta ocasion.

El padre de Bianco, un
borracho resentido y con
demasiada imaginacion,
animo al pequeno a elabo-
rar suposiciones—también
lo guemaba ocasionalmente
con cigarrillos a medio
fumar—sobre lo que habia
pasado con la mujerzuela
de su madre, como él la lla-
maba. Bastaba con que el
tipo hiciera una conjetura
para que su hijo creara el
resto de la historia.
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—Un novio suyo tiene
anos viviendo en Oregdn,
cerca del mar. Quizas fue
a buscarlo. Asi es ella. Con

todo respeto, hijo, pero
tienes que saber lo vulgar
que es tu querida madre.

Eugene la imagind
andando por bosques de
coniferas, envuelta en un
grueso abrigo, con un vaho
frio saliendo de su boca.
Para él, Oregén no podia
tener mas que unas cuan-
tas cabafias, y el amante de
su madre debia vivir en una
de ellas, vestido la mayoria
del tiempo como los explo-
radores de la televisidn, con
un abrigo a cuadros, gorra
con orejeras y una escopeta
colgada del hombro. Su
madre pronto daria con él y
podria regresar, que era lo

Nota: Este cuento pertenece
al libro Literatura olvidada de
Carlos Wynter Melo (Editorial
Universitaria Manuel Gastazoro,
2019)



primordial para Eugene. Su
madre le importaba mucho
mas que el marido que
tuviera.

Comenzo a buscar pistas.
En la habitacion marital
encontré postales amari-
llentas con direcciones geo-
graficas garabateadas en
sus partes traseras. Pero las
sefias no correspondian a
ninguna ciudad de Oregdn,
ni Salem ni Portland, sino
a una direccion francesa,
y el remitente no era un
hombre, sino una mujer
llamada Cristina Bergson. Y
entonces nacié otra histo-
ria en su mente infantil: su
madre no habia ido a buscar
a ningun tipejo, sino que
quiso recuperar a su mejor
amiga, quien habia partido
hacia Europa hacia veinte
anos. Una promesa que su
madre honraba, seguro.
Eugene reunid las pruebas
que pudo y esperod en silen-
cio el regreso de su pro-
genitora, una vez hubiera
recuperado a su entranable
amiga.

Pero su madre nunca
regresd y, con el tiempo,
ese fue el Unico caso que
Eugene Bianco no pudo
resolver. Ahora habia sepul-
tado esos recuerdos en lo
mas oscuro de su corazon
de hojalata y 6xido.

Cuando entré a la poli-
cia, Bianco escal6é rapida-
mente en su carrera como
detective gracias a la segu-
ridad que tenia en su propio
juicio. Era guiado por la fe
fanatica que le merecia
su inteligencia. Y el hado
siempre le cumplié: nunca
se equivocaba. Algunos lo
consideraban pretensioso,
pero no les quedaba mas

que rendirse ante los resul-
tados. Una de las personas
gue mas debatia sus con-
clusiones era su acompa-
Aante resignado, un Watson
peculiar, el detective Romeo
Jules.

Jules veia la realidad de
un modo muy distinto al
de Bianco. Para comenzar,
no creia que hubiera una

verdad, sino muchas, vy
parecia divertirse exploran-
dolas todas. A Bianco
ese universo le parecia

mareante. No era de hom-
bres revolotear como pajaro
0 mariposa. El preferia tirar
de la cuerda hasta llegar a
su otro extremo. Mientras
tanto, Romeo le iba mos-
trando madejas y madejas,
exhibicion que Bianco des-
cartaba con ldgica rotunda
y agresiva argumentacion.
Era como si su vida depen-
diera de tener la razodn.
Reducia inevitablemente
a Romeo. El ultimo golpe
antes del nocaut era la con-
fesion del sospechoso, o la
aparicion de una prueba
contundente.

Esto fue hasta el caso de
la mujer desnuda y callada.
Fue hasta entonces.

Bianco chupaba la punta
de su cigarrillo mientras
movia los labios hacia ade-
lante y hacia atras. El resto
de su cara no se movia;
parecia de piedra, como si
fuera un monumento anti-
guo. En su cuerpo, podia
advertirse la respiracion
porque su corbata enorme
y roja, con manchas circu-
lares por toda ella, se hin-
chaba con cierto ritmo. Su
saco, como todos sus sacos
ultimamente, se agarraba a

un ultimo botén engan-
chado del ojal.

—La verdad sobre este
Caso NO Se conocera nunca,
se disolvera en el aire,
Bianco.

Bianco se aclard la gar-
ganta como lo haria un
enorme cantante de dpera
y cantd su solfeo experto,
aquel que conocia muy
bien:

—Nunca se disuelven en
el aire, Sargento. No mien-
tras haya un cabo suelto
que agarrar.

—Sera—dijo Black sin
sonreir—. En todo caso,
Bianco, Jules, el trabajo

es para ustedes —agregd
haciendo brotar las pala-
bras como muertos inflados
que reflotan de repente en
un rio—. Esto es lo ocu-
rrido: una mujer desnuda
fue hallada en un callejon
del downtown. Lo mas raro
es que no es una prostituta
sino una damita de socie-
dad, sefiores. No tenia las
heridas de las borrachas
que se caen y se raspan
las rodillas para después
dormirse sobre sus propios
vomitos. Le quedaba un
zapato de tacon bien puesto
en cada pie, un collar de
perlas reales colgaba de su
cuello y su corte de cabello
era de los caros. Los mal-
vivientes no le robaron. No
tiene sefales de haber sido
forzada a nada. La recogio
la ronda matutina. Pero la
princesita no ha dicho una
sola palabray no tenemos la
mas minima idea de lo que
realmente pasé. El médico
dice que es muda de naci-
miento. Y parece que ni con
sefas se sabe comunicar.
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Los engranajes del cere-
bro de Bianco comenzaron a
moverse. Se habria podido
decir que la maquinaria de
su cabeza rechinaba. Media
sonrisa le fue rasgando la
cara como lo haria un nava-
jazo. De inmediato achicé
la boca. Volvid a intentar
sonreir. Trataba de poner
las piezas del rompecabe-
zas en su lugar.

—No tiene antecedentes,
por lo cual no hay registros
de sus huellas, ni fotogra-
fias que coincidan con su
cara. Tampoco lleva nin-
guna identificacion que nos
sirva. No es nadie. Solo
sabemos que es muda, que
parece de considerables
medios y nada mas.

Bianco volvié a apretar
los labios, ahora cifiéndo-
los alrededor del cigarrillo

achurrado que  seqguia
fumando golosamente.
Una vez se hubo tragado el
humo, puso el blanco des-
pojo en el cenicero.

—No me gusta cuando
haces esas muecas, Bianco.
iEscUpelo de una vez!

Pero Bianco se limité a
alcanzar lo que quedaba
del cigarrillo y a mascar su
punta otra vez. Aspiré el
humo, también otra vez.

—¢éJules?

—Es demasiado pronto
para adelantar juicios. Ni
siquiera hemos intentado
interrogarla nosotros, sar-
gento. Hay que explorar
mas la situacién.

—¢éEl alcalde John San-
toro aun quiere quedarse
con su sillita?—interrumpidé
Bianco como si no hubiera
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nadie mas en la habitacion
y él hablara solo. —éNo
es él quien estd haciendo
campana de reeleccion?
¢Qué tanto le haria dafio un
escandalo?

Black y Jules se mirara-
ron entre si y luego, ambos,
fijaron los ojos en Bianco.

—éQué  rayos  estas
diciendo, chico? éQué tiene
que ver el imbécil de San-
toro con la muda que esta-
mos a punto de interrogar?

Bianco volvié a actuar
como si Black y Jules no
existieran. Lanzo volutas
de humo al aire, con la cara
dirigida al cielorraso sucio.

—Esa mujer guarda un
secreto. Y el chismecito
es de alto vuelo. En esta
ciudad no hay nadie mas
importante que Santoro.
Sigue queriendo su reelec-
cion, écierto?

—Si Greg Freeman se lo
permite, si. Pero Freeman
es un hueso duro de roer—
medio Jules.

—Espera, Jules. No le
sigas la corriente aun. éDe
dénde sacas esa barbaridad,
Bianco? Esa chica puede
ser cualquier cosa. No tires
monedas a la suerte. éQué
tal si solo se pasé de mano
en la dosis de sus medici-
nas? ¢0 se le escapd a la tia
que la cuidaba?

—No, sargento, esto es
algo mas. ¢No ha visto a los
locos revolcarse en sus pro-
pias heces? Si a esta tipa no
le funcionarabien el cerebro,
no habria aparecido como
recién bafada en la esta-
cion. Aqui hay algo turbio.
Ella puede incriminar a un

politico, a alguien de
mucho poder. Quizas sea
su amante—un delincuente
de cuello blanco con una
noviecita muda, lo que es
muy conveniente—. No
debemos dejarla libre hasta
gue tengamos mas infor-
maciéon a la mano.

El jefe lo mird levan-
tando la ceja. La pregunta
de rigor, que se le hacia
repetidamente a Bianco y
gue no por eso era menos
necesaria, aparecidé como
un gigante que pretendiera
pisar a los enanos que lo
rodean:

—Como rayos  dices
eso, asi nada mas. No ség,
Bianco. No me lo trago del
todo.

—Pero es que usted lo
dijo, sargento —contesto
Bianco con cierto aburri-
miento—: esta chiquilla no
es una pobretona. Seguro
barrié con la mirada a los de
la estacion. Tiene que venir
de la clase alta. Entonces,
équé hacia desnuda en un
callejon del downtown? ¢éY
por qué desnuda, incons-
ciente? ¢éNarcoticos? No,
porque pasada la borra-
chera se habria ido a casita
envuelta en lo que hubiera
encontrado. <¢Un secues-
tro? Tampoco, porque los
secuestros requieren que
no se halle al secuestrado, y
ella no estaba precisamente
oculta. Esta mujer estaba
confundida o asustada,
o confundida y asustada.
Lanzaron a la mufequita de
porcelana al suelo, pero en
el suelo habia almohado-
nes, asi que no se rompio.
La querian intimidar. A ver
si aprendia la leccién.

Ahora fue Jules el que
detuvo en seco a Bianco:

—iMaldita sea, Bianco!
iNo puedes apresurarte
tanto! ¢Qué pasa con el
testimonio, con las prue-
bas? iNo, amigo, no!

Bianco se mostrd atur-
dido, pero solo por un ins-
tante, de inmediato recobré
la compostura cerebral de
siempre.

—Digamos que lo sé,
Jules. No necesito dar mas
vueltas alrededor del tio-
vivo. Yo ya lo sé.

—Bueno, sefhoritas, no
es para tanto. De todos
modos, por procedimiento,
tenemos que atender al
huésped. Vamos, aga-
rrense de las manos y sean
los buenos compafieros que
esta fuerza policial nece-
sita.

Cruzaron un pasillo sobre
el que llovian cuadros de
luz blanca. A ambos lados
habia vidrieras con poli-
cias tecleando encorvados
sobre sus maquinas de
escribir, tomando testimo-
nios a personas distraidas y
con expresiones de infinito
hastio. Era un dia normal
en aquellas oficinas lugu-
bres.

Llegaron a la sala de
interrogatorios. Abrieron la
puerta y, frente a una mesa
solitaria, estaba la mujer
mas bella que Eugene
Bianco hubiera visto jamas.
Una munfeca de porce-
lana, como él mismo habia
supuesto. La cubria un
abrigo de la policia y fumaba
un cigarrillo con las pier-
nas cruzadas. Eugene supo
de inmediato que, aunque
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fuera su prisionera, un
gordo sucio como él estaba
lejos de su liga. Pero hace
tiempo que sabia que nin-
guna mujer estaba en su
liga, salvo que le pagara,
para lo cual no solia tener
fondos. Suspird y, después
de sonreir de medio lado,
estall6 en su garganta el
aria principal de la o6pera
Rigoletto.

—ilLla donna e mobile!
—gritd6 como si hubiera
estado en la ducha del
cucarachero donde vivia.

La chica se sobresaltd
como si fuera una pluma
de ave a la que mueve una
fuerte brisa.

—iéQué diablos te pasa,
imbécil?!—exclamé el sar-
gento Black, a quien, por lo
visto, no le fascinaba Verdi.

Sin contestar la airada
pregunta, Bianco se sento
en la silla que enfrentaba
a la chica muda, haciendo
mucho ruido, y puso sobre
la mesa una Unica y lace-
rante pregunta:

—¢éPor qué te fuiste de
casa?
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Ella lo mird con sus gran-
des ojos negros y, agitando
los dedos de sus manos,
pidid papel y lapiz, solici-
tud que solo Bianco enten-
di6. Mientras ella hablaba
con las manos, unos soni-
dos guturales salieron de
su boca como si fueran los
trinos de pajaros afénicos.
Bianco imagind canarios
a los que se les estuviera
apretando los diminutos
pescuezos. Rapido, dijo él;
un lapiz, una hoja de papel.
Al instante, Black ordend a
Jules que cumpliera con el
encargo.

Unos minutos después,
la chica de porcelana escri-
bia en una hoja blanca de

papel:
—Me tuve que ir a Paris.

Obviamente era una
terrible coincidencia, pero
eso no evitd que el enorme
cuerpo de Eugene Bianco
temblara como el de un
bufalo al que un cazador
hubiese herido de muerte.
Y es que, por un pequefii-
simo lapso, Eugene murio.

—Luego regresé a casa,
al lado de John—fue lo que
escribio después.

John Santoro, penso
Bianco. John  Santoro.
Pero el dolor aun nublaba
Su juicio y no estuvo tan
seguro de lo que pasaba
por su cabeza.

—John después quiso
dejarme claro por qué no
debia volver a fallarle.

Lo siguiente ocurrid de
manera muy rapida: un
detective interrumpidé el
interrogatorio entrando sin
previo aviso en el cuarto.
Alguien habia aparecido y
reclamaba que la seforita
Mary Smith, que asi se lla-
maba la muda, fuera puesta
en libertad. Se hablé de
Habeas corpus, de un pro-
cedimiento de arresto inva-
lido. Pero es que nadie la
habia arrestado, se explico.
Los derechos de la ciuda-
dana estaban en juego y
también el buen cumpli-
miento de la ley, agregd
alguien mas. No les quedd
mas remedio que dejar libre
a la chica que llegd des-
nuda y permanecié callada
en aquella estacién policial.

Esa misma noche,
Eugene Bianco se armo con
una escopeta recortada y su
revolver colt 45. Se subid
por ultima vez a su Che-
vrolet modelo afiejo que
funcionaba a duras penas y
cruzé la ciudad hasta llegar
a la mansién del alcalde
John Santoro. Ahi mostro
su placa policial para que lo
dejaran cruzar el perimetro
de seguridad. Meterse en
la misma casa fue mas difi-
cil. Cuando lo iban a des-
pojar de sus armas, cruzé
tiros con dos guardaespal-
das del alcalde. Traspuso
la puerta y se encontrd con
otros cuatro hombres bien



armados. Entonces reci-
bié el primer balazo, en la
parte baja del vientre. Dada
su costumbre de soportar
dolores por largos tiempos,
pudo seguir avanzando casi
sin sentir que habia sido
herido. Despachd a quien
le dispardé y a otro guar-
daespaldas mas. Subid las
escaleras principales dis-
puesto a revisar cada una
de las habitaciones de la
casa si era necesario. En
el pasillo principal lo reci-
bieron otros cinco hombres
armados que poco tuvie-
ron que hacer con la buena
punteria y férrea determi-
naciéon de Bianco, todos
cayeron bajo el fuego, pri-
mero, de la escopeta recor-
tada y, después, del colt
45. Pero él sali6 con otra
bala alojada en su cuerpo,
en la espalda, cerca de la
columna vertebral. Ahora
caminaba arrastrando wun
pie, lastimosamente. Nece-
sitaba coronar ese caso con
una respuesta, el caso de
la mujer desnuda y callada.
Dos habitaciones en las
que entré estaban vacias
mas alla de sus muebles de

maderas barnizadas, corti-
nas blancas y sobrecamas
de lino. En la tercera habi-
tacion, encontré a la muda
y murmurd, antes de ser
sorprendido por el disparo
qgue segaria definitivamente
su vida, mas o menos estas
palabras:

—Yo estaba en lo cierto.

Murio con la sensacion de
haber cerrado un circulo.

Dos horas antes, Romeo
Jules y Eugene Bianco se
habian encontrado en un
bar cercano a la comisaria

como lo hacian habitual-
mente, media botella de
glisqui entre ellos. Para

Bianco, era obvio lo que
habia ocurrido. Jules no
estaba tan seguro y trato
de ser claro al respecto.

—Bianco —dijo Jules—,
¢te acuerdas de la Bizca
Rose, la chica que conoci-
mos en el restaurante de
Billy?

—¢éLa que te llevaste a la
cama el mismo dia en que
te guifié el ojo por prime-
ravez?

—iSi, ella, la Bizca Rose!
—¢éQué con ella?

—Bueno, no podras
negar que era un caramelo,
es decir, si no te preocupa
que sus ojos bailen en las
cuencas como bolas metali-
cas de pinball, éverdad?

Bianco no cedi6 al
encanto de la broma y le
pidio a Romeo que conti-
nuara.

—Bien, pues pasamos
una noche de ensuefo y
desperté en sus brazos y
lo primero que me dijo,
cuando desayunabamos en
la cama, cafés, tostadas,
huevos estrellados, fue
gue se habia ido conmigo
porque le parecia la viva
imagen de Tony Curtis.

—¢éTony Curtis? Mas bien
te pareces a Stan Laurel.

—Sin duda, sin duda
—concedié Jules—. Es lo
mismo que le dije, que
yo solo me parecia a
Tony Curtis en que ambos
teniamos dos piernas,
dos brazos y nada mas.

Pero no la logré convencer. Insistia
en que mi sonrisa era idéntica a la de
Curtis en Mala hierba, y que éramos

algo asi como hermanos gemelos. Y yo

que no. Hasta que me cansé de ir con-

tracorriente y me dije: si para ella soy

Tony Curtis, pues pues ya no depende
de mi. ¢Comprendes?
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—dQuieres decir que
aceptas cualquier cosa con
tal de tener sexo, Jules?
¢{Eso es?—contestd Bianco
sin cambiar su expresion.

—No exactamente.

—Romeo, si la Bizca Rose
hubiera creido que eras
Robert Mitchum o, incluso,
por qué no, Marilyn Monroe,
tu habrias preguntado de
qué color debias tefirte el
cabello, porque las piernas
de la bizca, sefor, estaban
de locura, hombre, por qué
mas.

—No, Bianco, no es
eso —repuso Jules, ahora
dejando entrever molestia.

Se quedaron en silencio.
Dieron sendos sorbos a sus
Vasos.

—Por supuesto que sé
lo que quieres decir, chico.
Pero no te voy a dar la
razon. Tu sabes que John
Santoro es a quien se refe-
ria la muda. Yo lo sé tam-
bién, pero si en algo somos
diferentes es en que yo no
me quedaré con los brazos
cruzados. ¢Entendido,
muchacho?

Lo que quiso decir Eugene
Bianco es que no volveria
a quedarse con los brazos
cruzados como cuando su
madre desaparecié. Pero
Jules creyd que debia volver
al ataque. —Con lo que ella
escribio, podriamos acusar
a una cuarta parte de los
habitantes del estado de
Wisconsin: ihay demasia-
dos Johns a los que investi-
gar, Bianco!

No hay nada que hacer,
detective. No hay ninguna
prueba que se pueda usar.
El caso estd cerrado. O
mejor, nunca fueun caso
verdadero. No por Santoro,
sino por la sensatez con que
funciona el mundo, Bianco.

—¢La sensatez con que
funciona el mundo?—penso
Eugene—Con la suficiente
dosis de conviccion, el
mundo no tendra sorpresas
para mi, cobarde.

Y fue después
de esto que
se armo con
Su escopeta
recortada y su
colt 45.

Narrativa
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;- Sylvie,una.joven inalterable, ™
despreocupada y algo irascible, se

pasa el dia por las calles francesas
- 4 cMrlando de flireza de
sentimientos, arte y amor. Chalas de
bohemios.

iFeliz lectura! O
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Debajo de esta ropa

Gabriela Quintana

Un movimiento eléctrico
recorre los dedos de mi
mano derecha. Por alguna
extrana razén no percibo
el resto de mi cuerpo, solo
esta sensacion involuntaria
gque se propaga como un
cosquilleo desde mis ufas
hasta mi hombro. Respiro
profundamente y advierto
un fuerte hedor a humedad,
quizd a tierra mojada, a
moho.

Comienzo a sentir un
dolor punzante en mis
piernas, el cual se va

quitando poco a poco para
dar paso a un frio que me
llega hasta los huesos.
AUn contindo sin poder
moverme, y no comprendo
por qué. El suefio me sigue
pesando acompafado de
un cansancio extenuante.
Realmente siento unas
ganas de seguir reposando,
Nno me preocupa nada en
este momento. A pesar
del estupor, mi mente
vagabunda y confundida se
dispone a recordar. Con los
ojos cerrados, mi memoria
repasa los ultimos sucesos...

I1

No olvido el dia en que
habia llegado a la oficina
antes que todos los ejecuti-
vos. No obstante, me pare-
cio ver el auto de Mateo
aparcado al fondo de la
explanada. Era inusual que
llegara a esa hora. Llegué
al tercer piso del edificio y
me instalé en mi escrito-
rio. Di un vistazo alrededor
y solo divisé a la secreta-
ria de mi jefe ordenando
unos documentos. Era un
piso generalmente limpio,
lleno de cubiculos ocupa-
dos por gente de distintas
areas. Una alfombra gris y
cuadros coloridos colgaban
de las paredes. AlUn podia
disfrutar de la calma de la
mafana, por lo cual decidi
ir a por un café. Al atrave-
sar el salon observé que mi
colega aun no llegaba a su
oficina.

De vuelta a mi escrito-
rio encontré una nota. Era
Mateo que me invitaba a
cenar, seria la tercera oca-
sion que saldriamos. Estaba
leyendo cuando alguien
me habld y mi cuerpo se

sacudié del sobresalto.
«iCecilia! ¢Puedo hablar
contigo un momento?» —
mi jefe me llamoé con voz
muy seca. Se encaminaba
a la sala de juntas.

Cuando llegué, ahi
estaba sentado Mateo junto
con otra compafera. Mi
jefe comenzé diciendo que
el Consejo Administrativo
de la compafia solicitaba
un nuevo proyecto. Aquel
que presentara el mejor
seria el responsable de su
aplicacion tanto en el pais
como en los otros dos en
los que tenia representa-
cion. Mateo y yo nos mira-
mos a los ojos con un brillo
desafiante. La otra chica no
tendria tiempo de liderar un
proyecto puesto que corria
el rumor de un embarazo,
detalle que mi jefe aun des-
conocia. Por lo tanto, solo
tenia un contrincante.

Esa tarde me encerré
en mi oficina y comencé
a trabajar en el proyecto
echando mano de toda
creatividad posible. Al final
de la jornada, guardé los
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documentos en mi male-
tin y archivos en mi com-
putadora para continuar
revisandolos en casa, y me
marché. Cuando me iba, vi
que Mateo aun seguia tra-
bajando en su oficina. Me
acerqué a hablarle. Al llegar
al umbral de su puerta
adverti que hizo ademan de
esconder varias cosas y su
mano temblaba.

—Ya me iba, pero quiero
decirte algo... en vista del
reto que tenemos, es
mejor que no salgamos a
cenar —dije.

—No veo razén de can-
celar, podemos pasar una
buena velada.

—Mmm... estaré ocupada
trabajando. El plazo que
nos dieron es muy corto.

—Como tu  quieras,
entonces, lo dejamos para
otra ocasion.

—Bien... hasta manana.
76

III

Siento otra vez un can-
sancio que me abruma,
y vuelvo a percibir este
movimiento eléctrico ahora
viniendo de mi pie derecho.
Me siento cansada. Aun
sigo con los ojos cerrados y
continlo recordando...

Pasaron los dias y me
percaté de que Mateo casi
no me hablaba, incluso tra-
tandose de asuntos de tra-
bajo. Reparé durante ese
tiempo en que iba con el
jefe mas seguido y llegaba
antes que nadie a las reu-
niones. Parecia que el direc-
tor delegaba mas trabajo en
él que en mi o la otra chica.
No me avisaban hasta el
ultimo momento sobre una
junta de trabajo. Entonces
puse pausa momentanea a
mi proyecto y me dediqué
a buscar mas clientes para
cerrar jugosos contratos.
De alguna manera sentia
que me estaban exclu-
yendo.

Asi que reactivé todo:
lamadas, entregas, citas,
en fin, todo se agilizaba a

mi alrededor. En cuanto
logré cerrar dos nuevos
negocios, retomé mi pro-
yecto. Pensé que aquello
pasaria desapercibido hasta
que me llegd un correo
electrénico. Mi jefe me feli-
citaba por las nuevas cuen-
tas. Volvia a estar en el ojo
del huracan y me congra-
tulé.

Todo parecia marchar
bien. Mi proyecto avan-
zaba y estaba segura de
gue ganaria. De pronto,
una manana, para mi sor-
presa llegd Mateo a verme
mientras estaba en una lla-
mada detras de mi escrito-
rio. Colgué y me le quedé
viendo sin decir palabra.
«Me debes una cita» —dijo.
Me sumi en mi asiento y
palideci. éQué se proponia?
¢{Queria sacarme informa-
cidon bajo el influjo de una
cita romantica? —pensé.

—No hablaremos de tra-
bajo, te lo prometo —anadié
con mucha seguridad en su
vVOozZ.

—iVaya! Pero hoy no
puedo, esta noche termi-
naré mi proyecto.

—iEstupendo! Entonces
que sea mafana. En vier-
nes, mejor.

—Esta bien.

Esa noche el café me
acompaind como un amigo
fiel hasta la madrugada
cuando por fin terminé el
cometido, pese a que mi
mente divagaba mucho con
la cita. Me inquietaba que
intentara robarme algunas
ideas. En fin, tendria que
verme firme y prudente.



Llegd el dia. Mateo tenia
que visitar unos clientes por
la tarde, de manera que,
durante su llamada, acor-
damos encontrarnos en un
punto relativamente cerca
de la empresa. Ahi deja-
riamos su auto en el esta-
cionamiento de un centro
comercial y seguiriamos
en el mio hasta un restau-
rante.

Durante la cena se portd
de lo mas encantador. Abrio
una botella de vino, y recor-
damos nuestra ultima cita.
Reimos un buen rato. Me
senti relajada con el vino
y en su compafia. Volvi a
sentir la misma confianza
de antes.

Fue una cena corta y
mas personal de lo que me
esperaba.

Nos subimos a mi auto.
Esta vez fue él quien con-
dujo. Proseguimos por la
misma avenida de vuelta
al lugar donde dejamos el
suyo. De repente girdé hacia

una callejuela un poco mas
adelante del estaciona-
miento, la cual terminaba
unos cuantos metros des-
pués y de ahi el camino
continuaba en terraceria.
Me dijo que al final de este
llegariamos a una colina
desde donde me mostraria
un impactante panorama
de la ciudad.

Dejé mi bolso y me bajé
del auto. Pude compro-
bar que la vista era espec-
tacular: se apreciaba un
enjambre de luces deste-
llantes por todo el hori-
zonte. Observaba todo lo
maravilloso que alcanzaban
a ver mis ojos, cuando un
dolor me empezé a opri-
mir el pecho. Senti que me
costaba respirar. Comencé
a advertir un escalofrio por
todo mi cuerpo y, un suefio
pesado me invadio. Como
si me hubiera tomado algun
medicamento. Le dije:
Mateo, me siento mareada.
Y me desvaneci.

IV

De pronto ya no puedo
recordar mas... Siento
dolor en la cabeza, como
de un golpe. Abro los ojos
y todo estd oscuro. éQué
me estd pasando? No
puedo moverme. No sé
dénde estoy. Recorro con
mis manos el lugar. Grito
como loca al darme cuenta
de que estoy encerrada.
Con toda la fuerza de mis
pufios golpeo todo hasta
que me duelen las manos
y comienzo a llorar. Tengo
ganas de vomitar. éQué
sucede? Siento que me va a
explotar la cabeza. Sigo gri-
tando y se me corta la voz
con el llanto. iDios mio, por
gué! No quiero morir aqui.
Me percato de que estoy en
un ataud.

Empiezo a gritar enlo-
quecedoramente, pero
nadie parece escucharme.
Doy de golpes a los costa-
dos y por encima; intento
tocarme las piernas y pies.
Con movimientos erraticos,
pOCO a poco tomo conscien-
cia de mi cuerpo. Recorro
con mis manos cada parte.
Un llanto histérico se apo-
dera de mi. Arranco todo
cuanto puedo alrededor con
un frenesi incontrolable.
Es entonces cuando siento
que me estoy quedando sin
aire. Toso. Mi saliva se me
atraganta. Intento contro-
larme y apaciguar mi alte-
rado ritmo cardiaco o de lo
contrario moriré de asfixia.
No sé cuanto tiempo pasd
hasta que mis esfuerzos y
Mmis nervios me cansaron.
Asi que vuelvo a romper en
[lanto por la sola certeza de
saberme enterrada viva. No
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Relatos

recuerdo nada mas, ni como
he llegado hasta aqui. ¢Bajo
qué condiciones y motivos
pudieron haber cometido
esta locura? ¢Quién lo hizo?
Trato de controlarme res-
pirando pausadamente vy
evitando que mi corazén se
acelere de nuevo. ¢éCuan-
tas horas llevaré aqui ence-
rrada? y écomo haré para
salir de aqui?, me pregunto
con terror y angustia. Len-
tamente logro mover mis
pies y piernas. Mi delgadez
me permite doblar un poco
las rodillas sin golpearme
contra la caja.

Medoy cuentadequellevo
puesta la ropa del ultimo
dia del cual tengo memoria,
un pantaldn de lino con su
chaqueta. Y recuerdo haber
ido Unicamente al trabajo.
Solo llamadas, almuerzo en
la empresa. De ahi poco a
poco me van llegando los
ultimos detalles: iMateo!

Reviso a medida de lo
posible con movimientos
lentos y calculados las
pertenencias con las que me
han enterrado y descubro
que aun traia puesto mi
reloj en la mufeca. Aquel

78

objeto de joyeria emite una
pequefa luz que me mues-
tra con dificultad los limites
de la caja, de manera que la
enciendo con intermitencia
para evitar consumir rapido
la bateria. Estoy temblando,
mi paciencia se extingue
como el oxigeno y solo me
gqueda pensar cémo haré
para salir de ahi. Encuentro
con un poco de astucia y luz
una cerradura cerca de la
cabeza, pero esta atorada o
tiene el pestillo puesto. De
nifa habia asistido a cam-
pamentos de verano y me
habian adiestrado con cier-
tas técnicas de superviven-
cia, pero definitivamente no
estaba preparada para esta
en especial. Me retiro los
aretes que aun tengo pues-
tos y con la punta trato de
empujar sobre los canales
de la cerradura de tal

manera que logre desar-
marla. No funciona. Enton-
ces, intento quitarme el
sostén, las copas estan
provistas en su interior de
un reforzamiento metalico
que me puede servir para
empujar el pestillo, o bien
utilizar el ganchito de la
cremallera a modo de des-
tornillador. Intenté muchas
veces hasta que se me
entumecieron los dedos.
Me entré un letargo otra
vez. Descansé.

Quedaba poca luz de mi
reloj, pero todavia asi volvi
a intentar, armandome de
paciencia. No tenia muchas
opciones. Después de un
rato lo logré. No obstante,
abrir la pequeha tapa
dejaria al descubierto un
hueco que permitiria caer
un cumulo de tierra sobre
mi rostro.

Tengo que calcular muy bien mis
movimientos con el reducido espa-
cio con el que cuento. Resuelvo
girarme para quedar boca abajo y
con la cabeza empujar hacia arriba
fuertemente la pequena tapa. El
solo hecho de voltearme hace que
todo mi cuerpo se reanime, que la
sangre fluya de la cabeza a los pies
con mas vitalidad a pesar de ese
extrano letargo. Comienzo a sentir
un tremendo dolor de cabeza y mi
estdbmago me ruge recordandome el
juego infame de mis jugos gastricos.



Lo ultimo que mi mente
trae a la memoria es estar
con Mateo en el pehasco, de
ahi todo me comienza a dar
vueltas como si me hubiera
alcoholizado o drogado.
Ahora debo poner todo mi
empefio en levantar la tapa
y aun cubierta toda de tierra
veré la forma de sacar un
brazo y abrir el resto de la
caja.

Nada sucede como planeo
a dos metros bajo tierra
o mas. No solo me caen
tierra y gusanos, también
piedras, palos y un hueso
de otro entierro contiguo.
Estiro mi brazo derecho
para alcanzar a sacarlo
por la pequeha abertura
mientras remuevo la tierra
y demas cosas hacia el
interior del ataud, hacia
mis piernas, de modo que
pueda liberar espacio para
mi brazo. Por fin alcanzo el
pestillo de la caja, pero no
logro abrirlo, mis fuerzas
aun no son suficientes y
necesito un nuevo empuje.
Trato de mover mis rodillas
hacia delante y con esto
siento que se mueve toda
la tierra alrededor de Ia
caja. Esta se asienta aun
mas. Empiezo a temblar
otra vez, grito con mocos y
lagrimas en los ojos, pero
contindo con la certeza de
que saldré de alli, cueste lo
gue cueste.

Es entonces cuando llega
a mi mente la imagen de
mis padres. ¢Ddénde estan?,
mi hogar, mis hermanos, mi
trabajo, imi proyecto! Lo
habia dejado en la oficina.
Faltaban uno o dos dias mas
para entregarlo, y es justo
ahora cuando comprendo
todo. Comprendo a Mateo.

Con varios movimientos
y fuerza de voluntad logro
abrir la caja rasgandome
el brazo, que empieza a
sangrar, pero no le doy
importancia. Como planta
germinando voy escalando
entre la tierra para ver la
luz del sol, o el reflejo de la
luna, ya que he perdido toda
nocidon del tiempo. Saco la
cabeza y respiro de manera

frenética mientras voy
sacando todo mi cuerpo.
Limpiandome el rostro

observo que no hay nadie
alrededor y me encuen-
tro sola, en el cementerio.
Camino casi arrastrandome
a pedir auxilio con mis ropas
raidas y mugrientas. Mis
piernas estaban entumeci-
das, tiesas. Debido a mis
gritos acudié el vigilante,
a quien le causé un gran
espasmo por el gesto dibu-
jado en su rostro; durante
un largo momento se
gquedod sin habla. Reanimé
mi cuerpo para que circu-
lara mejor la sangre y, una
vez recuperado el aliento,
me dirigi a casa. Busqué
la llave de emergencia que
solia esconder y encontré el
sitio todo revuelto. Levanté
mi cama, en el interior, en
una de tantas cajas guar-
daba, un arma para protec-
cion. La coloco en mi bolso.
AUn no consigo salir de la
conmocién, y no me comu-
nico con mis familiares ni
con nadie de la oficina. El
cuerpo lo siento pesado,
débil.

Me dirijo al apartamento
de Mateo. El edificio lo per-
cibo mas sombrio que de
costumbre o quiza mi vista

estaba todavia azorada de
tanta oscuridad. Subo las
escaleras hasta el segundo
piso, respiro profundo vy
toco a la puerta. Empiezo
a sentir un escozor en el
estdbmago, tengo ganas
de descargar toda esta
furia contenida de un solo
impacto. Un grito seco y
grave se escucha desde el

otro lado del umbral. iUn
momento! Escucho sus
pasos dirigirse hacia la

entrada. Abre la puerta....

El rostro de Mateo, estu-
pefacto, clava sus ojos en
mi sin parpadear, observo
la palidez y turbacién de
su mirada. La sangre, pal-
pitante, me hierve a través
de las venas cuando levanto
el pufio con el arma... Ahora
estaba petrificado.

La tos me asfixia, me
cuesta mucho trabajo respi-
rar, no siento mis piernas, y
me atraganto con la saliva.
Parece que mis pulmones
se contraen. Deseo gritar,
pero ya no puedo. De todas
maneras, nadie me escucha.
Probablemente se esta ter-
minando el oxigeno. Golpeo
con mis manos y pies todo
a mi alrededor. Me estoy
asfixiando en este ataud...
iPor favor, auxilio! Espero
gue un dia alguien escuche
esta grabacion en mi movil.
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POESIA

Naufragio colectivo

Dory Lansorena

Dicen que volveremos cambiados de este naufragio colectivo después de ahogar
ajenas ofrendas en gratuitas caricias, abrazaremos el perdén y dibujaremos amor sin
rodillas nuestros labios dejaran de disfrutar vacios de nostalgicos besos y los hilos
rojos entrelazados de miradas sin lluvias abriran pufios cerrados de venideras hogueras
apagadas en la pandemia dormida de panicos que acuchillan.

Dory Lansorena es una relaciones publicas, animadora

Cuentan que no sepultaremos los besos
de amistad ni los abrazos de carifio que
siempre hemos ofrendado sin pensar,
recordaremos todo aquello que poco a
poco perdimos reiremos conectados besos
de corazones esperanzados y bailaremos
bajo las tormentas de arcoiris de futuro, no
habra mas versos olvidados en esquinas
de panico porque volveran los abrazos y
caricias de luz en nuestros identitarios
faros.
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socio—cultural, ferriovaria y escritora, ademas de periodista,
que ha publicado varios libros de poesia: Laberinto de Pasiones
(2016) y Sofador de Nubes (2018); cuentos infantiles como E/
viaje de Luna a Mundoletras —Un lugar lleno de magia— (2018)
y La Busqueda de Faylinn (2019); y ha participado en diferentes
antologias, como Versos del corazén (2014), Versos Descubiertos

(2018)) o Antologia Poética Leibros (2019), entre otros.

Ademas, uno de sus versos decora un paso de peatones en una
calle de Madrid. Concurso realizado por el Ayuntamiento de Madrid
bajo la iniciativa «Versos al paso». También colabora en «Férmula
hit Castellén», y dirige y presenta el programa de radio «El refugio
de Caliope» en Casares Irratia.




Repensando el olvido

Aurea L. Lamela

Aurea L. Lamela (Lugo, 1959) es psiquiatra y escribe novela
policiaca. Ha publicado cuatro novelas: Nadie Sabia (2012, Eride),
Buena gente (2014, Eride), Sin criterio (2016, Eride), y Red de
sombras (2018, Estudio ediciones). Se desarrollan en una ciudad
de provincias tan apacible desde fuera como convulsa por dentro.
Desde una ciudad asi, ejerce su profesién y colabora ocasionalmente
en diferentes medios con poesia, ensayos y relatos. Una venganza
improvisada esta en la editorial en el proceso de publicacién, con
Esstudio Ediciones. Sera la quinta novela que publica con sus
principales protagonistas: el inspector Zalo Alonso, la forense
Carmela Archer, y los agentes Emilio Gdmez y Pablo Lépez. Y
como no, con Sara, la mujer del inspector, médica y una lectora
empedernida de novela policiaca.

Deseo que recibas esta carta aunque ya no tenga nada que decirte.
O decir que llovia a mares, pero alguien pard la lluvia.

O que fueron muchos anos intentando ver cobmo era todo

Ver cémo lo veia

Sin que hubiera nada en el horizonte.

Cualquier idea, un nubarrdn gris oscuro, la ensombrecia.

El desinterés de la noche

Dejo de despertar con expectativas

Pueden ser crueles para continuar el dia a dia.

Y asi mejor, quitar importancia a las presencias ausentes

Vivir con ellas, como si no fuera la inexistencia de la muerte.

Nada mas. No sabia que obviar el anhelo era una forma de sobrevivir.
Y hablabamos en silencio y nos haciamos saber que habia que sonreir y mirar

Escuchar sin una palabra de mas.
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Zapateando emociones

Dory Lansorena

No sé qué siento chiquilla Zer da sentitzen duzuna, bihotza
que todo mi ser se enardece pozkida sortzen didana

cuando tu alma flamenca bozkarioa zulatzen didana

con emocion se estremece zure neurriko grinaz, gozatu izana.
Mi pobre corazén se encoje No sé qué siento chiquilla

cuando tus desplantes suenan gue todo mi ser se enardece

con esa fuerza que esconde cuando tu carga flamenca

la melodia que tus pies emplean. con magia y encanto florece

No sé qué tienes mujer
que estoy varado en tu mar
que el pellizco de tu arte

me induce a naufragar

Mi alma siente tu orgullo
envuelta en mil sentires
que con gracia y ricos matices

expresa pasion e imita al arrullo.

Nunca imaginé que tu duende
viajando entre volantes

con gestos de melddico embrujo

moldearan el trance a su antojo.
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Deseo que recibas esta carta

Aurea L. Lamela

El firme compromiso de no sugerir abandono, la palabra excluida.
Hay cosas que no se dicen, é{verdad?

Qué dificil. No se puede no comunicar.

Tal vez alguien, ya no yo misma, te haga recordar que has estado, que existes.
¢Una carta?

No sé si es lo mas recomendable cuando la soledad no te abruma.
Qué paradodjico querer decir que no tengo nada que decir

Como una buena tertulia.

Que no se transforme en venganza la niebla.

Que solo pretenda recordar que la soberbia no merece la pena.
Ninguno fue un héroe ni por ser ni por padecer. Estuvieron.

No fuimos, existimos.

Recorriamos la vida a medio camino

Pero alguien paro la lluvia por la tarde.

Ya no busco el pasado en las calles.




RESENAS

Libelo de sangre
Autora: Sandra Aza

Ramon Villa

La sinopsis nos dice...

Madrid, invierno de 1620. La felicidad
del matrimonio formado por Sebastian
Castro, un reputado escribano de la Villa,
y Margarita Carvajal se tambalea cuando
ambos se convierten en los principales
sospechosos de un libelo de sangre: que-
rellas que culpan a los judios de sacrifi-
car a ninos cristianos para recolectar su
sangre y cuya jurisdiccién compete a la
Santa Inquisicion.

Con la hoguera cerniéndose sobre
ellos, su hijo Alonso, un muchacho de
trece afos, inicia la busqueda desespe-
rada de un modo de salvarlos, propdsito
que lo arranca de su calida existencia y le
muestra las hieles de la vida.

Pese a todo, tres faros prenden luz en
las umbrias de su infortunio: amistad,
esperanza y un suefio. La amistad se la
brindan Juan y Antonio, dos picaros vaga-
bundos. La esperanza late en una bolsa

SANDRA AZA

-

LIBELO DE
SANGRE

(i
NovaCasa Editorial

llena de dinero que parece manejar los hilos del destino. Y el suefio le aguarda en la
universidad, donde planea estudiar Leyes, convertirse en abogado y ejercer un dere-
cho capaz de impedir que personas inocentes como sus padres sufran los rigores de la
injusticia. Libelo de sangre es una fascinante historia de amor y amistad ambientada
en el Madrid del Siglo de Oro, una vibrante pero sombria época en la que, mientras la
fe en Dios encendia corazones, los delitos contra ella encendian hogueras.

El otro dia lei en las RRSS. la siguiente pregunta:
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BANDRA AZA

LIBELODE

SANGRE

¢Como te sientes cuando
acabas un libro que te ha gus-
tado mucho? Hubo muchas
respuestas. Recuerdo que un
companero decia que: iNo podia
leer nada, e iniciaba un duelo por
el libro recién terminado! Y otro
nos decia que: iEl libro le habia
dejado un vacio enorme!

Al acabar “Libelo de Sangre” de
Sandra Aza puedo afirmar que:
iEstoy de duelo, llevaré luto, y
mi vacio es del tamano del crater
del Ngorongoro!

Creo que me encuentro ante
una de las mejores novelas his-
téricas, de las que he leido en el
ano, y van mas de cincuenta.

En su primera novela, Sandra
ha demostrado saber desarrollar
una historia con cuatro caracte-
risticas, de ahi mi imagen con
cuatro portadas del libro, a saber:

e 19 Rigor Historico: Su des-
cripcion del Madrid de 1620 es
soberbia y rigurosa por: su cos-
tumbrismo, descripcion de vias,
plazas, edificios, mentideros,
oficios, vestimenta, alimenta-
cion, etc. Sus descripciones nos
hacen sentir todo lo que va des-
granando. El dia que lo relea, lo

alejaron

bunales

puerto

s antes de

rumbos que

s pasos de los tri

haré con un plano de Madrid de
principio del siglo XVII, para ir
marcando recorridos y disfrutar,
mas y mejor, del conocimiento
matritense que demuestra la
autora.

e 20 Narrativa y lenguaje:
Nos trasladamos al Siglo de
Oro, con una riqueza de voca-
blos, frases hechas y expresio-
nes coloquiales que parecen
escritas por los clasicos de
nuestro Siglo de Oro; al final
del libro, puedo tratar a todo el
mundo de «voacé», y decirle a
quien me lleva la contraria que:
iDemando que retiréis lo dicho,
0 me ocuparé de que la parca
0s visite y aseguro, que vuestra
a merced, no os gustara!

e 30 Intriga, misterio vy
suspense. La autora traza
magistralmente una  histo-
ria muy verosimil —que pudo
haber ocurrido a la perfec-
cion—, manejando los tiempos
con solvencia y manteniendo al
lector pegado al libro, pagina
a pagina. Me ocurrid, eso tan
comentado: iLo puedo dejar
cuando quiera, solo voy a leer
un capitulo mas! —por favor
que sea largo—. Muchas veces
no encontraba el
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momento de dejar la intriga. Es de los libros que te apodera, obliga y fuerza a seguir y
sequir.

e 40 Leccidén de Derecho Procesal Inquisitorial. Asistimos a una «clase magistral»
de cdmo se desarrolla un procedimiento al abrir, la Inquisicidn, un expediente por here-
jia. La autora pone en boca de los magistrados, fiscales, comisarios y demas intervinie-
res en el proceso discusiones sobre como actuar de acuerdo a la ley y evitar la nulidad
de sus actos.

Me fascindé cdmo nos describe y desarrolla el rollo del procedimiento, y como queda
todo documentado por escribanos de publico y de secreto.

Con esta cuatro patas, Sandra monta una historia inolvidable, y que augura una
carrera literaria exitosa. No se construye, por azar, en tu primera novela, una historia
tan solvente, entretenida, emocionante y que te ilustre a la vez que te divertirte con
muchas ironias muy castizas.

El final de la novela queda abierto, por lo tanto, espero que no se demoré la conti-
nuacion.

Divinas en apuros
Autora: Irene Blasquez

Miguel Angel Oliver

La sinopsis nos dice... IRENE BLAZQUEZ

¢Te gusta leer? Divinas en apuros es la
primera parte de dos libros. Es un libro DIVINAS
adictivo, divertido y con preciosas histo-
rias de amor. Las divinas son seis amigas EN
de caracteres muy diferentes. Lucia es
impulsiva y decidida. Elisa es reflexiva y
sensata. Luna es fria y despreocupada. APUROS
Vanesa es insegura y bondadosa. Megan
es rapida e irénica. Teresa es una prin-
cesa y tiene una coraza. Juntas se com-
plementan a la perfeccién porque cada ; - .
una aporta algo diferente. Les une el valor $QUE DIVINA ERES TU?
de la amistad y juntas pueden con todo. ;
Todas guardan una maravillosa e intri-
gante historia que te cautivara hasta la
ultima pagina. Junto a las divinas tendras
todo tipo de sentimientos y sensaciones:
llorards, te enamoraras, te reiras, te iden-
tificaras... ¢Qué divina eres tu?
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https://www.amazon.es/Divinas-en-apuros-Irene-Blazquez/dp/B08GVJTRX6

Miguel Angel Oliver Suarez. Guardia civil de
profesion y ex militar, participd en una misién en
Kosovo y nutre sus textos de los conocimientos
que ha obtenido por su labor profesional tras haber
vivido en Madrid, Barcelona, Bilbao, Navarra y
finalmente en su Asturias natal.

Amante de las letras, de autores como Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Ruiz Zafén, y de novela
negra y terror como Stephen King.

Opinion
Sin duda alguna, Divinas en apuros es una novela dirigida a un publico femenino con
la que los hombres también pueden disfrutar.

Es mas, creo que seria incluso recomendable pues, como a todo el mundo le ha
pasado, si eres hombre te gustaria tener un manual de instrucciones para entender
a las mujeres vy, si eres mujer, uno para entender al género masculino. Pues con esta
novela las mujeres pueden entenderse un poco mas, adentrarse en la manera de vivir
el amor, la amistad y el sexo de otras mujeres. Para los hombres es un manual para
entender a seis mujeres totalmente distintas, pero que se complementan de tal manera
gue su amistad las llega a unir de tal estrechamente, que parecen incapaces de enten-
der la vida las unas sin las otras.

Si los hombres se preguntan si las mujeres hablan de sexo tan abiertamente entre
ellas como lo hacen ellos, en estas paginas encontrareis la respuesta.

Irene Blazquez nos presenta su primera obra con una manera de escribir amena,
divertida y capaz de hacer que amemos a algunos personajes y que odiemos a otros.
Si bien en algunas pequenas cosas se nota que es escritora novel, en su manera de
escribir descubrimos que tiene madera, sabe contar bien una historia y que podemos
esperar grandes cosas de ella.

Tan solo os adelanto una cosa, Megan Maxwell tiene competencia.
¢Hay una segunda parte en proyecto? éDe verdad?

Pues en «Algo para leer» estamos impacientes de recibirla cuando vea la luz.

87



Nos robaron los «te quiero»
Autora: Miriam Giménez Porcel

Miguel Angel Oliver

Han de pasar unos pocos capitulos para empezar a leer la historia de Fran-
cisca e Isabel, para descubrir que Miriam Gimenez Porcel se ha puesto su traje
de Jane Austin del Siglo XXI. Es en estos capitulos donde encontramos la parte
mas romantica con la historia de ese amor secreto que esconde Isabel, escrito
de manera que se hace ameno ir descubriendo los entresijos que se esconden
en esas paginas sobre aquel viejo Madrid.

Es tras esto que esa historia de amor se convierte en pesadilla, tras quedarse emba-
razada Isabel, madre de Tessa, la protagonista, la familia de su amado le roba a su hijo
y las manda de nuevo a ella y a Francisca a su Murcia natal a morir en vida.

Treinta afios después, Tessa con ayuda de su novio tratara de hacer justicia y encon-
trar a esa hermana que no conoce.

» La autora nos presenta unos
personajes, tanto los antiguos
como los contemporaneos, reales,
creibles y los cuales podemos
N 05 R GBARDN identificar con algunas personas
que todos podemos conocer. La

novela esta bien escrita con un
DS lenguaje cuidado y, si buscamos
L algun defecto, serian algunos dia-
logos de escritora novel con poco
D ya que aprender, con mucho oficio

TE Q_LH q y ganas de superarse. Una cosa
e esta clara, tras leer Nos roba-

E’ ' . ron los te quiero, podemos espe-

rar grandes cosas de esta autora
pues domina el arte narrativo de
tal manera, que es capaz de jugar
con el romanticismo, el drama y

el thriller para crear una historia
magnifica.

Una novela negra con tintes de
romanticismo a la que no le faltas
de nada.

T MIF AN G [REREZSE ORCEL
|'-.m = 4 m—:‘_
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Mas alla del ABP
Autor: Pablo J. Diaz Tenza

Miguel Angel Oliver

Con una lectura amena, facil y que
ayuda a comprender el funcionamiento de
la educacién a quienes no pertenecen a ese
mundillo, asi como a resolver dudas, con
este libro emprendemos junto a Pablo J.
Diaz Tenza un viaje desde la infancia hasta
los afios de universidad, desentrafiando los
misterios de los distintos tipos de aprendi-
zaje y métodos de ensefanza.

Por ejemplo, a los padres de esos nifios
nacidos en esta época de tecnologia,
donde internet, redes sociales y todo tipo
de herramientas digitales se nos antojan
como el futuro de la educacién de nuestros
hijos.

Se trata de un texto escrito para ayudar
a profesores y educadores, pero también
dirigidos a alumnos y padres de alumnos
para entender las dicotomias y procesos
de ensefanza y aprendizaje empleados

por los maestros, acercando a todas las
personas su mundo y su labor.

PABLO J. DIAZ TENZA

is ALLA
DEL ABP

Un andlisis prdactico vy aplicado del

aprendizaje basado en proyectos

desde infantil hasta la ensefanza
universitaria.

Pablo Diaz nos lleva mas alld del Aprendizaje Basado en Proyectos, una metodolo-
gia que ensefia a pensar, a indagar y a alejarse de una manera de estudiar estatica
y aburrida. También podremos conocer la educacion transdisciplinaria, sus pros y sus
contras, como afectan las nuevas tecnologias y si deben o no incorporarse al aula, que

es la metacognicion...

A fin de cuentas, Mas alla del ABP nos lleva a conocer una nueva forma de ensefianza,
alejada de la educacion tradicional, una educaciéon que avanza al ritmo que avanza la

sociedad.
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El alma esta en el cerebro
Autor: Eduardo Punset

Dani A. Diaz

Desde tiempos inmemoriales el hombre ha sentido fascinacién por el cerebro y su
complejo funcionamiento. Cientificos, filésofos, artistas y pensadores de todas las
épocas se han sumergido en este misterio y han intentado dar respuesta a preguntas
como énos engafian nuestros sentidos?, ¢de qué depende la creatividad? o étenemos
el mismo cerebro que nuestros antepasados? Este libro es una apasionante aproxima-
cion a las reflexiones sobre el cerebro de los mejores y mas relevantes cientificos de la
historia y un viaje, de la mano de Eduardo Punset, a las profundidades del inagotable
secreto que es ese 6rgano esencial del cuerpo humano.

Opinioén

El tristemente desaparecido Eduardo Punset, uno de esos politicos con mayusculas
que ha gestado la Transicién Espanola, nos propone un viaje fascinante al interior de
este érgano que ejerce de almacén y transmisor de nuestros conocimientos, emocio-
nes, sentimientos y experiencias.

Se basa para ello en numerosos testi-
monios de eminentes profesores, socio- EDUARDO
logos y neurdlogos pertenecientes a

prestigiosos departamentos y universi- P N ET
dades, la mayoria de los cuales ejercie-

ron de contertulios en el mitico programa 7T TTTTTTTTTTTTTT T T TT T ITITLS

«Redes» de TVE. EL ALMA ESTA_
Los tecnicismos propios de la mate- EN EL CEREBRO

ria se suavizan merced al tono ameno Radiografia de la méquina de pensar
y didacta del autor quien subraya los
puntos clave y va planteando preguntas
y juegos al lector para que este no pierda
el hilo conductor. La adecuada estruc-
tura de los capitulos y epigrafes facilita la
comprensiéon y el repaso una vez termi-
nado el volumen.

Son muchos los puntos a abordar sobre
un dérgano capital que encierra secretos
vitales sobre los que se lleva investigando (Dedicado a mi amigo Chus, un
durante décadas y que parece tener un entusiasta de la divulgacion cientifica)
potencial sin limites.
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https://www.cervantes.com/libro/9788423315567/alma-esta-en-el-cerebro-el-radiografia-de-la-maquina-de-pensar/

La obra arranca con el paulatino des-
plazamiento del corazéon como nido del
alma en favor del cerebro. Aparecera la
brillante figura del doctor Oliver Sacks
(Robin Williams en la pelicula Desperta-
res). Se plantearan interesantes temas
de debate como el lavado de cerebro (el
famoso ejemplo de los presos norteame-
ricanos en Corea del Norte), la educacion
emocional, el mundo de los psicépatas,
los placeres y desgracias de la imagina-
cion, la inteligencia creativa, nuestras

Daniel A. Diaz. Licenciado en Economia

y empleado de Banca desde 2001. Aunque grietas en el uso de las matematicas (y
su dia a dia profesional estd alejado de las el tendencioso empleo de las mismas
palabras, es un adicto a ellas, lo que le ha por parte de los medios informativos), el
convertido en un voraz lector, que no alberga ) )

temor alguno a la diversidad de géneros. maravilloso mundo del lenguaje, la ame-

naza de la depresién como la enfermedad
del siglo XXI, las claves para ser felices.

Y conoceremos un montdn de teorias, sindromes, medicinas, procesos y ensayos:
test de Rorscharch, alodinia, reinervacion, distonia, neuroproétesis, mielinizacion, el
experimento Milgram, sindrome de Tourette, falacia del jugador, efecto ancla, desvia-
cion sesgada, regreso a la media, teoria de los cisnes negros, teorema de los cuatro
colores, anumerismo, coeficiente de encefalizacion...En definitiva, insisto, un recorrido
apasionante por nuestro interior, una zona con demasiados parajes por colonizar pero
que la comunidad cientifica va descubriendo y roturando para que el ser humano se
convierta en una criatura mas plena, completa vy feliz.

iGracias, maestro, por este hermoso regalo!

Homenaje a William Hope Hodgson

Dani A. Diaz

Haciendo zapping por la red me encontré con este cuadro asombroso que cautivo mis
sentidos.

Para un profano en la materia resultara oscuro en el uso de la paleta y en su signifi-
cado. Pero para los devotos del maestro del terror en la mar supone la esencia misma
de su obra literaria: esas aguas amenazantes por terribles galernas o por la pavorosa
quietud; esos sargazos que se pierden en el horizonte y que devoran derrelictos; esas
extrafias criaturas que acechan a sus victimas y que, de repente, asaltan las embarca-
ciones, especialmente los temidos kraken, pulpos de gigantescas dimensiones, vora-
ces, crueles e inmisericordes.
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Mi primera singladura por estos procelosos océanos me llevé a bordo de Los botes
del «Glen Carrig»... iqué espeluznante travesia!

iAUn no me creo haber sobrevivido a tantas y tan horribles catastrofes!

Pero en lugar de quedarme tranquilo en el interior algo bullia en mi alma que me
lanzaba de nuevo en la busqueda de aventuras terribles. Asi me enrolé en el mitico
"Mortzestus" para conocer de primera mano las diabluras de "Los piratas fantasmas".

El hechizo fue tal que una fiebre abrasadora se apoderd de mi y me impelia a seguir
devorando con frenesi la obra del que, a la larga, se iba a convertir en uno de mis escri-
tores "top cinco" sin discusion.

Llegb La Casa en el confin de la Tierra (disfrutada, si puede emplearse como paradoja
ese verbo, en Finisterre). Completada la que se denomind como Trilogia del Abismo,
era llegado el turno de los relatos cortos.

La prestigiosa y entrafiable editorial Valdemar acudié (icémo no!) en mi ayuda ofre-
ciendo una antologia exquisita, y que es uno de los tesoros mas valiosos de mi biblioteca:
Los mares grises suefian con mi muerte (baste sefialar que este titulo de resonancias
evocadoras es mi frase de perfil en el WhatsApp).

A continuacidon, acompané al mitico detective esotérico Carnacki en la resolucién de
misteriosos casos que sembraban el desconcierto y el temor entre la asustadiza pobla-
cion. La guinda al sabroso pastel la aportaba E/ Reino de la Noche, una monumental
fantasia futura y apocaliptica con los Ultimos humanos supervivientes refugiados en
una piramide perdida en la desolacion planetaria.

iCuantas horas de calidad literaria, de gozoso entretenimiento y de emociones en
ebullicidn me has regalado, maestro! Una verdadera lastima tu temprana desaparicidon
en la Gran Guerra. Nos queda tu valioso y sublime legado que un cuadro magnifico y de
extrafo hechizo ha sabido resumirlo y ensalzarlo.

iGracias por todo, William Hope Hodgson!

William Hope Hodgson naci6 en 1877, en el condado
de Essex, Gran Bretafa. Hijo de un clérigo, a los trece
anos se enrold en la marina mercante, por lo que tuvo
la oportunidad de viajar por todo el mundo. Tras ocho
anos regresé a Inglaterra, donde trabajéo como foto-
grafo y profesor de gimnasia en una escuela de Blac-
kburn. También se inicid en la escritura publicando en
1905 su primer cuento Un horror tropical. Dos afios
mas tarde vio publicada su primera novela Los botes
del «Glen Carrig», donde relata la experiencia de unos
naufragos en el Mar de los Sargazos.

Pero su primera obra importante fue La casa en el
confin de la Tierra (1908), a la que siguieron Los pira-
tas fantasmas (1909) y El Reino de la Noche (1912), su
novela mas extensa.

Considerado uno de los precursores de la literatura moderna de terror y de ciencia
ficcién, Hodgson inspird a grandes autores del género como H. P. Lovecraft.

En la Primera Guerra Mundial se alistd en el ejército britdnico y combatié en Francia
hasta el dia de su muerte a los cuarenta afios, el 17 de abril de 1918, a causa de las
heridas producidas por una granada
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Resena Nazari
Autor: Mario Villén Lucena
Jota Efe A

I Concurso de Resenas de Novela Historica

El dia 6 de septiembre de 2020, el
grupo de Novela Histérica de Face-
book convocé el I Concurso de Rese-
flas de Novela Historica para celebrar
que el numero de lectores y escritores
gue constituyen esta gran familia literaria
ya contaba con «30.000 miembros»>.

Un concurso exclusivo para los miem-
bros del grupo de Novela Histérica vy
cuyas resefias debian versar también
sobre novelas consideradas historicas.
El premio consistia en un diploma con-
memorativo y un lote de libros ofrecido
por NovoCasakEditorial, asi como la expo-
sicion durante una semana de la resefa
ganadora, junto al hombre del autor, en MARIO VILLEN LUCENA
un lugar preferente del grupo de Novela
Historica de Facebook y la publicacién en

2.

la revista “Y Latina” por cortesia de la NARRNTIVAS HISTORICAS & ocbso
Asociacién de Escritores Noveles AEN.

El Jurado, compuesto por el equipo administrador del grupo de Novela Histérica:
Ramoén Villa, Andrés Pinar Godoy, Mireia Giménez Higén y Begofia Valero, selecciond
seis resefias finalistas, premiando la claridad y calidad narrativa, riqueza léxica, asi
como creatividad. A continuacion, los miembros del grupo votaron la resefia que consi-
deraban merecedora del premio.

Como resultado de este proceso participativo ha resultado ganadora la resefia de
José Fernandez Alvarez —cuyo nombre en Facebook es Jota Efe A.

La resefia ganadora es de la novela Nazari de Mario Villén Lucena, y que reproduci-
mos integramente a continuacion.

Felicitamos nuevamente al ganador.
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Resena

Comienza la novela y no por casualidad, en el afio 1195, de glorioso recuerdo para
los almohades que regian los destinos de Al—Andalus y de nefasto resultado para las
tropas cristianas de Alfonso VIII de Castilla. En el cerro de Alarcos, al pie del Guadiana
tendria lugar la batalla que daria al traste con las esperanzas cristianas de reconquista.
Ese mismo ano y por las mismas fechas en que se desarrollaba aquella batalla, en la
localidad jienense de Arjona, nacia Muhammad ibn al—Ahmar llamado por la historia a
fundar la dinastia nazari, la Gltima dinastia musulmana que dominé el Reino de Granada
desde 1238 hasta 1492.

El autor nos describe al principal personaje, Al—Hamar, como un fiero “cegri” cuya
incansable lucha en algaradas de frontera contra los castellanos, le llevaria a ser
proclamado sayj comenzando asi su vertiginoso ascenso hasta liderar la taifa nazari.
Pero su vida, sus hechos, sus aciertos, sus errores, no le pertenecen en exclusiva.
Las circunstancias y su yo fueron las personas que le rodearon y que compartieron su
existencia hasta auparle a la Al—Hamrd, especialmente su abuelo materno Aquislula y
su mistica religiosidad de marcado caracter sufi. Por el lado cristiano seria Fernando III
el rey que lo fuera de Castilla primero y de Castilla y Ledn, mas tarde, quien marcaria
determinados caminos del Nazari. También los calatravos, feroces monjes guerreros,
supondrian para al—Ahmar un verdadero escollo para sus propdsitos.

Mario Villén nos relata en el texto, (que no hay que olvidar que se trata de una
“novela” histérica), las vicisitudes de un hombre de su tiempo, que se ve abocado por
su valor y por sus gestas y porque estaria asi escrito en el libro de su vida, a batallar
con cristianos, pero también con musulmanes pues en mas de una ocasién tuvo que
enfrentarse con el emir de Murcia Ibn Hud, este a veces amparado por el rey cristiano
mediante pactos algo sibilinos. Una crénica muy bien pertrechada por el autor, que nos
hace vivir la juventud de al—Ahmar, saltando a su lado por los tejados de su Arjona
natal; nos sorprendemos esperando con igual ansiedad que Muhammad los nacimientos
de sus hijos; le acompafamos en sus momentos de nostalgia; lloramos junto a él la
pérdida de sus allegados; sangramos sus mismas heridas; casi sentimos el apasionado
amor del fogoso emir—hombre.

Los entresijos novelados de Nazari donde el autor mezcla la realidad histdrica de
unos hechos acaecidos y la ficcidon con personajes de creacidon propia, recorren la
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existencia del al—Ahmar, (que venia a significar el “hijo del rojo”), desde su nacimiento
(1195) hasta su pacto con el rey cristiano (1246), que habria de proporcionarle un
colchon de unos 20 afos de paz, imprescindibles para asentar los cimientos de su inci-
piente y emergente emirato de Granada.

Pero ademas la novela que nos presenta Mario Villén no es solo una “historia de bata-
[las”, que sin duda es lo esencial de la historia, las ganadas, las perdidas, las empatadas
si asi pudiera decirse. Para mi lo esencial es como trata a los personajes principales,
secundarios, y/o ficticios casi dotandoles de alma, pues nos acerca a ellos, a mi modo
de ver, participandonos sus pensamientos, sus preocupaciones, sus miras o propodsitos
y los envuelve de caracter historicista propio, esto es, nos muestra al hombre o mujer
y lo coloca en el momento y lugar correspondiente. El lector juzgara por sus hechos
la importancia del papel que cada cual desempefié en la historia novelada. Solo una
magistral pluma, aun con pocas novelas en su haber y mucha juventud, es capaz de
este atrevimiento, para mi muy logrado.

Ampliamente documentado, como en sus anteriores novelas (El escudo de Granada
y 40 dias de fuego) es prolifico el autor en detalles descriptivos sin excesivas reitera-
ciones o profusion de narracién belicista, tan solo la precisa, algo que determinados
lectores agradecemos pues sabido es que donde hay herida hay sangre. Tampoco con-
sidero excesivas o fuera de lugar las escenas de alcoba narradas con naturalidad, como
la vida misma.

Volveré a leer este Nazari del pinopotense granadino Mario Villén Lucena. Me recrearé
en aquellos otros personajes que tanto tuvieron que ver en los hechos histéricos, o no,
como la reina Berenguela, madre de Fernando III, o el abuelo Asquilula, o los muchos
personajes femeninos que ocupaban la mente y el corazéon del Nazari al—Hamar.

Por ultimo expresar que esta resena, alejada sin duda de los cdnones mas o menos
establecidos (11 millones de resultados en Google) es la consecuencia de una lectura
minuciosa (casi me queda leerla del revés) y aun asi en cada repaso, conociendo y
habiendo ya “participado” de las escenas bélicas, habiendo compartido los aconteci-
mientos familiares, habiendo cabalgado junto al Nazari y sus correligionarios, se des-
cubre el lector asimismo contemplando por encima de todo cuanta humanidad hay en
los personajes descritos, lo cual es fruto en exclusiva de la descriptiva pluma del autor
de NAZARI, Mario Villén Lucena.

JORGE URRETA

PROXIMA ESTACION:

CONSPIRACION R R W,

Norte de Guipuzcoa. Accidente en las
vias. Un loco, dijo la policia.
Pero Marcos, maquinista del tren,
buscara qué hay oculto...
¢Realmente era «un loco en las vias»?

JORGE URRETA

iFeliz lectura! 00
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CUENTOS CLASICOS

éDonde esta mi cabeza?

Autor: Benito Pérez Galdos

[Nota preliminar: edicion digital a partir de la edicidon de
El Imparcial, Madrid, nim. especial 30—31 de diciembre.]

Antes de  despertar,
ofreciése a mi espiritu el
horrible caso en forma de
angustiosa sospecha, como
una tristeza hondisima,
farsa cruel de mis endia-
blados nervios que suelen
desmandarse con tragico
humorismo. Desperté; no
osaba moverme; no tenia
valor para reconocerme y
pedir a los sentidos la cer-
tificacion material de lo que
ya tenia en mi alma todo
el valor del conocimiento...
Por fin, mas pudo la curio-
sidad que el terror; alar-
gué mi mano, me toqué,
palpé... Imposible exponer
mi angustia cuando pasé la
mano de un hombro a otro
sin tropezar en nada... El
espanto me impedia tocar la
parte, no diré dolorida, pues
no sentia dolor alguno... la
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estami

cabeza

Benito Pérez Galdos
Lorenzo Montatore

Dénde

parte que aquella increible
mutilacion dejaba al des-
cubierto... Por fin, apliqué
mis dedos a la vértebra cor-
tada como un troncho de
col; palpé los musculos, los
tendones, los coagulos de
sangre, todo seco, insen-
sible, tendiendo a endu-
recerse ya, COmo espesa
papilla que al contacto del
aire se acartona... Meti el
dedo en la traquea; tosi...
metilo también en el eso-
fago, que funcioné auto-
maticamente gueriendo
tragarmelo... recorri el
circuito de piel de afilado
borde... Nada, no cabia
dudar ya. El infalible tacto
daba fe de aquel horroso,
inaudito hecho. Yo, yo
mismo, reconociéndome
vivo, pensante, y hasta en
perfecto estado de salud
fisica, no tenia cabeza.



— II —

Largo rato estuve inmoé-
vil, divagando en penosas
imaginaciones. Mi mente,
después de  juguetear
con todas las ideas posi-
bles, empezd a fijarse en
las causas de mi decapi-
tacién. ¢Habia sido dego-
llado durante la noche por
mano de verdugo? Mis ner-
vios no guardaban remi-
niscencia del cortante filo
de la cuchilla. Busqué en
ellos algun rastro de esca-
lofrio tremendo y fugaz, y
no lo encontré. Sin duda
mi cabeza habia sido sepa-
rada del tronco por medio
de una preparacién anato-
mica desconocida, y el caso
era de robo mas que de
asesinato; una sustraccion
alevosa, consumada por
manos habiles, que me sor-
prendieron indefenso, solo
y profundamente dormido.

En mi pena y turbacion,
centellas de esperanza ilu-
minaban a ratos mi ser.. Ins-
tintivamente me incorporé
en el lecho; miré a todos
lados, creyendo encontrar
sobre la mesa de noche, en
alguna silla, en el suelo, lo
que en rigor de verdad ana-
tdmica debia estar sobre
mis hombros, y nada... no
la vi. Hasta me aventuré a
mirar debajo de la cama...
y tampoco. Confusion igual
no tuve en mi vida, ni creo
que hombre alguno en
semejante perplejidad se
haya visto nunca. El asom-
bro era en mi tan grande
como el terror.

No sé cuanto tiempo pasé
en aquella turbacion muda
y ansiosa. Por fin, se me

impuso la necesidad de
lamar, de reunir en torno
mio los cuidados domésti-
cos, la amistad, la ciencia.
Lo deseaba y lo temia, y el
pensar en la estupefaccion
de mi criado cuando me
viese, aumentaba extraor-
dinariamente mi ansiedad.

Pero no habia mas
remedio: llamé... Contra lo
que yo esperaba, mi ayuda
de cadmara no se asombro
tanto como yo creia. Nos
miramos un rato en silencio.

—Ya ves, Pepe —le dije,
procurando que el tono de
mi voz atenuase la grave-
dad de lo que decia—; ya lo
ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me miré
con lastima silenciosa; me

mirdé mucho, como expre-
sando lo irremediable de mi
tribulacion.

Cuando se aparté de mi,
lamado por sus quehace-
res, me senti tan solo, tan
abandonado, que le volvi
a llamar en tono quejam-
broso y aun hurafo, dicién-
dole con cierta acritud:

—Ya podréis ver si esta
en alguna parte, en el
gabinete, en la sala, en la
biblioteca... No se os ocurre
nada.

A poco volvid José, y con
su afligida cara y su gesto
de inmenso desaliento, sin
emplear palabra alguna,
dijome que mi cabeza no
parecia.
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— III —

La manana avanzaba, y
decidi levantarme. Mientras
me vestia, la esperanza
volvid a sonreir dentro de
mi.

—iAh! —pensé— de
fijo que mi cabeza esta
en mi despacho... iVaya,

que no habérseme ocu-
rrido antes!... iqué cabeza!
Anoche estuve trabajando
hasta hora muy avan-
zada... ¢En qué? No puedo
recordarlo facilmente; pero
ello debié de ser mi Dis-
curso—memoria sobre Ia
Aritmética filosofico-social,
0 sea, Reduccion a férmu-
las numeéricas de todas
las ciencias metafisicas.
Recuerdo haber escrito diez
y ocho veces un parrafo
de inaudita profundidad,
no logrando en ninguna de
ellas expresar con fidelidad
mi pensamiento. Llegué a
sentir horriblemente cal-
deada la region cerebral.
Las ideas, hirvientes, se
me salian por ojos y oidos,
estallando como burbujas
de aire, y llegué a sentir
un ardor irresistible, una
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obstruccidon congestiva que
me inquietaron sobrema-
nera...

Y enlazando estas impre-
siones, vine a recordar cla-
ramente un hecho que llevd
la tranquilidad a mi alma.
A eso de las tres de la
madrugada, horriblemente
molestado por el ardor
de mi cerebro y no consi-
guiendo atenuarlo pasan-
dome la mano por la calva,
me cogi con ambas manos
la cabeza, la fui ladeando
poquito a poco, como quien
saca un tapén muy apre-
tado, y al fin, con ligerisimo
escozor en el cuello... me la
quité, y cuidadosamente la
puse sobre la mesa. Senti
un gran alivio, y me acosté
tan fresco.

Este recuerdo me devol-
vio la tranquilidad. Sin
acabar de vestirme, corri al
despacho. Casi, casi toca-
ban al techo los rimeros de
libros y papeles que sobre la
mesa habia. iMontones de
ciencia, pilas de erudicién!
Vi la ldmpara ahumada, el
tintero tan negro por fuera
como por dentro, cuartillas
mil llenas de numeros chi-
quirritines..., pero la cabeza
no la vi.

Nueva ansiedad. La
ultima esperanza era
encontrarla en los cajo-

nes de la mesa. Bien pudo
suceder que al guardar el

(Ilustracion de Cristina Ramos del libro El teatro por dentro, publi-
cado por la Fundacidon Canaria de las Artes Escénicas y la Musica de
Gran Canaria y La Fundacion SGAE)



enorme farrago de apuntes,
se quedase la cabeza entre
ellos, como una hoja de
papel secante o una cuar-
tilla en blanco. Lo revolvi
todo, pasé hoja por hoja, y
nada... iTampoco alli!

Sali de mi despacho de
puntillas, evitando el ruido,
pues no queria que mi
familia me sintiese. Metime
de nuevo en la cama,
sumergiéndome en negras
meditaciones. iQué situa-
cion, qué conflicto! Por de
pronto, ya no podria salir a
la calle porque el asombro
y horror de los transelntes
habian de ser nuevo suplicio
para mi. En ninguna parte
podia presentar mi decapi-
tada personalidad. La burla
en unos, la compasién en
otros, la extrafeza en todos
me atormentaria horrible-
mente. Ya no podria con-
cluir mi Discurso—memoria
sobre la Aritmética filoso-
fico—social; ni aun podria
tener el consuelo de leer
en la Academia los volumi-
nosos capitulos ya escritos
de aquella importante obra.
iCOmo era posible que me
presentase ante mis dignos
compaferos con mutilacion
tan lastimosa! iNi como
pretender que un cuerpo
descabezado tuviera digni-
dad oratoria, ni representa-
cion literaria...! iImposible!
Era ya hombre acabado,
perdido para siempre.

La desesperacion me
sugirié una idea salvadora:
consultar al punto el caso
con mi amigo el doctor
Miquis, hombre de mucho
saber a la moderna, médico
fildsofo, vy, hasta cierto
punto, sacerdotal, porque
no hay otro para consolar
a los enfermos cuando no
puede curarlos o hacerles
creer que sufren menos de
lo que sufren.

La resolucion de verle
me alentd: vestime a toda
prisa. iAy! iQué impre-
sion tan extrafia, cuando
al embozarme pasaba mi
capa de un hombro a otro,
tapando el cuello como ser-
villeta en plato para que no
caigan moscas! Y al salir
de mi alcoba, cuya puerta,
como de casa antigua, es
de corta alzada, no tuve
que inclinarme para salir,
segun costumbre de toda
mi vida. Sali bien derecho,
y aun sobraba un palmo de
puerta.

Sali y volvi a entrar para
cerciorarme de la disminu-
cion de mi estatura, y en
una de éstas, redoblaronse
de tal modo mis ganas de
mirarme al espejo, que ya
no pude vencer la tentacion,
y me fui derecho hasta el
armario de luna. Tres veces
me acerqué y otras tantas
me detuve, sin valor bas-
tante para verme... Al fin
me vi... iHorripilante figura!
Era yo como una anfora
jorobada, de corto cuello y
asas muy grandes. El corte
del pescuezo me recor-
daba los modelos en cera o
pasta que yo habia visto mil

veces en Museos anatomicos.

Mandé traer un coche,
porque me aterraba la idea
de ser visto en la calle, y
de que me siguieran los
chicos, y de ser espanto y
chacota de la muchedum-
bre. Metime con rapido
movimiento en la berlina.
El cochero no advirtié nada,
y durante el trayecto nadie
se fijé en mi.

Tuve la suerte de encon-
trar a Miquis en su despa-
cho, y me recibié con la
cortesia graciosa de cos-
tumbre, disimulando con
su habilidad profesional el
asombro que debi causarle.

—Ya ves, querido Augusto
—Ile dije, dejandome caer
en un sillén—, ya ves lo que
me pasa...

—Si, si —replico frotan-
dose las manos y miran-
dome atentamente—: vya
veo, vya... No es cosa de
cuidado.

—iQue no es cosa de cui-
dado!

—Quiero decir... Efec-
tos del mal tiempo, de este
endiablado viento frio del
Este...

—iEl viento frio es la
causa de...!

—¢éPor qué no?

—El problema, querido
Augusto, es saber si me la
han cortado violentamente
o me la han sustraido por
un procedimiento latroana-
tdmico, que seria grande y
pasmosa nhovedad en la his-
toria de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel
dia el agudisimo doctor, que
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no me comprendia. Al fin,
refiriéndole mis angus-
tias, parecio enterarse, y al
punto su ingenio fecundo
me sugirié ideas consola-
doras.

—No es tan grave el caso
como parece —me dijo—
y casi, casi, me atrevo a
asegurar que la encontra-
remos muy pronto. Ante
todo, conviene que te
llenes de paciencia y calma.
La cabeza existe. éDdnde
esta? Ese es el problema.

Y dicho esto, echd por
aquella boca unas erudi-
ciones tan amenas y unas
sabidurias tan donosas,
gque me tuvo como encan-
tado mas de media hora.
Todo ello era muy bonito;
pero no veia yo que por
tal camino fuéramos al fin
capital de encontrar una
cabeza perdida. Concluyé
prohibiéndome en absoluto
la continuacion de mis tra-
bajos sobre la Aritmética
filoséfico—social, y al fin,
como quien no dice nada,
dejése caer con una indi-
caciéon, en la que al punto
reconoci la claridad de su
talento.

¢Quién tenia la cabeza?
Para despejar esta incég-
nita convenia que yo exa-
minase en mi conciencia y
en mi memoria todas mis
conexiones mundanas vy
sociales. ¢Qué casas y cir-
culos frecuentaba yo? (A
quién trataba con intimidad
mas o menos constante y
pegajosa? ¢No era publico y
notorio que mis visitas a la
Marquesa viuda de X... tras-
pasaban, por su frecuencia
y duracion, los limites a que
debe circunscribirse la cor-
tesia?
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¢No podriasucederqueen
una de aquellas visitas me
hubiera dejado la cabeza,
o me la hubieran secues-
trado y escondido, como en
rehenes que garantizara la
proxima vuelta?

Diome tanta luz esta indi-
cacién, y tan contento me
puse, y tan claro vi el fin
de mi desdicha, que apenas
pude mostrar al conspicuo
Doctor mi agradecimiento,
y abrazandole, sali presu-
roso. Ya no tenia sosiego
hasta no personarme en
casa de la Marquesa, a
quien tenia por autora de
la mas pesada broma que
mujer alguna pudo inven-
tar.

La esperanza me alen-
taba. Corri por las calles,
hasta que el cansancio me
obligd a moderar el paso.
La gente no reparaba en mi
horrible mutilacion, o si la
veia, no manifestaba gran
asombro. Algunos me mira-
ban como asustados: vi la
sorpresa en muchos sem-
blantes, pero el terror no.

Diome por examinar los
escaparates de las tiendas,
y para colmo de confusion,
nada de cuanto vi me atraia
tanto como las instalaciones
de sombreros. Pero estaba
de Dios que una nueva y
horripilante sorpresa tras-
tornase mi espiritu, privan-
dome de la alegria que lo
embargaba y sumergién-
dome en dudas crueles. En
la vitrina de una peluqueria
elegante vi...

Era una cabeza de caba-
llero admirablemente pei-
nada, con barba corta, ojos
azules, nariz aguilefa...
era, en fin, mi cabeza, mi
propia y auténtica cabeza...
iAh! cuando la vi, la fuerza
de la emocién por poco me
priva del conocimiento...
Era, era mi cabeza, sin mas
diferencia que la perfeccién
del peinado, pues yo apenas
tenia cabello que peinar, y
aquella cabeza ostentaba
una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cru-
zaron por mi mente. ¢Era?
¢éNo era? Y si era, écomo
habia ido a parar alli? Si
no era, écodmo explicar el
pasmoso parecido? Daba-
nme ganas de detener a los
transeuntes con estas pala-
bras: «Hagame usted el
favor de decirme si es esa
mi cabeza.»

Ocurriome que debia
entrar en la tienda, inqui-
rir, proponer, y por ultimo,
comprar la cabeza a cual-
quier precio... Pensado vy
hecho; con trémula mano
abri la puerta y entré...
Dado el primer paso, detu-
veme cohibido, recelando
que mi descabezada pre-
sencia produjese estupor y
quizas hilaridad. Pero una
mujer hermosa, que de
la trastienda salié risuefa
y afable, invitdbme a sen-
tarme, sefalando la mas
préoxima silla con su bonita
mano, en la cual tenia un
peine .

Fuente: ciudadseva.com
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Navidad sin ambiente

Autor: Miguel Delibes

Ella nunca ponia el Nifo
de esa manera —dijo Chelo
al sentarse a la mesa.

—Es lo mismo; cambialo.
Ni me di cuenta.

Cati se paso delicada-
mente las manos por las
mejillas sofocadas.

—Sentaos —dijo.

Raul y Tomas hablaban
junto a la chimenea.

Dijo Chelo:

—Mujer, es lo mismo. El
caso es que el Nino presida,
éno?

La silla crujié al sentarse
Raul, a la cabecera. Elvi rio
al otro extremo.

—Deberias comer con
mas cuidado —dijo—. Yo no
sé donde vas a llegar.

Dijo Frutos:

—éPor qué no habéis
prendido lumbre como
otros afos?

A Cati le temblaba un
poco la voz:

—Pensé que no hacia frio
—levanté sus flacos hom-
bros como disculpandose—.
No sé...

—Bendice —dijo Tona.

La voz de Raul, a la cabe-
cera, tenia un volumen

hinchado vy
como el
trueno:

creciente,
retumbo de un

—Me pesé el jueves y he
adelgazado, ya ves. Pdsame
el vino, Chelo, haz el favor.

Dijo Cati:
—Si queréis, prendo.
Todavia estamos a tiempo.

Hubo una negativa gene-
ral; una ruidosa, alborotada
negativa.

—¢éNo bendices?
gunté Tofa.

_pre_

Agrego Frutos:

—Yo, lo Unico por el
ambiente; frio no hace.

Cati humillé ligeramente
la cabeza y murmuro:

—Sefior, da pan a los que
tienen hambre y hambre a
los que tienen pan.

Al concluir se santigué.
Dijo Elvi:

—iQué bendicibn mas
original, chica! Ella nunca
bendecia asi.

Rodrigo mird furtiva-
mente a su izquierda, hacia
Cati:

—Se me hace raro no
verla aqui, a mi lado, como
otros anos.

Tomas, Raul y Frutos
hablaban de las ventajas
del «Seat 600» para apar-
car en las grandes ciuda-
des. Dijo Raul:

—En carretera fatiga. Es
ideal para la ciudad.
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Chelo tenia los ojos

hiumedos cuando dijo:
—¢é0s acordais del afio

pasado? Ella lo presentia.
Dijo: «Quién sabe si sera la
ultima Navidad que pasa-
mos juntos.» ¢No os acor-
dais?

Hubo un silencio estre-
mecido, quebrado por el
repique de los cubiertos
contra la loza. Raul estallo:

—Llevaba veinte anos
diciendo lo mismo. Alguna
vez tenia que ser. Es la
vida, éno?

Cati carraspeo:

—Esa bendicidn se la oi
un dia al padre Martin. Es
sobria y bonita. Me gustoé.

Tomas levanto la voz:

—A mi, como no me
gusta correr, tanto me da
un coche grande como uno
pequeno.

Elvi fruncia su naricita
respingona cada vez que se
disponia a hablar. Dijo:

—Raul tiene pan, pero
haria mejor pidiéndole a
Dios que no le diese hambre.

102

Si no, yo no sé dénde va a
llegar.

Elena pasaba las fuen-
tes alrededor de la mesa. Y
cuando Elvi habld, unid su
risa espontanea a la de los
demas.

—No, gracias, hija; no
quiero mas —dijo Frutos
con un breve gesto de la
mano. Rodrigo denegé tam-
bién. Dijo luego:

—Ella ponia la lombarda
de otra manera. No sé exac-
tamente lo que es, pero era
una cosa diferente.

Raul se volvio a Tomas:

—Pero, bueno ¢quieres
decirme qué kilémetros
haces tu?

Dijo Frutos:

—Con la chimenea apa-
gada no me parece Noche-
buena, la verdad.

Tofa salto:
—No es la chimenea.

Cati
Rodrigo:

se inclind hacia
—Estd rehogada con un

poco de ajo, exactamente

como ella lo hacia.
Elvi arrugd su naricilla:

—Sigo pensando en esa
bendicion tuya, tan original,
Cati. Creo que no estd bien.
Para arreglar ese asunto
entre los que tienen hambre
y los que no tienen hambre,
me parece que no es nece-
sario molestar a Dios. Seria
mas sencillo decirles a los
que tienen pan y no tienen
hambre, que les den el pan
que les sobra a los que
tienen hambre y no tienen
pan. De esa manera, todos
contentos, ¢no os parece?

Tomas se soliviantd un
poCo:

—Haga los kildbmetros que
haga. Yo no tengo necesi-
dad de correr y en carretera
tanto me da un «Seiscien-
tos» como un «Mercedes»;
es lo que tengo que decir.

—A mi no me parece
Nochebuena —dijo Frutos
después de observar aten-
tamente la habitacion—.
Aqui falta algo.

Chelo amusgod los ojos vy
mird hacia Cati:



—Cati, mona —dijo—
si te miro asi con los ojos
medio cerrados, como

vas de negro, todavia me
parece que esta ella —se
inclind hacia Raul—. Raul
—afadio—, cierra los ojos
un poco, asi, y mira para
Cati. éNo es verdad que te
recuerda a ella?

Cati hizo un esfuerzo
para tragar. Tofla hizo un
esfuerzo para tragar. Rall
hizo un esfuerzo para
tragar. Finalmente, entre-
cerro los ojos y dijo:

—Si, puede que se le
dé un aire.

Rodrigo se dirigid
a Frutos, cruzando la
conversacion:

—No te pongas pelma
con el ambiente. No es
el ambiente. Es la lom-
barda; y el besugo tam-

bién. Este afo tienen
otro gusto.

Frutos enarcdé Ilas
cejas.

—Lo que sea no lo sé.
Pero a mi no me parece
que hoy sea Noche-
buena.

Cati descarnaba el alén
del pavo nerviosamente,
con increible destreza.
Luego se lo llevaba a la
boca con el tenedor en por-
ciones minusculas.

Dijo Raul:

—Pasame el vino, Chelo,
anda.

Chelo le pasé la botella.
Inmediatamente se incor-
pordy, sin decir nada, colocd
al Nifio en angulo recto
con el largo de la mesa,

encarando a Cati. Inquirio:
—&Y asi?
Dijo Elvi:

—No os molestéis. Es la
bendicion tan rara de Cati
la que lo ha echado todo a
perder.

Tofa grito:
—iNo es la bendicion!

—Bueno, no os pongais
asi. Lo que hay que hacer
es beber un poco —dijo

Raul—. El ambiente va por
dentro.

Y repartié vino en los
vasos de alrededor.

Frutos se puso en pie y
sacé del bolsillo una caja de
fosforos:

—Aguarda un momento
—dijo—. éTenéis un papel?
—se dirigié a la chimenea.

Chelo le dijo a Toha:

—Tona, por favor, cierra
un poco los ojos, asi, y mira
para Cati.

—Déjame —dijo Tofa.

Las llamas caracoleaban

en el hogar. Frutos se incor-
poréd con una mano en los
rinones. Voced mirando al
fuego:

—Esto es otra cosa, éno?
Afadié Chelo:

—Yo no sé si es por el
luto o que...

Frutos reculaba sin cesar
de mirar a la lumbre:

—iQué? ¢Hay ambiente
ahora o no hay ambiente?

Hubo un silencio prolon-
gado, Rodrigo lo rompio al
fin. Le dijo a Cati:

—¢Pusiste manzanas
en el pavo?

—Si, claro.

Rodrigo encogid los
hombros imperceptible-
mente. Frutos aparté su
sillay se senté de nuevo.
Continuaba mirando al
fuego. Tona le dijo irri-
tada:

—No te molestes
mas; no es el fuego.

Elvi fruncid su nari-
cita:

—Cati —dijo—, si pro-
baras a bendecir de otra
manera, a lo mejor...

Se oyd un ronco sollozo.
Raul dejd el vaso de golpe,
sobre la mesa.

—iLo que faltaba! —dijo—.
éPues no esta llorando la
boba esta ahora? Cati,
mujer, ¢{puede saberse qué
es lo que te pasa?
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INFANTIL

Una caida magica
Lia Gonzalez

tn un pais de. beyendo, donde el sol brillo, diamantes, donde el
mat foruma esbuuckuwreas Prescan y donde. b, buna, plateaba. sobre tu.
almohada, viud una ver una. siena, de melena, blanca. y ondubada.
da genke de aquel pais lo. Wamaba, Sina.
y el mae formaba, arabescos con sus olas.

Smauumenunauwmbwmpwwdg en las profundidades.
maxinas. Se hize amiga, de

gente del buga, grwawtodude
famu;{g{deSebaAquee)wnm




colaba por sus uentanas.

(L lo Lejon. ne veia el bonque, un bosque enorme y, vernde mave,
desde el que los duendes y, ¢l #ada Madrina tejian bos. sorki~
legion que. buego divertian a Fanny y Sebas, junko con Sina, la
sicena, del, mae.

(uando Sina salia. o, b, superdicie, jugaba. con bos. duendes y,los
gnomos. |} todos junkos eran ta. alegria, de. bos pequeiion. de aquel
pais magico y de leyenda.

Pero un dia, cuando Sina salis de su cuena, a. ba superdicie, se
enconbrd o, Sebas Rorando todo angustiado. (guel dia. no se oyd
su, canto mavine, con bo cual b genle del bugar estaba, prequn~

Sina, se asusto y Wamo al Hada, Tadrina, que no se habia dado
cuento, de lo que estaba, pasande.

—duys, mivza bos. pequen. estan asustados. [Mlo sabemos que estd,
pasandol.

 Kada madrina que se Wamaba dys acciond sus buces bri~
Qantes, cogié de una mano a David,, su. gnomo preferido y de ba.
obua a. tnol, su. duende adminado, y se pusieron en maicha, junko
con, Sebas que no sabio, mas que Rorar, pero que no decia nada.
vivian fannuyy Sebas. Sebas abrié bo puerda con su Bave, y cuando
tegaron a. b cocina se enconbuweon a. fanny, tinada, en el suelo,
con, un buen, golpe y, lorando. 15e habia caido de ba. mesa. por no
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no hacer bo que le mandaron)

Fanny era, un poco braviesa, y siempre estaba. saltando por agqui
y pore alla, y casi siempre se hacia, un poquiko de daito, que buego
sanaba, Ly con un besiko y ya estd.

Perto aquel dia, el golpe ena. grande, y no bo cwwaba, b sanina,
del dada dus, con bo que todos se preocupaon un monton.

y acciond su variba magica. Con ella, mands a Daid, que hiciera,
un colchon paa que el cuerpo de fanmy no e doliera, a tnol
senkare a su. amiga, cuando le dolor cesana. 1 a. Sebans. bo consold.
el dlada Madrina y le negals un chuche que saco de enbre sus
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cnbree todos necogieron o, fanny, le bawaron ba caa, con, perfume,
maino y be dieron una magdalena, magica.. La. Bevaron al dockor
del bosque y una ez que ya fanny estaba, cwrada, enbre todos bo
celebrarton.

dlamaron a Sina, ba, sizena, del mas, que enfond una cancién que
todawia esuenan sus notas cuando por bo, mafiana, al alba., los.
habitankes del, bugar se van a sus bugares de trabajo. ba cancidn.
se titulo, "0 Umanecer’, y es toda, una oda a bo. alegria, que
sinkieron. en aquel pais de leyenda, cuando el dockor del bosque
dijo aquella Jatid —_—

—Ffueunbuengolpe, peroenbre todosuosobros o habéisprotegidoe
y cuidado. 0 vosobros. on debe el milago.

Bailaeon en. el bosquie, y, David le negald una. piedia fankastica.
que con el sol despedia. una, burz esplendorosa, de un color aeul
brillanke. tnol be negald un gorwio que habian hecho aquella. noche
enbre. todos. lon amigos de las plankas. 1 el Hada, Tadrina. le
dejo un egalo.

cl negallo estaba, denbro de una. cajita. con un barzo nojo akada.
(L abrivdo, salié un ibreo y un, conarzon, con eflejos. dorados, y de
pronko sond un beso que ea ast de grande, muy, grande.

Perto también habia. algo pava Seban port awinardes a. todos de. ta,
caida, de su amito, del alma.. de negalaron unas pantuflas come
L. debos duendes, para.que nunca.se be enpriasan bos pies cuando.
luera. a jugar con bos. duendes y bos gnomos. que habitaban en el
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Lia. Gonzaler, (San, Miguel de ban Duefias, Ledn).

P, dia esodbin es exderiodizae los sentimientos.
y emociones que la. embargan. Lo poesia, y la. prosa
se alternan, sabuo en el libro Una iusion y un querer
(Seleerr, 2014), donde e funden para dar musicalidad
a bahistoria. que transmiten. (demds de prosa.y poenia,

*Uno de los secretos profundoside la viddles que lo Unico que
merece la pena hacer es lo que hacemos por los demas.”
- Lewis Carroll.
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Nino y Pecas cuentan...
Gabriela Quintana

—Hola, Pecas. LComo te ha. ido con ba pandemia? {Vienes a por
mas historian? Esta, ver. terminaemos. con el cuento del Tifto que
no querda sere pirnaka,y, despuss te beend obros mas. Te han escrite
poea. envicrme. cuenton lindos e inferesantes de diversos aukores.

—\ale, empecemos.
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Capitubo 5: € Monasterio.

Denpués deinterminables dias en el Atankico, por fin abuaca.~
on, en el muelle. de. tas Corabelas de Huelua. (L tegar al monas~
berio, un abate bos necibis. en b puerta. con gran jibilo, tanko que.
lue a intervuumpire a. Marchena. que se encontraba. en sericio reli~
gioso-en ba capilla. (L saber de ba tegada de su antiguo abumno,
el Praile covit a. su encuenbro. Lo necibio. con un abrazo y les
ofecio. una, suculenta cena. Xavier vestia sus opas de civil y
duranke ba velada., él y su madsee conkaron. o, historia del gran,
que el monje no los necharana, en su mesa, pues muchos de los
egalos que braian para, el convento bos habian obtenido de los.
enemigos. endidos en bas. bakallas.
enbregd en un bolso de tela fuera, ulilizada para, bos niftos huérn~
lanos.y bos.enfermos. Tllawichena estaba, nadianke de felicidad con
Loa. negallos. necibidos, ya que ayudasdan o muchas personas, sin
embago, lo estaba, aiin man de neenconbrarse con Xaier después
de tanto tiempo.

—{(ue hordn ahora? —prequnko el monje.

—Uolueremon. a cana, —respondié alleqemente. Rosalinda.

—Ltn donde estd su, casa? —dijo Marchena.

—Uolueremos. a. Palma, de. TNablorca, —wespondio. Xawier con
un brillo en los ojos y sonriendo o, su madsee.
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—5i, en un pax de dias nowvegaremos a. Palma, ya. es hora, de
que Xawiert uuelua, 0, cosa.

\ el dia. en el que e levankd el sol con man calon, s uelas
del bayico. Lo forduna, ondearon con un solo. deatino: una casa de
piedra. blanca, ubicada a una calle del embarcadero en ta. isla. de
Palma de TNallorca.

tn

Pecans.

—(hoa te leerd este cuento que se Wama.. y bo encribio. .

“Pork, Royal: fue ba. sede del gobierno brikanico en, Jamaica. y bo. prin-
cipal base pesquena, y comencial de ba. isla, duranke el siglo XUII.

"ty (nfonio de Marchena: Jue un franciscano espadiol que vivid en
el budnsiko de bon siglos X\Wa, XL fue fraile del conuento de La Rabida.,
donde en, 148 pidio asilo Gristobal Colon, paa 6Ly su hijo Diego.

“Convento de Lo, Rabida.: es un conuenko franciscano en el swe espa-
flol, en. ba localidad, de Palos. de ba. frontera, en o, provincia de Huebua,
y de ba Comunidad (ukénoma de (ndabucia.. & conuenko estd. sibuado a.
13 km ol swe de o, ciudad, de dfuelua,, donde o rios Tinko y Odiel se
encuenbran.
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Recursos literarios
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Aliteracion, anadiplosis, anafora, antitesis, apostrofe,
hipérbole, imagen, ironia, litote, metonimia, onomato-

peya, paranomasia, polsindeton, sinestesia.

calambur,
derivacion,
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Aladdin, Ariel, Bambi, Campanilla, Cenicienta, Daisy,

Donald, Dumbo, Goofey, Mickey, Minnie, Mulan, Nemo,

Peter Pan, Pinocho, Pluto, Pocahontas, Rapunzel, Sulley,

Woody.
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Las 7 diferencias
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MICRORRELATOS

Bernice Mon Amour

Krista Garcia

Su nombre resuena en mi mente, Berenice, y un esca-
lofrio recorre mi cuerpo inundandolo de una sensacion
asquerosa.

La inquietud crece hasta bloquearme del todo; hasta
gue el suefo me vence. Una pesadilla desagradable me
abraza. Berenice viene hacia mi e intenta seducirme. Me
mira con los ojos muy abiertos y la boca a escasos cen-
timetros de la mia. El hedor es repugnante. Noto como
mi cuerpo y mi alma rechazan a este ser venido del infra-
mundo. Me acaricia dvidamente, como si quisiera devo-
rarme, y entonces me sonrie... Me sonrie. La falta de
dientes, la hace aln mas repulsiva. Pretende besarme vy,
de subito, me despierto.

AUn siento su beso en mi boca y la nausea me sube por
la garganta. Abro los 0jos y apenas veo. Intento incorpo-
rarme, pero no puedo. Estoy atrapado bajo el frio suelo
de madera y Berenice, a mi lado.

Krista Garcia es un alma inquieta,
una lectora entusiasta que busca en
las palabras el refugio, la inspiracion
y a ella misma. Aprender a decir con
palabras lo que su mente recrea, es
otra forma de vivir.
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Nunca se lo he confesado
Sara Lavesque

Nunca se lo he confesado, pero si me duelen las heridas, me las curo entre sus versos.
Yo escribo del género bohemio, que todavia no se ha inventado como tal. Ella escribe
con el Alma a flor de piel, y aln me cuesta armarme de valor para hacerle saber, sin
acobardarme demasiado, que quiero que acaricie de cerca mi Corazén con cada poema
suyo. Que le haga temblar de rabia o de emocién, que lo engrase con su prosa y se la
entregue desde cualquier direccion. Que sigamos adelante donde lo dejamos aquella
tarde que tan tarde se nos hizo. Porque mis suefios sin ella, nada son.

Nunca se lo he reconocido, pero deseo desde siempre arrancarle una sonrisa en vez
de ansiar huir de ella por el espanto que me tengo, aunque suene a incongruencia. No
supimos saborear los momentos con los ojos cerrados a tiempo. Me arrepiento de lo
que paso, no por ello volveré a dejarme arruinar por la desazén. Quien manda en lo
que a ella se refiere es mi Corazon. Y si sigue latiendo su nombre con pasion, solo es
por una razén.
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Huellas con nombre propio

Krista Garcia

Flor es un pobre animal enjaulado que el amor atrapd un soleado dia de septiembre
de hace once anos. Desde entonces, huellas moradas, lagrimas de sangre y circulos
de fuego han sido los regalos que ha recibido de su adorable marido, Luis. Las prome-
sas incumplidas han destrozado su fragil corazon y reforzado la posesién perversa del
celoso monstruo.

Hoy, sin embargo, algo va a cambiar. La parsimonia del sacrificio la abandona en
cuanto el recuerdo de sus nonatos la invade, se convierte en furia. Llena una mochila
a toda prisa con ropa y algo de dinero que ha ido sisando durante un tiempo. Llama a
voces a Sara, su vecina, para que la ayude a escapar, a cruzar. Las cuerdas del tendal
soportan a duras penas el delgado cuerpo de Flor, pero resisten, como ella.

El llega a casa, silbando,
feliz, y cuando descubre
gue no esta, se vuelve loco.
Sélo una nota le espera:
«Carino los macarrones
estan en el horno. Espero
que se te atraganten. Con
amor, tu Flor».

Su grito sono aterrador.
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