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o es fácil desvincular la vida privada de la producción de los persona-

jes importantes en cualquier ámbito. Ni siquiera es sencillo separar lo 

que nos puede resultar más atractivo de aquello que causa repulsión 

dentro de cuanto hayan dejado en el arte, la cultura, la ciencia o en cualquier otra 

faceta de la existencia humana. Siguiendo el conocido proverbio de “Nunca visites 

la cocina de tu restaurante favorito”, quizá fuese mejor que nos limitemos a cono-

cer a los músicos por sus discos o por sus partituras, a los pintores por sus cuadros 

y murales, a los escritores por sus libros o a los científicos por sus descubrimien-

tos, sin bucear jamás entre sus grandezas o miserias personales, no sea que nos 

llevemos una sorpresa desagradable. 

Hace unos días ha muerto Larry Flint. Larry Flint no fue el inventor de la porno-

grafía; la pornografía existe desde tiempos inmemoriales y se puede encontrar, por 

ejemplo, en elementos escultóricos del arte cristiano, en objetos de arte americano 

precolombino e, incluso, en los pinitos cinematográficos de Alfonso XIII, rey que 

fue de España y bisabuelo del actual monarca. Pero Larry Flint condujo la porno-

grafía a través de su publicación estrella, Hustler, hasta una situación actual que 

proporciona una visión sesgada del sexo y, en una gran mayoría de las ocasiones, 

resulta denigrante con el cuerpo de la mujer. No se salvan ni los comienzos de la 

revista, ya que empezó siendo el catálogo de un prostíbulo. Sin embargo, más allá 

de la revista porno, el personaje dejó una lucha permanente y constante a favor de 

la plena libertad de expresión y, con la primera enmienda de la constitución de los 

EE. UU. en la mano, fue el azote inmisericorde de la mojigatería y del cinismo, la 

expresión destilada de la idiosincrasia estadounidense, esa que luchó contra el na-

zismo y luego cuidó con mimo a un nazi como Werner von Braun porque le per-

mitiría ganar su carrera espacial a la Luna. 

Larry Flint peleó con la insistencia de obseso contra el sistema, se burló de él (y 

de cualquiera que se opusiera a sus ideas), ganó algunas veces y perdió otras, con 

lo que tuvo ocasión de hospedarse en la cárcel y de contribuir a las arcas del país 

con algunas cuantiosas multas. Incluso pagó su osadía más cara de lo que exigían 

las leyes, pues recibió el disparo de un supremacista blanco que lo condenó a la 

silla de ruedas y a permanentes dolores durante el resto de sus días. Rey de la 

pornografía y adalid de la libertad de expresión, la figura de Larry Flint merece, 

al menos, una mirada sosegada como solo se puede hacer tras concluir su paso por 

la existencia.  

Esta vez no voy a recomendarles que lean —bueno, sí…, eso que no falte—, pero 

entre libro y libro quiero completar la propuesta con una película de 1996 de Miloš 

Forman (sí, sí, el de Alguien voló sobre el nido del cuco y Amadeus) en la que 

refleja de una forma muy correcta la vida de este individuo: El escándalo de Larry 

Flint. Producida por Oliver Stone, con las actuaciones de Woody Harrelson y 

Courtney Love, fue premiada con dos Globo de Oro, candidata a otros tres y tuvo 

dos nominaciones a los Oscar. Véanla. No deja indiferente. 

 

Miguel A. Pérez  
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Tome nota;  

puede que le interese 
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

 

¿Busca algo fresco? ¿Le apetece probar cosas 

nuevas? ¿Desea escuchar una voz tan carac-

terística como la de Frank Sinatra o Amy 

Winehouse? Pruebe con Desierto sonoro, de 

Valeria Luiselli. 

ESCRIBO Y LE CUENTO. 

Comienzo por los noes. 

No busque un estilo recargado y denso que 

en ocasiones se queda en esgrima de pala-

bras. No. Luiselli escribe con términos senci-

llos: mapa, carretera, niños… y con ellos le-

vanta un mundo de emociones muy del XXI. 

Son palabras que van al corazón o a las tripas 

(depende de lo sentimental que usted sea) y 

que nos lleva a empatizar rápido porque ante 

nosotros se halla alguien con el don de la es-

critura; la conexión del humano sensible con 

el artista es inmediata y mágica. 

No busque en Desierto sonoro una novela de 

capítulos largos, numerados o separados por 

espacios en blanco. Luiselli también explora 

e innova en la división externa de la materia 

narrativa. A veces los capítulos son un pá-

rrafo con expresiones tan sugerentes como 

“Dientes de leche”, “Prohibido dar vuelta en 

u”, “Cópula y cúpula”, “Futuro presente” o 

“Pistolas y poesía”. El índice de capítulos 

constituye un poema en sí mismo porque en 

esta novela nada es casual. Todo tiene un 

porqué. No hay nada decorativo, azaroso; 

mera aceptación mecánica de las normas tra-

dicionales que rigen la novela. 

No busque en esta sugerencia de lectura un 

juego de construcción “lego” que da como 

resultado una bonita réplica de “un château 

de la Loire”. No. Es una novela de caída, de 

pérdida, de ruptura. Seres que se mueven 

siempre en números rojos. Que solo transitan 

por sendas de cactus y chumberas. Pero Va-

leria Luiselli no engola la voz para contarnos, 

no declama. Cuenta como se puede contar 

“era una calle larga que olía a pan”, y el im-

pacto es fuerte porque aquí todo es verdad. 

No están ni se les espera el postureo, la lá-

grima facilona ni la trampa “sentimenta-

loide”. 

No busque en Desierto sonoro acción a rau-

dales, giros sorprendentes, lectura adictiva, 

héroes y villanos, final feliz. Luiselli pasa de 

la bisutería, el oropel, el “brilli-brilli”. No. Su 

voz narradora lame una y otra vez la vida 

misma. 

 

Si busca desconectar y entretenerse, entonces 

ni caso a esta propuesta lectora. Si quiere 

buena literatura que se hace vida en el papel 

(o en la pantalla), no la deje pasar. 

 

PERO, EXPLÍQUESE MEJOR. NO ACA-

BO DE VERLO. 

DE ACUERDO. 

ME EXPLAYO en los síes. 

Pongo un clásico de la literatura española, Li-

bro de buen amor (Arcipreste de Hita). Libro 

misceláneo: allá van cantigas a la Virgen, se-

rranillas, historias de amor, disputas (sentido 

medieval) de Carnal y Cuaresma…, mezcla L
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que ha dado quebraderos de cabeza a los es-

tudiosos y amantes de clasificar y regular 

todo. En el Libro buen de amor hay de aquí 

y de allá y el resultado es un artefacto donde 

se ven las costuras y hasta los rotos y desco-

sidos. En este sentido podemos hablar tam-

bién de El Quijote y sí, a Cervantes también 

se le ven los hilvanes y algunas costuras con 

arrugas. 

Desierto sonoro mezcla. A Luiselli le gustan 

los cócteles y las ensaladas. Dentro de la no-

vela hay otra, Elegía de los niños perdidos. 

Bueno, dirá usted eso es más viejo que andar 

a pie, la técnica de las cajas chinas ya está en 

Las mil y una noches pasando por El Quijote. 

De acuerdo, pero en Desierto sonoro hay una 

decena de fotos hechas con una polaroid, in-

ventarios del contenido de varias cajas, un in-

forme sobre la mortalidad de los migrantes 

en la zona de paso entre México y Estados 

Unidos, cinco páginas de referencias biblio-

gráficas. Vale. Pero el hallazgo, la pepita de 

oro, la diferencia es que en esta novela todo 

se ensambla como en un rompecabezas. 

Todo aporta y suma a la trama. 

La autora recoge y aprovecha su herencia li-

teraria, reutiliza lo que hay. Es una recicla-

dora literaria. ¿Por qué no incluir un poema 

de Anne Carson que viene como anillo al 

dedo?, se pregunta la Luiselli y lo incluye. 

¿Por qué no? En la literatura vista como un 

desarrollo espiral se recoge lo anterior y se 

intenta enriquecerlo. Hay retroalimentación 

con hitos literarios que a su vez ennoblecen 

la creación artística. Llámelo usted plagio, 

considérelo intertextualidad, piense que es 

un texto espurio, bastardo. Como guste. Para 

mí se trata de lo individual al servicio de lo 

colectivo, de trabajo en equipo. 

Estará pensando que soy promiscua, superfi-

cial, barullera y “valetodo”. Lo acepto. Va-

mos con un ejemplo lingüístico. Estas tres 

expresiones francesas “grain de beauté”, “ma 

pipe” y “ma pachole” para mí tienen la 

misma entidad; no son buenas ni malas en sí 

mismas. Es el escritor (el artesano de las pa-

labras) quien debe tener “más equis” para sa-

ber dónde, cuándo y cómo usarlas. Aclaro el 

“más equis”. Se lo he oído a la actriz espa-

ñola Verónica Forqué: “Un artista debe tener 

inteligencia, enorme capacidad de trabajo y 

más equis”. 

Pues, eso, “más equis”. 

Recuerde, Desierto sonoro, de Valeria Lui-

selli. Lo borda, “bro”. 
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Poemas de Penelope Shuttle 
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Traducción y texto de  

Pedro Sánchez Sanz 
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El cuchillo sabe 

El día después de que el cuchillo 

escribiera su línea escarlata 

justo debajo de mi barriga, 

abriendo su pequeña ranura, 

mirando con su brillante ojo 

dentro de mi vientre, 

jugando a vivir y morir, 

el cielo ardiente gritó con aviones 

que hacían alarde de habilidad 

ante la multitud festiva, 

alas de guerra entrecruzándose 

en un cielo áspero y azul 

con sus cuchillos de ruido y humo, 

un cielo troceado en porciones 

como la tarta de cumpleaños 

de un niño que ya no nacerá 

porque el cuchillo sabe 

cómo abrir un vientre 

y librarlo de un futuro 

al que no puedo albergar ni dar un nombre, 

a una vida que sería plomo 

y no carne dentro de mí, 

cuyos primeros llantos 

sangrarían en mí 

como ese beso gigante de humo escarlata 

que los aviones forman en el perfecto cielo azul. 
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Amapolas de noviembre1 

 

 

Echo al buzón mis cartas 

y me alejo de la ciudad 

de los niños salvajes 

en el patio del colegio, 

voy hacia el mar 

y la primera oscuridad 

desciende sobre el agua 

desde la colina del puerto, 

imparable 

como un joven jinete aferrado al lomo 

de su caballo aterrado. 

 

Las colinas de la bahía 

son del color de los tejados 

de pizarra, azules y grises, 

y mirándolas oigo 

el eco de la tierra invernal, 

lo oigo leer las cartas del sol y la luna. 

De nuevo el viento del ocaso 

es amenaza para el agua. 

Abro la boca para saborear su frialdad 

que no deja veneno en mi lengua. 

 

Una hora más tarde, abro mi puerta. 

Espero a una amiga que viene 

a charlar y bromear conmigo. 

Pero hay una extraña en el umbral, 

una anciana de mirada recelosa 

que levanta una bandeja como un reproche, 

ofreciéndome cientos de amapolas, 

el hedor de la memoria. 

 

 

 

                                                           
1 Nota del traductor: la “amapola del recuerdo” es 

una flor natural o artificial que se usa en el Reino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unido cada noviembre, desde 1921, para conmemo-

rar a sus hombres y mujeres muertos en todos los 

conflictos bélicos. 

 

Penelope Shuttle nació en 1947 en 

Middlesex, y vive en Falmouth, Cornwall 

desde 1970, un lugar que ha servido a 

menudo de inspiración para su trabajo. 

Ya con el reconocimiento de su poesía 

por parte de la crítica en la década de los 

70, publica su primer libro de poemas, 

The Orchard Upstairs, en 1980. A este le 

seguirían varios volúmenes más de poe-

sía y cinco novelas. Una primera antolo-

gía, Selected Poems: 1980-1996, fue pu-

blicada en 1998, y en 2010 se publicó una 

nueva selección de su poesía llamada 

Sandgrain and Hourglass. 

La poesía de Penelope Shuttle evoca un 

mundo donde lo habitual y cotidiano se 

contempla y cobra vida a través del mito y 

la fantasía. En sus metáforas hay tanto de 

celebración de los procesos físicos como 

una conexión de estos con el proceso de 

creación poética. Shuttle muestra un gran 

interés por las complejas relaciones entre 

escritura, feminidad y maternidad. 

En sus poemas abundan las imágenes 

esenciales como el agua, la tierra y la luz. 

Aunque los temas de su poesía sean a 

menudo la pérdida, la depresión o la ma-

ternidad, no se limita a la anécdota, sino 

que los envuelve de un halo mítico u oní-

rico para transformar esa realidad, con un 

lenguaje que adquiere a veces un tono 

ceremonial. 
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“El mayor poema que escribe 

cada poeta es su propia vida” 
Julián Borao 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

 

 

ulián es la inquietud del aire 

que agita los cimientos del 

poema, es ese aire que lleva la 

semilla a buena tierra, es la 

tierra y sus infinitos partos en verso. 

  

¿Qué es para ti la poesía, Julián? 

Espontáneamente, diría que la poesía, para 

mí, es parte de la vida. No la concibo como 

una actividad premeditada, sino como un 

acto reflejo que me ha acompañado siempre. 

La poesía está en todas partes y no puedo 

considerarla como un elemento aislado, más 

bien forma parte de un todo y, si prescindiera 

de ella, ese todo no estaría completo. Nunca 

la he buscado, ha sido ella la que me ha se-

ducido continuamente y me ha empujado a 

traducirla con palabras. 

La poesía no es solamente un poema escrito, 

es un concepto más abierto; la poesía está 

presente y es mucho más que un poema, una 

de las manifestaciones artísticas de la poesía. 

Los poemas no tienen por qué ser exclusiva-

mente textos escritos con palabras, pues la 

poesía también puede traducirse con otro tipo 

de soportes, como las imágenes, por ejemplo.  

Además, aparece en cualquier lugar y en 

cualquier momento, solamente hay que darse 

cuenta. Como digo en un poema:  

Levanto la mirada para reconocerte 

y estás ahí, sentada en cualquier sitio, 

cogida de mis manos, 

mirando a todas partes 

y hablando con sorpresa de la vida… 

Evidentemente, se trata de una percepción 

humana que tenemos que evidenciar a través 

de una composición artística. Hay personas 

que sienten la poesía, pero, sin embargo, no 

son capaces de construir un poema. Por eso 

creo que la poesía debe saber llegar a esas 

personas, superar la barrera de “los poetas 

que escriben para los poetas” y ser capaces 

de interesar a quienes no escriben o, incluso, 

a quienes dicen que no les gusta la poesía. 

 

Comenzaste a escribir muy joven y has dedi-

cado mucho tiempo a viajar, has vivido fuera 

de España largos años; ¿de qué manera ha in-

fluido eso en tu poesía? 

Comencé a escribir por necesidad, no fue una 

decisión, sino un impulso adolescente que no 

me ha abandonado nunca. Pienso que todo lo 

que vivimos influye en nuestra poesía, las si-

tuaciones cotidianas, los pensamientos más 

profundos, las sensaciones, los recuerdos, las 

emociones y, por supuesto, lo que hemos 

leído. Cuando la vida te permite vivir cam-

bios de decorado, la huella de las experien-

cias puede ofrecerte perspectivas diferentes a 

las que te pueda ofrecer la rutina. Por su-

puesto, no es necesario desplazarse física-

mente para viajar escribiendo, pero hacerlo 

ayuda pues la experiencia es real. En mi caso, 

los viajes y los años vividos en el extranjero 

me han servido como referente o como apun-

tes de la memoria para elaborar poemas. Ten-

gamos en cuenta que la memoria es impre-

cisa y subjetiva, lo cual puede decorar el 

poema con una realidad relativa. 
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Creo que la influencia de viajes y vivencias 

en el extranjero queda reflejada, en mayor o 

menor medida, en bastantes de los poemas 

que he publicado hasta ahora. Y me alegra 

que haya sido, así pues, me dota de un nú-

mero de fuentes diversas a las que acudir 

cuando escribo, al tiempo que me nutre de re-

ferentes y vivencias con diferentes decorados 

que, involuntariamente, acuden a mi memo-

ria a la hora de escribir. 

¿La poética la determina de alguna manera el 

paisaje? El interior, por supuesto; el externo, 

a unos poetas más que a otros. Háblanos de 

tu caso. 

Claro. Normalmente, cuando alguien co-

mienza a escribir poesía, suele tender a refle-

jar su paisaje interior, especialmente si se co-

mienza, como es mi caso, en la adolescencia 

o en un momento especialmente emotivo de 

la vida que te impulsa a escribir. Alguno se 

queda ahí, lo cual no quiere decir que se res-

trinja, puesto que el paisaje interior puede ser 

muy rico y, además, puede expresarse de ma-

nera que se consiga que los lectores se iden-

tifiquen con él. La calidad poética no de-

pende de ello, sino de la manera de expre-

sarlo. En general, y respetando a quien solo 

refleja su paisaje interior, el paisaje externo 

acude después, cuando dejas de escribir solo 

para ti mismo y te das cuenta de que la poesía 

puede ser más que un diario íntimo, que se 

encuentra también en lo externo, en lo que te 

rodea, e incluso en los demás seres. Este 

puede ser un acto voluntario, reflexionado, 

pero también puede ser un paso que surge de 

manera natural, sin proponértelo. Personal-

mente, comencé reflejando mi paisaje inte-

rior, pero ya en mi juventud lo amplié y doté 

a mi poesía de un paisaje externo. Fue des-

pués de la adolescencia, después de haber 

leído más poesía y de haber comenzado a 

compartir mis propios poemas. Recuerdo que 

nos reuníamos para recitarnos poemas pro-

pios o para conocer, recitar y comentar poe-

mas de otros. Un libro que nos iluminó fue la 

antología Nueve novísimos poetas españoles 

que, para nosotros, fue un descubrimiento 

que nos hizo ampliar nuestros horizontes 

poéticos juveniles. Luego, a medida que fui 

leyendo y viviendo, comprendí de manera 

natural que el paisaje interior y el exterior son 

tan fundamentales como complementarios.  

En cualquier caso, salir de uno mismo es algo 

que siempre enriquece. 

No cabe la menor duda de que el año 2020 y 

lo que llevamos del 2021 nos ha cambiado la 

vida. Cuéntanos de qué manera ha influido 

esta situación de la pandemia en tu proceso 

creativo. 

La verdad es que, en mi caso, ha supuesto un 

paréntesis. El inicio de la pandemia y el con-

siguiente confinamiento que sufrimos a partir 

de marzo de 2020 me obligó a una dedicación 

total en mi trabajo como profesor, con jorna-

das de hasta doce y catorce horas delante del 

ordenador. Fueron unos meses agotadores 

que me impidieron hacer otra cosa que no 

fuera mi trabajo, por lo que apenas escribí 

dos o tres poemas. Desde entonces, no me he 

sentido especialmente inspirado, aunque no 

le he dado demasiada importancia, ya que to-

dos tenemos en algún momento épocas de se-

quía creativa. De todos modos, la situación 

insólita que vivimos me parece casi distópica 

y me ha producido un cierto abandono crea-

tivo que creo voy superando poco a poco. 

Juan Ramón Jiménez decía que escribimos 

siempre el mismo poema… ¿Qué opinas de 

ello? 

No tengo una opinión clara sobre esa afirma-

ción. Es posible que sea acertada. Si la vida 

es un poema, un continuo en el que nos 

desenvolvemos como personas, si vamos 

creando una historia con un hilo conductor, 

tal vez los diferentes poemas que vamos es-

cribiendo sean eslabones de la misma cadena 

vital; no obstante, hay momentos, circunstan-

cias, golpes que nos modifican y nos ense-

ñan, porque la vida debería ser un aprendi-

zaje y, a veces, puede suceder que tomemos 
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otros caminos que no habíamos previsto. Se 

dice que el poeta escribe lo que siente, pero 

no siempre es así; uno puede salirse de sí 

mismo y creerse la realidad de un poema 

ajeno a su propia realidad. Lo mismo que un 

actor actúa o que un novelista inventa. Otra 

cosa es el estilo, la impronta personal de cada 

autor que nos permite identificarlo, aunque 

se diversifique en su labor creativa. De todos 

modos, el mayor poema que escribe cada 

poeta es su propia vida. 

La poesía sigue a día de hoy con el estigma 

de ser una vertiente literaria para minorías. 

Desde la experiencia que te da tu trabajo 

como docente, ¿qué explicaciones encuen-

tras para ello? 

La verdad es que la visión de las cosas de-

pende del lugar en el que te encuentres. Los 

poetas que frecuentan foros, encuentros poé-

ticos, eventos tienden a tener una visión más 

optimista porque su entorno les desdibuja la 

realidad. Como poeta, como participante en 

actividades poéticas y como organizador de 

eventos, me encuentro entre este tipo de per-

sonas. En cambio, cuando hablo con perso-

nas ajenas a estas circunstancias, me doy 

cuenta de que siguen viendo la poesía como 

algo minoritario, como algo que no les in-

teresa o que no comprenden. Sin embargo, 

considero que debo establecer un término 

medio, la poesía no es tan mayoritaria ni tan 

minoritaria. No es tan mayoritaria porque, de 

hecho, no se vende como la prosa; no hay 

más que entrar a cualquier librería y observar 

el espacio ocupado por los libros de poemas. 

Incluso muchos poetas compran poca poesía. 

Pero, en realidad, la poesía no es para mino-

rías. Creo que a todo el mundo le puede gus-

tar; de hecho, si se ha mantenido a lo largo de 

los siglos, es por algo. Cuando alguien des-

cubre la poesía, en general, se engancha a 

ella. Normalmente, a la gente le gusta aquello 

que le divierte, le entretiene o le emociona y 

no sabe que la poesía puede hacerlo. Ade-

más, existen muchos estereotipos sobre la 

poesía a los que también han contribuido los 

propios poetas. Al igual que la prosa, puede 

haber una poesía que no te guste y otra que te 

guste, lo importante es encontrar la que te 

gusta y te llega. 

A pesar de todo, soy optimista y creo que ac-

tualmente estamos asistiendo a una mayor di-

fusión poética gracias a la posibilidad de lle-

gar a más personas desde que se generalizó 

Internet; y también gracias al trabajo de mu-

chos poetas que han hecho proliferar los 

eventos poéticos fuera de los ambientes en-

dogámicos tradicionales. Sé que todo ello 

conlleva el riesgo de banalizar la poesía con 

la consiguiente pérdida de calidad, pero 

pienso que, aun así, merecerá la pena. 

En cuanto a mi punto de vista como docente, 

soy consciente de que se ha producido un 

cierto abandono en el fomento de la educa-

ción poética entre el alumnado, al menos en 

nuestro país. ¿Cómo van a crear interés por 

la poesía profesores a los que no les interesa 

ni escriben? Sería fundamental que se inci-

diera, en los currículos escolares, en la expre-

sión poética, no solamente en el estudio de 

los autores que están en los programas, sino 

también en la creación poética por parte del 

alumnado. Por experiencia, sé que la poesía 

puede interesar al alumnado, pero hay que 

hacerlo desde la enseñanza primaria, inclu-

yendo poetas en el currículo de todas las eta-

pas, memorizando poemas, jugando con las 

palabras, recitando poemas, haciéndoles ver 

que la poesía es algo mucho más abierto de 

lo que piensan y, sobre todo, propiciando que 

el alumnado cree sus propios poemas y los 

sientan como parte de su aprendizaje. En mis 

clases, suelo incluir siempre un aspecto cu-

rricular implícito: la escritura creativa, y trato 

de incentivar en el alumnado la motivación 

por escribir, sea prosa o poesía. La respuesta 

de los estudiantes suele ser mucho más grati-

ficante de lo que pensamos. 

Aparte de poeta, eres artesano y te mueves en 

el mundo de la gestión cultural. ¿Qué te lleva 
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a ello? ¿A qué trabas se enfrenta un agitador 

cultural? 

El hecho de que desde hace unos años me 

mueva habitualmente en el mundo de la ges-

tión cultural creo que no es casual ya que 

desde joven me interesó, aunque de forma 

modesta. En el Instituto organizamos algu-

nos eventos musicales que llamábamos 

“disco-forums” en los que hablábamos de un 

músico o grupo musical, escuchábamos su 

música y proponíamos un debate final con el 

público. También en la Facultad de Filosofía 

y Letras hicimos algo parecido. En la adoles-

cencia nos reuníamos en una casa abando-

nada y organizábamos encuentros poéticos 

entre amigos. Recuerdo especialmente el día 

siguiente al asesinato de John Lennon, 

cuando un amigo y yo organizamos un 

evento homenaje improvisado en la Casa de 

la Cultura. 

Estoy convencido de que la cultura es algo 

que debe ser compartido, a pesar de que la 

creación sea, fundamentalmente, un acto in-

dividual. Los seres humanos somos sociales, 

nos proyectamos en los demás y, con ello, 

nos comprendemos mejor a nosotros mis-

mos. Además, la cultura nos enriquece y nos 

hace crecer como personas, por lo que no de-

bería ser elitista ni endogámica e, incluso, 

hay que demostrar que puede ser divertida. 

Lo cierto es que acabé en el mundo de la ges-

tión cultural por circunstancias de la vida, no 

fue algo previsto de antemano. Se dieron las 

condiciones y, de pronto, me vi implicado y 

me quedé. 

Con respecto a las trabas, depende del am-

biente en el que te muevas, aunque las más 

habituales son las envidias, los egos y el es-

caso apoyo institucional. Eso lo comprendes 

después, con el tiempo, aunque en el camino 

pagues el peaje de la inexperiencia. La gente 

acude a los eventos sin saber realmente todos 

los problemas que has tenido que solventar o 

todo el esfuerzo que ha supuesto organizar 

algo. Además, si escribes, también te das 

cuenta de que el esfuerzo te resta tiempo para 

dedicarte a tu propia labor creativa. 

Afortunadamente, cuando consigues que 

algo funcione y ves que estás contribuyendo 

a difundir la cultura y a que la gente disfrute 

de momentos de felicidad, los sinsabores se 

dejan de lado y sientes que el esfuerzo ha me-

recido la pena. 

¿Cómo y por qué nace “Noches Poéticas”? 

¿Cuál es su formato? 

A finales de 2009 comencé a asistir a un pro-

grama de radio Popular de Bilbao llamado El 

club de los sentidos. Era un programa que se 

grababa en la llamada “Hacería” de Bilbao, 

como si fuera un espectáculo cultural tipo ca-

baré, con público sentado en mesas, camare-

ros, entrevistas, actuaciones, etc. Un colabo-

rador del programa convocó unos encuentros 

poéticos mensuales llamados “La noche poé-

tica”. Asistí al primer encuentro y recité al-

gunos poemas propios. El presentador de El 

club de los sentidos, Jokin González, tam-

bién asistió y, tras escucharme, me dijo que 

tenía voz radiofónica y me propuso presentar 

un espacio de poesía en su programa. Acepté, 

aunque nunca había hecho radio, y estuve 

toda la temporada. Cuento esto porque fue 

decisivo ya que me dio “tablas” para desen-

volverme ante público y me facilitó bases 

para entender cómo organizar un evento cul-

tural, aunque entonces no sabía aún lo que 

iba a suceder meses después. Mientras tanto, 

seguía asistiendo a los encuentros poéticos, 

en los que los poetas Óscar Alberdi, Julio G. 

Alonso y yo, colaboramos en la organización 

de varios encuentros temáticos. El caso es 

que nos dimos cuenta de que asistía muy 

poca gente a estos encuentros y, una tarde, a 

Óscar y a mí se nos ocurrió llevarlos a los ba-

res de Bilbao. La idea era llevar la poesía a la 

gente, a donde se reúne habitualmente la 

gente, dar un escenario a quien quisiera com-

partir sus poemas o recitar poemas, sacar la 

poesía de los lugares habituales y poder com-
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partirla con una cerveza en la mano. Celebra-

mos la primera velada el 5 de junio de 2010 

en un pub de Bilbao y funcionó muy bien. 

Fue una velada improvisada que presentamos 

Óscar y yo; quien lo solicitaba subía al esce-

nario y recitaba un poema, pero también par-

ticipó un humorista, un doblador profesional 

y hasta hubo un pianista que llevó su teclado 

para acompañar los poemas. La verdad es 

que la respuesta del público y el apoyo de los 

amigos fueron fundamentales y decidimos 

continuar después del verano de manera iti-

nerante, de bar en bar. Tuvimos que cambiar 

el nombre y llamar al evento “Noches Poéti-

cas”. A partir de septiembre, el ritmo fue fre-

nético: convencimos a diferentes bares para 

que nos permitieran organizar el evento y 

empezamos a realizar dos veladas mensua-

les, abrimos un correo de Noches Poéticas, 

un perfil de Facebook, un diseñador nos creó 

un logotipo de manera desinteresada, prepa-

ramos los guiones de las veladas, hicimos los 

carteles, contactamos con medios de comu-

nicación para dar publicidad al evento, regis-

tramos Noches Poéticas como marca 

mixta… El éxito de público nos sobrepasó, 

los bares se llenaban y cada vez quería parti-

cipar más gente. Para dar más variedad al 

evento, lo dotamos de una pianista fija y 

comprendimos que, a pesar de que la poesía 

era el hilo conductor, debíamos abrirlo a los 

músicos y a cualquiera que quisiera subirse 

al escenario sin que fuera, necesariamente, 

con un poema. 

En marzo de 2010, Óscar y yo estábamos 

desbordados de trabajo y decidimos ampliar 

la gestión del evento creando un equipo en el 

que entraron varias personas de entre las que 

asistían habitualmente. 

 Desde entonces, han pasado ya más de diez 

años y Noches Poéticas sigue. Óscar Alberdi 

falleció en diciembre 2011. 

El formato de los últimos años ha sido el si-

guiente: seguimos siendo itinerantes, se con-

voca el evento con antelación y los poetas 

participantes deben solicitarlo previamente a 

través de correo electrónico. Se difunde pre-

viamente en las redes y medios de comunica-

ción locales y mediante carteles que pegamos 

por Bilbao. En cada velada hay un poeta in-

vitado que presenta un poemario, así como 

un músico invitado. Ambos inician la velada 

y disponen de más tiempo que el resto de los 

participantes. A continuación, se recitan poe-

mas en diferentes bloques (alrededor de 

veinte poetas por velada y con tres minutos 

máximo cada uno). Entre bloque y bloque 

hay otro tipo de actuación como performers, 

monologuistas, cantautores, incluso hemos 

tenido danza, miniteatro, etc. En alguna oca-

sión hemos presentado algún novelista. Toda 

la velada es conducida por los diferentes 

miembros del equipo gestor. 

Hasta el año pasado, en cada velada, hemos 

realizado el llamado “Cadáver esqueleto”, 

poema conjunto realizado con versos de los 

asistentes a cada velada a partir de una pro-

puesta inicial. De todos los cadáveres se 

realizó una antología que fue editada en 2019 

por LUPI. 

Además de Bilbao, hemos realizado alguna 

velada de Noches Poéticas en otros lugares 

como Madrid, Almería, Soria, Barakaldo, 

Hondarribia, Vitoria… 

Por otro lado, hemos convocado encuentros 

de varios días con poetas venidos de toda Es-

paña, editoriales, conferencias… 

Todos los años convocamos el Concurso de 

Poesía Noches Poéticas. El poemario gana-

dor es editado actualmente por la editorial 

Vitruvio. Además, tenemos una colección de 

poesía que, hasta el año pasado, editaba 

LUPI. 

¿Tiene la intertextualidad cabida en tu obra? 

¿Qué opinas de ella como herramienta a la 

hora de escribir poesía? 

Según dijo Bajtín, cualquier escritor ha sido 

en algún momento receptor de otros textos 

que quedaron en su memoria y con los que 
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puede establecer una suerte de diálogo se-

creto. Es algo que siempre he compartido. De 

hecho, lo explicito en un poema que habla de 

que cuando escribo un poema no soy solo yo 

quien escribe ese poema, es decir, que soy 

heredero de todo lo que he leído; ese sería el 

primer sustrato de la intertextualidad, que se 

produce de manera inconsciente. El siguiente 

sustrato sería la intertextualidad literal, las ci-

tas de otros autores, sean poetas, músicos, 

novelistas, ensayistas, que encabezan mu-

chos de mis poemas, estableciendo una 

suerte de complicidad entre la cita y el 

poema. El tercer sustrato sería la intertextua-

lidad interna del poema en el que, voluntaria-

mente, introduzco frases de otros poetas ha-

ciendo que formen parte de su estructura. Re-

cuerdo, por ejemplo, algunos en los que in-

troduje versos de Claudio Rodríguez, de Ka-

vafis o de Biedma. Finalmente, estarían los 

poemas que escribo a partir de poemas de 

otros poetas, a modo de respuesta o de diá-

logo poético, como he hecho con Cernuda o 

con Valente, por poner dos ejemplos. En mi 

caso, además, dado que me apasiona la mú-

sica, establezco a veces intertextualidad con 

determinadas canciones; siempre he pensado 

que la música y la poesía son dos artes muy 

relacionadas. 

No solamente opino que la intertextualidad 

es una herramienta válida sino que, además, 

creo que es una experiencia muy interesante 

y enriquecedora, tanto para el escritor como 

para el lector. 

Siempre hay un antes y un después al escribir 

un poema, trata de describirnos ese proceso. 

En mi poemario Hasta aquí hemos llegado 

hay un poema titulado “Poema de emergen-

cia”, que lleva una cita de José Fernández de 

la Sota que dice: “La poesía es un lugar de 

paso”. En este poema, trato de explicar bre-

vemente el proceso de escribir un poema.  

Como ya he dicho, no escribo premeditada-

mente, sino por necesidad. Suelo escribir por 

un acto reflejo que, por cualquier motivo, me 

impulsa de pronto, y también por una frase 

que me llega de manera espontánea. Si bien 

es cierto que cuando uno lleva años escri-

biendo adquiere cierta práctica y puede tratar 

de escribir voluntariamente, en la mayoría de 

las ocasiones no puedo programarlo. No 

suelo utilizar la rima, pero busco un ritmo 

poético o un ritmo interior del poema, pues la 

poesía ha de tener, en mi opinión, una ento-

nación diferente a la prosa. Ese ritmo no lo 

busco, sino que me va saliendo a medida que 

pienso, siento y escribo, aunque cuando 

luego revise el poema trate de perfeccionarlo. 

En cualquier caso, cuando comienzo un 

poema, digamos que utilizo tres vías diferen-

tes: la primera, la involuntaria, sale inespera-

damente sin saber cómo va a finalizar; la se-

gunda, la que surge de una frase, se sirve de 

esa frase para dotar al poema de un hilo con-

ductor; la tercera, la premeditada, intenta 

construir el poema que quiero, intentando 

mantener la idea preconcebida. En los dos 

primeros casos, suele ser el propio poema el 

que me guía a su antojo, es decir, que me 

lleva directo a su finalización o me ofrece 

nuevos caminos que van modificándolo a 

medida que lo construyo. En el tercer caso, 

soy consciente del poder del poema y trato de 

manejarlo para que no se desvíe demasiado. 

Una vez escrito el poema, ya lo tengo más o 

menos acotado, así que intento terminarlo 

cambiando lo que no me parece acertado, su-

primiendo versos o añadiendo nuevos versos 

que no modifiquen el contendido sustancial. 

Normalmente, llegado a este punto, rara-

mente considero que el poema está realmente 

terminado, debo dejarlo reposar y volver a él 

en los días siguientes en los que también pue-

den surgir ciertas modificaciones. Si, tras ha-

ber vuelto a él varias veces, me sigue gus-

tando, lo doy por terminado. Por el contrario, 

si no acaba de convencerme o creo que el 

poema es solamente para mí, lo descarto o lo 

guardo en una especie de almacén de poe-

mas. Es por esto último que tengo cientos de 
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poemas que he escrito a lo largo de mi vida, 

pero que no he publicado. 

 

No he sido de los poetas que conciben un 

poemario con una idea alrededor de la cual 

giran todos los poemas; más bien, voy escri-

biendo, recopilo mis poemas y los agrupo en 

un todo más o menos coherente. Última-

mente, en cambio, estoy consiguiendo desa-

rrollar textos a partir de una idea común pre-

concebida; el problema es que no me puedo 

centrar en una sola idea porque la inspiración 

es caprichosa y, en consecuencia, no me 

queda más remedio que ir clasificando poste-

riormente los poemas en torno a cada idea.     

Cinco autores imprescindibles para ti. 

Es complicado seleccionar cinco autores 

pues hay muchos, pero si me ciño exclusiva-

mente a los poetas de mi experiencia perso-

nal y, por citar solamente a poetas fallecidos, 

diría que Constantino Kavafis, Jaime Gil de 

Biedma, José Ángel Valente, Claudio Rodrí-

guez y J.M. Caballero Bonald. Creo, no obs-

tante, que es imprescindible leer también a 

los clásicos como, por ejemplo, Quevedo. 

He citado solamente a un autor extranjero 

porque en poesía es complicado leer un texto 

traducido ya que se pierden muchos matices, 

aunque se pueda descubrir la esencia del 

poema si la traducción es inteligente.  

De todos modos, considero que no solamente 

los poetas son imprescindibles. En este sen-

tido, para mí es imprescindible En busca del 

tiempo perdido de Marcel Proust que, en mi 

opinión, está lleno de poesía, aunque sea una 

novela. Me gustan mucho la fantasía y la 

ciencia ficción y, por citar dos autores repre-

sentativos que me son imprescindibles, nom-

braría a Tolkien y a Asimov. También me 

apasiona la historia, especialmente la historia 

antigua, por lo que me interesa la novela his-

tórica y, en este género, destacaría Sinuhé el 

Egipcio de Mika Waltari. No quiero dejar de 

mencionar que, desde mi adolescencia, me 

sentí atraído por los autores de la “Beat Ge-

neration”, tras haber leído En el camino de 

Jack Kerouac. Finalmente, me parece obli-

gado citar Don Quijote de la Mancha, una 

obra imprescindible que hay que leer al me-

nos una vez en la vida con sosiego. 

¿Qué libros estás leyendo en estos momen-

tos? 

No suelo leer un solo libro, sino que tengo la 

costumbre de leer varios a la vez. En estos 

momentos estoy leyendo Éramos unos niños 

de Patti Smith, Conquista de lo inútil de Wer-

ner Herzog y Línea de fuego de Arturo Pérez 

Reverte; no obstante, siempre compagino la 

prosa con la poesía, es lo que permiten los li-

bros de poemas, que se pueden abrir en cual-

quier momento, aunque se hayan leído ya; 

actualmente, estoy releyendo, entre otros, a 

T.S. Eliot. 

Por último, Julián, a nuestros lectores les en-

cantaría que nos hablases de tus próximos 

proyectos. 

La verdad es que me ha pasado la vida pen-

sando en proyectos y sigo en ello. Siempre he 

sentido que me faltaba tiempo para hacer 

todo lo que me gustaría hacer. Hace tiempo 

que tengo el proyecto de escribir una novela, 

pero todavía no lo he conseguido. También 

estoy escribiendo, por un lado, una memoria 
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familiar de la que aún estoy recopilando da-

tos y, por otro lado, voy escribiendo, a ratos, 

mi memoria personal. Suelo escribir relatos 

breves, aunque nunca he editado ninguno, 

salvo un cuento para niños, por encargo.  

En cuanto a la poesía, la pandemia frenó las 

presentaciones presenciales de mi último 

poemario, Hasta aquí hemos llegado, que sa-

lió en julio de 2019. Me ha quedado la sensa-

ción de que no pude darle el recorrido pre-

visto.  

Posiblemente publicaré un nuevo poemario 

el próximo año. Todavía no sé cuál ya que 

tengo poemas que podrían convertirse en 

cuatro poemarios diferentes, por su temática, 

o en un solo poemario con cuatro bloques. 

No lo tengo definido. 

Finalmente, espero que las Noches Poéticas 

puedan volver a los bares para seguir difun-

diendo la poesía. 

Agradecerte, Julián, tu paso por Oceanum; 

estoy segura de lo mucho que nuestros lecto-

res van a disfrutar de esta entrevista. Agrade-

cer la huella de tu palabra poética y el acer-

camiento a tu persona. 

 

 

 

Julián nace en Bilbao el 5 de octubre de 1955. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de 

Deusto, se especializo en Historia. En la actualidad se dedica a la docencia y a la literatura como 

poeta y gestor cultural. 

Desde niño, gracias, en parte, a la influencia de su padre, se interesa por la lectura, la música, el 

ajedrez y el dibujo. Comienza a escribir poesía hacia los catorce años, cuando tenía una serie de 

poemas terminados, los agrupaba en libros artesanales que decoraba con dibujos en sus portadas. 

Nunca deja de escribir, pero no es hasta 2004 cuando comienza a participar en diferentes foros poé-

ticos virtuales a través de internet y, en 2009, forma parte de una antología poética denominada Uni-

versos diversos. 

Entre 2009 y 2010, presenta en Bilbao un espacio de poesía en el programa de Radio Popular, El club 

de los sentidos y participa en unos encuentros poéticos mensuales en el mismo local donde se emitía 

el programa. 

En junio de 2010, junto con el poeta Oscar Alberdi, crean las “Noches Poéticas” de Bilbao que ha 

seguido funcionando de manera itinerante en diferentes locales. Además de los eventos, Noches Poé-

ticas ha editado, de la mano de LUPI, una colección de libros de poesía y ha convocado un concurso 

anual de poesía que, actualmente, cuenta con el apoyo editorial de Vitruvio. 

Publica su primer poemario Cuestión de suerte (Vitruvio, 2015). Le siguieron Días pares e impares 

(LUPI, 2016), Todo pasa por algo (Vitruvio, 2017) y Hasta aquí hemos llegado (Vitruvio, 2019) y está 

presente en más de veinte antologías. Ha colaborado en revistas como: Kantil (San Sebastián), Zurgai 

(Bilbao), Ámbito (Málaga), Alkaid (Valladolid) y Gure zurgaia (Bilbao) y prologado diversas obras. 

Dos de sus poemas han sido musicados por el cantautor madrileño Antonio Román en su disco Car-

vaggio dijo; la cantautora almeriense, Sensi Falán, también ha puesto música a otro de sus poemas y 

ha participado, grabando un poema, en el disco Donde comienzan los sueños, del cantautor bilbaíno 

Txo Braceras. 
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Olvidos 

 

Siempre te olvidas algo, los pendientes 

dónde te los quitaste, un collar 

que no recordarás haber traído, 

un anillo, tal vez, o dos anillos 

huyendo de tus dedos fugitivos; 

a menudo te olvidas el tabaco, 

por la premeditada obstinación 

de no querer fumar cuando estás sola, 

y el mechero también sobre la mesa; 

siempre te olvidas algo cuando marchas, 

un cinturón que, por decorativo, no te falta, 

el paraguas también, por si la lluvia, 

o las bragas al fondo de las sábanas. 

Te olvidas ciertas cosas que no siempre 

te son imprescindibles y un rastro de tu paso 

se queda entre mis cosas 

como por un azar diseminadas, tal vez  

como pretexto para poder volver; 

mas yo, que no te olvido,  

hago de esos descuidos permanencia 

y encuentro en los objetos que te dejas 

el regalo casual de tu sonrisa. 

 

 

 

 

 

 

 

De Días pares e impares, Julián Borao  

(LUPI, 2016) 
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  Gabriela Mistral 

y el mar de Chiloé 
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Emilio Amor 

 

 

 

 

 

 

 

abriela Mistral fue la primera 

escritora hispanoamericana en 

conseguir el Nobel de Litera-

tura. Fue en 1945 y la Acade-

mia sueca argumentó que le entregaban el 

premio “por su poesía lírica inspirada en po-

derosas emociones y por haber hecho de su 

nombre un símbolo de las aspiraciones idea-

listas de todo el mundo latinoamericano”. 

Lucila Godoy Alcayaga era el verdadero 

nombre de la escritora chilena y había nacido 

en el valle de Elquí el 7 de abril de 1889. Era 

hija de un maestro de escuela, Juan Jerónimo 

Godoy, y de una modista descendiente de 

vascos, Petronila Alcayaga Rojas. Cuando 

Lucía apenas contaba con tres años de edad, 

su padre abandonó la casa, no sin antes haber 

dejado plantadas higueras y nogales en el 

huerto familiar. A la niña la trasladaron a 

Montealegre para vivir con su hermanastra, 

Emelina Molina Alcayaga, que era la maestra 

del pueblo. Allí aprende a leer perfectamente 

y se entretiene jugando con vidrios de colo-

res, huesos de frutas y piedras de formas ex-

trañas. Son las denominadas “albricias”, pe-

queños objetos encontrados a los que haría 

referencia en sus poemas posteriores. 

A los once años, ingresa en la Escuela Supe-

rior de Niñas de Vicuña. La directora estaba 

casi ciega y quería que Lucila la acompañara 

en la calle para no tropezar. Esto le costó su-

frir el acoso de las demás estudiantes, que lle-

garon a apedrearla a la salida de clase acu-

sándola de robar el material escolar. ¿Para 

qué iba a necesitar robar si era la hermana de 

una maestra y podía disponer de todo el ma-

terial que quisiera? Pero Lucila era una niña 

silenciosa y tímida que evitaba meterse en 

problemas y solo aspiraba a leer con avidez 

todos los libros que estuvieran a su alcance. 

Al año siguiente, se va a vivir con su hermana 

y su madre a Coquimbo para conocer a su 

abuela paterna. El encuentro con el mar fue 

definitivo. Escribe: “Me eché en la arena mo-

jada, sobre unos rollos endiablados de plan-

tas y animales marinos hurgando en lo 

muerto y lo vivo, queriendo entender, cria-

tura de cerros y quiscos y caída de bruces al 

mar. Primer tacto del mar: gusto y susto”. 

A los catorce años, empieza a trabajar en una 

escuela rural de Compañía Baja, y enseña a 

leer a niños de entre cinco y diez años. Co-

noce a Bernardo Ossandón, un viejo perio-

dista y maestro que pone a su disposición una 

grande y cuidada biblioteca y la ayuda a pu-

blicar sus primeros artículos en el periódico 

El Coquimbo, de La Serena, donde también 

publicaría sus primeros poemas. 

Animada por el poeta Víctor Domingo Silva, 

en 1910 obtiene el título de maestra tras su-

perar un examen de convalidación en la Es-

cuela Superior n.º 1 de Niñas de Santiago. 

Pasa de la enseñanza primaria a la secundaria 

y la trasladan a distintos puntos de la geogra-

fía chilena, desde el norte a la Patagonia aus-

tral, para ejercer como maestra, a la vez que 

publica en periódicos y revistas, ya con el he-

terónimo de Gabriela Mistral. Su trabajo y su 
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talento pronto se ven reconocidos con em-

pleos de cada vez mayor responsabilidad y, a 

partir de 1922, comienza a viajar por distin-

tos países latinoamericanos como Cuba, Mé-

xico, Brasil, Uruguay y Argentina, invitada 

por los respectivos gobiernos. 

 

 

 

Retrato de Víctor Domingo Silva, realizado por 

Manuel Magallanes Moure en 1904. 

 

A los treinta y siete años, se embarca hacia 

Europa, al ser nombrada por el Gobierno de 

Chile consejera del Instituto Internacional de 

Cooperación Intelectual, organismo de la So-

ciedad de Naciones con sede en París. Pasa 

varios años entre París, Ginebra y Roma, 

donde da conferencias y escribe artículos 

para periódicos como el ABC, de Madrid; El 

Universal, de Caracas; La Nación, de Buenos 

Aires o El Mercurio de Santiago. Esta intensa 

actividad periodística la obliga a dejar de 

lado un tiempo la creación poética. 

En 1932, el presidente de la República de 

Chile la nombra cónsul particular de elección 

de Chile y es destinada a Nápoles. El resto de 

su vida fue un largo peregrinar representando 

a su país por las capitales de Europa y Esta-

dos Unidos, incluidas Washington y Nueva 

York, donde muere el 10 de enero de 1957, a 

la edad de sesenta y siete años. La última pa-

labra que pronunció fue “triunfo” y no cabe 

duda de que lo consiguió, pues fue una mujer 

autodidacta, de orígenes humildes, que llegó 

a ser reconocida como una de las más valio-

sas personalidades de su tiempo. 
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Gabriela Mistral publicó solo cuatro libros de 

poesía a lo largo de su vida: Desolación, Ter-

nura, Tala y Lagar. Con carácter póstumo le 

publicaron también Poema de Chile, de 

donde entresacamos el poema que reproduci-

mos a continuación: 

 

 

Mar de Chiloé 

 

Que vamos llegando a mar 

ya se siente en el resuello 

de chilote que remase 

siempre y sin brazos ni remos 

y llega, sin llegar, altos 

y ensalmuerados los dedos. 

 

Mar dicho por bufonada 

Pacífico y llevadero, 

que alza cinco marejadas 

donde le dan regodeo, 

greña suelta, gana suelta. 

¡Mar de Chile, sempiterno! 

 

El huemul no le vio nunca; 

el indio si vio sus belfos 

cuando avienta engendros locos 

que le vamos recogiendo. 

Y yo tanto le conozco 

que casi en hija lo peino, 

cuando, oscuro y poseído, 

se pone a romper su pecho. 

 

Y cuando de soledades 

o de pasión enloquezco, 

él ríe de risa loca 

salpicando mis cabellos 

o me repasa las sienes 

con peces dulces y trémulos 

hasta que en la duna tierna 

me deja, en niña, durmiendo. 

 

El mar nos aviva el hambre 

por dársenos en sustento 

y ofrecernos como a reyes 

peces, cháchara y festejo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un chilote vagabundo 

de barca rota hace fuego 

y al ciervo, loco de llamas, 

apenas si lo sujeto 

y me tengo de manearlo 

con los huiros que destrenzo. 

 

El viejo brazos curtidos 

la red tira en un braceo 

y a mi lado brilla una 

conflagración de luceros 

por las merluzas lunares 

montadas en bagres feos 

y los congrios que parecen 

un poniente en tendedero. 

 

No estamos muy ciertos, no, 

de dormir si viene el Cuero 

aupado por la marea 

o atraca el Caleuche ardiendo, 

y a los tres nos arrebata 

su proa, de un manoteo. 

 

¡Quedaremos dormitando, 

oyendo al gran Loco Suelto, 

el indio, lacio de ruta, 

latiendo azorado el ciervo 

y yo vuelta hacia la Patria 

de hierba que tuve lejos. 
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eguro que la ha oído muchas 

veces; incluso alguna vez 

hasta la habrá escuchado. Me 

refiero a la frase “Esto es una 

cuestión poliédrica”, en cualquiera de sus va-

riantes sintácticas y morfológicas. U otra, 

prima hermana de la anterior, que formula un 

significado similar mediante algo parecido a 

“Eso tiene muchas aristas”. Es un recurso fá-

cil del tertuliano de tres al cuarto para tratar 

de sentar cátedra con lo que soltará a conti-

nuación, envolviéndolo en una especie de 

tratado que tocará el tema objeto de “debate” 

desde todos los puntos de vista. La realidad 

se hace patente poco después, cuando el pro-

fesional de la oratoria arrima el ascua a su 

sardina, convierte la estructura del supuesto 

poliedro en una visión unidimensional y re-

duce el número de aristas a las mismas que 

posee una línea recta. Este conjunto de peti-

metres, sabedores de todo y expertos en nada, 

que pueblan los diales y, en algunos casos, 

perpetran artículos en prensa, capaces de 

convertir la estructura del furulleno en el me-

canismo de un chupete, no aportan mucho al 

análisis de ningún asunto, sino emiten más y 

más humo para llenar el espacio, como bue-

nos vendedores de la nada. 

Y hay muchas cuestiones que son realmente 

poliédricas. En realidad, casi todas lo son. 

También es cierto que, aunque pocas ideas 

admitan simplificación sin perder sus partes 

sustanciosas, la tendencia general es a redu-

cir la complejidad con el fin de hacer que 

todo sea más accesible al máximo número de 

personas, aunque en el proceso se queden la 

mayoría de las razones. Vender blanco y ne-

gro es sencillo; en términos cuantitativos 

constituye la unidad mínima de información 

—el bit— que solo permite dos opciones; 

cualquiera puede optar entre dos alternati-

vas… Distinguir grises exige trabajar con 

mucha más información y resulta más com-

plejo; si de colores se trata, el problema se 

multiplica. Por eso me sorprendo cuando veo 

un anuncio de un conocido banco —uno no 

deja de sorprenderse de los límites de atrevi-

miento a donde conduce la estulticia— en el 

que una chica, titulada como “científica y 

matemática”, aparece con una pizarra llena 

de fórmulas y expresiones que se dirían urdi-

das por el mismísimo Belcebú para un lego 

en la materia, pero que resultan sencillas para 

alguien que domine el tema. Hasta ahí bien: 

las matemáticas suelen ser amenazantes… 

Sin embargo, el asunto tiene una segunda lec-

tura que predomina sobre esta y que se des-

prende de la mala elección de la frase que 

acompaña al anuncio y en la que viene a decir 

que todo es más sencillo cuando se conoce. 

¡Falso! ¡Mentira! Nada hay más incorrecto. 

Solo a un verdadero imbécil se le puede con-

vencer de que las soluciones a los problemas 

son sencillas. Más aún, cuanto más se adentra 

en un problema, mayor es la complejidad que 

se encuentra y más consciencia se alcanza de ¡A
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la dificultad de las soluciones. Hay que inda-

gar, pensar, trabajar, investigar y estudiar 

mucho para llegar a alcanzar la consciencia 

del desconocimiento. Pensar lo contrario, 

que un problema se puede resolver con un sí 

o un no, con solo un bit de información, es la 

idea que subyace detrás de todos los movi-

mientos populistas que, igual que alimenta-

ron en tiempos difíciles el ascenso de perso-

najes tan nocivos como Hitler, alimenta hoy 

la llegada al poder de algunos nombres que 

todos conocemos y que no voy a mencionar, 

porque hablar de ello no deja de ser otra sim-

plificación de tintes maniqueos. Prefiero ha-

blar de Jeff Bezos, que es una figura polié-

drica y que, además, acaba de anunciar que 

este año dejará de ser el mandamás de Ama-

zon.  

¡Espere, por favor! ¡No lo haga! Vuelva la 

espada a su vaina y no caiga en los males que 

indicaba en el párrafo anterior. 

 

 

 

Jeff Bezos pertenece a ese Olimpo actual en 

el que se sitúan algunos nombres cuya sola 

mención suele evocar cifras que quedan fuera 

del alcance y de la imaginación del común de 

los mortales, nombres como el de Bill Gates, 

Mark Zuckerberg o Elon Musk. Sus fortunas 

generan envidia, admiración, rechazo, sospe-

cha, odio y una larga ristra de sensaciones tan 

humanas como encontradas. Es verdad que 

ninguno de ellos es un angelito, sobre todo, 

porque los angelitos tienen la vida muy corta 

en el mundo de los negocios, pero también es 

cierto que no son más demoniacos que cual-

quiera de los que compitieron con ellos y per-

dieron. 

¿Y qué pinta Jeff Bezos en un artículo de 

Oceanum? La respuesta es muy sencilla: es 

un librero; o, al menos, lo fue. Aunque todo 

evoluciona muy rápido en el Tecnoceno, 

aunque casi no recordemos que en los años 

ochenta del siglo pasado Internet era una pa-

labra desconocida para la inmensa mayoría 

de la población mundial, aunque los tiempos 

en que los teléfonos móviles eran un asunto 

de ciencia ficción son muy cercanos y pa-

rezca que Amazon existió desde siempre, lo 

cierto es que desde sus comienzos hasta la ac-

tualidad apenas ha pasado un suspiro. Y 

Amazon inició su andadura vendiendo dis-

cos, películas y libros. Sí, Amazon era una 

librería. Pero una librería especial que ofrecía 

un servicio nuevo: enviaba casi cualquier li-

bro a casi cualquier esquina del mundo en un 

tiempo tan corto que, a los ojos desacostum-

brados del momento, pareciera instantáneo. 

 

Primera cara del poliedro:  

La genialidad de Jeff Bezos 

Ahora es fácil, pero no hace mucho conseguir 

un libro un poco especial se convertía en una 

aventura que no siempre acababa con éxito. 

Cuando mi tesis doctoral no era más que un 

horizonte incierto y perseguía las referencias 

y las citaciones donde encontrar fuentes so-

bre las que establecer un estado de la técnica 

para cimentar cualquier conclusión, los li-

bros que contaban el último grito de la cien-

cia eran un bien tan escaso como lejano e 

inaccesible. Esos volúmenes no figuraban en 

las bibliotecas ni de ellos daban razón alguna 
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en las librerías… Bueno, eso no es del todo 

cierto; en la Cervantes de Oviedo trabajaba 

un individuo que era capaz de conseguir casi 

cualquier título. No estaba detrás de un mos-

trador ni atendía al público en general, sino 

que ocupaba una especie de sala aparte, cuyo 

ambiente se asemejaba más al cubículo de un 

bibliotecario de cualquier convento tardome-

dieval, en contacto con la alquimia y con 

todo el saber oculto, que a un despacho u ofi-

cina de las postrimerías del siglo XX. Cuando 

entrabas allí tenías la doble sensación de, por 

un lado, retroceder hasta épocas en que los 

libros eran un lujo y, por otro, de avanzar 

hasta un futuro de ciencia ficción en donde 

los libros estaban detrás de una puerta espa-

cial o de un agujero de gusano que conectaba 

con todas las librerías del mundo. Pero ni 

monje con tonsura y hábito desgastado ni tra-

jes futuristas de plateado impoluto; te encon-

trabas con un tipo que hoy podríamos identi-

ficar como una mezcla exitosa de un gurú con 

un friki, un personaje digno de protagonizar 

The Big Bang Theory o The IT Crowd. Lle-

gabas, le decías lo que buscabas, le dejabas 

un número de teléfono —fijo, por supuesto— 

y, a los pocos días, te llamaba para decirte 

que había localizado el título buscado y que 

en el plazo de poco más de un mes lo tendrías 

a tu disposición. Eficaz y amable, uno de los 

servicios que convertía a la Librería Cervan-

tes de Oviedo en la de referencia en Asturias, 

una posición de la que sigue disfrutando hol-

gadamente hoy en día. 

Esa librería, como todas las demás, se sienten 

amenazadas por el gigante creado por Jeff 

Bezos hace poco más de un cuarto de siglo. 

Amazon empezó siendo una librería en 1994, 

aunque por entonces no se denominaba así, 

sino Cadabra Inc. Las particularidades de 

pronunciación del inglés, con reglas poco fi-

jas, mucha improvisación y mucho caos, pro-

dujeron la confusión entre el nombrecito ele-

gido para la empresa y la palabra “cadaver” 

que, aunque no es la más habitual en inglés 

para designar al cuerpo de los fallecidos, es 

lo bastante conocida como para conseguir 

una asociación de ideas poco beneficiosa 

para cualquier actividad ajena a las pompas 

fúnebres. Luego, cambió a su nombre actual, 

Amazon, que conducía a la idea del gran río 

en que pretendía convertirse, un río que lle-

vase el caudal de millones de libros, discos y 

películas hasta el último rincón del planeta. 

Si funcionaba, la idea era genial y, al margen 

de cualquier otra consideración acerca de las 

formas para lograrlo y de las maniobras para 

mantenerse después en una posición de pri-

vilegio, Jeff Bezos lo logró plenamente. 

Amazon proporcionó y proporciona un servi-

cio al que una inmensa mayoría ha sucum-

bido en una o en muchas ocasiones. Y a los 

libros ha ido añadiendo más y más artículos 

hasta llegar a suministrar todo lo que poda-

mos necesitar e, incluso, aquello que ni si-

quiera somos conscientes de necesitar. 

 

Segunda cara del poliedro:  

La posición de privilegio 

Jeff Bezos fue (aún lo es) el CEO de Ama-

zon, incluso cuando el horripilante término 

CEO no era frecuente en el lenguaje común. 

Ahora, todas las empresas tienen un CEO, in-

cluso aquellas en que el CEO, el currante y el 

que atiende las llamadas es la misma persona, 

pero lo cierto es que cuando escuchamos ese 

término imaginamos a alguien como él. 

Desde esa posición de mandamás, aprovechó 

el factor de escala de la economía para hacer 

que su negocio de ventas fuera creciendo.  

Si una librería se dedicase a vender libros por 

Internet (o por cualquier otro medio similar), 

hacer una web para que el cliente elija y com-

pre es fácil; una buena base de datos y listo. 

También lo es gestionar el pago con seguri-

dad, pero el problema aparece cuando el li-

brero tiene que enviar el libro al domicilio del 

cliente. Ahí se tropieza con dos cuestiones 

por resolver: tener el libro y enviarlo. No es 

fácil tener todos los libros que un cliente 
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puede demandar. Solo en España se publican 

cada año miles de títulos… ¿Dónde se pue-

den almacenar? ¿Cuántos ejemplares de cada 

uno? ¿Cómo se gestionaría semejante alma-

cén? Y si añadimos los libros en inglés, fran-

cés, alemán, chino… Sí, sí, en chino también 

o ¿vamos a renunciar a más de mil millones 

de potenciales clientes? Mareante sería la 

gestión de este invento. Claro está que pode-

mos no tener casi ninguno y pedirlos a la edi-

torial o la distribuidora. Y esperar. Un día, 

dos días, tres días… ¿De dónde vendrá este 

dichoso libro? Y mientras, el cliente también 

espera. Cuando llega el libro, lo enviamos al 

cliente y ahí aparece el segundo problema: el 

transporte de larga distancia y el cuello de 

botella del denominado “último kilómetro” 

(o “última milla” si atendemos a la traduc-

ción literal de las unidades imperiales). El re-

sultado puede ser que el cliente reciba el libro 

en un plazo de tiempo intolerable en el con-

texto actual. 

Entonces, ¿cómo lo hace Amazon? La res-

puesta es compleja y no es totalmente trans-

parente, puesto que forma parte del know 

how de la empresa, pero se puede explicar a 

grandes rasgos con una combinación de al-

macenes distribuidos, transporte estratégico, 

impresión bajo demanda, suscripciones y 

servicios de cercanía, es decir, con una buena 

optimización de su logística. En definitiva, 

esto está al alcance de cualquiera que quiera 

y pueda hacer la inversión necesaria para 

montar un sistema similar. 

Pero Amazon no llegó a su privilegiada posi-

ción actual, omnipresente en todo el planeta, 

con una inversión global y un tinglado uni-

versal creado mediante una varita mágica, 

sino que fue haciéndolo poco a poco. El pro-

blema es que eso ya se hizo una vez. Esa cima 

ya se alcanzó, el camino está vigilado y la 

cumbre, ocupada. Si alguien intenta lo 

mismo, la posición de privilegio alcanzada a 

lo largo de casi tres decenios, caerá con toda 

fuerza sobre el aspirante. 

Amazon —según ha publicado oficial-

mente— tuvo el año pasado unos ingresos de 

casi 400.000 millones de dólares (estaría en-

tre los cuarenta países del mundo con mayor 

PIB), una cantidad comparable al PIB de 

Austria o de Emiratos Árabes Unidos y ma-

yor que el de Chile, Colombia o Dinamarca. 

Con el manejo de una cantidad semejante y 

unos beneficios netos de más de 20.000 mi-

llones de dólares se puede permitir el lujo de 

ampliar su red y engrasarla para hacerla mu-

cho más eficaz. 

Solo un Estado poderoso podría hacerle 

frente si una buena parte de sus recursos se 

invirtiesen en una librería comparable. 

  

Tercera cara del poliedro:  

Amazon, la tienda total 

¿Mueven los libros tanto dinero? Si es así, 

¿cómo es que el mundo no es mucho más 

culto de lo que las noticias insisten en prego-

nar? Realmente, hace mucho que Amazon no 

es una librería o, al menos, no es solo eso. 

La idea de vender algo más que libros no pa-

rece una idea nueva puesto que la mayoría de 

las que se denominan “librerías” recurre a lo 

mismo desde hace tiempo: resmas de folios, 

carpetas de anillas con las fotos de BTS o la 

larguísima melena dibujada de Hatsune 

Miku, cartulinas de colores, sobres, libretas, 

gomas de nata… En el fondo, el libro por sí 

mismo no suele sustentar el negocio, salvo en 

muy contadas ocasiones —algunas librerías 

especializadas y en grandes núcleos urba-

nos—, de modo que los ingresos extra del 

apartado papelería ayudan a salvar los mue-

bles hasta el punto de que los conceptos de 

librería y papelería no solo se confunden, 

sino que el segundo suele predominar sobre 

el primero. 

Amazon también lo hace, pero no para salvar 

su modelo de negocio, sino para impulsarlo. 

Su idea consiste en utilizar el factor de escala 

que proporciona la economía para abaratar 
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costes y ganar fuerza en su posición frente a 

la competencia. Las suscripciones son el quid 

de la cuestión: si usted paga una módica can-

tidad anual, una especie de tarifa plana, ten-

drá acceso a envíos más rápidos y gratuitos 

en una gran cantidad de productos, además 

de acceso prioritario a algunos servicios y 

gratuitos a diversos contenidos digitales. Jus-

tificar el pago de una tarifa plana para la 

compra en exclusiva de libros es casi impo-

sible —habría que ser un lector compulsivo 

y recalcitrante para que resultase rentable—, 

pero si la tarifa plana es para comprar cual-

quier producto, pinta un poco mejor. Incluso, 

el propio hecho de contar con la tarifa plana 

empuja al consumo en el mismo proveedor, 

con lo que actúa como realimentación posi-

tiva. 

En definitiva, la propuesta es muy sencilla: el 

conjunto de los productos a la venta no solo 

actúa como fuente de ingresos, sino que dis-

poner de un amplio catálogo empuja a que to-

dos se vendan mejor. Y Amazon vende de 

todo, desde repuestos de coches hasta tarros 

de carne de pimiento choricero. Ni siquiera 

tiene que competir en precio; aunque es muy 

probable que pudiera hacerlo, suele mantener 

uno similar al que encontraríamos en cual-

quier otra tienda física o virtual. Se limita a 

poner el producto al mismo precio en nuestra 

casa en un plazo de tiempo muy breve. 

Más de un cuarto de siglo después de que Jeff 

Bezos pergeñase la idea, surgen imitadores 

en todos los lugares, grandes almacenes físi-

cos que tratan de dar el salto a la tienda vir-

tual y andar un camino que ya es historia —

en los términos a los que se mueve el mundo 

actual, historia antigua—, sin darse cuenta de 

que ni tienen el volumen de negocio para 

afrontar la apuesta ni poseen una implanta-

ción lo bastante global como para que la 

apuesta sea eficaz. Tratan de ofertar servicios 

de suscripción con tarifa plana desde una 

perspectiva localista y con tintes de paleta. Se 

olvidan de que el secreto del éxito de la idea 

es el factor de escala y la implantación glo-

bal, sin los cuales, la mayoría de estos inten-

tos de elaboración de sucedáneos están con-

denados al fracaso. 

Ni que decir tiene que las librerías no tienen 

opción alguna de competir en ese mercado, 

porque a su exigua facturación y su implan-

tación —rara vez supera el ámbito de un ba-

rrio— unen la imposibilidad de ventas cruza-

das ya que no disponen de la opción de com-

pletar la oferta de libros con otros productos 

que no sean los de papelería. 

Es desesperante contemplar el panorama que 

ha dejado la irrupción de Amazon y los es-

fuerzos baldíos por seguir una estela inalcan-

zable. Propuestas como “Todos tus libros” 

(todostuslibros.com), de la que ya hemos ha-

blado en Oceanum, no deja de ser más que 

una apuesta absurda que —ojalá me equivo-

que— no prosperará y formará parte de esos 

proyectos bienintencionados y voluntariosos, 

pero que carecen de un análisis riguroso, no 

solo desde un punto de vista económico, sino 

desde la perspectiva logística.  

El problema de Todos tus libros es el mismo 

que existe entre sumar y unir: si una librería 

A tiene cien títulos y dos ejemplares de cada 

título y otra librería B tiene otros cien títulos, 

también con dos ejemplares de cada uno, en 

total suman cuatrocientos ejemplares, pero, 

con casi toda probabilidad, seguirán teniendo 

poco más de cien títulos en total, porque la 

unión de los conjuntos A y B elimina del re-

sultado final los elementos repetidos, los que 

están en la intersección de ambos conjuntos. 

Así, la variedad de oferta no crece como se 

supondría al añadir nuevas librerías al sis-

tema porque la inmensa mayoría de ellas 

apuesta por los valores seguros, que son los 

mismos en todos los casos. Así, una plata-

forma como esta proporciona el servicio de 

vender más caros (hay que incluir el coste del 

envío y, en ocasiones, el de gestión) los 
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títulos que podemos encontrar a pocos me-

tros de la casa de cada uno y de tardar dema-

siado tiempo en libros un poco más raros, 

además de carecer de acceso a títulos origi-

nales fuera del ámbito de España. Como de-

cía antes, y ojalá me equivoque, tiene un fu-

turo bastante negro. Jeff Bezos y Amazon 

pueden estar tranquilos. 

 

Cuarta cara del poliedro: 

Saberse rodear 

Aunque la idea original de Amazon fuese 

suya, un monstruo como el que supone esa 

empresa no puede ser obra de una persona en 

exclusiva. Hoy en día nada es posible desde 

la individualidad y solo desde el trabajo en 

equipo se puede lograr avanzar y, mucho más 

aún, en un ambiente tan competitivo como el 

de los negocios. Sí, no nos olvidemos de que 

los libros son un negocio como otro cual-

quiera, sujeto a condiciones similares, y que 

son muchas las personas que viven de él. Si 

no hubiese rentabilidad, los libros no existi-

rían o, al menos, no existirían como los co-

nocemos. 

En ese contexto, el equipo de directivos que 

lleva los destinos de Amazon siempre ha sido 

muy selecto, formado por perfiles bien con-

trastados y currículums holgados. Si echa-

mos un vistazo a la alineación del equipo, nos 

encontramos con verdaderos expertos de los 

negocios, gente curtida en la pelea con el cu-

chillo entre los dientes, verdaderos tiburones. 

Veamos, al capitán del equipo, Jeff Bezos, 

hay que añadir a las siguientes personas: 

Keith Brian Alexander, CEO —permítame 

seguir usando el acrónimo por aquello de la 

economía del lenguaje— de IronNet Cyber-

security y exdirector de la NSA, la principal 

organización de inteligencia de los Estados 

Unidos de América, entre 2005 y 2014, uno 

de los mandatos más extensos. Ni que decir 

tiene que un experto de este calibre es toda 

una garantía en la seguridad de la empresa. 

Keith Brian Alexander. 

Rosalind Brewer, presidenta del Grupo 

Starbucks y su directora de operaciones, es 

decir, la persona encargada de supervisar 

cómo está funcionando el sistema de crea-

ción y distribución de los productos de la em-

presa para asegurarse de que todos los siste-

mas operen correctamente. Hay un acrónimo 

para eso, algo menos conocido que el de 

CEO: COO (Chief Operating Officer). 

Jamie Gorelick, prestigiosa abogada de 

Harvard, miembro del bufete internacional 

Wilmer Cutler Pickering Hale, and Dorr y 

que fue uno de los cargos más importantes 

del Departamento de Justicia de Estados Uni-

dos durante el mandato de Bill Clinton. 

 

Jamie Gorelick 

Daniel P. Huttenlocher, Rector del Sch-

warzman College of Computing en el MIT 
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(Massachusetts Institute of Technology), uno 

de los centros de ingeniería más prestigiosos 

del mundo. También tuvo cargos de respon-

sabilidad en la Cornell University y en el cen-

tro de investigación de Xerox en Palo Alto.  

Judith Ann McGrath, antigua CEO de la 

MTV Networks, una empresa de ámbito in-

ternacional centrada en la difusión de conte-

nidos, tanto a través de sus canales de televi-

sión como de Internet y que pertenece al con-

glomerado de ViacomCBS. 

Indra Nooyi, licenciada en Física, Química 

y Matemáticas por la Universidad de Madrás 

(India), antigua CEO de una empresa trans-

nacional tan familiar como PepsiCo y reco-

nocida varias veces dentro del grupo de las 

cien personas más influyentes del mundo. 

 

Indra Nooyi 

Jonathan J. Rubinstein, ingeniero electró-

nico por la Universidad de Cornell, con un 

papel básico en el desarrollo de equipos 

como el iMac y el iPOD para Apple y antiguo 

CEO de Palm Inc., una de las empresas que 

fue responsable del diseño de las antiguas 

PDA. 

Thomas O. Ryder, un importante hombre de 

negocios que fue director de uno de los prin-

cipales departamentos de American Express 

y también CEO de la conocida Reader's Di-

gest Association desde 1998 hasta 2005, una 

empresa de contenidos cuyo buque insignia 

era la publicación Reader’s Digest, un com-

pendio periódico de temas de actualidad que 

se distribuye por todo el mundo desde 1922 

hasta la actualidad. 

Jonathan J. Rubinstein 

 

Thomas O. Ryder 

Patricia Q. Stonesifer, actual presidenta y 

CEO de la organización sin ánimo de lucro 

Martha's Table, formada por voluntarios y 

cuyo objetivo es la educación y el apoyo de 

los niños desfavorecidos. También compar-

tió la jefatura de la Fundación Bill y Melinda 

Gates. 

Wendell P. Weeks es el presidente y CEO 

de la empresa Corning Inc., dedicada a los 

materiales de tecnologías avanzadas, como 

los empleados en las pantallas de móviles, ta-

blets y e-books. 
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Está claro que Jeff Bezos ha sabido rodearse 

bien. Perfiles diferentes para configurar un 

equipo multidisciplinar en la dirección de 

Amazon, un conjunto de personas de alta for-

mación y gestión probada en condiciones 

reales. Una alineación que asusta a cualquier 

competidor, máxime si se tienen en cuenta 

los lugares de donde provienen.  

Los pilares del entramado parecen muy sóli-

dos.  

 

Quinta cara del poliedro:  

Amazon como Estado 

Si nos dijesen que los nombres anteriores son 

los ministros de un Estado ficticio, no habría 

ningún problema para creerlo. Más aún, si no 

lo son de un Estado real, es porque no hay 

muchos que puedan pagar sus sueldos de 

acuerdo con las correspondientes leyes ni 

justificar la elección desde un punto de vista 

político. Pero sería fácil identificar entre to-

dos los directores de la compañía ministros 

de asuntos exteriores, ministros del interior, 

de educación y cultura, de defensa, de tecno-

logía, de industria, de comunicación, de 

asuntos sociales… Se diría que Amazon fun-

ciona como un Estado. ¿O no? 

Amazon…, un Estado con casi un millón 

trescientos mil “habitantes”, sus trabajado-

res, y que mantiene relaciones económicas 

con la inmensa mayoría de los demás países 

del mundo, un Estado con una particularidad 

muy especial, la de estar distribuido y no po-

seer más territorio propio que el que ocupa su 

centro de operaciones de Seattle y sus alma-

cenes a lo largo y ancho del globo. 

Aquí surge el primer asunto problemático: no 

es un Estado democrático. Las decisiones se 

toman desde la dirección sin ningún tipo de 

consulta vinculante con los trabajadores de la 

empresa. No hay elecciones, no hay referén-

dums y ni siquiera hay libertad de expresión 

u opinión; bueno, cada uno de los trabajado-

res puede pensar u opinar lo que quiera, claro 

está, pero en lo que concierne a la operación 

de la empresa y más allá de sus atribuciones 

no tiene pito que tocar y, por supuesto, nada 

tiene que decir a la hora de elegir al máximo 

baranda.  

¡Amazon no es democrática! ¡Amazon no es 

democrática! ¡Intolerable! Podemos rasgar-

nos las vestiduras mientras compramos por 

Internet productos de China, usamos el petró-

leo de Arabia Saudí, el gas de Qatar o de 

Emiratos Árabes Unidos, nos vamos de vaca-

ciones a Cuba…, países todos ellos cuya ca-

lidad democrática es de sobra conocida. Sí, 

faltan muchos, de todos los signos y colores; 

la lista de países no democráticos es casi in-

terminable, pero seguro que usted, querido 

lector, podrá añadir unos pocos, fruto de sus 

ideas políticas, de sus filias y de sus fobias. 

El caso es que no debemos sorprendernos 

con la forma de elección de los mandatarios 

en Amazon; en términos geopolíticos puede 

calificarse de “habitual”. Ni siquiera tenemos 

que ir muy lejos para encontrar ejemplos; 

hasta podrían echarnos en cara el viejo refrán 

de “Vemos la paja en el ojo ajeno y no la es-

piga en el nuestro”, porque, ¿quién elige al 

Presidente de la Comisión de la UE? Como 

ciudadano de la UE no lo he votado en nin-

gún momento; ni siquiera la elección recae 

en el Parlamento Europeo —el único órgano 

democrático de la UE—, sino que es elegido 

a dedo desde que la UE existe, sin que se sepa 

muy bien a quién o quiénes pertenece el 

dedo. Ahora es Ursula von der Leyen, quien 

sucedió a Jean Claude Junker, quien sucedió 

a José Manuel Durão Barroso, quien sucedió 

a Romano Prodi y a una larga lista de perso-

nas capaces —se supone— y de selección ar-

bitraria. ¿Y qué decir de Italia? Por segunda 

vez en poco tiempo, se nombra a un tecnó-

crata que no se presentó a ninguna elección, 

con lo que se pasan urnas y papeletas por el 

arco del triunfo. 
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El problema no está en la forma de funcionar 

de Amazon, no muy diferente a la de cual-

quier otra empresa, sino en la pretensión de 

usar su poder económico para forzar la situa-

ción en otros territorios que no pertenecen a 

su jurisdicción (todos, en realidad) mediante 

el establecimiento de determinadas condicio-

nes laborales, la búsqueda de todo tipo de ar-

tificios para reducir el pago de impuestos a la 

mínima expresión, aprovechando las venta-

jas de cotizar en territorios que sean mucho 

más benevolentes, o el establecimiento de 

contratos con terceros bajo condiciones leo-

ninas. La ausencia de normativas de carácter 

transnacional permite que esto pueda ocurrir 

y que su modelo de comercio esté dopado y 

compita con ventaja frente a los demás. 

En otras palabras, la idea inicial era buena, 

pero el éxito está amplificado por la laxitud 

del contexto legislativo internacional. ¿Es 

culpa de Amazon? Realmente, es culpa de to-

dos los que se lo permiten, es decir, si habi-

tamos un país democrático, la culpa es direc-

tamente nuestra. 

 

Sexta cara del poliedro:  

Saberse ir 

Jeff Bezos se va. Este año deja de ser CEO 

de Amazon y cede el testigo a Andy Jassy, un 

personaje desconocido para el gran público, 

pero que tenía una posición destacada dentro 

de la compañía como CEO de AWS (Ama-

zon Web Services), la rama que se dedica a 

proporcionar servicios de computación en la 

nube (cloud computing). 

La lectura de la salida de Jeff Bezos es doble. 

En primer lugar, sus declaraciones están en 

la línea de lo que cabía esperar de una per-

sona de su calibre: reconoce que ya ha dado 

todo lo que podía dar, que tuvo una idea hace 

tiempo, pero que ahora se precisa sangre 

nueva e ideas nuevas. Chapeau, monsieur 

Bezos! Este motivo es coherente con su 

forma de trabajo y con su empuje, al que re-

conoce como agotado o, al menos, al que no 

queda mucho más que añadir, salvo seguir 

creciendo mientras haya carbón que echar a 

la misma caldera. El sucesor elegido da la se-

gunda pista: Amazon se va a centrar en el 

área de la gestión de la información, la inte-

ligencia artificial (AI) e Internet de las cosas 

(IoT). 

 

Este conglomerado de tecnologías conducirá 

a un mundo muy diferente al que conocemos. 

Ya lo empieza a ser. Amazon se posiciona 

para los nuevos tiempos. Mientras, hay quien 

busca soluciones para su negocio que ya eran 

viejas hace veinte años. 

Deberían escuchar a Jeff Bezos, quien es per-

fectamente consciente de lo efímero de la 

existencia, no solo de los humanos, sino de 

las instituciones. En 2013, durante una apari-

ción en el programa 60 minutos decía que 

“las empresas tienen una vida corta... y Ama-

zon se verá afectada algún día”; a eso añadió 

que no le preocupaba que ocurriera, porque 

era consciente de que siempre es así. Más 

adelante, en 2018, volvió a insistir en la cues-

tión en una grabación conseguida por la 

CNBC: “Amazon quebrará. Si nos fijamos en 
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las grandes empresas, su vida útil tiende a ser 

de más de treinta años, no de más de cien 

años”. 

Todo esto deja claro el motivo por el que el 

creador de Amazon se va. Aunque no sea una 

persona querida por todos los sectores a los 

que ha perjudicado con la agresividad de su 

empresa, aunque la práctica diaria de Ama-

zon no coincida exactamente con la que em-

plearía la Madre Teresa de Calcuta, la visión 

de los negocios como la corriente de un río, 

cuya agua pasa y se va, tiene un inevitable 

tono poético de carácter decadente. 

Pero Amazon aún seguirá vendiendo libros y 

asumirá, como hasta ahora, el papel de edito-

rial, distribuidora y librería y continuará con 

una posición de dominio en el mercado para 

poner las cosas difíciles a los agentes tradi-

cionales. Cada vez más difíciles porque el 

modelo de mercado del libro tradicional está 

obsoleto y agotado.  

Es hora de pensar en una nueva idea, algo que 

rompa con lo actual y pueda hacer cierta la 

premonición de Jeff Bezos acerca de la dura-

ción de Amazon.  

Se necesitan ideas. No vale copiar. 
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Ecuador:  

Crisis política  

y sociedades criminales 
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escribir el acontecer político y 

social del Ecuador requiere 

una amplitud de conocimiento 

histórico y un agudo criterio 

para entender a esta especie de organismo 

vivo que crece en forma desordenada, viru-

lenta y constante, alrededor de la crisis eco-

nómica y las decisiones políticas tomadas 

desde el retorno a la democracia en 1979. Sin 

embargo, constituye un deber moral y un de-

recho cívico explicar este panorama sobre 

algo que a la mayoría de ecuatorianos nos as-

fixia, nos mutila y nos trae en agonía: la de-

cadencia del ejercicio político con fatal con-

secuencia en el decrecer económico.  

El 7 de febrero de este año, Ecuador acudió 

nuevamente a las urnas a elegir el gobierno 

de turno y los responsables para asumir la 

función ejecutiva y legislativa; además, de la 

función electoral y la de transparencia y con-

trol social. Durante la campaña, el horizonte 

fue poco alentador: medios de comunicación 

de proyección nacional cuya lengua y papel 

estuvieron al servicio del poder. Noticieros 

que no narraban hechos, sino que adoctrina-

ban pensamientos; periódicos en constante 

campaña junto a algunos periodistas tibios, 

aleccionados en virtud del valor de la publi-

cidad. Varios de estos, dedicados a retratar la 

situación que vive Venezuela como vaticinio 

del futuro próximo de los ecuatorianos si de-

cidían votar por un candidato en particular. 

Días atrás leía un mensaje en redes sociales 

que decía: “Los ecuatorianos estamos preo-

cupados por no parecernos a Venezuela, y 

hace rato que somos la Colombia de los años 

80”, en relación con el incremento de muer-

tes por sicariato. 

Junto a la ética del triunfo “a cualquier pre-

cio”, se hallan instituciones de justicia y con-

trol electoral cuyo marco deontológico es di-

rectamente contrario a la moral social. Prin-

cipios como la verdad, la rectitud y la integri-

dad se convierten en demandas subversivas y 

perturbadoras a todo nivel. Además, existe 

una verdad inobjetable: carecemos de nuevos 

líderes en Ecuador y en toda América Latina, 

y los pocos en quienes se vislumbra una ini-

ciativa diferente son rápidamente opacados 

por gremios que poco aportan al desarrollo y 

a la equidad social, aunque hagan trinchera 

de aquello. 

 

Cuando el Gobierno de Ecuador eliminó los 

subsidios a los combustibles, miles de perso-

nas se lanzaron a las calles de Quito en octu-

bre de 2019 para protestar contra el plan de 

ajuste económico del presidente Lenín Mo-

reno. Liderado por organizaciones indígenas E
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y opositores al Gobierno, el estallido social 

dejó en evidencia una polarización política 

que, con motivo de las elecciones presiden-

ciales, ha vuelto a resurgir. En esta ocasión 

quedaron finalistas y en segunda vuelta elec-

toral Andrés Arauz, figura del correísmo 

(32,16 %), y Guillermo Laso, líder del movi-

miento político “Creando oportunidades” 

(19,74 %). Los dos candidatos representan el 

llamado "correísmo" y el "anticorreísmo" 

que dividen profundamente al país y que en-

carnan dos modelos de desarrollo económico 

opuestos. 

Según el sociólogo Émile Durkheim (2009), 

en su análisis “La perspectiva funcionalista 

del delito en la criminología”, menciona que 

“la respuesta de una mala sociedad es la cri-

minalidad”. En coincidencia, el pasado 27 de 

enero los ecuatorianos desayunamos con la 

noticia del asesinato, en Guayaquil y a plena 

luz del día, del presentador de televisión 

Efraín Ruales. Tan solo en enero, Guayaquil 

sumó 47 muertes violentas. La conclusión es 

simple, miramos el terror de frente y nos que-

damos paralizados como sociedad; la seguri-

dad ciudadana ha dejado de ser un derecho y 

se ha convertido en suerte y plegaria.  

Las redes sociales, que deberían ser ventanas 

abiertas para que entre algo de aire limpio y 

fresco a nuestro entorno digital, son filtro 

para la basura y la animadversión por el pen-

samiento distinto. Mientras que, quienes os-

tentan el poder vigilan y amenazan con des-

pedir a sus trabajadores, clausurar un negocio 

o asesinar a un hijo. Da igual, si reclamas te 

amenazan, si denuncias te aniquilan.  

El desorden abunda más adentro que afuera. 

El lejano ideal por intentar hacer de este país 

un lugar menos horrible es cosa lejana, oferta 

zonza de campaña y discurso aprendido para 

tarima. Los elegidos para conducir el destino 

del país oscilan entre el egocentrismo, el nar-

cisismo, la ignorancia y la vanidad. En este 

mismo momento se hacen arreglos políticos 

debajo de la mesa, acuerdos oscuros y pro-

mesas siniestras acompañadas de sonrisas 

falsas.  

Somos una sociedad curtida de la comedia 

política y, aun así, criminal con sus propias 
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aspiraciones. Sin embargo, continuamos con 

nuestra apacible y precaria vida; seguimos 

siendo una comunidad hipócrita, débil, frá-

gil, sectaria, raquítica y estúpidamente orgu-

llosa de conquistas pasadas y héroes muer-

tos; porque nada nuevo ha surgido en el ca-

mino. Observamos la actual crisis como si 

fuera el problema, cuando en realidad es el 

síntoma. Un grave diagnóstico en torno a una 

realidad social enteramente injusta, y casi na-

turalizada desde tiempo atrás.  

Nuestro país es un rincón hermoso, sin duda 

alguna, pero con un deseo insano de destruc-

ción que inicia en la deshonesta acción polí-

tica y termina en la cómoda inacción ciuda-

dana.  

Ecuador es una amplia alfombra verde por la 

cual la clase política camina, pero con los 

pies sucios.  
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José Régio 

ou 

A poderosa, aliciante e 

inconfundível alma na sua 

originalidade 
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Poema, texto y traducciones de  

Manuel Neto dos Santos 

 

 

 

José Régio 

 

Jogos de sedução, que o Bem e o Mal 

Obraram no teu cerne, em grã disputa, 

Surge, nos versos fortes, magistral 

Encenador da alma torpe e arguta. 

 

Respira a vida, no teatro a sério, 

Enroupada de sonho e de alquimia, 

Guardando os passos para, maior “mistério”. 

Iniciador da Pátria da Alegria; 

Opulenta inspiração é: Baptistério. 

MNS in "ACRÓSTICOS" 

                          21.10.03 

 

Nunca conheci mais extremado poeta e mais 

rara alma de entendedor de segredos. 

Agustina Bessa-Luís, in Diário popular, 

8.1.1970. 

Uma das maiores figuras da literatura 

portuguesa, José Régio, de seu verdadeiro 

nome, José Maria dos Reis Pereira, destacou-

se como ficcionista, como dramaturgo, como 

poeta, como crítico e ensaísta, como diarista 

e como memorialista, sem esquecer que foi 

um exigente professor do ensino secundário, 

além de obstinado coleccionador de arte 

popular, sobretudo sacra. 

 

 

 

 

 

José Régio 

 

Juegos de seducción, que el bien y el mal 

Operaran en tu duramen, en gran disputa, 

Surge, en los versos fuertes, magistral 

Escenificador del alma vil y sutil. 

 

Respira la vida, en el teatro de verdad, 

En ropa de sueño y de alquimia, 

Guardando los pasos para mayor "misterio". 

Iniciador de la Patria de la Alegría; 

Opulenta inspiración que es: baptisterio. 

MNS en "ACRÓSTICOS" 

                          21.10.03 

 

Nunca he conocido a un poeta más extremo y 

a un alma más rara para entender los secretos. 

Agustina Bessa-Luís, en Diario popular, 

8.1.1970. 

Una de las mayores figuras de la literatura 

portuguesa, José Régio —su verdadero nom-

bre era José Maria dos Reis Pereira—, des-

tacó como novelista, dramaturgo, poeta, crí-

tico y ensayista, periodista y cronista, sin ol-

vidar que fue un exigente profesor de insti-

tuto, además de un obstinado coleccionista 

de arte popular, especialmente sagrado. 

 

José Régio 

o 

La poderosa, seductora e 

inconfundible alma en su 

originalidad 
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Neste pelouro, o da arte, não seria também 

despropositado aludir aos inúmeros desenhos 

a cores que deixou distribuídos por amigos e 

nos quais muitos dos seus temas, obsessões e 

fantasmas se revelam de modo saliente e, às 

vezes, até chocante. Nesta medida, não 

parece excessiva a afirmação de Manuel 

Antunes de que Régio «é talvez a figura 

literária mais completa do século XX». 

Feita grande parte da sua educação 

secundária no Liceu da Póvoa de Varzim e a 

restante no Porto, José Régio viria a 

licenciar-se em Coimbra, em 1925, depois de 

uma prolongada estadia na cidade do 

Mondego. A tese de licenciatura ali 

apresentada, As Correntes e as Individua-

lidades na Moderna Poesia Portuguesa, 

seria reeditada mais tarde, com pequenas 

alterações, com o título de Pequena História 

da Moderna Poesia Portuguesa (1941), 

depressa se tornando um modelo de síntese 

luminosa e agudamente crítica de alguma da 

mais importante poesia portuguesa. 

Concluída a licenciatura, irá em 1928/1929 

desempenhar no Porto, no Liceu Alexandre 

Herculano, o cargo de professor provisório, 

mas, entretanto, durante a sua estadia em 

Coimbra, mais precisamente, em Março de 

1927, lançara, dirigindo-a, com João Gaspar 

Simões e Branquinho da Fonseca, a influente 

revista Presença, que durará 13 anos, até ao 

seu fecho, em 1940. Revelando uma vocação 

crítica e pedagógica que faltava aos arautos 

do Primeiro Modernismo (os do Orpheu), 

Régio e os seus companheiros (principal-

mente João Gaspar Simões e, depois, Adolfo 

Casais Monteiro) irão fazer uma eloquente e 

crítica apologia da obra de Fernando Pessoa, 

Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e 

António Botto, entre outros, solidificando, 

perante um público gradualmente menos 

relutante, reputações que são hoje valores 

assentes do nosso património cultural. 

 

 

En este campo, el del arte, no estaría de más 

aludir a los innumerables dibujos en color 

que dejó repartidos entre los amigos y en los 

que muchos de sus temas, obsesiones y fan-

tasmas se revelan de forma destacada y, a ve-

ces, incluso chocante. En este sentido, la afir-

mación de Manuel Antunes de que Régio "es 

quizá la figura literaria más completa del si-

glo XX" no parece excesiva. 

Tras haber cursado gran parte de sus estudios 

secundarios en el Liceo de Póvoa de Varzim 

y el resto en Oporto, José Régio se licenció 

en Coimbra en 1925, tras una prolongada es-

tancia en la ciudad de Mondego. La tesis allí 

presentada, As Correntes e as Individualida-

des na Moderna Poesia Portuguesa, sería re-

editada posteriormente, con pequeñas altera-

ciones, con el título de Pequena História da 

Moderna Poesia Portuguesa (1941), convir-

tiéndose rápidamente en un modelo de sínte-

sis luminosa y agudamente crítica de algunas 

de las más importantes poesías portuguesas. 

Después de terminar la carrera, en 1928/1929 

se fue a Oporto, al Liceo Alexandre Hercu-

lano, para trabajar como profesor interino, 

pero ya, durante su estancia en Coimbra, más 

concretamente, en marzo de 1927, había lan-

zado, la influyente revista Presença, diri-

giéndola con João Gaspar Simões y Bran-

quinho da Fonseca, que duraría trece años, 

hasta su cierre, en 1940. Revelando una vo-

cación crítica y pedagógica que faltaba a los 

heraldos del Primer Modernismo (los de 

Orpheu), Régio y sus compañeros (principal-

mente João Gaspar Simões y, más tarde, 

Adolfo Casais Monteiro) harán una elo-

cuente y crítica apología de la obra de Fer-

nando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Al-

mada Negreiros y António Botto, entre otros, 

solidificando, ante un público cada vez me-

nos reacio, reputaciones que hoy son valores 

básicos de nuestro patrimonio cultural.  
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Por outro lado, a Presença revelará valores 

novos e proporá outros deuses tutelares, que 

o Primeiro Modernismo ou desconhecera ou 

achara de somenos inculcar: Freud, 

Dostoievsky, Proust, Bergson, Gide (este 

com alguma crescente relutância pela parte 

de Régio...). 

Em Coimbra, faz ainda a sua estreia como 

poeta, com os hoje célebres Poemas de Deus 

e do Diabo (1925), logo saudados por alguns 

grandes nomes como um indiscutível 

clássico da poesia portuguesa. Arrancando 

de preocupações alegadamente «pouco 

modernas» (a luta entre o divino e o humano, 

o sofrimento redentor e promotor, a 

dificuldade de convívio, etc.) e associando à 

pulsão lírica um perturbante e quase perverso 

dom de análise e de especulação de todo 

invulgares na nossa literatura, o livro de 

Régio a um tempo seduzia, se impunha e 

repelia. E daria, afinal, o mote, para o tipo de 

relações que iria ser o seu, mais com a crítica 

do que com o público. 

Inteligente, eloquente e incómodo, Régio 

ficará, para sempre, como uma presença 

incontornável mas que se gosta de silenciar... 

Em 1929 José Régio vai para Portalegre, 

primeiro como professor agregado, depois, 

efectivo, aí permanecendo, como professor 

de francês e de português, no Liceu 

Mouzinho da Silveira, até 1962, ano em que 

se reforma, passando a viver parte do ano em 

Portalegre e a outra parte em Vila do Conde, 

sua terra natal. Em Vila do Conde viria a 

falecer em 22 de Dezembro de 1969. 

Durante os mais de trinta anos que residiu no 

Alentejo, Régio produziu uma obra de vulto, 

em quantidade e qualidade, nos domínios já 

indicados, a que teria que se acrescentar a sua 

intensa actividade jornalística, de que 

resultou um imenso acervo de críticas, 

cartas-abertas, crónicas, textos de polémica, 

de que só uma ínfima parte se encontra 

recolhida em livro. 

Por otra parte, la Presencia revelará nuevos 

valores y propondrá otros dioses tutelares, 

que la Primera Modernidad o bien no había 

conocido o bien se habían revelado menos: 

Freud, Dostoievski, Proust, Bergson, Gide 

(este último con cierta reticencia creciente 

por parte de Régio...). 

En Coimbra también se estrenó como poeta, 

con los ya famosos Poemas de Dios y del 

Diablo (1925), pronto aclamados por algu-

nos grandes nombres como un clásico indis-

cutible de la poesía portuguesa. Partien-do de 

preocupaciones supuestamente “poco mo-

dernas” (la lucha entre lo divino y lo humano, 

el sufrimiento redentor y promotor, la difi-

cultad de la convivencia, etc.) y asociando al 

impulso lírico un inquietante y casi perverso 

don de análisis y especulación de todo punto 

inusual en nuestra literatura, el libro de Régio 

seduce, se impone y repele a un tiempo. Y, al 

fin y al cabo, daría la consigna, por el tipo de 

sus relaciones, más con la crítica que con el 

público. 

Inteligente, elocuente e incómodo, Régio se-

guirá siendo siempre una presencia ineludi-

ble, pero que hay quien prefiere acallar... 

En 1929, José Régio se fue a Portalegre, pri-

mero como profesor agregado y luego, como 

profesor titular, permaneciendo allí, como 

profesor de francés y portugués, en el Liceo 

Mouzinho da Silveira, hasta 1962, año en que 

se jubiló, pasando a vivir parte del año en 

Portalegre y la otra parte en Vila do Conde, 

su ciudad natal. En Vila do Conde murió el 

22 de diciembre de 1969. 

Durante los más de treinta años que vivió en 

el Alentejo, Régio produjo una obra de gran 

cantidad y calidad, en las áreas ya indicadas, 

a la que habría que añadir su intensa activi-

dad periodística, que dio lugar a un inmenso 

conjunto de críticas, cartas abiertas, crónicas, 

textos polémicos, de los que solo una mínima 

parte está recogida en los libros.  
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Como já algures foi dito, José Régio, 

«resolvendo, na sua obra, como fazem todos 

os artistas autênticos, a antiga e "longa 

querela" a que aludia Apollinaire, entre a 

tradição e a invenção, entre a ordem e a 

aventura, entre o particular e o universal [...] 

deixa-nos um exemplo notabilíssimo de 

integridade artística e humana, de coragem 

criadora e cívica, de um percurso simultanea-

mente autónomo e integrado, a par de um 

exemplo não menos irradiante de inteligência 

crítica a um tempo cautelosa e finalmente 

perscrutadora, que ficarão como a melhor 

garantia da autenticidade do seu amor a uma 

literatura que profundamente conheceu e 

acrescentou». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como ya se ha dicho, José Régio, “resol-

viendo en su obra, como todos los artistas au-

ténticos, la antigua y ‘larga querella’ a la que 

aludía Apollinaire, entre la tradición y la in-

vención, entre el orden y la aventura, entre lo 

particular y lo universal [...] nos deja un 

ejemplo notable de integridad artística y hu-

mana, de coraje creativo y cívico, de un re-

corrido a la vez autónomo e integrado, junto 

con un ejemplo no menos radiante de inteli-

gencia crítica en un momento de cautela y fi-

nalmente de búsqueda, que se convertirá en 

la mejor garantía de la autenticidad de su 

amor por una literatura que ha conocido y su-

mado profundamente". 
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Quando se fala de José Régio, pensa-se em 

geral no poeta, esquecendo-se o ficcionista 

que foi, empenhadamente, ao longo de toda a 

sua vida, com obras tão assinaláveis e mesmo 

notáveis como são o Jogo da Cabra Cega 

(1934) ou as admiráveis Histórias de 

Mulheres (1946), sem esquecer esse romance 

poético e profundamente embrenhado na 

temática mais funda e obsessiva do seu autor, 

que é O Príncipe com Orelhas de Burro 

(1942), ou a soma romanesca, A Velha Casa, 

de que deixou completos 5 volumes e o 

começo de um sexto (que provavelmente não 

seria o último) longo romance de uma 

aprendizagem, quase uma autobiografia 

romanceada e essencial para se estudar, por 

exemplo, o que foi o ambiente de Coimbra, 

no tempo da Presença. 

Igualmente importantes são as facetas do 

dramaturgo, dos mais impressionantes da 

história do nosso teatro (desde Jacob e o 

Anjo, 1940, passando por Benilde ou a 

Virgem-Mãe, 1947, e El-Rei Sebastião, 

1949). Nestas peças retoma temas de sempre, 

tais o da morte e ressurreição (em seu valor 

simbólico), o sofrimento como valor de 

redenção, a auto-superação pela lenta 

aceitação —com sofrimento— de valores 

mais altos a que, apesar de tudo, se resiste. 

A obra de Régio admite várias leituras de 

uma grande riqueza, 

uma das quais pode 

muito bem ser a de um 

eloquente e dilacerado 

relato das dificuldades 

com que o convívio 

humano se depara: 

convívio do homem 

com os outros homens, 

consigo próprio e com 

um transcendente qual-

quer. 

 

 

Cuando se habla de José Régio, general-

mente se piensa en el poeta, olvidando al na-

rrador que ha sido, con empeño, a lo largo de 

su vida, con obras tan notables y hasta desta-

cables como el Juego de la cabra ciega 

(1934) o las Admirables historias de mujeres 

(1946), sin olvidar esta novela poética y pro-

fundamente enclavada en la temática más 

profunda y obsesiva de su autor, que es El 

príncipe con orejas de burro (1942), o la 

suma románica, La casa vieja, de la que dejó 

completos cinco volúmenes y el comienzo de 

un sexto (que probablemente no sería el úl-

timo), una larga novela de aprendizaje, casi 

una autobiografía romántica e imprescindi-

ble para estudiar, por ejemplo, cuál era el am-

biente de Coimbra en la época de Presencia. 

Igualmente importantes es la faceta de dra-

maturgo, uno de los más impresionantes de 

la historia de nuestro teatro (desde Jacobo y 

el Ángel, 1940, hasta Benilde o la Virgen Ma-

dre, 1947, y El rey Sebastián, 1949). En estas 

obras se retoman los temas de siempre, como 

la muerte y la resurrección (en su valor sim-

bólico), el sufrimiento como valor de reden-

ción, el yo superado por la lenta aceptación 

—con sufrimiento— de valores superiores 

que, a pesar de todo, se resisten. 

La obra de Régio admite varias lecturas de 

gran riqueza, una de las cuales bien puede ser 

la de un relato elo-

cuente y lacerante de 

las dificultades a las 

que se enfrenta la con-

vivencia humana: la 

convivencia del hom-

bre con otros hombres, 

consigo mismo y con 

alguien trascendente.  
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Cântico Negro 

"Vem por aqui" —dizem-me alguns com os olhos doces 

Estendendo-me os braços, e seguros 

De que seria bom que eu os ouvisse 

Quando me dizem: "vem vem por aqui!" 

Eu olho-os com olhos laços, 

(Há, nos olhos meus, ironias e cansaços) 

E cruzo os braços, 

E nunca vou por ali... 

A minha glória é esta: 

Criar desumanidades! 

Não acompanhar ninguém. 

- Que eu vivo com o mesmo sem-vontade 

Com que rasguei o ventre à minha mãe 

Não, eu não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos... 

Se ao que busco saber nenhum de vós responde 

Por que me repetis: "vem vem por aqui!"? 

Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 

Redemoinhar aos ventos, 

Feito farrapos, arrastar os pés sangrentos, 

A ir por aí... 

Se vim ao mundo, foi 

Somente para desflorar florestas virgens, 

E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada! 

O mais que faço não vale nada. 

Como, pois, sereis vós 

Que me dareis machados, ferramentas e coragem 

Para eu derrubar os meus obstáculos?... 

Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós, 

E vós amais o que é fácil! 

Eu amo o Longe e a Miragem, 

Amo os abismos, as torrentes, os desertos... 

Ide! Tendes estradas, 

Tendes tratados, Tendes filósofos, tendes sábios... 

Eu tenho a minha Loucura! 

Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura, 

E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios... 

Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém! 

Todos tiveram pai, todos tiveram mãe; 

Mas eu, que nunca principio nem acabo, 

Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo. 

Ah, que ninguém me dê piedosas intenções, 

Ninguém me peça definições! 

Ninguém me diga: "vem por aqui"! 

A minha vida é um vendaval que se soltou, 

É uma onda que se alevantou, 

É um átomo a mais que se animou... 

Não sei por onde vou, 

Não sei para onde vou 

Sei que não vou por aí! 
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Cántico negro 

 

Ven por aquí —me dicen algunos con ojos dulces 

Extendiéndome los brazos, y seguros 

Que sería bueno para mí escucharlos 

Cuando me dicen: “¡Ven por aquí!” 

Los miro con los ojos lasos 

(Hay en mis ojos ironía y cansancio) 

Y me cruzo mis brazos, 

Y nunca voy por ahí... 

Esta es mi gloria: 

¡Crear inhumanidades! 

Para no acompañar a nadie. 

—Que vivo con la misma falta de voluntad 

Con la que desgarré el vientre de mi madre 

¡No, no voy a ir allí! Solo voy donde 

me lleven mis propios pasos... 

Si a lo que busco saber ninguno de ustedes responde 

¿Por qué me repetís: “¡Ven por aquí!”? 

Prefiero resbalar en los lodosos callejones, 

Remolinando a los vientos, 

Hecho jirones, arrastrando los pies ensangrentados, 

mejor que ir por ahí... 

Si vine al mundo, fue 

Solo para deforestar bosques vírgenes, 

¡Y dibujar mis propios pies en la arena inexplorada! 

Lo demás que haga no tiene ningún valor. 

¿Cómo, entonces, serás 

Que me darás hachas, herramientas y coraje 

Para que yo derribe mis obstáculos...? 

Corre, por sus venas, la sangre vieja de los abuelos, 

¡Y tú amas lo que es fácil! 

Me encantan lo Distante y el Espejismo, 

Me encantan los abismos, los torrentes, los desiertos... 

¡Adelante! Tenéis carreteras, 

Tenéis tratados, tenéis filósofos, tenéis sabios... 

¡Tengo mi locura! 

La levanto, como una antorcha, ardiendo en la noche oscura, 

Y siento espuma, y sangre, y cánticos en mis labios... 

Dios y el diablo me guían, ¡nadie más! 

Todos han tenido un padre, todos han tenido una madre; 

Pero yo, que nunca empiezo ni termino, 

He nacido del amor que hay entre Dios y el Diablo. 

Ah, que nadie me traiga intenciones piadosas, 

¡Que nadie me pida definiciones! 

Que nadie diga “ven por aquí”. 

Mi vida es un vendaval que se ha soltado, 

Es una ola que se levantó, 

Es un átomo más que se animó... 

No sé por dónde voy, 

No sé a dónde voy 

¡Solo sé que no voy a ir allí! 
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Em arte, é vivo tudo o que é original. É 

original tudo o que provém da parte mais 

virgem, mais verdadeira e mais íntima duma 

personalidade artística. (…) A primeira con-

dição duma obra viva é pois ter uma 

personalidade e obedecer-lhe. 

Excerto de “Literatura Viva”,  

manifesto publicado pelo trio fundador da 

revista Presença. 

Por estilo, José Régio regeu-se por uma 

afincada reflexão quanto à dualidade 

Homem-Deus, procurando respostas para o 

conflito que os envolvia com a sociedade e o 

artista, para além do Eu e dos outros. Era 

desta forma que o autor conferia vida e 

personalidade aos seus escritos, imbuindo-os 

de carácter próprio e de uma transparência 

fiel ao sentido humano. Era desta forma, 

tanto optando por ficcionar como por ser fiel 

à dor que sentia relativamente à solidão 

humana, que efectuava uma fiel auto-análise 

ao seu estado de ser e de sentir, valorizando 

a dor no papel criativo e artístico. 

Penso eu que a literatura pode responder a 

interrogações, pode tentar responder-lhes, 

pode simplesmente pô-las e pode nem sequer 

pô-las. Há a contar com a variedade dos 

temperamentos literários. Coisa difícil, sei-o 

por experiência própria, embora deva estar na 

base de qualquer atitude crítica. Aceitemos, 

porém, que toda a grande literatura põe 

interrogações, e lhes procura resposta. Per-

gunto: Não poderá admitir-se que seja antes 

às interrogações eternas do homem eterno que 

a literatura procura responder? Não envelhe-

cerá uma obra de arte precisamente na medida 

em que só responde às inquietações de uma 

época? E não perdurará na medida em que, 

através, ou não, de respostas provisórias a 

interrogações provisórias, sugere uma res-

posta eterna a interrogações eternas, exprime 

inquietações eternas embora de forma 

pessoal? 

José Régio in Presença,  

Folha de Arte e Crítica, 1927-1940 

 

En el arte, todo lo que es original está vivo. 

Todo lo que sale de la parte más virgen, ver-

dadera e íntima de una personalidad artística 

es original. (...) La primera condición de una 

obra viva es tener una personalidad y obede-

cerla. 

Extracto de "Literatura viva", manifiesto  

publicado por el trío fundador  

de la revista Presença. 

Por estilo, José Régio se rigió por una fuerte 

reflexión sobre la dualidad hombre-dios, 

buscando respuestas al conflicto que los in-

volucraba con la sociedad y el artista, más 

allá del yo y los otros. Fue así como el autor 

dio vida y personalidad a sus escritos, im-

pregnándolos de su propio carácter y de una 

transparencia fiel al sentido humano. Así, eli-

giendo la ficción y siendo fiel al dolor que 

sentía en relación con la soledad humana, 

hizo un fiel autoanálisis de su estado de ser y 

de sentir, valorando el dolor en la función 

creativa y artística. 

Creo que la literatura puede responder a las 

preguntas, puede intentar responderlas, puede 

simplemente plantearlas y puede incluso no 

plantearlas. Existe la variedad de tempera-

mentos literarios. Es algo difícil, lo sé por ex-

periencia propia, aunque debe estar en la base 

de cualquier actitud crítica. Aceptemos, sin 

embargo, que toda gran literatura plantea pre-

guntas y busca respuestas a estas. Pregunto: 

¿No podemos admitir que son más bien las 

preguntas eternas del hombre eterno las que la 

literatura trata de responder? ¿No envejecerá 

una obra de arte precisamente en la medida en 

que solo responda a las preocupaciones de una 

época? ¿Y no perdurará en la medida en que, 

a través o no de respuestas provisionales a 

preguntas provisionales, sugiera una res-

puesta eterna a preguntas eternas, exprese an-

siedades eternas, aunque sea de forma perso-

nal? 

José Régio en Presença, Folha de Arte e 

Critica, 1927-1940. 
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Optando por divergir do conservadorismo 

ideológico de então, o docente assumiu-se 

como socialista cristão, possuindo uma 

postura regulada mas activa na vida pública. 

Na música, Amália Rodrigues adaptaria 

“Fado português” (1965). Seria também 

nessa década que receberia o Grande Prémio 

de Novelística da Sociedade Portuguesa de 

Escritores (1963) pela obra Há mais mundos.  

Para além da sua tendência descritiva, 

analítica e expositiva, também cultivou 

práticas de coleccionador, desenvolvendo 

um micro-negócio de comércio e restauro de 

antiguidades. Ainda no Alentejo, compilou 

uma vasta e rica colecção de antiguidades e 

de arte sacra, vendendo-a ao município da 

cidade em troca da sua pensão se tornar casa-

museu. Também em Vila do Conde deixou 

um acervo extenso com peças similares às 

que reuniu mais a sul mas aliando a estas 

outras de arte popular, entre estas louças, 

esculturas e pinturas. 

Em suma; se traçarmos o “retrato” de Régio 

estamos perante um espírito isento de 

demagogias, uma multiplicidade de talentos, 

a grandeza no seu humano dramatismo e 

humana eloquência através de uma intensa 

expressividade e riqueza no seu interiorismo. 

Há, em toda a sua obra, uma sinceridade 

poética eivada de insatisfação. 

Foi desta forma singular e peculiar que se 

apresentou José Régio, homem de lugares 

físicos e íntimos, autor de sentimentos reais 

e surreais, figura de povoação e de nação. Ei-

lo no seu tom trágico dos poemas imbuído de 

grande originalidade dramática; voz livre, 

agitada, radiosa, tão angustiada quanto 

grandiosa tendo no corpo central dos motivos 

e das suas imagens um “regresso” numa 

assumida "divinomania” que o mesmo é 

dizer: A arte como desejo de se fundir em 

Deus. 

 

 

Optando por apartarse del conservadurismo 

ideológico de la época, el maestro se asumió 

como socialista cristiano, teniendo una pos-

tura moderada, aunque activa en la vida pú-

blica. En música, Amália Rodrigues adapta-

ría el Fado portugués (1965). Sería también 

en esa década cuando recibiría el Gran Pre-

mio de Novela de la Sociedad Portuguesa de 

Escritores (1963) por su obra Há mais mun-

dos.  

Además de su tendencia descriptiva, analí-

tica y expositiva, también cultivó la práctica 

del coleccionismo, desarrollando una micro-

empresa de comercio y restauración de anti-

güedades. Estando todavía en el Alentejo, 

reunió una vasta y rica colección de antigüe-

dades y arte sacro, que vendió al ayunta-

miento a cambio de que su pensión se con-

virtiera en una casa-museo. También en Vila 

do Conde dejó una amplia colección con pie-

zas similares a las que reunió más al sur, pero 

combinando con estas otras de arte popular, 

como vajillas, esculturas y pinturas. 

En definitiva, si dibujamos el “retrato” de 

Régio nos encontramos con un espíritu libre 

de demagogia, de talento múltiple, grandeza 

en su drama personal y elocuencia humana a 

través de la intensa expresividad y riqueza de 

su interiorismo. Hay una sinceridad e insatis-

facción poética en toda su obra. 

De esta forma tan singular y peculiar se pre-

sentó José Régio, hombre de lugares físicos 

e íntimos, autor de sentimientos reales y su-

rrealistas, figura del pueblo y de la nación. 

Estaba allí en su tono trágico de poemas im-

pregnados de gran originalidad dramática; 

una voz libre, agitada, radiante, tan angus-

tiada como grandiosa, teniendo en el núcleo 

de sus motivos e imágenes un “retorno” en 

una supuesta “divinomanía” que es lo mismo 

que decir: el arte como deseo de fundirse en 

Dios. 
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Soneto de amor 

 

Não me peças palavras, nem baladas, 

Nem expressões, nem alma… Abre-me o seio, 

Deixa cair as pálpebras pesadas, 

E entre os seios me apertes sem receio. 

Na tua boca sob a minha, ao meio, 

Nossas línguas se busquem, desvairadas… 

E que os meus flancos nus vibrem no enleio 

Das tuas pernas ágeis e delgadas. 

E em duas bocas uma língua…, —unidos, 

Nós trocaremos beijos e gemidos, 

Sentindo o nosso sangue misturar-se. 

Depois… —abre os teus olhos, minha amada! 

Enterra-os bem nos meus; não digas nada… 

Deixa a Vida exprimir-se sem disfarce! 

 

José Régio, in Antologia Pessoal da Poesia 

Portuguesa, Eugénio de Andrade 

 

 

Soneto de amor 

 

No me pidas palabras ni baladas, 

Ni expresiones, ni alma... Ábreme el pecho, 

Deja caer los pesados párpados, 

Y entre los pechos me aprietes sin miedo. 

En tu boca bajo la mía, por la mitad, 

Nuestras lenguas se buscan, locas... 

Y que mis flancos desnudos vibren en la fascinación 

De tus ágiles y esbeltas piernas. 

Y en dos bocas una lengua..., unidos, 

Intercambiaremos besos y gemidos, 

Sintiendo que nuestra sangre se mezcla. 

Entonces... ¡Abre tus ojos, mi amada! 

Entiérralos bien en el míos; no digas nada... 

¡Deja que la Vida se exprese sin disfraz! 

 

José Régio, en Antologia Pessoal da 

Poesia Portuguesa, Eugénio de Andrade  
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A masa e o muíño: 

Andrea Fernández Maneiro 
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A masa e o muíño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

ndrea Fernández Maneiro 

(Carril, Vilagarcia de Arousa, 

1964). Locutora de radio por 

vocación y profesión, escribe 

poesía desde temprana edad. Vicepresidenta 

del Ateneo mar de Arousa, cofundadora del 

grupo poético “A mesa das verbas” y organi-

zadora de los “Asaltos poéticos” de Vilagar-

cía. Es incapaz de quedarse quieta. Como los 

peces, nada constantemente para no morir. 

Desde hace seis años ha desarrollado un inte-

rés notable por la fotografía como comple-

mento de su actividad poética. 

Ha publicado el relato “A lanterna de Vaga-

lumes”, incluido en la antología Tempos di-

xitais, “Delirium”, poema perteneciente a la 

antología Volume II: A rebelión de Prometeo 

de Contos estraños, “Caducifolio e Peren-

nis”, relato incluido en la antología E se a Te-

rra Media fose Galicia de Curtas asociación 

cultural, 2018, Antología poética I. Ecos, ai-

res y camelias (Editorial Literarte), “Álxia”, 

poemario incluido en la Antoloxía. Vide, pai-

saxe e fala. Forencio delgado Gurriarán, 

Proyecto Atlántico (Ediciones Venguerén, 

serie “Sesos y tripas”) y Migratoria (Medulia 

Editorial). 

Ha recibido el Premio Galicia de Xornalismo 

(1989) en la especialidad de reportaje radio-

fónico, Primer Premio del certamen poético 

Mi musa, la Camelia (2016), finalista del I 

Certame de Poesía Florencio Delgado Gu-

rriarán (2018), Primer premio del Maratón 

fotográfico del 8M de Vilagarcía de Arousa 

(2019), finalista de premio de microrrelatos 

Mulleres Progresistas de Vigo (2019), Fina-

lista del VIII Certame de Poesía Xosé Manuel 

López Ardeiro (2019), finalista del VI Con-

curso Fotográfico del Museo Liste (Vigo), 

segundo premio de microrrelatos de Mulleres 

Progresistas de  Vigo (2020), primer premio 

del Maratón fotográfico del 8M de Vilagar-

cía de Arousa (2020), segundo premio Vila-

riñas, 2020 y primer premio de la IX edición 

do Certame de Poesía Manuel Leiras Pul-

peiro. 

 

Blog: 

 

Instagram: 
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https://poemarioefimero.wordpress.com/
https://www.instagram.com/andrea.fdez.maneiro/?hl=es
https://poemarioefimero.wordpress.com/
https://www.instagram.com/andrea.fdez.maneiro/?hl=es
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Esquecer 

 

 

Non lembrei ren  

naquela casa allea 

na que a miña adolescencia  

bandeou  

—de parede a parede—  

fuxindo 

dos afectos non aprendidos.  

Era supervivencia pura.  

Medramos á velocidade da vertixe,  

forzando a máquina 

só por non estar alí,  

por escapar  

do fogar prestado, 

deixando que as costuras afrouxaran  

e que entrara o aire  

para mastigar o aroma das violetas  

que a avoa levaba sempre  

no peito.  

Rematamos esquecendo todo,  

—o de antes o de agora—,  

e renacemos  

sen familia 

coa orfandade imposta de anos  

e un burato negro na alma.  

                                                                      

 

 
 

Olvidar 

 

 

No recordé nada 

en aquella casa ajena 

en la que mi adolescencia 

se balanceó 

—de pared a pared— 

huyendo 

de los afectos no aprendidos.  

Era supervivencia pura.  

Crecimos a la velocidad del vértigo,  

forzando la máquina  

solo por no estar allí,  

por escapar  

del hogar prestado, 

dejando que las costuras se aflojaran  

y que entrara el aire  

para masticar el aroma de las violetas  

que la abuela llevaba siempre  

en el pecho.  

Terminamos por olvidarlo todo,  

—lo de antes lo de ahora—,  

y renacemos  

sin familia  

con la orfandad impuesta de años  

y un agujero negro en el alma.  

 

 

De Migratoria (Medulia Editorial, 2020) 
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Irún-Hendaia-Irún 

 

 

Cambiábanse as vías,  

estreitábase o camiño de ida  

para que se soubese quen era o intruso.  

Hendaia era o cambio de eixos,  

a mutación dos costumes,  

do espazo,  

das linguas,  

era o camiño ao fogar ausente. 

Naqueles compartimentos 

con andeis para maletas 

e cadros de pobos de España 

durmiron fillos orfos de vacacións, 

mentres se deslizaban, ao lonxe, 

as fiestras iluminadas das casas 

no medio do monte. 

Hendaia era a porta 

ou era a gare d'Austerlitz? 

Non,  

a porta eran unhas escaleiras escuras, 

nas que una señora subía no colo   

un neno que berraba:  

—Avoa, esta non é mamá!  

París era caloroso en verán, 

recendía a albaricoques maduros   

que se esmagaban nun chan cheo de abellas  

e palpitaba a nenez estrañada 

polos paseos no cemiterio de cans.  

Foi un minuto fuxidío,  

cando o tren arrancou volveu cambiar a vía  

e a cidade transformouse no que sempre foi,  

un selo estampado nun sobre vía aérea.  

 

 

 

De Migratoria (Medulia Editorial, 2020) 
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Irún-Hendaya-Irún 

 

 

 

Se cambiaban las vías,  

se estrechaba el camino de ida  

para que no se supiera quién era el intruso. 

Hendaya era el cambio de ejes,   

la mutación de las costumbres,  

del espacio,  

de las lenguas,  

era el camino al hogar ausente.  

En aquellos compartimentos 

con repisas para maletas  

y cuadros de pueblos de España  

han dormido hijos huérfanos de vacaciones,  

mientras se deslizaban, a lo lejos,  

las ventanas iluminadas de las casas  

en medio del monte.  

¿Hendaya era la puerta 

o lo era la gare d'Austerlitz? 

No,  

la puerta eran unas escaleras oscuras,  

en las que una señora subía en brazos   

a un niño que gritaba:  

–¡Abuela, esta no es mi mamá!  

París era caluroso en verano,  

olía a albaricoques maduros   

que se aplastaban en un suelo lleno de abejas  

y palpitaba la niñez extrañada  

por los paseos en el cementerio de perros.  

Fue un minuto fugaz,  

cuando el tren arrancó volvió a cambiar la vía  

y la ciudad se transformó en aquello que siempre fue,  

un sello estampado en un sobre vía aérea. 

 

 

De Migratoria (Medulia Editorial, 2020) 
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Canción 5 
(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 
  

 
 
En el aparcamiento subterráneo, en total 
oscuridad. El aluminio del techo y la carne 
en 
el diente. 
 
Retroceso. La 
sonrisa se divisa 
a través del cristal. 
 
En 
el aparcamiento subterráneo 
solo el zumbido del aire 
sumergiendo los pies. 

 

 

 

 
 

 
No aparcadoiro subterráneo, en total 

escuridade. O aluminio do teito e a carne 

no 

dente. 

 

Retroceso. O 

sorriso ólla 

se a través do cristal. 

 

No 

aparcadoiro subterráneo 

só o zunido do aire 

mergullando os pés. 
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Teo la vida 
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Alfredo Garay 

 

 

 

 

 

Teo la vida en caxones: 

semeyes en sepia 

qu’un día tuvieron color, 

un reló que nun quixo marcar 

el tiempu futuru 

antiparres que namás ven en pasáu 

y cartes, munches cartes 

con pallabres del ayeri 

que falen del mañana. 

Perres en sin valor 

y un llápiz ensin punta 

al que solo hai que tayar  

pa siguir dibuxando más vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tengo la vida en cajones: 

fotografías en sepia 

que un día tuvieron color, 

un reloj que no quiso marcar  

el tiempo futuro 

gafas que solamente ven en pasado 

y cartas, muchas cartas 

con palabras del ayer 

que hablan del mañana. 

Dinero sin valor  

y un lápiz sin punta 

al que solo hay que afilar 

para seguir dibujando más vida. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

 

 

Novela 

El Premio Alfaguara de novela ha pasado por diversas circunstancias desde que se convocó 

por primera vez en 1965, aunque mantiene una situación estable desde que la editorial Alfa-

guara, que fundara Camilo José Cela, volviese a convocarlo en 1998, tiempo después de que 

fuese adquirida por el grupo Santillana en 1980. El galardón de este año —la edición número 

veinticuatro—, dotado con 175.000 dólares, ha sido concedido a la escritora colombiana Pilar 

Quintana (Cali, 1972) por la novela titulada Los abismos. La escritora, que ha publicado 

siempre en el ámbito de la narrativa, tanto novelas como cuentos, había sido previamente 

reconocida con el Premio La Mar de Letras, otorgado por el festival La Mar de Músicas de 

Cartagena de 2010 por su novela Coleccionistas de polvos raros y con el IV Premio Biblioteca 

de Narrativa Colombiana de 2018 por su novela La perra, una obra con la que también fue 

finalista del National Book Award de 2020. 

La editora y escritora española Elena Medel (Córdoba, 

1985) ha obtenido el Premio Francisco Umbral al libro 

del año por su primera novela, Las Maravillas (Ana-

grama, 2020). El premio, otorgado por la Fundación 

Francisco Umbral, reconoce la creación literaria al me-

jor libro del año escrito en castellano y editado entre el 

1 de enero y el 31 de diciembre del año anterior. Fue 

convocado por primera vez en 2011 y está dotado con 

12.000 euros. La obra ganadora es la primera incursión 

de la autora en el campo de la novela, ya que la mayoría 

de la obra de Elena Medel se centra en el ámbito poético, 

donde ha recibido el Premio Andalucía Joven de 2001 

por Mi primer bikini y el XXVI Premio Loewe a la Crea-

ción Joven por Chatterton (Visor, 2014).  

 

 

 

Premios y concursos literarios 
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en marzo de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Pallars Sobirà1 50 a 150 1 José Luis Meneses González (España) 500 

Literatura UAS1,2 ≥ 120 15 
Universidad Autónoma de Sinaloa (Mé-

xico) 
6.0003 

Ateneo joven1 ≥ 150 15 Ateneo de Sevilla (España) 5.000 

Ateneo de Sevilla1 ≥ 150 15 Ateneo de Sevilla (España) 20.000 

Novelas ejemplares 40 a 80 21 

Facultad de Letras de la Universidad de 

Castilla-La Mancha y la Editorial Verbum 

(España) 

1.000 

Narradores de la Banda 

Oriental 
100 a 160 29 

Fundación Lolita Rubial y la Intendencia 

Departamental de Lavalleja (Uruguay) 
7003 

Alandar1 120 a 150 31 Grupo Edelvives (España) 14.500 

Ciudad de Salamanca 100 a 200 31 Ayuntamiento de Salamanca (España) 15.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en marzo de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Pedro Zerolo 3 a 10 1 

Editorial Artelibro, la Academia Matri-

tense de Investigación y la Asociación 

Open Hearts (España) 

500 

Ayuntamiento de Torre-

lavega1 
8 a 12 4 Ayuntamiento de Torrelavega (España) 1.000 

Municipio de Golmayo  5 a 10 5 Ayuntamiento de Golmayo (España) 750 

Iznájar2 
12 a 30 

líneas 
8 

Delegación de Cultura del Ayuntamiento 

de Iznájar y la empresa Diseños Publici-

tarios El Castillo (España) 

800 

Juan Ruiz de Torres 80 a 120 10 Editorial Verbum (España) 500 

María Teresa Rodrí-

guez1 
3 a 8 15 Lar Gallego de Sevilla (España) 1.000 

Hiperbreve Joaquín 

Coll  
 15 Ayuntamiento de Barbastro (España) 300 

Casa de León 2 a 6 19 Casa de León en La Coruña (España) 300 

Universidad de Córdoba 

300 a 

1.200 

palabras 

19 Universidad de Córdoba (España) 1.000 

El cereal, el pan nuestro 

de cada día1 
≤ 15 19 

Asociación Recreativo-Cultural San Pe-

layo de San Pedro Samuel (España) 
1.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en marzo de 2021 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Julio Torri2  19 
Secretaría de Cultura del Gobierno de 

Coahuila (México) 

2.000 3 

 

Fernández Lema ≤ 20 19 
Fundación Cultural Benéfica Fernández 

Lema (España) 
2.500 

José Manuel Álvarez 

Gil1,2 
≤ 10 19 Colegio San José (España) 1.000 

Parkinson Astorga1 3 a 6 19 Asociación Parkinson Astorga (España) 800 

Dr. Luis Estrada  ≤3 21 Medicusmundi Norte (España) 600 

UNED 

2.000 a 

4.000  

palabras 

21 UNED (España) 4.000 

Antonio Reyes Huertas1  26 Ayuntamiento de Campanario (España) 1.300 

Federico García Lorca1,2 7 a 20 26 I.E.S.Santa Engracia (España) 300 

 Villa de Iniesta1 ≤ 5 30 
Biblioteca Pública Municipal de Iniesta 

(España) 
100 

Gabriel Aresti1 ≤15 30 Ayuntamiento de Bilbao (España) 3.500 

Ribeira Sacra-Parada 

de Sil 

≤ 200  

palabras 
30 

Ayuntamiento de Parada de Sil (Es-

paña) 
1.000 

Cuéntame un cuento 2 a 10 31 
Centro de Estudios Brasileños de la 

Universidad de Salamanca 
400 

Orola de vivencias   31 Ediciones Orola (España) 5.000 

Cuentos inspirados en 

el mar de Chile1,2 

≤ 1.500 

palabras 
31 Liga Marítima de Chile (Chile) 700 3 

Lena/Llena 4 a 8 31 Ayuntamiento de Lena / Llena (España) 3.000 

Manuel Vázquez Mon-

talbán1,2 
1 a 10 31 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de San Fernando de Henares (España) 
250 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

Poesía  

 
 

Convocatorias de poesía que se cierran en marzo de 2021 
 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Poeta Marcelino Are-

llano Alabarces 
≤ 60 2 Ayuntamiento de Ítrabo (España) 600 

Villa de Peligros 1 2 ≥ 500 5 
Ayuntamiento de Peligros y la Dipu-

tación de Granada (España) 
1.000 

Antonio Ródenas 1 
500 a 

1.000 
7 

Patronato de la Fundación Antonio Ró-

denas García-Nieto (España) 
6.000 
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Convocatorias de poesía que se cierran en marzo de 2021 (continuación) 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Poeta Eduardo de Ory 

Sevilla1 
15 a 50 7 

Real Academia Hispano Americana de 

Ciencias, Artes y Letras (España) 
200 

Acordes de poesía 2 300 a 600 11 Acordes de poesía (España) 1.000 

Visual Ateneo de 

Azuaga 
 15 Ateneo de Azuaga (España) 200 

José María Campos Gi-

les2 
14 a 60 18 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Campillos (España) 
300 

Paloma Navarro1,2 ≥ 30 19 
Área de Cultura del Ayuntamiento de 

Vilches (España) 
600 

Miguel Baón ≤ 50 21 
Fundación Cultural ORMEÑA de Villa-

cañas (España) 
400 

Francisco Brines ≥ 400 22 Fundación Francisco Brines (España) 6.000 

Gerardo Rovira ≤100 25 
IES Gabriel y Galán de Plasencia (Es-

paña) 
200 

Santa Teresa de Jesús 14 a 100 28 Hogar de Ávila en Madrid (España) 800 

García de la Huerta2 150 a 250 30 I.E.S. Suárez de Figueroa (España) 1.200 

Huauco de oro1,2 300 a 400 30 
Asociación Cultural Letras Huauqueñas 

(Perú) 
4003 

Villa de Cox 400 a 800 31 Ayuntamiento de Cox (España) 1.000 

Ciudad de Salamanca ≥ 500 31 Ayuntamiento de Salamanca (España) 8.000 

Dulce Chacón 
48 a 108 

 

31 

 

Asociación Cultural y Folklórica El Cas-

tellar (España) 

650 

 

Jaime Gil de Biedma ≥ 500 31 
Diputación Provincial de Segovia (Es-

paña) 
10.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

Ensayo, crónica e investigación 

El ganador del Premio Comillas de Historia, Biografía y 

Memorias de 2021 ha sido el escritor y periodista español 

Miguel Ángel Villena (Valencia, 1956), con una obra de-

dicada al conocido cineasta español Luis García-Berlanga, 

autor de algunas de las obras más importantes del cine es-

pañol como Plácido o Bienvenido Mr. Marshall. El trabajo 

lleva por título Berlanga. Vida y cine de un creador irre-

verente y lo publica Tusquets Editores. El Premio Comi-

llas fue creado por Antonio López Lamadrid en 1987 y, en 

la actualidad, está patrocinado por el Fondo Antonio Ló-

pez Lamadrid constituido en la Fundación José Manuel 

Lara.  
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Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en marzo de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Ciutat de Castelló d’hu-

manitats 
 18 

Ayuntamiento de Castelló de la Plana 

(España) 
3.000 

Centenario del natalicio 

de Jesús Reyes Heroles 

1.600 a 

3.000 

palabras 

19 
Revista Praxis Cultura y Medio Ambiente 

y la Universidad Veracruzana (México) 
1.2001 

Teatro carro de baco ≤ 5 28 Carro de Baco (España) 200 

1Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 

Otras convocatorias 

Los Premios Gabo, otorgados por la Fundación Gabriel García Márquez, reconocen la labor 

periodística más destacada en el ámbito iberoamericano con sus galardone anuales. Los co-

rrespondientes a la última convocatoria han sido: 

“Venezuela, o paraíso dos contrabandistas”, un trabajo de Algimiro Montiel, Antonio Maria 

Delgado, Bram Ebus, Jay Weaver, Jim Wyss, Jorge Benezra, Kyra Gurney, Nicholas Neha-

mas, Pamela Kalkman, Stefano Wrobleski, Gustavo Faleiros, Lisseth Boon, María Ramírez 

Cabello, Nancy San Martín, Casey Frank, Maaike Goslinga, Marnix de Bruyne y Rosan Smits 

publicado en InfoAmazonia, Miami Herald, Runrun.es, De Correspondent y Correo del Ca-

roní ha recibido el galardón en la categoría Texto. En palabras del jurado, “Se trata de un 

reportaje con una dimensión geográfica y continental, fronteriza, sobre la minería del oro en 

la Amazonía y su itinerario clandestino desde Brasil, las Guyanas, Venezuela y finalmente 

Colombia. Durante todo el trayecto, el reportaje muestra el perfil humano de uno de los más 

importantes negocios ilegales de la actualidad, y cómo la corrupción es algo tan orgánico que 

abre todas las puertas y cruza de forma silenciosa las fronteras. Es una pieza extraordinaria-

mente bien narrada, hecha con mucho aliento y que deslumbra por su originalidad. Como 

valor agregado ofrece, además, una lectura en varios idiomas que privilegia las conexiones 

entre Iberoamérica y los países de habla portuguesa. Un texto fascinante que se soporta solo 

pero que, además, viene acompañado de contenido audiovisual que hace aún más potente el 

relato”. 

En la categoría de Cobertura, el premio ha sido para “Frontera Sur. La frontera desconocida 

de América”, publicado en el diario El País de España y El Faro de El Salvador y cuyos 

autores son Javier Lafuente, José Luis Sanz, Óscar Martínez, Carlos Martínez, Carlos Dada, 

Mónica González Islas, Jacobo García, Roberto Valencia, Elena Reina, Héctor Guerrero, Fred 

Ramos, Víctor Peña, Gladys Serrano, Fernando Hernández, Guiomar del Ser, Patricia R. 

Blanco y Teresa de Miguel. Las razones para este premio, en palabras de la propia organiza-

ción son las siguientes: “Se trata de un trabajo colaborativo y de alta factura entre los medios 

El País y El Faro, con participación de más de veinte periodistas, para revelar la dramática 

complejidad de la frontera sur de México. Por ella cruzan cada año miles de centroamericanos, 

que huyen de la pobreza o la violencia en búsqueda de mejores oportunidades, y se mueve, 

además, buena parte de la droga que llega a los Estados Unidos.   
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Este trabajo va más allá del tradicional enfoque de cubrir carteles o grupos criminales para 

adentrarse en la realidad de las comunidades que viven y trabajan en una región olvidada, 

desconocida y violenta. Frontera sur es una aventura periodística arriesgada que, desde histo-

rias y testimonios personales, intenta ponerle cara y corazón a la realidad de pequeñas pobla-

ciones marginales de un territorio extenso y poroso, donde conviven economías ilegales y 

tradicionales de subsistencia. El trabajo utiliza y combina con gran habilidad reveladores tex-

tos, videos, fotografías e infografías, que le permiten al lector sumergirse en las áreas geográ-

ficas relatadas por el equipo periodístico. 

En la categoría de Innovación el premio fue para Radar Aos Fatos, publicado en Aos Fatos, 

una idea de Tai Nalon, Carol Cavaleiro, Bárbara Libório, Bruno Fávero, Milena Magabeira, 

Luiza Barros, Thamyres Dias, João Barbosa, Marina Gama Cubas, Rômulo Collopy y Para-

fernália Interativa. Las razones para este premio pueden encontrarse en el acta del jurado que 

dice: “Es una plataforma que hace uso sobresaliente de la inteligencia artificial para detectar 

y exhibir tendencias y patrones de desinformación en redes sociales. Consigue combatir cien-

tos de miles de registros de información engañosa que de otra manera sería imposible atacar, 

además de que tiene el valor agregado de ser un mecanismo vivo, en constante evolución para 

atacar nuevas formas de desinformación. En un país donde el uso de la desinformación como 

herramienta política está en aumento, Radar Aos Fatos es muestra de una aplicación innova-

dora de la inteligencia artificial para hacer periodismo tan bueno y relevante que consigue 

incomodar a los poderosos”. 

 

Se ha anunciado el fallo de los premios de la Asociación de la Prensa de Madrid corres-

pondientes al año 2019 y 2020. Según reconoce la APM, el impacto de la pandemia ha obli-

gado a una concesión conjunta: “Las condiciones impuestas por la crisis sanitaria obligaron a 

la APM a posponer el fallo de la edición de 2019, por lo que se ha tenido que conceder con-

juntamente con la edición de 2020. Así, se han otorgado premios dobles en todas las catego-

rías, salvo el Premio APM de Honor, dado que se reconocen los méritos de toda una vida 

profesional, y no el trabajo en un periodo concreto”. 

Los galardonados han sido: 

Premio APM de Honor, que se otorga en reconocimiento de toda una vida profesional, a 

Francisco Giménez-Alemán, exdirector de ABC Sevilla y ABC y ex director general de Ra-

dio Televisión Madrid. 

Premio APM al Mejor Periodista del Año 2019, que reconoce la mejor labor periodística du-

rante ese año, a Carlos Franganillo, conductor del Telediario 2, de TVE. 

Premio APM al Mejor Periodista del Año 2020 a Carlos Alsina, director de Más de uno y de 

Onda Cero. 

Premio APM al Periodista Joven del Año 2019 a Clara Jiménez Cruz, cofundadora y CEO 

de Maldita.es. 

Premio APM al Periodista Joven del Año 2020 a Jaime Santirso, corresponsal de El País en 

China y Asia y colaborador de la SER. 

Premio APM al Periodista Especializado en Madrid 2019 a Constantino Mediavilla, presi-

dente editor de los grupos Madridiario y Diariocrítico. 
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Premio APM al Periodista Especializado en Madrid 2020 a Fernando Peinado (El País), 

Laura Galaup (eldiario.es), Elena Jiménez (Cadena SER) y Manuel Rico (infoLibre), por 

la investigación sobre residencias de mayores en Madrid. 

 

 
Otras convocatorias que se cierran en marzo de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

La llegada del Comenda-

dor a la casa del Ventoso1 
15 a 25 1 

Ayuntamiento de Valencia del Ventoso 

(España) 
500 

 Juan José Ferrando  15 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Molina de Segura (España) 
1.000 

Cómic e ilustración 

ARGH!1,2 

 
≥ 3 1 

ARGH! La Asociación Profesional de 

Guionistas de Cómic, Norma Editorial y 

la Fundación El Arte de Volar (España) 

1.500 

LIJ 

 Ala delta1 50 a 120 31 Grupo Edelvives (España) 14.500 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
2Se admiten trabajos en castellano y euskera. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

  



 

68 

Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

 

Horizontales. 1 Sistema de detección submarina. Escultura de Miguel Angel. 2 Rey de El 

Señor de los anillos. 3 Letra griega. Autor japonés de Lluvia negra. Múltiplo de unidad de 

fuerza del Sistema Internacional. 4 Agrio, ácido. Celia …., cantante cubana. 5 Tragedia de 

Shakespeare. Baño de vapor terapéutico. 6 Corriente alterna, siglas inglesas. El centro de in-

vestigaciones sociológicas español. Extremos de libertad. 7 Preparar las cosas del viaje. Al 

revés, autor de Robinson Crusoe. 8 Sistema básico de entrada-salida, siglas inglesas. Ele-

mento químico. 9 Símbolo del molibdeno. Conjunto de todas las cosas. Símbolo de la plata. 

10 De …. y hombres, novela de Steinbeck. 11 Autor de Si te dicen que caí. Casas rurales rusas. 

Verticales. 1 Fiesta nocturna. Al revés, reptil africano. 2 …. Paz, poeta mexicano. 3 Símbolo 

del sodio. Fuerte, robusto. Consonante doble. 4 Satélite de Urano. Al revés, Gregorio …., 

personaje principal de La metamorfosis. 5 Unidad de presión, en cierto sentido. Procedimiento 

para la digitalización de textos. Unión temporal de empresas. 6 Juego de niños. Punto cardinal. 

7 Antiguo sistema operativo. Otro, como el de la 6V segunda. Documento personal español. 

8 De abajo a arriba, vía peatonal al margen de la calzada. Instrumentos de viento. 9 Extremos 

del individuo del sexo masculino. Autor de Pedro Páramo. Símbolo del antimonio. 10 Autor 

de La insoportable levedad del ser. 11 Baile. Perros de presa. 

    

 

 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_2.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                
                
               Cuidado, esmero 

35  46  23  9  30  44      
               Dios griego 

5  10  43  19  8        
               Carácter de alfabeto nórdico 

37  2  1  45          
               Diosa griega 

3  41  40  32  26  27  17    
               Elemento para fijar embarcaciones 

38  21  4  15  36        
               Franco, verdadero 

33  18  29  22  14  7  24    
               Aberturas con borde en prendas de vestir 

48  42  11  47  20  12     
                
                
                

Texto: pensamiento de Beethoven. 

Clave, primera columna de definiciones: conjunto de poetas de una época. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_2.pdf
http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero4_2.pdf
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Obituario 

Lawrence Harvey Zeiger (19/12/1933-23/01/2021), cuyo pseudónimo, Larry King, es mu-

cho más conocido, falleció a causa de una sepsis en Los Ángeles, mientras trataba de recupe-

rarse de los efectos del coronavirus, una enfermedad que trató de combatir desde su influyente 

posición exhortando a la población al uso de la mascarilla y a mantener la distancia social. 

Larry King fue periodista y escritor, aunque su fama la obtuvo con el programa de entrevistas 

“Larry King Live”, emitido por la 

CNN, y por el que ha pasado lo más 

florido de la escena internacional, 

como todos los presidentes electos de 

los Estados Unidos de América desde 

1974, Yasir Arafat o el mismísimo 

Vladimir Putin.  

Fue tal su fama que protagonizó dece-

nas de cameos en diversas películas y 

series de televisión, dando vida a su 

propio personaje, convertido en abeja 

—como en Bee movie— o poniendo la 

voz a personajes de animación. Larry 

King está reconocido como uno de los 

locutores más importantes de la histo-

ria y ha recibido multitud de premios y 

honores, entre los que destacan el 

Peabody Award a la excelencia, tanto 

en radio como en televisión, el Ca-

bleACE award al mejor entrevistador 

(lo ganó diez veces), el Scopus Award 

el Golden Plate Award de la American 

Academy of Achievement y varios 

doctorados honoris causa por destaca-

das universidades. 

 

Este mes fallecía Jean-Claude Carrière (19/09/1931-08/02/2021), cineasta, actor y escritor 

francés, es conocido por su extensa colaboración con Luis Buñuel como guionista y por haber 

adaptado un buen número de obras a la gran pantalla. Entre las colaboraciones con Luis Bu-

ñuel, destacan Belle du jour, El discreto encanto de la burguesía o Ese oscuro objeto del 

deseo y, entre las adaptaciones, El tambor de hojalata, basada en la obra homónima de Günter 

Grass, La insoportable levedad del ser, basada en la novela de Milan Kundera o Cyrano de 

Bergerac (1990), una versión de la obra de teatro de Elmond Rostand. El trabajo de Jean-

Claude Carrière es muy extenso y abarca decenas de películas, obras de teatro y novela y ha 

sido reconocido en muchas ocasiones, entre otras, con un Óscar al mejor corto Heureux An-

niversaire (1961) y un Óscar honorífico (2014), varios BAFTA (por Heureux Anniversaire, 
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El discreto encanto de la 

burguesía y La insoportable 

levedad del ser) y otros pre-

mios como el César, el 

Flaiano, etc. Como escritor, 

ha publicado La película 

que no se ve y La vallée du 

néant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jean-Claud  Carriére en 2006.
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Nuevos horizontes 
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        Fátima-Zahara Zhar Hozmarí 

 

 

 

 

Sin tregua, a ti destina, 

en un silbo del seno del aire extraído,  

quien embravece erguido la espesura, 

  

sin tregua, a ti destina, 

en el vítreo hervor del fragor de las olas, 

que se alza creso sobre el roquedal, 

  

sin tregua, a ti destina, 

en la hebra tenaz de la grávida nube,  

que cala la férrea piedra, a porfía,  

  

sin tregua, a ti destina, 

con el humo de los férvidos rescoldos, 

voces canoras dispone el poeta, febril,  

voces que amantes mueren en tu oído, 

sin tregua, a ti destina. 
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Siempre tendremos París 
(Una historia de amor) 
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          Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

 

 

 

 

e dispones a leer esta carta y creo entenderás que no podía 

escribirte de otra manera. Una amiga en común en nues-

tro país me ha contado que emigras en unas semanas, por 

eso el remitido lleva el sello de entrega urgente. Ella no 

mencionó el lugar donde te marchas, debes de tener el secreto bien guar-

dado, siempre fuiste de abrigar misterios que te envolvían. En un tiempo 

llegó a gustarme el misterio escondido en tus silencios, se me antojaban 

de una rara belleza, parecidos a alguna imagen capturada en mi trabajo 

como fotógrafo, cálida y fría a la vez, una imagen de la que difícilmente 

puede decirse algo con palabras. Quizás sea cierto lo dicho por aquel fi-

lósofo, que los límites del mundo, real o imaginado, son los límites de las 

palabras que podemos expresar. Pero las imágenes, los silencios, son otra 

forma de hablar, especialmente entre los amantes.  

Unos amantes pueden navegar por un mar calmo, contemplando el hori-

zonte, o en medio de un mar turbulento que avisa un naufragio. Cuando 

naufragamos entendí que lo nuestro se estrelló contra el peso muerto de-

jado por las palabras que dijimos y no dijimos. Fui consciente de que aun 

sabiendo lo que te dije, nunca podré saber lo que tú escuchaste. En cam-

bio, tu silencio se volvió atronador. Tus miradas, tus gestos se llenaron 

de verbos y adjetivos, te desnudaban más que tu cuerpo presto a penetrar 

en el laberinto que cada noche nos hacía recorrer el deseo. Por un tiempo 
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fue una sinfonía maravillosa, pero el ruido y la furia tomaron su lugar, 

dejándonos perplejos. 

Lo que nos pasó solo fue casualidad. Él estaba allí, a la misma hora, en 

el mismo lugar, unos ojos se encontraron, una sonrisa cómplice salió de 

tus labios. Y sobrevino el caos. Como alguna vez te dije, el desorden es 

la otra cara de la moneda del orden, pues el simple aleteo de una mariposa 

en Pekín puede provocar una tormenta en Nueva York. Y sobrevino la 

tormenta. Nos hacemos la ilusión de comprender cada paso que damos y 

por qué lo damos, pero nos engañamos miserablemente. Tomamos nues-

tro libre albedrío como bandera, cuando en realidad el destino juega con 

nosotros a placer. Parece que solo aprendemos un poco a vivir cuando 

encontramos un camino adecuado.  

Por eso acepté venir a esta ciudad en guerra, donde cada día libro mi 

propia batalla. Aquí fotografío el dolor, el sufrimiento, la desesperación 

de gente resignada a ver sus sueños derruidos y a los suyos marcharse a 

otro lugar, morir. Hace poco, en el ocaso de una tarde, encontré en una 

calle de cafés ahora en ruinas a una joven deambulando perdida, miraba 

un paisaje acabado. Seguramente en el pasado se reunía allí con amigos, 

quizás se encontraba con un primer amor. No hablaba, sus palabras bus-

caron refugio en otra parte, tal vez en su corazón, de donde a lo mejor 

nunca vuelvan a salir. Esa joven, con su silencio, me trajo tu recuerdo, 

me volvió a hablar de ti. 

Rememoré nuestro viaje a París, paseando por cada sitio, cada boulevard, 

tomando fotografías convertidas instantáneamente en pinceladas del 

amor que nos unía. Conservo conmigo una única fotografía de ese viaje 

maravilloso, una donde tu rostro se inunda del destello de una luz radiante 

que se difumina sobre tus ojos pensativos, extáticos. Y he pensado que, 

si con el paso de los años mi memoria me abandona, al menos tengo res-

guardadas las palabras que escribí en el reverso de esa foto: “Siempre 

tendremos París”. Sí, siempre tendremos un pedazo de cielo que fue 

nuestro y de nadie más. Y es así como quiero recordarte. 
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¿Dónde quedó la hora? 
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       Gabriela Quintana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

erdida en la oscuridad de la calle, caminé bajo la guía de 

un tenue resplandor que provenía desde el cerro ilumi-

nado. No era una feria cualquiera. Acomodé una mesa y 

me dispuse a vender. El viento se enrarecía creando un am-

biente cada vez más frío. Me crucé de brazos para cobijarme de un aire 

gélido que se colaba entre mis ropas. Todo a mi alrededor me parecía 

ajeno, una sensación de euforia de la cual no era parte. La vista en todo y 

en nada hizo que encontrara a alguien que vendía cigarros en un pequeño 

estand. Compré uno y lo encendí bajo la ventisca rebelde que nos azoraba. 

El chico comenzó a hablar, pero yo no escuchaba, sus palabras se perdían 

en mis pensamientos. Me invitó una copa de ron, pero le compré otro ci-

garro. Me miraba alegre mientras el humo de mi tabaco le rodeaba. Su 

sonrisa captó mi atención y fue entonces cuando me interesé en lo que me 

decía con tanto entusiasmo. Era mucho menor que yo, no podía saber 

cuánto. Escudriñaba en sus ojos, y sus gestos me envolvían. Me contó so-

bre su trabajo, sus sueños y algunas decepciones de su vida. No me pre-

guntó mi edad. Estaba soltero y le dije que le presentaría algunas chicas. 

Cambió el tema de conversación, eso no le interesaba. Tenía deseos de 

aprender de la vida, de quien fuera. No había estudiado en la universidad, 

pero hablamos de libros, de autores y de negocios. Su inteligencia me cau-

tivó, aunque solo pensaba en cuántos años habría de distancia entre noso-

tros. Arrojé a su rostro la última exhalación de mi cigarro. De repente, no 
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me importó su edad, era bueno hacerme de un amigo esa noche, a pesar de 

no vender nada, a pesar del frío y de las veces que me pregunté qué demo-

nios hacía yo allí. Sacó de su bolsillo una tarjeta y me dijo antes de mar-

charse: «Te espero en mi restaurante». «Te doy mi teléfono», agregué sin 

más. Enseguida lo registró y me dijo: «Te prepararé algo especial de cenar 

allí». Algo dentro de mí me juzgaba. ¿Qué estaba yo haciendo?, ¿me estaba 

coqueteando o lo imaginé? Por supuesto que no iría. Era solo una conver-

sación en medio de la ociosidad y de una aburrida feria de familias del 

pueblo. ¿Qué tal si…? Ni lo pienses, me dije. Se despidió y se fue a trabajar 

al único bar que había en la fiesta. Con ese beso me cobijó su perfume que 

me abrazó lleno de notas de un aroma a tabaco mezcladas con ámbar, lá-

dano y otras maderas… 

Antes de recoger mis artículos de venta para regresar a casa, recibí un men-

saje. Era él, continuaba con su curiosidad de preguntarme cosas sobre 

nuestra conversación inconclusa. Quería saber más de mí. Me decidí a pre-

guntarle su edad. «Tengo veinticuatro años y trabajo desde muy joven», 

leí con incredulidad. Todo ese tiempo mientras lo escuchaba contar anéc-

dotas me parecía que era mucho mayor. Sentí una serpiente eléctrica reco-

rrer mi espalda como un caduceo. ¿Le miento sobre mi edad, si acaso me 

pregunta? Quizá con esa respuesta sincera terminaría su amistad conmigo 

y, para entonces, yo ya no quería dejarlo desvanecerse. «No, no quiero que 

dejes de hablarme, no quiero un encuentro fugaz, quiero seguir en contacto 

contigo». No quería perder esa chispa que surgió de la nada. Está bien que 

yo aparente menos edad, pero no dejaba de repetirme en la cabeza, así 

como las gotas que ahondan la piedra con su golpeteo: «Recapacita, eres 

dieciocho años mayor que él, no tiene sentido».  

Respondí a su mensaje con el mismo interés que él me mostraba. «Sí, nos 

veremos pronto», le aseguré, sin creer en mis propias palabras. Era in-

vierno, era diciembre y eran las fiestas cristianas que agobian a todos con 

el comercio de los regalos. Sin embargo, yo no vendí nada.  

Días después, me llovieron mensajes de felicitación de Nochebuena, de 

buenos deseos y alguna cosa surrealista. Los pasaba uno a uno con la 

misma aburrición de siempre, hasta que recibí su mensaje, corto, directo. 

Otra vez una chispa estallaba en alguna parte de mi cuerpo. Esta vez la 

dejé fluir, no todos los días se siente uno así. No todos los días sientes que 

tu corazón trabaja para ti, solo para ti. En su texto me preguntaba qué hacía. 

Yo le respondía cualquier cosa. Le mentí, no la estaba pasando bien, odio 

estas fechas. Pero compuse toda una sinfonía de mentiras, pues su mensaje 

le estaba dando música a mi inerte tarde. ¿Qué quería conmigo aparte de 

charlar? Tendría muchas chicas de su edad con quienes tener sexo. ¡A la 

basura! No todas esas eran yo. Pasaron los días y me siguió escribiendo, 

yo no me atrevía a buscarlo. Nunca lo había hecho y no sería esta la pri-

mera vez, y menos a un joven de veinticuatro años que quizá solo se bur-

laría de mí. Esta mujer madura que se siente joven, que se cree joven, en 

una época en que las mujeres hacen disparates para burlarse del tiempo, 
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enterrar las arrugas con polvos mágicos, apretar el vientre de los estragos 

de un parto. A la mujer que se le denigra por un cuerpo usado, más le 

valdría tenerlo intacto, momificado, como lo han dicho tantos escritores 

enamorados de la juventud de una niña que se vuelve mujer. ¿Acaso no es 

mejor un cuerpo que muestra su humanidad, su sabiduría? Un cuerpo que 

siente hasta el último aliento recorrer las más sublimes sensaciones desde 

el alma hasta la punta del pie. Disfrutar de cada socavón de ese terreno 

corpóreo. La culpa te corroe, te penetra en lo más profundo de tus recuer-

dos, de tus memorias que quisieras borrar. Pero están ahí para recordarte 

que tú estás viva y respirando todavía ese perfume tierno. Y yo quería vivir 

lo que fuera con él.  

Me contó sus miedos y del momento en que perdió su virginidad. Se sentía 

seguro de que ella, la chica con la que estuvo en su primera vez, no se 

había dado cuenta de que era nuevo en las artes del amor. Su mente inqui-

sitiva le hizo preguntarle a esa amante experimentada, casi un año después, 

sobre aquella huella grabada en su cama. Ella dijo que estuvo bien. Yo no 

sé a qué llamó ella eso, no sé qué estuvo bien, si el movimiento, la pene-

tración o la seducción. Pero si se diera la ocasión, yo trataría de enseñarle 

a tocar bien, a tocar un cuerpo como si se tratara de un delicado violín, con 

el sonido de todas sus cuerdas, desde lo más grave hasta lo más agudo de 

mi ser. Sentía la necesidad de respirar sus deseos, de regalarle mi expe-

riencia y soñar con su futuro. Escribiría líneas de placer en su espíritu a 

cambio de la belleza de su juventud e inocencia. Su sangre le daría vitali-

dad a la mía. Y con esa misma emoción que me iba surgiendo, él se atrevía 

a indagar sobre mis secretos. Pero los secretos no se revelan, se descubren 

bajo el halo de misterio de nuestra propia fantasía.  

Acordamos experimentar esa locura y ver hasta dónde nos llevaría. El jui-

cio sería de nuestros cuerpos fundiéndose en el deseo de estar ahí, uno 

junto al otro, uno dentro del otro. Descubrir los vicios ocultos de nuestra 

mente y que se replegara a lo largo del fuego mutuo que crecía con cada 

palabra, a cada contacto de su voz.  

Mis deseos de tenerlo en mi territorio aumentaban cada día con una ansie-

dad que me quemaba el pensamiento y la piel. Esta vez no podría burlar al 

tiempo, eran sus minutos y segundos que me desafiaban, sin poderlo sacar 

de mi mente. Por fin, llegaría el sábado que nos reuniríamos para conocer-

nos mejor, para probar la fruta prohibida. Esta vez era Adán que tentaba a 

Eva. Esa serpiente eléctrica sería testigo de un nuevo big-bang para mí. 

Algo en lo que soñé, pero que la sociedad castiga y condena. No obstante, 

al hombre siempre le ha gustado la manzana, la come y la disfruta cuando 

quiere, pero se la reprime a la mujer, en sus dogmas y en sus leyes. Yo solo 

pensaba en hacer sidra con mi sexo ese sábado. Un sábado que tardaba en 

llegar, como si esperara la eternidad. No diré su nombre nunca, ni tampoco 

el mío, no veo a quién le pueda interesar una fantasía pueril. Porque nues-

tro tiempo es otro, el que burla la edad y las convenciones sociales, el que 

se entrega a la más innata necesidad de explorar mundos desconocidos. 
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Sentir el desborde de emociones y sensaciones que te conectan con tu na-

turaleza humana, adormecida por las vicisitudes de la vida y te sintonizan 

con el otro, esa persona que escoges para el viaje, aunque sea un viaje corto 

sin muchas estaciones donde reposar.  

Aún espero ese sábado con la misma ilusión de la primera vez. Por su-

puesto, con él, será la primera vez. La que nunca se olvida. 
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Permitid que me acuerde de 

vosotros 

(por más caótico que sea mi recuerdo) 
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    Miguel Quintana 

 

 

 

 

 

 

h, Mamá..., voy ahora a mojar la pluma en el tintero de mi 

corazón. Y la tinta, Mamá, es roja, bien lo sabes, pero está 

también aguada de mis lágrimas, y mi mano tiembla, y no 

sé si podré escribir. Si pudiera escribir de ti, escribiría. Pero 

¿qué es? ¿Qué me pasa? ¿Rabia? ¿Angustia? No sé, no sé si podré.  

Sí…, me desnudabas, me acostabas, me levantabas, me vestías, me ali-

mentabas de ti. ¿Qué me decías? ¿Qué me dices ahora? Oigo tu voz, oigo 

el timbre de tu voz, oigo miles de matices en tus palabras. Tus palabras 

son mis palabras. Tu mundo es el mundo que tú me diste. No hay otro. Un 

mundo lleno de matices.  

¿Lloraba yo? ¿Reía? ¿Dejaba de llorar si tú me consolabas? ¿Me reía si tú 

jugabas conmigo? ¿Balbucí? ¿Balbucía con frecuencia? Seguramente lo 

hice. Y al mismo tiempo debí de oírte hablar con los oídos que tú me diste 

y debí de intentar repetir inconscientemente tus palabras difíciles de pro-

nunciar por un niñito que aún no tenía desarrollados ni la lengua, ni las 

cuerdas vocales, ni los pulmones, ni los labios, ni la mente que tú me diste. 

Pero, a mi modo, debí de repetir con torpeza lo que torpemente de ti oía, 

entre besos y caricias que no recuerdo ahora, pero que debieron de ir a la 

piel que tú me diste. Y poco a poco acaso balbucí mejor y mejor sin yo aún 

saberlo, porque lo que tú me diste, fue desarrollándose y te oía mejor con 
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mis oídos algo más desarrollados y con la mente también más desarrollada, 

y fui articulando palabras con algún sentido que tal vez te alegraban, y 

debías de reírte entre caricia y caricia o entre beso y beso que sin duda me 

dabas, y desde luego me corregías, y quizás yo no entendiera que me co-

rregías, pero probablemente te oía y me debían de quedar dentro de alguna 

forma tus correcciones.  

Y crecí y debí de ir viendo inconscientemente que todo eras tú, y tal vez te 

imité en todo como pude, porque quizás intuía que yo era tú, y natural-

mente reiría si reías tú, aunque también debía de llorar a pesar de que no 

llorases tú. Y dormí en tu seno y desperté en tu seno, y tú seguías siendo 

todo antes de dormirme y empezabas a serlo todo otra vez nada más des-

pertar yo.  

Y debió de llegar un día cualquiera en que, vacilante, anduve casi solo mis 

primeros pasos con tus manos cerca vigilantes, y posiblemente me caí al-

guna vez, y lloré, y tuviste que consolarme.  

Y llegó otro día cualquiera y correteé con cierta agilidad e incluso me zafé 

de tus brazos, y me marché quizás lejos de ti. Quizás ahí comencé a ver 

que tú eras lo bueno y no tú era lo malo. Más tarde me lo enseñaría Papá 

de otra forma, pero ahora lo aprendí yo solo de ti porque tú me lo mostraste 

contigo misma.  

Y seguías dándome otras palabras, otras frases, mientras me lavabas o me 

vestías o comía de ti. Y todo yo seguía siendo una extensión tuya porque 

tu leche fue mi voz y fue mi olfato, tu leche fueron mis nervios y mis pies, 

y mi risa y mi llanto leche tuya ha sido y leche tuya es. 

Al intentar ahora escribir de ti, Mamá, me hierve la cabeza y me bullen en 

ella torbellinos de recuerdos, que por serlo, son amargos, recuerdos de ti y 

también de Papá. Y surgen a borbotones unos a otros interminablemente 

enlazados, desasosegándome con frecuencia, torturándome, hundiéndose 

en mi carne el hierro abrasador y helado de tu ausencia. Sí, el hierro de tu 

muerte, Mamá, grabó a fuego en mi piel una indeleble marca cuyo escozor 

jamás menguará, cuyo dolor ha moldeado mi entendimiento y cuya sangre 

nunca he podido con emplasto alguno restañar. Mas quisiera dilatar ahora 

cuanto pudiere el hablar de ese despiadado hierro. 

Permíteme que me acuerde de Papá. ¿Recuerdas, Papá, los libros que me 

regalaste? Eran libros con los que me enseñaste a leer y escribir. Me 

acuerdo de sus cubiertas ajadas por tanto uso de los que me precedieron. 

Recuerdo sus letras primorosamente caligrafiadas y con tan atractivas tin-

tas que me entraban por los ojos sin esfuerzo alguno. Recuerdo la devoción 

con que los cogías, el esmero con que abrías sus escasas páginas y recuerdo 

tu índice indicándome letra a letra y sílaba a sílaba el tesoro de la letra 

impresa, que tú me hacías repetir y repetir hasta que creías ser suficiente. 

Recuerdo los cuadernos donde garabateé mis primeras letras. ¿Fui torpe? 

Recuerdo también los mapas en los que, bajo tu férula severa y pronta, 
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tuve que aprender nombres de montañas, ríos y cordilleras de lejanos paí-

ses de diversos colores que ocupaban pedazos irregulares en aquellos hules 

policromados que colgaban de las paredes de la escuela, salpicadas estas a 

su vez de pizarras o encerados donde había implacablemente que hallar un 

producto, realizar sumas y restas o dividir un largo número de abundantes 

dígitos por otro algo menos largo. Mapas, pizarras y ventanas enmarcaban 

aquel santuario de severidad en el que tú, Papá, señoreabas entre traviesos 

y algo brutos niños y mozalbetes que pocas veces estaban realmente quie-

tos y atentos en sus pupitres. Oh, mi pupitre. Tabla de humilde madera y 

factura humilde inclinada hacia mí, con sus huecos para recibir el tintero 

de porcelana blanca y morada tinta, y con su hendidura horizontal arriba 

para sujetar una pluma. Oh, mi pupitre. ¡Mi pluma! Potro de tortura y pozo 

de placer al mismo tiempo, soportó aquel pupitre con su humildad mi peso 

de infancia y mocedad algunos años y sostuvo en su armazón simple, sin 

arabesco alguno, los dictados que tú dictabas con voz alta, clara y apre-

miante a un niño que batallaba con la ge y la jota, con la be y la uve, con 

la hache y con las palabras que, aunque pareciera que habían de tenerla, 

no tenían hache, como, por ejemplo, ermita, ortiga, erario. ¿Te escribí 

alguna vez ermita con hache? ¿Y ortiga? 

Recuerdo, Papá, tu celo por la gramática. ¿Qué es Gramática? Gramática 

es el arte de hablar y escribir correctamente un idioma cualquiera. Eso de-

cía la Gramática que me regalaste. Un libro sin cubiertas, sin portada, un 

tanto desfallecido, que tú amorosamente habías vuelto a encuadernar. Me 

transmitiste tu amor por ese libro, y por los otros, y me ha acompañado 

siempre, porque, a mi manera, veía cómo lo tratabas tú: con auténtica la-

tría, pensando seguramente que era un código de leyes divinas que había 

de seguirse para poder llegar a ser maestro en aquel arte de hablar y escribir 

y vivir que era la Gramática. También amé desde el principio ese libro, es 

verdad, por las ilustraciones en negro que tenía, por los recuadros, por la 

tipografía, por los trozos de poetas y prosistas. Y no disminuyó nunca ese 

amor, a pesar de tener que memorizar de él palabras y palabras nuevas 

cada día que tú habrías de preguntarme. ¿Qué es nombre sustantivo? ¿Cuá-

les son las divisiones del nombre? ¿Género? ¿Número? ¿Adjetivo? ¿Pro-

nombre? Creo que, incluso, se ha acrecentado mi amor por la desfallecida 

gramática que me regalaste con el tiempo y, ahora, sigo pasando sus hojas 

y me detengo en una definición o en un poema que antaño leyera por vez 

primera bajo tu vigilancia diligente, y me vuelvo de nuevo niño sobre tus 

rodillas, Papá, e intento memorizar ahora lo que entonces memorizaba y 

tenía que declamar entre ellas. Soles claros son / tus ojuelos bellos, / oro 

los cabellos, / fuego el corazón. / Rayos celestiales / echan tus mejillas. / 

Son tus lagrimillas / perlas orientales; / tus labios, corales; / tu llanto es 

canción: / oro los cabellos, / fuego el corazón. Y me preguntabas qué son 

cabellos, qué son ojuelos, qué son rayos, qué son las perlas orientales. 

Acaso después tú pasabas unas páginas y leías Mil gracias derramando / 

pasó por estos sotos con presura, / y, yéndolos mirando, / con sola su fi-
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gura / vestidos los dejó de su hermosura, y me decías que tenía que apren-

derlo de memoria para mañana, así como el modo subjuntivo del verbo 

amar en voz pasiva. Cogía yo entonces el amado libro y volvía a leer mil 

gracias derramando e intentaba asentarlo en mi memoria y pasaba al si-

guiente verso pasó por estos sotos con presura, pero tenía que detenerme: 

¿qué era presura? Soto sí sé lo que era, había sotos por allí, ¿pero presura?, 

bueno, es igual, pasó por estos sotos con presura, qué más daba que pasara 

por los sotos con presura o sin presura, el caso es que pasaba por los sotos, 

¿o era importante saber que precisamente con presura era como pasaba por 

los sotos?, bueno, el caso es que pasaba..., ¿Papá, qué es presura? ¿Pre-

sura? Presura es..., presura es ahínco, empeño, tenacidad, presura es porfía, 

y también ansia, congoja, aprieto, aplicación, desazón..., pero también —

y es lo que el poeta quiere decir aquí— presura es ligereza, prontitud, 

prisa... Oh, Papá, pienso ahora que debía de pensar yo entonces que eras 

un hombre grande, que me abrías tantas puertas por donde entrar en tantas 

casas, que, como hombre grande, dabas mucho y exigías mucho, sí, exigías 

mucho, pero dabas más. Como un hombre grande. 

Casi todo lo que he oído, lo oí de ti, Papá, por vez primera. De tus labios 

el primero oí nombrar un día a Horacio, de tus labios, Papá, el delicado 

Virgilio por vez primera entró en mi oído, y en él se asentó la primera vez 

algún dulce e incomprensible verso del doliente Ovidio. Desde tus labios 

nuestro Séneca nos reprendió con severa y hermosa voz no entendidas por 

mí debilidades al parecer comunes. Cicerón; Tito Livio y Catulo; Plauto, 

Juvenal y Lucrecio; Salustio, Marcial, Suetonio y Propercio con frecuencia 

de tus labios brotaban y llegaban a mis oídos y a los de aquellos mozalbe-

tes, a quienes poco más que saber leer algo y escribir menos, o realizar las 

cuatro operaciones, les interesaba. Mas tú, a eso indiferente, sembrabas 

con prodigalidad en campo casi yermo pan, pues anhelabas que el rocío o 

la lluvia y el sol hiciesen a su vez su parte para que tus semillas espléndi-

damente en la sementera germinasen. De ti oí, en fin, casi todo lo que he 

oído, por vez primera. 

Sin embargo, bien sabes tú mismo, Papá, que merecías te tratara de modo 

distinto y que fuera contigo severo. Mas ignoro qué sea lo que me impide 

ahora acordarme de tus yerros. No me acuerdo, en efecto, de tu humor, 

dudoso cuando era bueno, y sin duda cuando malo. No me acuerdo de la 

violencia verbal de tus palabras airadas que tantas lágrimas en Mamá hi-

cieran rodar. No me acuerdo. Recuerdo solo lo que habrás puesto en el 

plato de la balanza de tu haber ante el gran juez. 

Y después de ti, Papá, o antes que tú, Mamá me enseñaba una oración 

sencilla de no sé qué Padre antiguo que había, también en antigua e inin-

teligible lengua, escrito con acendrada esperanza de invitación al cielo. Y 

pedíamos ella y yo, y el antiguo Padre de la Iglesia, nos preservase Dios 

del mal y del peligro, o nos lavase las faltas, o nos iluminase la mente para 

enderezarla al bien, o nos diese fuerzas para el arrepentimiento, o nos acre-

centase su amor por Él. Apenas supiera yo qué fuera arrepentimiento o 
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amor, Mamá me ponía delante de mis ojos a Ignacio de Antioquía, Ireneo 

de Lyon, Justino, Tertuliano, Basilio, los Gregorios, Ambrosio, Jerónimo 

o Agustín de Tagaste, y me leía y hacía que yo leyera, aunque nada supiera 

yo del mal ni del peligro ni de las faltas ni del bien, aunque nada de latín 

supiera, versos de nuestro dulce poeta Prudencio, del que recuerdo su 

himno al canto del gallo, a la hora de encender la lámpara, el himno a todas 

las horas o el de las exequias de un difunto.  

Tenías siempre a mano, Mamá, el Kempis presto, para abrirlo por cualquier 

página bien preparado y en él leer un pasaje al azar que me llegaba dentro. 

Y con él supe de tus labios que seguir a Cristo, de quien nada sabía y nada 

sé, es dominar las pasiones y hacer que el corazón vuele a lo alto despre-

ciando lo bajo, donde solo podredumbre, miseria y muerte había. Para ello, 

muchos consejos tú y Kempis me dabais envueltos en conceptos abstrusos 

de mortificación, abnegación, sumisión, compunción o morigeración a los 

que no llegaba yo, y me invitabais a adquirir las virtudes de la humildad, 

docilidad, verdad, bondad, caridad, lealtad y piedad con las que pudiera 

evitar la malignidad y abrazarme a la gloriosa majestad allá, en el día de la 

eternidad. 

Prestos también tenías, Mamá, otros devocionarios a tu vera, a los que 

echabas prontas manos cuando estas se habían cansado de tejer o de apa-

rejar una comida o de aliñar un cuarto. ¿Te acuerdas cuáles eran? 

Obras de Luis de Granada, Luis de León, Luis de la Puente y Luis de la 

Palma. Obras de Alonso de Orozco, Alonso de Madrid, Alonso de Cabrera, 

Alonso de la Cruz y Alonso Rodríguez. Obras de Juan de Pineda, Juan de 

los Ángeles, Juan de Ávila y de Juan Bretón. Obras de Diego Murillo, 

Diego de Arce, Diego Niseno y Diego Malo de Andueza. Obras de Pedro 

de Medina, Pedro de Valderrama, Pedro de Ribadeneyra y Pedro Malón 

de Chaide. Obras de Francisco de Osuna, Francisco de Lizana, Francisco 

Salazar y Francisco de Rivera... 

Y a pesar de tu nutrida biblioteca, no permitías que el polvo fácilmente en 

el Evangelio se posara, pues casi a diario dejabas que Mateo o Marcos otra 

vez volviesen a narrarte algún misterio de Cristo, o subías con ellos a la 

cruz, o volvías a nacer sobre las pajas de un pesebre. 

En mis estanterías, Mamá, tus libros ahora reposan. Ahí cerca están los 

Luises y los Alonsos, ahí cerca, aquí. En mí. Sin casi saber leer los hojeé 

cuando tú los meditabas, después los medité yo, y ahora, desde hace algún 

tiempo, los tratados del amor de Dios y los triunfos del amor de Dios y los 

libros de la verdad y los diálogos de la agricultura cristiana y las silvas 

racionales y espirituales y los vergeles de virginidades y los abecedarios 

espirituales y los lucidarios del verdadero espíritu y las teologías místicas 

de la perfección evangélica y los sermones predicables... yacen y reposan 

en mis estanterías con su ingente aparato de conceptos y definiciones y 

avisos y recomendaciones recordándome en cada párrafo que soy de barro 
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vil y miserable. ¡Su asombrosa y abigarrada prosa cautivó tanto mis ojos! 

¡Sus imágenes y su verbo de fuego quemaron tanto mis cejas! 

Sí, barro vil y miserable soy. Bien lo entendí cuando estabas postrada ago-

nizando. Incluso menos. Incluso nada. En tu agonía, tras tu agonía, Mamá, 

tras tu agonía, muerta, sencillamente muerta, tan nada quedé yo como tú. 

Pues ese fiero y frío fierro que te traspasó y arrebató, también a mí mi 

costado hendió con su fiereza, y su hálito pavoroso e innombrable mi pe-

cho y nariz rozó dejándome tan yerto y tan vil y miserable barro como el 

más miserable y vil de los barros todos. Mas ahora, Mamá, no quiero sino 

dilatar de ese hierro hablarte, cuyo solo recuerdo no hace más que seguir 

quemándome. 

En su lugar, vengamos a Papá. 

Fuiste tú, Papá, quien me enseñó a distinguir la a de la e, la i de la o, a unir 

la m con la a, con la e y con la i. Podría haber sido otro, pero fuiste tú. No 

sé si yo era lento o no en aprender, pero tú me enseñaste a leer papá, mamá, 

palo, peca, mimo, quizá con alguna bofetada que se te escapara y de la que 

no  quiero acordarme, pues la gran bofetada que me diste el día que te 

marchaste al cielo borró con tanta fuerza las otras que ni rastro de ellas 

quedó, quedando en cambio el recuerdo de que no eran tales, sino caricias 

y empuje para que yo adquiriera sólidamente letras, palabras, montes, ríos 

y cordilleras de los que estaban llenos el mapamundi que colgaba en al-

guna de las paredes de tu santuario. Empuje y caricias me dabas al entrar 

en el mundo del número, en el que yo seguramente pisaba con dudoso pie, 

y me conducías por sus calles y avenidas retrasando tu paso tú para acom-

pasarlo a mis balbuceos y trompicones matemáticos. Y aquel niño de ti 

aprendió conceptos de magnitud, cantidad, los valores relativos y absolu-

tos de una cifra, sumar y restar, multiplicar y dividir, el sistema métrico 

decimal con sus medidas de longitud, peso, capacidad, superficie y volu-

men. Muchas veces después, cuando he tenido que hacer una división, me 

he convertido en el niño aquel que cada día dividía largos números entre 

otros más cortos, o viceversa, cuando entraban en danza decimales sin 

cuento, y tenía que presentártela y hacer la prueba correspondiente delante 

de ti. Por la misma causa, cuando he tenido que habérmelas con fracciones 

o reglas de tres o hallar porcentajes, y otras cosas semejantes, me han ve-

nido a la memoria los esfuerzos ímprobos que tenías que hacer para ablan-

dar mi mollera y que en ella entrasen los números primos o las operaciones 

con potencias, el máximo común divisor y el mínimo común múltiplo, los 

repartos proporcionales y las raíces cúbica y cuadrada. Pero aquellos es-

fuerzos dieron su fruto. Sin embargo, poco me ha aprovechado tu celo 

cuando me explicabas los segmentos, triángulos y circunferencias, y casi 

nada, conocer las bisectrices, las coordenadas cartesianas, las abscisas o 

las razones goniométricas. 

Pues otras menos angulosas razones me interesaban más entonces. Bien 

sabes tú cuáles eran. 
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¿Serían, en efecto, menos angulosas? 

El caso es que, tuvieran más senos o menos, las letras que me enseñaste a 

escribir, y a reconocer las ya escritas, debieron de mover más mi alma, si 

es que las almas pueden moverse, debieron desde pronto de entusias-

marme, debieron de excitar no sé qué de mi interior, ensanchándome, 

agrandándome, debieron desde pronto de darme la facultad de salir de mí 

mismo y viajar y depositarme en las cosas, quizás de forma confusa, quizás 

errónea, pero inconscientemente sentida por mí. Y la r-o-s-a que yo dele-

treaba en tus rodillas, tú vigilante, tardaba poco, una vez deletreada, en 

exhalar su aroma fragante a mi nariz, y sus letras de ingenua caligrafía 

impresas en la cartilla infantil se convertían en los pétalos olorosos de las 

rosas que había en cualquier sebe, a los que acudían insectos para bañarse, 

donde dormitaban gotas de rocío antes de que los primeros rayos del sol 

las despertasen, pétalos donde, pensaba el niño, una mano invisible se ce-

baba y no cejaba hasta su completa descomposición, fenómeno incom-

prensible... Recuerdo, Papá, aquellas cartillas donde leí deletreando y sila-

beando ro-sa, ca-sa, A-dán, pue-blo, a-mor, y las tengo ahora aquí con-

migo. No te tengo, sin embargo, a ti ahora, ahora que necesitaría de tu 

mano y de tu voz para que escudriñases tantos arcanos y me dieses tantas 

respuestas a tantas preguntas que nunca te hice, ahora que no cesaría yo de 

preguntarte y preguntarte a ti qué es esto, qué es eso, qué es aquello, y por 

qué, para qué y con qué, pues, aunque lo he preguntado muchas veces a 

otras muchas voces, las respuestas que otros me han dado me han dejado 

las más de las veces frío, y siento la falta de tu calor, de la omnisciencia de 

tu calor, de la cercanía de tu calor, el calor que un día miserable y aciago 

disipaste dejando tras de ti un caudaloso reguero de amargo y doloroso 

recuerdo. 

Y lágrimas inconsolables en Mamá. 

Sí, Mamá, tú, que me diste la carne, la sangre y el pensamiento, convén-

ceme de que he de mantenerme entero y cabal. ¿Qué libro vas a esgrimirme 

a tal efecto? Echa mano de cualquier Luis o cualquier Alonso, de cualquier 

Juan o Diego, Pedro o Francisco, echa la mano a cualquiera y mira si pue-

des apaciguarme las entrañas. Ah, pero tienes algo tan valioso como la 

voluntad y como la libertad... Tienes algo tan valioso como la fe... ¡Sí, pero 

por qué se me revuelven mucho más aún las entrañas cuando tú moriste! 

Dónde está la fe. Dónde la voluntad, dónde la libertad. ¿No es todo ciego, 

sordo, mudo? ¡No! ¡Léeme a Luis de Granada! Ah, Luis de Granada: todo 

ve, todo escucha y oye, todo habla de Dios. Sí, pero a qué Francisco o a 

qué Pedro vas a pasarme por los morros para que me convenza de que he 

de estar alegre con tu muerte, pues vas a ir a gozar del seno de Dios. Qué 

Juan o que Diego de los tuyos, ahora míos, puede convencerte a ti, que 

decías no estar preparada aún, que no querías morir, que no querías aún 

gozar de Dios. ¿No es mejor a la postre la postura de Papá: no hablar de la 

muerte? ¿No hablar de Dios? 
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Acaso, Papá... ¿Acaso, Papá, no leíste los libros de Mamá? ¿No leíste el 

libro de Job? ¿No leíste los Salmos? ¿Los Proverbios, el Eclesiastés, la 

Sabiduría o el Eclesiástico? ¿Acaso disfrutabas más, Papá, con el Cantar 

de los Cantares? 

Tendría que tener ahora tu voz aquí conmigo. Ahora hubiera creído de ti 

cualquier cosa que me dijeras, como la creía cuando me tenías entre tus 

rodillas enseñándome a leer y al mismo tiempo la vida de los primeros 

hombres, enseñándome a escribir y al mismo tiempo la naturaleza con sus 

montañas, valles y ríos, enseñándome a contar y al mismo tiempo los pue-

blos que pasaron por España. Cualquier cosa, Papá, te creería ahora si es-

tuvieras ahora conmigo aquí enseñándome los sentidos corporales, la pro-

pagación del cristianismo, los puntos cardinales, las flores, frutos y semi-

llas o los Reyes Católicos y nuestros Siglos de Oro gloriosos, como antaño 

enseñabas al párvulo, hijo tuyo. Cualquier cosa que no creo, creo que cree-

ría ahora si tú me la dijeras, pues prefiero casi más errar con tu oráculo, 

lleno de humildad al mismo tiempo que de raciocinio, que acertar subién-

dome a un ajeno carro de pompa y vanagloria vencedoras. 

Sí..., también tú, Mamá, si estuvieras ahora conmigo podrías fácilmente 

llevarme por tu misal o por tu Kempis de camino. Aunque... ¿No dudaste 

nunca de lo inútil de tanto rezo? ¿Era útil? Tendrías que repetirme de 

nuevo la historia sagrada, y oiría tu voz con los ojos cerrados creando el 

mundo, refiriendo las andanzas de nuestros primeros padres, de Caín, 

Abel, Noé, Abraham... Vería con tus palabras las andanzas del propio Dios 

dando y quitando trabajos a unos y otros, batallas sangrientas, castigos se-

veros a buenos y malos, maldades y bondades sin cuento... Me emociona-

rían de nuevo José y Moisés, David y su hijo... Ah, qué emoción ver en tus 

ojos tu fe brillando... Mas, ¿era tu fe libre? ¿O estaba inducida por tus pa-

dres, mis abuelos, o por los otros padres, cuyos libros fuiste adquiriendo, 

gastando parte de tu escasa hacienda, durante años? Oh, qué libros... Casi 

nadie, Mamá, recuerda ya esos libros. Tú, sin embargo, disfrutaste de ellos 

porque acrecentaban tu fe y tu esperanza. Veías, en efecto, en ellos cómo 

Dios daba la mano a los que le amaban y con la mano a los que le ignora-

ban, cómo a veces, incomprensiblemente, era al revés, y con qué sencillez 

explicabas esta circunstancia, veías en ellos, ciertamente, los ejemplos por 

seguir y los ejemplos por desechar, veías en ellos, urdido con mil hilos 

distintos e iguales mil veces, el mismo y distinto tejido, que a la postre 

venía a representar siempre la misma figura: el amor, el amor que había 

que tener a Dios. Pero, Mamá, el amor no es libre. Pero, Mamá, es muy 

difícil que nazca y se desarrolle bien esa delicadísima planta en un pecho 

que ha soportado lo que tú hubiste de soportar: ¿amabas a Dios, como de-

cían tus libros que había que hacer, cuando Dios te arrebató tan desgarra-

doramente tus hijos, mis hermanos, de tus manos por ellos ensangrentadas, 

derramando tú mucho más que amarguísimas lágrimas de sangre sobre su 

sangre asaz temprano derramada? ¿Amabas a Dios tú cuando estabas ago-

nizando tú? Ah, no quiero preguntarte más. Sí, el amor no es libre: por ello, 
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quizás, a pesar de todo, le amabas sin querer. Como hicieron tal vez tus 

Juanes y Franciscos. Yo, en cambio, no veo claro a quién habría que amar 

y, por ello tal vez, no le amo, o no sé si no le amo. Disfruto solamente con 

la prosa bella y robusta arquitectura y recia de los libros que me legaste, y 

que he acrecentado, monumentos, imposible negarlo, de altura y profundi-

dad humana admirables en los que he entrado y no pocas veces me ha ex-

tasiado. Y si estuvieras ahora conmigo leyéndolos aquí haría oídos sordos 

a mi entendimiento y cerraría mis ojos a lo que veo y vería contigo lo que 

tú vieras. Y de tu mano y de la voz de tus libros me empaparía de nuevo y 

aún más de Pineda y de Orozco, de Osuna y de Fonseca, de Cabrera y de 

los Ángeles. ¡Cómo me gustaría creer con certeza que todo lo que dicen 

sea tan cierto como tú crees! 

Pensando en esos libros tuyos..., ah, Mamá..., pensando en ellos y viéndote 

a ti... Voy a decirte ahora que cuando tenías puesto el pie en el estribo..., 

en el estribo... de esa..., en el odioso estribo de esa... odiosa, bien, en el 

estribo de esa cabalgadura, sí, de esa odiosa cabalgadura..., pensé en algún 

momento, oh, Dios, perdóname, pensé escribir una oración, ¿sabes?, una 

especie de discurso..., ¿sabes?, para despedirte..., digo despedirme..., digo 

despedirnos, oh, Dios, perdóname, mira, tú tu pie en el estribo y yo es-

cribo..., digo escribiría..., pero qué..., ¿pero en qué me estribaría yo? Ah, 

Mamá, ¡tendría tanto en qué estribarme escribiendo de ti! ¡Tú eres mi es-

tribo! ¡Tú eres mis riendas! ¡Tú eres mi silla! ¡Tú eres mi caballo! ¡Tú eres 

mi viento en el que galopo! ¡Tú eres! Cómo no... ¡Cómo no voy a estri-

barme en mi estribo!  

Sí, Mamá, pensé en algún momento escribir una oración para despedirme 

de ti, o no sé, para que tú te despidieras de mí. Pero cuando tenías puesto 

tu pie en el estribo tenías también un hilo aún de vida, todavía eras tú, 

Mamá, toda tú entera, toda tú entera aunque con solo uno de los hilos de 

tu vida. Y ese hilo solo de los hilos de tu vida ataba mi mano y me impedía 

escribir, me agarrotaba la mano y la mente, y cuanto más fino se hacía ese 

hilo más fuerte era mi ahogo y más atenazaba mi mano, más me ahorcaba, 

oh, sí, más me asfixiaba cuanto más aumentaba su delgadez. Quería, 

Mamá, ¡fíjate!, quería leer en la asamblea última que ibas a reunir tú el 

último día..., quería leer mis papeles..., quería leer unos papeles, aunque lo 

que realmente quería haber hecho era hablar a la asamblea de ti sin papeles, 

pero como sabía yo que mis palabras iban a quebrarse en mi garganta antes 

de salir, quería hablar leyendo, hablar leyendo lo que antes tuviera escrito 

para que no se me quebrasen las palabras en la boca estando tú presidiendo 

tu última asamblea. Pero..., como hablar de ti sería alabarte, en un mo-

mento me di cuenta de lo absurdo de alabarte el día de tus alabanzas, el día 

ese en que todo el mundo alaba al que ha muerto, ese odioso día de inútiles 

y estúpidas alabanzas de rigor..., de rigor en el día del rigor mortis. Y me 

consideré estúpido al pensar escribir alabanzas tuyas para leerlas delante 

de gente extraña que iba a recibir mis palabras como parte del protocolo 

de la muerte. Oh, sí, estúpido cien veces, imbécil, mil veces imbécil no 
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pensar que la mayor alabanza que podía darte eran mis lágrimas... De todas 

formas, el día que..., que apoyaste fuerte tu pie en el estribo y te subiste 

encima de la silla de la Parca, no pude pensar ni en palabras ni en lágrimas, 

ni en lágrimas ni en palabras, no pude pensar en nada, ni en nadie, ni en 

nada ni en nadie; creo que, sencillamente, no pensaba porque no existía, y 

como no existía lo único que mi nada pudo darte fueron lágrimas..., todas 

las lágrimas que mi nada pudieron darte, es decir, todas las lágrimas: no 

dejé ninguna para mí, para mi nada..., o si quieres te lo digo de otra forma: 

todas mis lágrimas eran, quizás, para mí mismo. 

¡Oh, si creyera cuanto tú creías y como lo creías tú! ¡Tus Tomases y tus 

Luises! Como saber que también son ciertos los gigantes..., los gigantes 

que Papá me leía, de Don Quijote, los gigantes que Sancho solo molinos 

veía. 

Ah, Don Quijote. 

¿Qué puedo decir de ti, Papá, y de El Quijote? 

Sé que compraste con mucho esfuerzo en tus años mozos una edición en 

dos volúmenes de la obra, la cual, ¡cómo no!, te avasalló desde un princi-

pio con sus metáforas y sus juegos de palabras, con sus palabras de juego 

y también fuego que te hizo reír primero y sonreír después, sé que te ava-

salló sin cesar nunca su ironía, su humor casi amargo, casi triste, casi exal-

tado, que te avasalló la bondad del hombre Miguel que latía bajo cada una 

de sus palabras, la bondad de Miguel..., hermana de tu propia bondad. Casi 

no puedo ahora, Papá, escribir yo de ti y del Quijote, pues se me junta todo 

al mismo tiempo y no doy abasto con tantos recuerdos tuyos agolpados, y 

me tiemblan la cabeza y la mano y no me dejan ni pensar ni escribir. Casi 

no puedo pensar ni escribir cómo me subrayabas rasgos estilísticos, carac-

terización de personajes, ambigüedades y paradojas, cómo me subrayabas 

riqueza tras riqueza página a página que descubrías, casi no puedo hacerlo, 

y necesitaría ahora el ánimo del propio Miguel para poner en limpio lo que 

la leonera de mi cabeza tiene por ahí desperdigado. 

Ahora, Papá, tenemos mejores ediciones del Quijote. Pero cuando vuelvo 

a tu Quijote parece que oigo tu sonrisa y tu entusiasmo excitado por sus 

páginas, y me parece oír al mismo tiempo la sonrisa de Miguel al escribir 

en su papel lo que a ti tanto te hacía sonreír, y también me parece sentir 

que Miguel pensaba en ti cuando concebía a su Alonso el Bueno, pues con 

el tiempo he visto que mucho de lo que hiciste era hijo de tu hidalguía, casi 

a su locura cercana. 

Mas tu hidalga locura, Papá, y tu no menor hidalguía de mujer, Mamá, 

reposan ahora juntas otra vez en la misma tumba. Quisiera hacerlo, pero 

no puedo hablar de los días en que, primero uno y después otra, fuisteis a 

ella conducidos: quizás sufrierais en el cielo verme por vosotros tan poco 

útilmente derramar tan inútiles lágrimas. 
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