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¥ 0 es facil desvincular la vida privada de la produccion de los persona-
"i jes importantes en cualquier ambito. Ni siquiera es sencillo separar lo
- que nos puede resultar mas atractivo de aquello que causa repulsion
dentro de cuanto hayan dejado en el arte, la cultura, la ciencia o en cualquier otra
faceta de la existencia humana. Siguiendo el conocido proverbio de “Nunca visites
la cocina de tu restaurante favorito”, quiza fuese mejor que nos limitemos a cono-
cer a los musicos por sus discos o por sus partituras, a los pintores por sus cuadros
y murales, a los escritores por sus libros o a los cientificos por sus descubrimien-
tos, sin bucear jamas entre sus grandezas o miserias personales, no sea que nos
Ilevemos una sorpresa desagradable.

Hace unos dias ha muerto Larry Flint. Larry Flint no fue el inventor de la porno-
grafia; la pornografia existe desde tiempos inmemoriales y se puede encontrar, por
ejemplo, en elementos escultdricos del arte cristiano, en objetos de arte americano
precolombino e, incluso, en los pinitos cinematogréaficos de Alfonso X111, rey que
fue de Espaiia y bisabuelo del actual monarca. Pero Larry Flint condujo la porno-
grafia a través de su publicacion estrella, Hustler, hasta una situacién actual que
proporciona una vision sesgada del sexo y, en una gran mayoria de las ocasiones,
resulta denigrante con el cuerpo de la mujer. No se salvan ni los comienzos de la
revista, ya que empezé siendo el catdlogo de un prostibulo. Sin embargo, mas alla
de la revista porno, el personaje dej6 una lucha permanente y constante a favor de
la plena libertad de expresion y, con la primera enmienda de la constitucion de los
EE. UU. en la mano, fue el azote inmisericorde de la mojigateria y del cinismo, la
expresion destilada de la idiosincrasia estadounidense, esa que lucho contra el na-
zismo Yy luego cuid6 con mimo a un nazi como Werner von Braun porque le per-
mitiria ganar su carrera espacial a la Luna.

Larry Flint pele6 con la insistencia de obseso contra el sistema, se burl6 de él (y
de cualquiera que se opusiera a sus ideas), gano algunas veces y perdié otras, con
lo que tuvo ocasion de hospedarse en la carcel y de contribuir a las arcas del pais
con algunas cuantiosas multas. Incluso pagé su osadia mas cara de lo que exigian
las leyes, pues recibio el disparo de un supremacista blanco que lo condeno a la
silla de ruedas y a permanentes dolores durante el resto de sus dias. Rey de la
pornografia y adalid de la libertad de expresion, la figura de Larry Flint merece,
al menos, una mirada sosegada como solo se puede hacer tras concluir su paso por
la existencia.

Esta vez no voy a recomendarles que lean —bueno, si..., €so que no falte—, pero
entre libro y libro quiero completar la propuesta con una pelicula de 1996 de Milos
Forman (si, si, el de Alguien volo sobre el nido del cuco y Amadeus) en la que
refleja de una forma muy correcta la vida de este individuo: El escandalo de Larry
Flint. Producida por Oliver Stone, con las actuaciones de Woody Harrelson y
Courtney Love, fue premiada con dos Globo de Oro, candidata a otros tres y tuvo
dos nominaciones a los Oscar. Véanla. No deja indiferente.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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LA GALERA

Pravia Arango

¢Buscaalgo fresco? ¢ Le apetece probar cosas
nuevas? ¢Desea escuchar una voz tan carac-
teristica como la de Frank Sinatra o Amy
Winehouse? Pruebe con Desierto sonoro, de
Valeria Luiselli.

ESCRIBO Y LE CUENTO.
Comienzo por los noes.

No busque un estilo recargado y denso que
en ocasiones se queda en esgrima de pala-
bras. No. Luiselli escribe con términos senci-
llos: mapa, carretera, nifios... y con ellos le-
vanta un mundo de emociones muy del XxI.
Son palabras que van al corazén o a las tripas
(depende de lo sentimental que usted sea) y
que nos lleva a empatizar rapido porque ante
nosotros se halla alguien con el don de la es-
critura; la conexion del humano sensible con
el artista es inmediata y mégica.

No busque en Desierto sonoro una novela de
capitulos largos, numerados o separados por
espacios en blanco. Luiselli también explora
e innova en la division externa de la materia
narrativa. A veces los capitulos son un pa-
rrafo con expresiones tan sugerentes como
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“Dientes de leche”, “Prohibido dar vuelta en
u”, “Copula y cupula”, “Futuro presente” o
“Pistolas y poesia”. El indice de capitulos
constituye un poema en si mismo porque en
esta novela nada es casual. Todo tiene un
porqué. No hay nada decorativo, azaroso;
mera aceptacion mecénica de las normas tra-
dicionales que rigen la novela.

No busque en esta sugerencia de lectura un
juego de construccion “lego” que da como
resultado una bonita réplica de “un chateau
de la Loire”. No. Es una novela de caida, de
pérdida, de ruptura. Seres que se mueven
siempre en numeros rojos. Que solo transitan
por sendas de cactus y chumberas. Pero Va-
leria Luiselli no engola la voz para contarnos,
no declama. Cuenta como se puede contar
“era una calle larga que olia a pan”, y el im-
pacto es fuerte porque aqui todo es verdad.
No estan ni se les espera el postureo, la la-
grima facilona ni la trampa “sentimenta-
loide”.

No busque en Desierto sonoro accion a rau-
dales, giros sorprendentes, lectura adictiva,
héroes y villanos, final feliz. Luiselli pasa de
la bisuteria, el oropel, el “brilli-brilli”. No. Su
voz narradora lame una y otra vez la vida
misma.

Si busca desconectar y entretenerse, entonces
ni caso a esta propuesta lectora. Si quiere
buena literatura que se hace vida en el papel
(o en la pantalla), no la deje pasar.

PERO, EXPLIQUESE MEJOR. NO ACA-
BO DE VERLO.

DE ACUERDO.
ME EXPLAYO en los sies.

Pongo un clasico de la literatura espafiola, Li-
bro de buen amor (Arcipreste de Hita). Libro
miscelaneo: alla van cantigas a la Virgen, se-
rranillas, historias de amor, disputas (sentido
medieval) de Carnal y Cuaresma..., mezcla



que ha dado quebraderos de cabeza a los es-
tudiosos y amantes de clasificar y regular
todo. En el Libro buen de amor hay de aqui
y de alla y el resultado es un artefacto donde
se ven las costuras y hasta los rotos y desco-
sidos. En este sentido podemos hablar tam-
bién de El Quijote y si, a Cervantes también
se le ven los hilvanes y algunas costuras con
arrugas.

Desierto sonoro mezcla. A Luiselli le gustan
los cocteles y las ensaladas. Dentro de la no-
vela hay otra, Elegia de los nifios perdidos.
Bueno, dira usted eso es mas viejo que andar
a pie, la técnica de las cajas chinas ya esta en
Las mil y una noches pasando por El Quijote.
De acuerdo, pero en Desierto sonoro hay una
decena de fotos hechas con una polaroid, in-
ventarios del contenido de varias cajas, un in-
forme sobre la mortalidad de los migrantes
en la zona de paso entre México y Estados
Unidos, cinco paginas de referencias biblio-
gréficas. Vale. Pero el hallazgo, la pepita de
oro, la diferencia es que en esta novela todo
se ensambla como en un rompecabezas.
Todo aporta y suma a la trama.

La autora recoge y aprovecha su herencia li-
teraria, reutiliza lo que hay. Es una recicla-
dora literaria. ¢Por qué no incluir un poema
de Anne Carson que viene como anillo al
dedo?, se pregunta la Luiselli y lo incluye.
¢Por qué no? En la literatura vista como un
desarrollo espiral se recoge lo anterior y se
intenta enriquecerlo. Hay retroalimentacion
con hitos literarios que a su vez ennoblecen
la creacion artistica. Llamelo usted plagio,
considérelo intertextualidad, piense que es
un texto espurio, bastardo. Como guste. Para
mi se trata de lo individual al servicio de lo
colectivo, de trabajo en equipo.

Estara pensando que soy promiscua, superfi-
cial, barullera y “valetodo”. Lo acepto. Va-
mos con un ejemplo linglistico. Estas tres
expresiones francesas “grain de beauté”, “ma
pipe” y “ma pachole” para mi tienen la
misma entidad; no son buenas ni malas en si

mismas. Es el escritor (el artesano de las pa-
labras) quien debe tener “mas equis” para sa-
ber donde, cuando y como usarlas. Aclaro el
“mas equis”. Se lo he oido a la actriz espa-
fola Verdnica Forqué: “Un artista debe tener
inteligencia, enorme capacidad de trabajo y
mas equis”.

Pues, eso, “mas equis”.

Recuerde, Desierto sonoro, de Valeria Lui-
selli. Lo borda, “bro”.

Valeria Luiselli

Traduccion de Daniel Saldaia y Valeria Luiselli







TORREJOYANCA-IDEAS CREATIVAS

Traduccién y texto de
Pedro Sanchez Sanz

El cuchillo sabe

El dia después de que el cuchillo
escribiera su linea escarlata

justo debajo de mi barriga,

abriendo su pequefia ranura,

mirando con su brillante ojo

dentro de mi vientre,

jugando a vivir y morir,

el cielo ardiente grité con aviones

que hacfan alarde de habilidad

ante la multitud festiva,

alas de guerra entrecruzandose

en un cielo aspero y azul

con sus cuchillos de ruido y humo,

un cielo troceado en porciones

como la tarta de cumpleafios

de un nifio que ya no nacera

porque el cuchillo sabe

cémo abrir un vientre

y librarlo de un futuro

al que no puedo albergar ni dar un nombre,
a una vida que serfa plomo

y no carne dentro de mi,

cuyos primeros llantos

sangrarian en mi

como ese beso gigante de humo escarlata
que los aviones forman en el perfecto cielo azul.

DENTRO DE UNA BOTELLA



Amapolas de noviembre!

Echo al buzén mis cartas
y me alejo de la ciudad

de los nifios salvajes

en el patio del colegio,
voy hacia el mar

y la primera oscuridad
desciende sobre el agua
desde la colina del puerto,
imparable

como un joven jinete aferrado al lomo
de su caballo aterrado.

Las colinas de la bahia

son del color de los tejados

de pizarra, azules y grises,

y mirandolas oigo

el eco de la tierra invernal,

lo oigo leer las cartas del sol y la luna.
De nuevo el viento del ocaso

es amenaza para el agua.

Abro la boca para saborear su frialdad

que no deja veneno en mi lengua.

Una hora mas tarde, abro mi puerta.
Espero a una amiga que viene

a charlar y bromear conmigo.

Pero hay una extrana en el umbral,
una anciana de mirada recelosa

que levanta una bandeja como un reproche,

ofreciéndome cientos de amapolas,
el hedor de la memoria.

! Nota del traductor: la “amapola del recuerdo” es
una flor natural o artificial que se usa en el Reino
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Penelope Shuttle naci6 en 1947 en
Middlesex, y vive en Falmouth, Cornwall
desde 1970, un lugar que ha servido a
menudo de inspiracion para su trabajo.

Ya con el reconocimiento de su poesia
por parte de la critica en la década de los
70, publica su primer libro de poemas,
The Orchard Upstairs, en 1980. A este le
seguirian varios volimenes méas de poe-
sfa y cinco novelas. Una primera antolo-
gia, Selected Poems: 1980-1996, fue pu-
blicada en 1998, y en 2010 se publico una
nueva seleccién de su poesia llamada
Sandgrain and Hourglass.

La poesia de Penelope Shuttle evoca un
mundo donde lo habitual y cotidiano se
contempla y cobra vida a través del mito y
la fantasia. En sus metaforas hay tanto de
celebracion de los procesos fisicos como
una conexién de estos con el proceso de
creacion poética. Shuttle muestra un gran
interés por las complejas relaciones entre
escritura, feminidad y maternidad.

En sus poemas abundan las imagenes
esenciales como el agua, la tierra y la luz.
Aunqgue los temas de su poesia sean a
menudo la pérdida, la depresién o la ma-
ternidad, no se limita a la anécdota, sino
que los envuelve de un halo mitico u oni-
rico para transformar esa realidad, con un
lenguaje que adquiere a veces un tono
ceremonial.

Unido cada noviembre, desde 1921, para conmemo-

rar a sus hombres y mujeres muertos en todos los
conflictos bélicos.






ESTELAS EN LA MAR

Maria Luisa Dominguez Borrallo

ulian es la inquietud del aire
que agita los cimientos del
poema, es ese aire que lleva la
semilla a buena tierra, es la
tierra y sus infinitos partos en verso.

¢ Qué es para ti la poesia, Julian?

Espontaneamente, diria que la poesia, para
mi, es parte de la vida. No la concibo como
una actividad premeditada, sino como un
acto reflejo que me ha acompariado siempre.
La poesia esta en todas partes y no puedo
considerarla como un elemento aislado, mas
bien forma parte de un todo y, si prescindiera
de ella, ese todo no estaria completo. Nunca
la he buscado, ha sido ella la que me ha se-
ducido continuamente y me ha empujado a
traducirla con palabras.

La poesia no es solamente un poema escrito,
es un concepto mas abierto; la poesia esta
presente y es mucho méas que un poema, una
de las manifestaciones artisticas de la poesia.
Los poemas no tienen por qué ser exclusiva-
mente textos escritos con palabras, pues la
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poesia también puede traducirse con otro tipo
de soportes, como las imagenes, por ejemplo.
Ademas, aparece en cualquier lugar y en
cualquier momento, solamente hay que darse
cuenta. Como digo en un poema:

Levanto la mirada para reconocerte
y estas ahi, sentada en cualquier sitio,
cogida de mis manos,

mirando a todas partes

y hablando con sorpresa de la vida...

Evidentemente, se trata de una percepcion
humana que tenemos que evidenciar a través
de una composicién artistica. Hay personas
que sienten la poesia, pero, sin embargo, no
son capaces de construir un poema. Por eso
creo que la poesia debe saber llegar a esas
personas, superar la barrera de “los poetas
que escriben para los poetas” y ser capaces
de interesar a quienes no escriben o, incluso,
a quienes dicen que no les gusta la poesia.

Comenzaste a escribir muy joven y has dedi-
cado mucho tiempo a viajar, has vivido fuera
de Espafia largos afios; ¢de qué manera ha in-
fluido eso en tu poesia?

Comencé a escribir por necesidad, no fue una
decision, sino un impulso adolescente que no
me ha abandonado nunca. Pienso que todo lo
que vivimos influye en nuestra poesia, las si-
tuaciones cotidianas, los pensamientos mas
profundos, las sensaciones, los recuerdos, las
emociones y, por supuesto, lo que hemos
leido. Cuando la vida te permite vivir cam-
bios de decorado, la huella de las experien-
cias puede ofrecerte perspectivas diferentes a
las que te pueda ofrecer la rutina. Por su-
puesto, no es necesario desplazarse fisica-
mente para viajar escribiendo, pero hacerlo
ayuda pues la experiencia es real. En mi caso,
los viajes y los afos vividos en el extranjero
me han servido como referente 0 como apun-
tes de la memoria para elaborar poemas. Ten-
gamos en cuenta que la memoria es impre-
cisa y subjetiva, lo cual puede decorar el
poema con una realidad relativa.



Creo que la influencia de viajes y vivencias
en el extranjero queda reflejada, en mayor o
menor medida, en bastantes de los poemas
que he publicado hasta ahora. Y me alegra
que haya sido, asi pues, me dota de un na-
mero de fuentes diversas a las que acudir
cuando escribo, al tiempo que me nutre de re-
ferentes y vivencias con diferentes decorados
que, involuntariamente, acuden a mi memo-
ria a la hora de escribir.

¢La poética la determina de alguna manera el
paisaje? El interior, por supuesto; el externo,
a unos poetas mas que a otros. Hablanos de
tu caso.

Claro. Normalmente, cuando alguien co-
mienza a escribir poesia, suele tender a refle-
jar su paisaje interior, especialmente si se co-
mienza, como es mi caso, en la adolescencia
0 en un momento especialmente emotivo de
la vida que te impulsa a escribir. Alguno se
queda ahi, lo cual no quiere decir que se res-
trinja, puesto que el paisaje interior puede ser
muy rico y, ademas, puede expresarse de ma-
nera que se consiga que los lectores se iden-
tifiquen con él. La calidad poética no de-
pende de ello, sino de la manera de expre-
sarlo. En general, y respetando a quien solo
refleja su paisaje interior, el paisaje externo
acude después, cuando dejas de escribir solo
para ti mismo y te das cuenta de que la poesia
puede ser mas que un diario intimo, que se
encuentra también en lo externo, en lo que te
rodea, e incluso en los demas seres. Este
puede ser un acto voluntario, reflexionado,
pero tambien puede ser un paso que surge de
manera natural, sin proponértelo. Personal-
mente, comencé reflejando mi paisaje inte-
rior, pero ya en mi juventud lo amplié y doté
a mi poesia de un paisaje externo. Fue des-
pues de la adolescencia, después de haber
leido mas poesia y de haber comenzado a
compartir mis propios poemas. Recuerdo que
nos reuniamos para recitarnos poemas pro-
pios 0 para conocer, recitar y comentar poe-
mas de otros. Un libro que nos iluminé fue la

antologia Nueve novisimos poetas esparioles
que, para nosotros, fue un descubrimiento
que nos hizo ampliar nuestros horizontes
poeticos juveniles. Luego, a medida que fui
leyendo y viviendo, comprendi de manera
natural que el paisaje interior y el exterior son
tan fundamentales como complementarios.
En cualquier caso, salir de uno mismo es algo
que siempre enriquece.

No cabe la menor duda de que el afio 2020 y
lo que llevamos del 2021 nos ha cambiado la
vida. Cuéntanos de qué manera ha influido
esta situacion de la pandemia en tu proceso
creativo.

La verdad es que, en mi caso, ha supuesto un
paréntesis. El inicio de la pandemia y el con-
siguiente confinamiento que sufrimos a partir
de marzo de 2020 me oblig6 a una dedicacién
total en mi trabajo como profesor, con jorna-
das de hasta doce y catorce horas delante del
ordenador. Fueron unos meses agotadores
gue me impidieron hacer otra cosa que no
fuera mi trabajo, por lo que apenas escribi
dos o tres poemas. Desde entonces, no me he
sentido especialmente inspirado, aungque no
le he dado demasiada importancia, ya que to-
dos tenemos en alguin momento épocas de se-
quia creativa. De todos modos, la situacion
insolita que vivimos me parece casi distopica
y me ha producido un cierto abandono crea-
tivo que creo voy superando poco a poco.

Juan Ramon Jiménez decia que escribimos
siempre el mismo poema... ;Qué opinas de
ello?

No tengo una opinidn clara sobre esa afirma-
cion. Es posible que sea acertada. Si la vida
es un poema, un continuo en el gque nos
desenvolvemos como personas, Si vamos
creando una historia con un hilo conductor,
tal vez los diferentes poemas que vamos es-
cribiendo sean eslabones de la misma cadena
vital; no obstante, hay momentos, circunstan-
cias, golpes que nos modifican y nos ense-
fian, porque la vida deberia ser un aprendi-
zaje y, a veces, puede suceder que tomemos
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otros caminos que no habiamos previsto. Se
dice que el poeta escribe lo que siente, pero
no siempre es asi; uno puede salirse de si
mismo y creerse la realidad de un poema
ajeno a su propia realidad. Lo mismo que un
actor actlia o que un novelista inventa. Otra
cosa es el estilo, la impronta personal de cada
autor que nos permite identificarlo, aunque
se diversifique en su labor creativa. De todos
modos, el mayor poema que escribe cada
poeta es su propia vida.

La poesia sigue a dia de hoy con el estigma
de ser una vertiente literaria para minorias.
Desde la experiencia que te da tu trabajo
como docente, ¢qué explicaciones encuen-
tras para ello?

La verdad es que la vision de las cosas de-
pende del lugar en el que te encuentres. Los
poetas que frecuentan foros, encuentros poé-
ticos, eventos tienden a tener una vision méas
optimista porque su entorno les desdibuja la
realidad. Como poeta, como participante en
actividades poéticas y como organizador de
eventos, me encuentro entre este tipo de per-
sonas. En cambio, cuando hablo con perso-
nas ajenas a estas circunstancias, me doy
cuenta de que siguen viendo la poesia como
algo minoritario, como algo que no les in-
teresa 0 que no comprenden. Sin embargo,
considero que debo establecer un término
medio, la poesia no es tan mayoritaria ni tan
minoritaria. No es tan mayoritaria porque, de
hecho, no se vende como la prosa; no hay
mas que entrar a cualquier libreria y observar
el espacio ocupado por los libros de poemas.
Incluso muchos poetas compran poca poesia.
Pero, en realidad, la poesia no es para mino-
rias. Creo que a todo el mundo le puede gus-
tar; de hecho, si se ha mantenido a lo largo de
los siglos, es por algo. Cuando alguien des-
cubre la poesia, en general, se engancha a
ella. Normalmente, a la gente le gusta aquello
que le divierte, le entretiene o le emociona y
no sabe que la poesia puede hacerlo. Ade-
mas, existen muchos estereotipos sobre la
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poesia a los que también han contribuido los
propios poetas. Al igual que la prosa, puede
haber una poesia que no te guste y otra que te
guste, lo importante es encontrar la que te
gusta y te llega.

A pesar de todo, soy optimista y creo que ac-
tualmente estamos asistiendo a una mayor di-
fusion poética gracias a la posibilidad de lle-
gar a mas personas desde que se generalizo
Internet; y también gracias al trabajo de mu-
chos poetas que han hecho proliferar los
eventos poéticos fuera de los ambientes en-
dogamicos tradicionales. Sé que todo ello
conlleva el riesgo de banalizar la poesia con
la consiguiente pérdida de calidad, pero
pienso que, aun asi, merecerd la pena.
En cuanto a mi punto de vista como docente,
soy consciente de que se ha producido un
cierto abandono en el fomento de la educa-
cion poética entre el alumnado, al menos en
nuestro pais. ;COmo van a crear interés por
la poesia profesores a los que no les interesa
ni escriben? Seria fundamental que se inci-
diera, en los curriculos escolares, en la expre-
sion poética, no solamente en el estudio de
los autores que estan en los programas, sino
también en la creacion poética por parte del
alumnado. Por experiencia, sé que la poesia
puede interesar al alumnado, pero hay que
hacerlo desde la ensefianza primaria, inclu-
yendo poetas en el curriculo de todas las eta-
pas, memorizando poemas, jugando con las
palabras, recitando poemas, haciéndoles ver
que la poesia es algo mucho mas abierto de
lo que piensan y, sobre todo, propiciando que
el alumnado cree sus propios poemas Yy los
sientan como parte de su aprendizaje. En mis
clases, suelo incluir siempre un aspecto cu-
rricular implicito: la escritura creativa, y trato
de incentivar en el alumnado la motivacion
por escribir, sea prosa o poesia. La respuesta
de los estudiantes suele ser mucho mas grati-
ficante de lo que pensamos.

Aparte de poeta, eres artesano y te mueves en
el mundo de la gestion cultural. ; Qué te lleva



a ello? ;A qué trabas se enfrenta un agitador
cultural?

El hecho de que desde hace unos afios me
mueva habitualmente en el mundo de la ges-
tion cultural creo que no es casual ya que
desde joven me interesd, aunque de forma
modesta. En el Instituto organizamos algu-
nos eventos musicales que Ilamabamos
“disco-forums” en los que hablabamos de un
masico o grupo musical, escuchdbamos su
musica y proponiamos un debate final con el
publico. También en la Facultad de Filosofia
y Letras hicimos algo parecido. En la adoles-
cencia nos reuniamos en una casa abando-
nada y organizabamos encuentros poéticos
entre amigos. Recuerdo especialmente el dia
siguiente al asesinato de John Lennon,
cuando un amigo y yo organizamos un
evento homenaje improvisado en la Casa de
la Cultura.

Estoy convencido de que la cultura es algo
que debe ser compartido, a pesar de que la
creacion sea, fundamentalmente, un acto in-
dividual. Los seres humanos somos sociales,
nos proyectamos en los demas y, con ello,
nos comprendemos mejor a nosotros mis-
mos. Ademas, la cultura nos enriquece y nos
hace crecer como personas, por lo que no de-
beria ser elitista ni endogamica e, incluso,
hay que demostrar que puede ser divertida.
Lo cierto es que acabé en el mundo de la ges-
tion cultural por circunstancias de la vida, no
fue algo previsto de antemano. Se dieron las
condiciones y, de pronto, me vi implicado y
me quede.

Con respecto a las trabas, depende del am-
biente en el que te muevas, aunque las mas
habituales son las envidias, los egos y el es-
caso apoyo institucional. Eso lo comprendes
después, con el tiempo, aunque en el camino
pagues el peaje de la inexperiencia. La gente
acude a los eventos sin saber realmente todos
los problemas que has tenido que solventar o
todo el esfuerzo que ha supuesto organizar
algo. Ademas, si escribes, también te das

cuenta de que el esfuerzo te resta tiempo para
dedicarte a tu propia labor creativa.

Afortunadamente, cuando consigues que
algo funcione y ves que estas contribuyendo
a difundir la cultura y a que la gente disfrute
de momentos de felicidad, los sinsabores se
dejan de lado y sientes que el esfuerzo ha me-
recido la pena.

¢Como y por qué nace “Noches Poéticas™?
¢ Cual es su formato?

A finales de 2009 comencé a asistir a un pro-
grama de radio Popular de Bilbao llamado El
club de los sentidos. Era un programa que se
grababa en la llamada “Haceria” de Bilbao,
como si fuera un espectéculo cultural tipo ca-
baré, con publico sentado en mesas, camare-
ros, entrevistas, actuaciones, etc. Un colabo-
rador del programa convoco unos encuentros
poéticos mensuales llamados “La noche poé-
tica”. Asisti al primer encuentro y recité al-
gunos poemas propios. El presentador de El
club de los sentidos, Jokin Gonzalez, tam-
bién asistid y, tras escucharme, me dijo que
tenia voz radiofénica y me propuso presentar
un espacio de poesia en su programa. Acepteé,
aunque nunca habia hecho radio, y estuve
toda la temporada. Cuento esto porque fue
decisivo ya que me dio “tablas” para desen-
volverme ante puablico y me facilitd bases
para entender como organizar un evento cul-
tural, aunque entonces no sabia aun lo que
iba a suceder meses después. Mientras tanto,
seguia asistiendo a los encuentros poéticos,
en los que los poetas Oscar Alberdi, Julio G.
Alonso y yo, colaboramos en la organizacion
de varios encuentros tematicos. El caso es
que nos dimos cuenta de que asistia muy
poca gente a estos encuentros y, una tarde, a
Oscar y ami se nos ocurrio llevarlos a los ba-
res de Bilbao. La idea era llevar la poesia a la
gente, a donde se reune habitualmente la
gente, dar un escenario a quien quisiera com-
partir sus poemas o recitar poemas, sacar la
poesia de los lugares habituales y poder com-
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partirla con una cerveza en la mano. Celebra-
mos la primera velada el 5 de junio de 2010
en un pub de Bilbao y funcioné muy bien.
Fue una velada improvisada que presentamos
Oscar y yo; quien lo solicitaba subia al esce-
nario y recitaba un poema, pero también par-
ticipé un humorista, un doblador profesional
y hasta hubo un pianista que llevé su teclado
para acompafar los poemas. La verdad es
que la respuesta del publico y el apoyo de los
amigos fueron fundamentales y decidimos
continuar después del verano de manera iti-
nerante, de bar en bar. Tuvimos que cambiar
el nombre y llamar al evento “Noches Poéti-
cas”. A partir de septiembre, el ritmo fue fre-
nético: convencimos a diferentes bares para
que nos permitieran organizar el evento y
empezamos a realizar dos veladas mensua-
les, abrimos un correo de Noches Poéticas,
un perfil de Facebook, un disefiador nos cred
un logotipo de manera desinteresada, prepa-
ramos los guiones de las veladas, hicimos los
carteles, contactamos con medios de comu-
nicacion para dar publicidad al evento, regis-
tramos Noches Poéticas como marca
mixta... El éxito de publico nos sobrepaso,
los bares se llenaban y cada vez queria parti-
cipar méas gente. Para dar mas variedad al
evento, lo dotamos de una pianista fija y
comprendimos que, a pesar de que la poesia
era el hilo conductor, debiamos abrirlo a los
masicos y a cualquiera que quisiera subirse
al escenario sin que fuera, necesariamente,
con un poema.

En marzo de 2010, Oscar y yo estabamos
desbordados de trabajo y decidimos ampliar
la gestion del evento creando un equipo en el
gue entraron varias personas de entre las que
asistian habitualmente.

Desde entonces, han pasado ya més de diez
afios y Noches Poéticas sigue. Oscar Alberdi
fallecio en diciembre 2011.

El formato de los ultimos afios ha sido el si-
guiente: seguimos siendo itinerantes, se con-
voca el evento con antelacion y los poetas
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participantes deben solicitarlo previamente a
través de correo electronico. Se difunde pre-
viamente en las redes y medios de comunica-
cion locales y mediante carteles que pegamos
por Bilbao. En cada velada hay un poeta in-
vitado que presenta un poemario, asi como
un musico invitado. Ambos inician la velada
y disponen de mas tiempo que el resto de los
participantes. A continuacion, se recitan poe-
mas en diferentes bloques (alrededor de
veinte poetas por velada y con tres minutos
méaximo cada uno). Entre bloque y bloque
hay otro tipo de actuacién como performers,
monologuistas, cantautores, incluso hemos
tenido danza, miniteatro, etc. En alguna oca-
sion hemos presentado algn novelista. Toda
la velada es conducida por los diferentes
miembros del equipo gestor.

Hasta el afio pasado, en cada velada, hemos
realizado el llamado “Cadéaver esqueleto”,
poema conjunto realizado con versos de los
asistentes a cada velada a partir de una pro-
puesta inicial. De todos los cadaveres se
realiz6 una antologia que fue editada en 2019
por LUPI.

Ademas de Bilbao, hemos realizado alguna
velada de Noches Poéticas en otros lugares
como Madrid, Almeria, Soria, Barakaldo,
Hondarribia, Vitoria...

Por otro lado, hemos convocado encuentros
de varios dias con poetas venidos de toda Es-
pafa, editoriales, conferencias...

Todos los afios convocamos el Concurso de
Poesia Noches Poéticas. ElI poemario gana-
dor es editado actualmente por la editorial
Vitruvio. Ademas, tenemos una coleccion de
poesia que, hasta el afio pasado, editaba
LUPI.

¢ Tiene la intertextualidad cabida en tu obra?
¢Qué opinas de ella como herramienta a la
hora de escribir poesia?

Segun dijo Bajtin, cualquier escritor ha sido
en algin momento receptor de otros textos
gue quedaron en su memoria y con los que



puede establecer una suerte de dialogo se-
creto. Es algo que siempre he compartido. De
hecho, lo explicito en un poema que habla de
que cuando escribo un poema no soy solo yo
quien escribe ese poema, es decir, que soy
heredero de todo lo que he leido; ese seria el
primer sustrato de la intertextualidad, que se
produce de manera inconsciente. El siguiente
sustrato seria la intertextualidad literal, las ci-
tas de otros autores, sean poetas, musicos,
novelistas, ensayistas, que encabezan mu-
chos de mis poemas, estableciendo una
suerte de complicidad entre la cita y el
poema. El tercer sustrato seria la intertextua-
lidad interna del poema en el que, voluntaria-
mente, introduzco frases de otros poetas ha-
ciendo que formen parte de su estructura. Re-
cuerdo, por ejemplo, algunos en los que in-
troduje versos de Claudio Rodriguez, de Ka-
vafis o de Biedma. Finalmente, estarian los
poemas que escribo a partir de poemas de
otros poetas, a modo de respuesta o de dia-
logo poético, como he hecho con Cernuda o
con Valente, por poner dos ejemplos. En mi
caso, ademas, dado que me apasiona la mu-
sica, establezco a veces intertextualidad con
determinadas canciones; siempre he pensado
que la musica y la poesia son dos artes muy
relacionadas.

No solamente opino que la intertextualidad
es una herramienta valida sino que, ademas,
Creo que es una experiencia muy interesante
y enriquecedora, tanto para el escritor como
para el lector.

Siempre hay un antes y un despues al escribir
un poema, trata de describirnos ese proceso.

En mi poemario Hasta aqui hemos llegado
hay un poema titulado “Poema de emergen-
cia”, que lleva una cita de José Fernandez de
la Sota que dice: “La poesia es un lugar de
paso”. En este poema, trato de explicar bre-
vemente el proceso de escribir un poema.
Como ya he dicho, no escribo premeditada-
mente, sino por necesidad. Suelo escribir por
un acto reflejo que, por cualquier motivo, me

impulsa de pronto, y también por una frase
que me llega de manera espontanea. Si bien
es cierto que cuando uno lleva afos escri-
biendo adquiere cierta practica y puede tratar
de escribir voluntariamente, en la mayoria de
las ocasiones no puedo programarlo. No
suelo utilizar la rima, pero busco un ritmo
poético o un ritmo interior del poema, pues la
poesia ha de tener, en mi opinién, una ento-
nacion diferente a la prosa. Ese ritmo no lo
busco, sino que me va saliendo a medida que
pienso, siento y escribo, aunque cuando
luego revise el poema trate de perfeccionarlo.
En cualquier caso, cuando comienzo un
poema, digamos que utilizo tres vias diferen-
tes: la primera, la involuntaria, sale inespera-
damente sin saber como va a finalizar; la se-
gunda, la que surge de una frase, se sirve de
esa frase para dotar al poema de un hilo con-
ductor; la tercera, la premeditada, intenta
construir el poema que quiero, intentando
mantener la idea preconcebida. En los dos
primeros casos, suele ser el propio poema el
que me guia a su antojo, es decir, que me
Ileva directo a su finalizacién o me ofrece
nuevos caminos que van modificandolo a
medida que lo construyo. En el tercer caso,
soy consciente del poder del poema y trato de
manejarlo para que no se desvie demasiado.
Una vez escrito el poema, ya lo tengo mas o
menos acotado, asi que intento terminarlo
cambiando lo que no me parece acertado, su-
primiendo versos o afiadiendo nuevos versos
que no modifiquen el contendido sustancial.
Normalmente, llegado a este punto, rara-
mente considero que el poema esta realmente
terminado, debo dejarlo reposar y volver a él
en los dias siguientes en los que también pue-
den surgir ciertas modificaciones. Si, tras ha-
ber vuelto a él varias veces, me sigue gus-
tando, lo doy por terminado. Por el contrario,
si no acaba de convencerme o creo que el
poema es solamente para mi, lo descarto o lo
guardo en una especie de almacén de poe-
mas. Es por esto Ultimo que tengo cientos de
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poemas que he escrito a lo largo de mi vida,
pero que no he publicado.

JULIAN BORAO

No he sido de los poetas que conciben un
poemario con una idea alrededor de la cual
giran todos los poemas; mas bien, voy escri-
biendo, recopilo mis poemas y los agrupo en
un todo mas o menos coherente. Ultima-
mente, en cambio, estoy consiguiendo desa-
rrollar textos a partir de una idea comun pre-
concebida; el problema es que no me puedo
centrar en una sola idea porque la inspiracion
es caprichosa y, en consecuencia, no me
queda méas remedio que ir clasificando poste-
riormente los poemas en torno a cada idea.

Cinco autores imprescindibles para ti.

Es complicado seleccionar cinco autores
pues hay muchos, pero si me cifio exclusiva-
mente a los poetas de mi experiencia perso-
nal y, por citar solamente a poetas fallecidos,
diria que Constantino Kavafis, Jaime Gil de
Biedma, José Angel Valente, Claudio Rodri-
guez y J.M. Caballero Bonald. Creo, no obs-
tante, que es imprescindible leer también a
los clasicos como, por ejemplo, Quevedo.
He citado solamente a un autor extranjero
porgue en poesia es complicado leer un texto
traducido ya que se pierden muchos matices,

18

aunque se pueda descubrir la esencia del
poema si la traduccion es inteligente.
De todos modos, considero que no solamente
los poetas son imprescindibles. En este sen-
tido, para mi es imprescindible En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust que, en mi
opinion, esta lleno de poesia, aunque sea una
novela. Me gustan mucho la fantasia y la
ciencia ficcion y, por citar dos autores repre-
sentativos que me son imprescindibles, nom-
braria a Tolkien y a Asimov. También me
apasiona la historia, especialmente la historia
antigua, por lo que me interesa la novela his-
torica y, en este género, destacaria Sinuhé el
Egipcio de Mika Waltari. No quiero dejar de
mencionar que, desde mi adolescencia, me
senti atraido por los autores de la “Beat Ge-
neration”, tras haber leido En el camino de
Jack Kerouac. Finalmente, me parece obli-
gado citar Don Quijote de la Mancha, una
obra imprescindible que hay que leer al me-
nos una vez en la vida con sosiego.

¢Qué libros estas leyendo en estos momen-
tos?

No suelo leer un solo libro, sino que tengo la
costumbre de leer varios a la vez. En estos
momentos estoy leyendo Eramos unos nifios
de Patti Smith, Conquista de lo inutil de Wer-
ner Herzog y Linea de fuego de Arturo Pérez
Reverte; no obstante, siempre compagino la
prosa con la poesia, es lo que permiten los li-
bros de poemas, que se pueden abrir en cual-
quier momento, aunque se hayan leido ya;
actualmente, estoy releyendo, entre otros, a
T.S. Eliot.

Por ultimo, Julian, a nuestros lectores les en-
cantaria que nos hablases de tus proximos
proyectos.

La verdad es que me ha pasado la vida pen-
sando en proyectos y sigo en ello. Siempre he
sentido que me faltaba tiempo para hacer
todo lo que me gustaria hacer. Hace tiempo
que tengo el proyecto de escribir una novela,
pero todavia no lo he conseguido. También
estoy escribiendo, por un lado, una memoria



familiar de la que aun estoy recopilando da-
tos y, por otro lado, voy escribiendo, a ratos,
mi memoria personal. Suelo escribir relatos
breves, aunque nunca he editado ninguno,
salvo un cuento para nifios, por encargo.

Agradecerte, Julian, tu paso por Oceanum;
estoy segura de lo mucho que nuestros lecto-
res van a disfrutar de esta entrevista. Agrade-
cer la huella de tu palabra poética y el acer-
camiento a tu persona.

En cuanto a la poesia, la pandemia frend las
presentaciones presenciales de mi ultimo
poemario, Hasta aqui hemos llegado, que sa-
li6 en julio de 2019. Me ha quedado la sensa-
cion de que no pude darle el recorrido pre-
visto.

Posiblemente publicaré un nuevo poemario
el proximo afio. Todavia no sé cuél ya que
tengo poemas que podrian convertirse en
cuatro poemarios diferentes, por su tematica,
0 en un solo poemario con cuatro bloques.

Juliin Borao

Cuestion de suerte

No lo tengo definido.

Finalmente, espero que las Noches Poéticas
puedan volver a los bares para seguir difun-
diendo la poesia.

Julian nace en Bilbao el 5 de octubre de 1955. Licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad de
Deusto, se especializo en Historia. En la actualidad se dedica a la docencia y a la literatura como
poeta y gestor cultural.

Desde nifo, gracias, en parte, a la influencia de su padre, se interesa por la lectura, la musica, el
ajedrez y el dibujo. Comienza a escribir poesia hacia los catorce afios, cuando tenia una serie de
poemas terminados, los agrupaba en libros artesanales que decoraba con dibujos en sus portadas.
Nunca deja de escribir, pero no es hasta 2004 cuando comienza a participar en diferentes foros poé-
ticos virtuales a través de internet y, en 2009, forma parte de una antologia poética denominada Uni-
versos diversos.

Entre 2009 y 2010, presenta en Bilbao un espacio de poesia en el programa de Radio Popular, El club
de los sentidos y participa en unos encuentros poéticos mensuales en el mismo local donde se emitia
el programa.

En junio de 2010, junto con el poeta Oscar Alberdi, crean las “Noches Poéticas” de Bilbao que ha
seguido funcionando de manera itinerante en diferentes locales. Ademas de los eventos, Noches Poé-
ticas ha editado, de la mano de LUPI, una coleccion de libros de poesia y ha convocado un concurso
anual de poesia que, actualmente, cuenta con el apoyo editorial de Vitruvio.

Publica su primer poemario Cuestién de suerte (Vitruvio, 2015). Le siguieron Dias pares e impares
(LUPI, 2016), Todo pasa por algo (Vitruvio, 2017) y Hasta aqui hemos llegado (Vitruvio, 2019) y esta
presente en més de veinte antologias. Ha colaborado en revistas como: Kantil (San Sebastian), Zurgai
(Bilbao), Ambito (Malaga), Alkaid (Valladolid) y Gure zurgaia (Bilbao) y prologado diversas obras.

Dos de sus poemas han sido musicados por el cantautor madrilefio Antonio Roméan en su disco Car-
vaggio dijo; la cantautora almeriense, Sensi Falan, también ha puesto musica a otro de sus poemas y
ha participado, grabando un poema, en el disco Donde comienzan los suefios, del cantautor bilbaino
Txo Braceras.
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Olvidos

Siempre te olvidas algo, los pendientes
dénde te los quitaste, un collar

que no recordaras haber traido,

un anillo, tal vez, o dos anillos

huyendo de tus dedos fugitivos;

a menudo te olvidas el tabaco,

por la premeditada obstinacion

de no querer fumar cuando estas sola,

y el mechero también sobre la mesa;
siempre te olvidas algo cuando marchas,
un cinturén que, por decorativo, no te falta,
el paraguas también, por si la lluvia,

o las bragas al fondo de las sabanas.

Te olvidas ciertas cosas que no siempre
te son imprescindibles y un rastro de tu paso
se queda entre mis cosas

como por un azar diseminadas, tal vez
como pretexto para poder volver;

mas yo, que no te olvido,

hago de esos descuidos permanencia

y encuentro en los objetos que te dejas

el regalo casual de tu sonrisa.
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De Dias pares e impares, Julian Borao
(LUPI, 2016)
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CON CIEN CANONES POR BARBA

Emilio Amor

abriela Mistral fue la primera
escritora hispanoamericanaen
conseguir el Nobel de Litera-
™  tura. Fue en 1945 y la Acade-
mia sueca argumentd que le entregaban el
premio “por su poesia lirica inspirada en po-
derosas emociones y por haber hecho de su
nombre un simbolo de las aspiraciones idea-
listas de todo el mundo latinoamericano”.

Lucila Godoy Alcayaga era el verdadero
nombre de la escritora chilena y habia nacido
en el valle de Elqui el 7 de abril de 1889. Era
hija de un maestro de escuela, Juan Jerobnimo
Godoy, y de una modista descendiente de
vascos, Petronila Alcayaga Rojas. Cuando
Lucia apenas contaba con tres afios de edad,
su padre abandond la casa, no sin antes haber
dejado plantadas higueras y nogales en el
huerto familiar. A la nifia la trasladaron a
Montealegre para vivir con su hermanastra,
Emelina Molina Alcayaga, que era la maestra
del pueblo. Alli aprende a leer perfectamente
y se entretiene jugando con vidrios de colo-
res, huesos de frutas y piedras de formas ex-
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trafias. Son las denominadas “albricias”, pe-
quefios objetos encontrados a los que haria
referencia en sus poemas posteriores.

A los once afios, ingresa en la Escuela Supe-
rior de Nifias de Vicufia. La directora estaba
casi ciega y queria que Lucila la acompafara
en la calle para no tropezar. Esto le costd su-
frir el acoso de las demas estudiantes, que lle-
garon a apedrearla a la salida de clase acu-
sandola de robar el material escolar. ;Para
qué iba a necesitar robar si era la hermana de
una maestra y podia disponer de todo el ma-
terial que quisiera? Pero Lucila era una nifia
silenciosa y timida que evitaba meterse en
problemas y solo aspiraba a leer con avidez
todos los libros que estuvieran a su alcance.

Al afio siguiente, se va a vivir con su hermana
y su madre a Coquimbo para conocer a su
abuela paterna. El encuentro con el mar fue
definitivo. Escribe: “Me eché en la arena mo-
jada, sobre unos rollos endiablados de plan-
tas y animales marinos hurgando en lo
muerto y lo vivo, queriendo entender, cria-
tura de cerros y quiscos y caida de bruces al
mar. Primer tacto del mar: gusto y susto”.

A los catorce afos, empieza a trabajar en una
escuela rural de Compariia Baja, y ensefia a
leer a nifios de entre cinco y diez afios. Co-
noce a Bernardo Ossandon, un viejo perio-
dista y maestro que pone a su disposicion una
grande y cuidada biblioteca y la ayuda a pu-
blicar sus primeros articulos en el periddico
El Coquimbo, de La Serena, donde también
publicaria sus primeros poemas.

Animada por el poeta Victor Domingo Silva,
en 1910 obtiene el titulo de maestra tras su-
perar un examen de convalidacion en la Es-
cuela Superior n.° 1 de Nifias de Santiago.
Pasa de la ensefianza primaria a la secundaria
y la trasladan a distintos puntos de la geogra-
fia chilena, desde el norte a la Patagonia aus-
tral, para ejercer como maestra, a la vez que
publica en periddicos y revistas, ya con el he-
terénimo de Gabriela Mistral. Su trabajo y su



talento pronto se ven reconocidos con em-
pleos de cada vez mayor responsabilidad y, a
partir de 1922, comienza a viajar por distin-
tos paises latinoamericanos como Cuba, Mé-
xico, Brasil, Uruguay y Argentina, invitada
por los respectivos gobiernos.

Retrato de Victor Domingo Silva, realizado por
Manuel Magallanes Moure en 1904.

A los treinta y siete afios, se embarca hacia
Europa, al ser nombrada por el Gobierno de
Chile consejera del Instituto Internacional de
Cooperacion Intelectual, organismo de la So-
ciedad de Naciones con sede en Paris. Pasa
varios afos entre Paris, Ginebra y Roma,
donde da conferencias y escribe articulos
para periédicos como el ABC, de Madrid; El
Universal, de Caracas; La Nacion, de Buenos
Aires 0 El Mercurio de Santiago. Esta intensa
actividad periodistica la obliga a dejar de
lado un tiempo la creacion poetica.

En 1932, el presidente de la Republica de
Chile la nombra consul particular de eleccion
de Chile y es destinada a Napoles. El resto de

su vida fue un largo peregrinar representando
a su pais por las capitales de Europa y Esta-
dos Unidos, incluidas Washington y Nueva
York, donde muere el 10 de enero de 1957, a
la edad de sesenta y siete afios. La ultima pa-
labra que pronuncid fue “triunfo” y no cabe
duda de que lo consiguio, pues fue una mujer
autodidacta, de origenes humildes, que llego
a ser reconocida como una de las mas valio-
sas personalidades de su tiempo.

GABRIELA MISTRAL

TERNURA

SEGUNDA EDICION

ESPASA - CALPE, S. A.
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Gabriela Mistral publicd solo cuatro libros de
poesia a lo largo de su vida: Desolacion, Ter-
nura, Talay Lagar. Con caracter postumo le
publicaron también Poema de Chile, de
donde entresacamos el poema que reproduci-
mos a continuacion:

v
":':’7'7- 11

o de pasion enloque2co /
¢l rie de risa loca
salpicando mis cabellos
0 me repasa las sienes

con peces dulces y trémulos

hasta que en la duna tlerna 7
me deja, en nifa, durrmendo.

El mar nos aviva el hambre
por darsenos en sustento

y oftrecernos como a reyes
peces, chachara y festejo.



De aristas y poliedros




AVANTE TODA

Miguel A. Pérez

eguro que la ha oido muchas
. veces; incluso alguna vez
¢ hasta la habra escuchado. Me
refiero a la frase “Esto es una
cuestion poliédrica”, en cualquiera de sus va-
riantes sintacticas y morfoldgicas. U otra,
prima hermana de la anterior, que formula un
significado similar mediante algo parecido a
“Eso tiene muchas aristas”. Es un recurso fa-
cil del tertuliano de tres al cuarto para tratar
de sentar catedra con lo que soltara a conti-
nuacion, envolviéndolo en una especie de
tratado que tocara el tema objeto de “debate”
desde todos los puntos de vista. La realidad
se hace patente poco después, cuando el pro-
fesional de la oratoria arrima el ascua a su
sardina, convierte la estructura del supuesto
poliedro en una vision unidimensional y re-
duce el nimero de aristas a las mismas que
posee una linea recta. Este conjunto de peti-
metres, sabedores de todo y expertos en nada,
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gue pueblan los diales y, en algunos casos,
perpetran articulos en prensa, capaces de
convertir la estructura del furulleno en el me-
canismo de un chupete, no aportan mucho al
analisis de ningan asunto, sino emiten mas y
mas humo para llenar el espacio, como bue-
nos vendedores de la nada.

Y hay muchas cuestiones que son realmente
poliédricas. En realidad, casi todas lo son.
También es cierto que, aunque pocas ideas
admitan simplificacion sin perder sus partes
sustanciosas, la tendencia general es a redu-
cir la complejidad con el fin de hacer que
todo sea mas accesible al maximo nimero de
personas, aungue en el proceso se queden la
mayoria de las razones. Vender blanco y ne-
gro es sencillo; en términos cuantitativos
constituye la unidad minima de informacion
—el bit— que solo permite dos opciones;
cualquiera puede optar entre dos alternati-
vas... Distinguir grises exige trabajar con
mucha mas informacién y resulta mas com-
plejo; si de colores se trata, el problema se
multiplica. Por eso me sorprendo cuando veo
un anuncio de un conocido banco —uno no
deja de sorprenderse de los limites de atrevi-
miento a donde conduce la estulticia— en el
que una chica, titulada como “cientifica y
matematica”, aparece con una pizarra llena
de formulas y expresiones que se dirian urdi-
das por el mismisimo Belcebl para un lego
en la materia, pero que resultan sencillas para
alguien que domine el tema. Hasta ahi bien:
las matematicas suelen ser amenazantes...
Sin embargo, el asunto tiene una segunda lec-
tura que predomina sobre esta y que se des-
prende de la mala eleccién de la frase que
acompana al anuncio y en la que viene a decir
que todo es mas sencillo cuando se conoce.

jFalso! jMentira! Nada hay mas incorrecto.
Solo a un verdadero imbeécil se le puede con-
vencer de que las soluciones a los problemas
son sencillas. Mas aun, cuanto mas se adentra
en un problema, mayor es la complejidad que
se encuentra y mas consciencia se alcanza de



la dificultad de las soluciones. Hay que inda-
gar, pensar, trabajar, investigar y estudiar
mucho para llegar a alcanzar la consciencia
del desconocimiento. Pensar lo contrario,
que un problema se puede resolver con un si
0 un no, con solo un bit de informacion, es la
idea que subyace detrés de todos los movi-
mientos populistas que, igual que alimenta-
ron en tiempos dificiles el ascenso de perso-
najes tan nocivos como Hitler, alimenta hoy
la llegada al poder de algunos nombres que
todos conocemos y que no voy a mencionar,
porqgue hablar de ello no deja de ser otra sim-
plificacion de tintes maniqueos. Prefiero ha-
blar de Jeff Bezos, que es una figura polié-
drica y que, ademas, acaba de anunciar que
este afio dejara de ser el mandamas de Ama-
zon.

iEspere, por favor! iNo lo haga! Vuelva la
espada a su vaina y no caiga en los males que
indicaba en el parrafo anterior.

Jeff Bezos pertenece a ese Olimpo actual en
el que se situan algunos nombres cuya sola
mencion suele evocar cifras que quedan fuera
del alcance y de la imaginacion del comudn de
los mortales, nombres como el de Bill Gates,

Mark Zuckerberg o Elon Musk. Sus fortunas
generan envidia, admiracion, rechazo, sospe-
cha, odio y una larga ristra de sensaciones tan
humanas como encontradas. Es verdad que
ninguno de ellos es un angelito, sobre todo,
porque los angelitos tienen la vida muy corta
en el mundo de los negocios, pero también es
cierto que no son méas demoniacos que cual-
quiera de los que compitieron con ellos y per-
dieron.

¢Y qué pinta Jeff Bezos en un articulo de
Oceanum? La respuesta es muy sencilla: es
un librero; o, al menos, lo fue. Aungue todo
evoluciona muy réapido en el Tecnoceno,
aunque casi no recordemos que en los afios
ochenta del siglo pasado Internet era una pa-
labra desconocida para la inmensa mayoria
de la poblacién mundial, aunque los tiempos
en que los teléfonos maviles eran un asunto
de ciencia ficcion son muy cercanos y pa-
rezca que Amazon existio desde siempre, lo
cierto es que desde sus comienzos hasta la ac-
tualidad apenas ha pasado un suspiro. Y
Amazon inicié su andadura vendiendo dis-
cos, peliculas y libros. Si, Amazon era una
libreria. Pero una libreria especial que ofrecia
un servicio nuevo: enviaba casi cualquier li-
bro a casi cualquier esquina del mundo en un
tiempo tan corto que, a los ojos desacostum-
brados del momento, pareciera instantaneo.

Primera cara del poliedro:
La genialidad de Jeff Bezos

Ahora es facil, pero no hace mucho conseguir
un libro un poco especial se convertia en una
aventura que no siempre acababa con éxito.
Cuando mi tesis doctoral no era mas que un
horizonte incierto y perseguia las referencias
y las citaciones donde encontrar fuentes so-
bre las que establecer un estado de la técnica
para cimentar cualquier conclusion, los li-
bros que contaban el ultimo grito de la cien-
cia eran un bien tan escaso como lejano e
inaccesible. Esos volumenes no figuraban en
las bibliotecas ni de ellos daban razon alguna
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en las librerias... Bueno, eso no es del todo
cierto; en la Cervantes de Oviedo trabajaba
un individuo que era capaz de conseguir casi
cualquier titulo. No estaba detras de un mos-
trador ni atendia al publico en general, sino
que ocupaba una especie de sala aparte, cuyo
ambiente se asemejaba més al cubiculo de un
bibliotecario de cualquier convento tardome-
dieval, en contacto con la alquimia y con
todo el saber oculto, que a un despacho u ofi-
cina de las postrimerias del siglo xx. Cuando
entrabas alli tenias la doble sensacién de, por
un lado, retroceder hasta épocas en que los
libros eran un lujo y, por otro, de avanzar
hasta un futuro de ciencia ficcion en donde
los libros estaban detras de una puerta espa-
cial o de un agujero de gusano que conectaba
con todas las librerias del mundo. Pero ni
monje con tonsura y habito desgastado ni tra-
jes futuristas de plateado impoluto; te encon-
trabas con un tipo que hoy podriamos identi-
ficar como una mezcla exitosa de un gurt con
un friki, un personaje digno de protagonizar
The Big Bang Theory o The IT Crowd. Lle-
gabas, le decias lo que buscabas, le dejabas
un namero de teléfono —fijo, por supuesto—
y, a los pocos dias, te Ilamaba para decirte
que habia localizado el titulo buscado y que
en el plazo de poco méas de un mes lo tendrias
a tu disposicién. Eficaz y amable, uno de los
servicios que convertia a la Libreria Cervan-
tes de Oviedo en la de referencia en Asturias,
una posicion de la que sigue disfrutando hol-
gadamente hoy en dia.

Esa libreria, como todas las demas, se sienten
amenazadas por el gigante creado por Jeff
Bezos hace poco mas de un cuarto de siglo.
Amazon empez06 siendo una libreria en 1994,
aunque por entonces no se denominaba asi,
sino Cadabra Inc. Las particularidades de
pronunciacion del inglés, con reglas poco fi-
jas, mucha improvisacion y mucho caos, pro-
dujeron la confusion entre el nombrecito ele-
gido para la empresa y la palabra “cadaver”
gue, aunque no es la mas habitual en inglés
para designar al cuerpo de los fallecidos, es
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lo bastante conocida como para conseguir
una asociacion de ideas poco beneficiosa
para cualquier actividad ajena a las pompas
fanebres. Luego, cambid a su nombre actual,
Amazon, que conducia a la idea del gran rio
en que pretendia convertirse, un rio que lle-
vase el caudal de millones de libros, discos y
peliculas hasta el ultimo rincdn del planeta.

Si funcionaba, la idea era genial y, al margen
de cualquier otra consideracion acerca de las
formas para lograrlo y de las maniobras para
mantenerse después en una posicion de pri-
vilegio, Jeff Bezos lo logr6 plenamente.
Amazon proporcion0 y proporciona un servi-
cio al que una inmensa mayoria ha sucum-
bido en una o en muchas ocasiones. Y a los
libros ha ido afiadiendo méas y més articulos
hasta llegar a suministrar todo lo que poda-
mos necesitar e, incluso, aquello que ni si-
quiera somos conscientes de necesitar.

Segunda cara del poliedro:
La posicién de privilegio

Jeff Bezos fue (aun lo es) el CEO de Ama-
zon, incluso cuando el horripilante término
CEO no era frecuente en el lenguaje coman.
Ahora, todas las empresas tienen un CEO, in-
cluso aquellas en que el CEO, el currante y el
que atiende las Ilamadas es la misma persona,
pero lo cierto es que cuando escuchamos ese
término imaginamos a alguien como él.
Desde esa posicion de mandamas, aprovechd
el factor de escala de la economia para hacer
gue su negocio de ventas fuera creciendo.

Si una libreria se dedicase a vender libros por
Internet (o por cualquier otro medio similar),
hacer una web para que el cliente elijay com-
pre es facil; una buena base de datos y listo.
También lo es gestionar el pago con seguri-
dad, pero el problema aparece cuando el li-
brero tiene que enviar el libro al domicilio del
cliente. Ahi se tropieza con dos cuestiones
por resolver: tener el libro y enviarlo. No es
facil tener todos los libros que un cliente



puede demandar. Solo en Espaiia se publican
cada afio miles de titulos... ;Doénde se pue-
den almacenar? ¢ Cuantos ejemplares de cada
uno? ;Como se gestionaria semejante alma-
cén? Y si afiadimos los libros en inglés, fran-
Ccés, aleman, chino... Si, si, en chino también
0 ¢vamos a renunciar a mas de mil millones
de potenciales clientes? Mareante seria la
gestion de este invento. Claro esta que pode-
mos no tener casi ninguno y pedirlos a la edi-
torial o la distribuidora. Y esperar. Un dia,
dos dias, tres dias... ;De donde vendra este
dichoso libro? Y mientras, el cliente también
espera. Cuando llega el libro, lo enviamos al
cliente y ahi aparece el segundo problema: el
transporte de larga distancia y el cuello de
botella del denominado “altimo kilometro”
(o “Oltima milla” si atendemos a la traduc-
cion literal de las unidades imperiales). El re-
sultado puede ser que el cliente reciba el libro
en un plazo de tiempo intolerable en el con-
texto actual.

Entonces, ¢como lo hace Amazon? La res-
puesta es compleja y no es totalmente trans-
parente, puesto que forma parte del know
how de la empresa, pero se puede explicar a
grandes rasgos con una combinacién de al-
macenes distribuidos, transporte estratégico,
impresion bajo demanda, suscripciones y
servicios de cercania, es decir, con una buena
optimizacion de su logistica. En definitiva,
esto esta al alcance de cualquiera que quiera
y pueda hacer la inversion necesaria para
montar un sistema similar.

Pero Amazon no llego a su privilegiada posi-
cion actual, omnipresente en todo el planeta,
con una inversién global y un tinglado uni-
versal creado mediante una varita magica,
sino que fue haciéndolo poco a poco. El pro-
blema es que eso ya se hizo una vez. Esa cima
ya se alcanzo, el camino esta vigilado y la
cumbre, ocupada. Si alguien intenta lo
mismo, la posicion de privilegio alcanzada a
lo largo de casi tres decenios, caera con toda
fuerza sobre el aspirante.

Amazon —segun ha publicado oficial-
mente— tuvo el afio pasado unos ingresos de
casi 400.000 millones de dolares (estaria en-
tre los cuarenta paises del mundo con mayor
PIB), una cantidad comparable al PIB de
Austria o de Emiratos Arabes Unidos y ma-
yor que el de Chile, Colombia o Dinamarca.
Con el manejo de una cantidad semejante y
unos beneficios netos de méas de 20.000 mi-
Ilones de dolares se puede permitir el lujo de
ampliar su red y engrasarla para hacerla mu-
cho mas eficaz.

Solo un Estado poderoso podria hacerle
frente si una buena parte de sus recursos se
invirtiesen en una libreria comparable.

Tercera cara del poliedro:
Amazon, la tienda total

¢Mueven los libros tanto dinero? Si es asi,
¢cOmo es que el mundo no es mucho mas
culto de lo que las noticias insisten en prego-
nar? Realmente, hace mucho que Amazon no
es una libreria o, al menos, no es solo eso.

La idea de vender algo méas que libros no pa-
rece una idea nueva puesto que la mayoria de
las que se denominan “librerias” recurre a lo
mismo desde hace tiempo: resmas de folios,
carpetas de anillas con las fotos de BTS o la
larguisima melena dibujada de Hatsune
Miku, cartulinas de colores, sobres, libretas,
gomas de nata... En el fondo, el libro por si
mismo no suele sustentar el negocio, salvo en
muy contadas ocasiones —algunas librerias
especializadas y en grandes nudcleos urba-
nos—, de modo que los ingresos extra del
apartado papeleria ayudan a salvar los mue-
bles hasta el punto de que los conceptos de
libreria y papeleria no solo se confunden,
sino que el segundo suele predominar sobre
el primero.

Amazon también lo hace, pero no para salvar
su modelo de negocio, sino para impulsarlo.
Su idea consiste en utilizar el factor de escala
que proporciona la economia para abaratar
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costes y ganar fuerza en su posicion frente a
la competencia. Las suscripciones son el quid
de la cuestion: si usted paga una modica can-
tidad anual, una especie de tarifa plana, ten-
dré acceso a envios mas rapidos y gratuitos
en una gran cantidad de productos, ademas
de acceso prioritario a algunos servicios y
gratuitos a diversos contenidos digitales. Jus-
tificar el pago de una tarifa plana para la
compra en exclusiva de libros es casi impo-
sible —habria que ser un lector compulsivo
y recalcitrante para que resultase rentable—,
pero si la tarifa plana es para comprar cual-
quier producto, pinta un poco mejor. Incluso,
el propio hecho de contar con la tarifa plana
empuja al consumo en el mismo proveedor,
con lo que actla como realimentacion posi-
tiva.

En definitiva, la propuesta es muy sencilla: el
conjunto de los productos a la venta no solo
actia como fuente de ingresos, sino que dis-
poner de un amplio catdlogo empuja a que to-
dos se vendan mejor. Y Amazon vende de
todo, desde repuestos de coches hasta tarros
de carne de pimiento choricero. Ni siquiera
tiene que competir en precio; aunque es muy
probable que pudiera hacerlo, suele mantener
uno similar al que encontrariamos en cual-
quier otra tienda fisica o virtual. Se limita a
poner el producto al mismo precio en nuestra
casa en un plazo de tiempo muy breve.

Mas de un cuarto de siglo después de que Jeff
Bezos pergefase la idea, surgen imitadores
en todos los lugares, grandes almacenes fisi-
cos que tratan de dar el salto a la tienda vir-
tual y andar un camino que ya es historia —
en los términos a los que se mueve el mundo
actual, historia antigua—, sin darse cuenta de
gue ni tienen el volumen de negocio para
afrontar la apuesta ni poseen una implanta-
cion lo bastante global como para que la
apuesta sea eficaz. Tratan de ofertar servicios
de suscripcion con tarifa plana desde una
perspectiva localista y con tintes de paleta. Se
olvidan de que el secreto del éxito de la idea
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es el factor de escala y la implantacion glo-
bal, sin los cuales, la mayoria de estos inten-
tos de elaboracion de sucedaneos estan con-
denados al fracaso.

Ni que decir tiene que las librerias no tienen
opcion alguna de competir en ese mercado,
porque a su exigua facturacién y su implan-
tacion —rara vez supera el ambito de un ba-
rrio— unen la imposibilidad de ventas cruza-
das ya que no disponen de la opcion de com-
pletar la oferta de libros con otros productos
que no sean los de papeleria.

Es desesperante contemplar el panorama que
ha dejado la irrupcion de Amazon y los es-
fuerzos baldios por seguir una estela inalcan-
zable. Propuestas como “Todos tus libros”
(todostuslibros.com), de la que ya hemos ha-
blado en Oceanum, no deja de ser mas que
una apuesta absurda que —ojala me equivo-
gue— no prosperara y formara parte de esos
proyectos bienintencionados y voluntariosos,
pero que carecen de un analisis riguroso, no
solo desde un punto de vista econémico, sino
desde la perspectiva logistica.

El problema de Todos tus libros es el mismo
que existe entre sumar y unir: si una libreria
A tiene cien titulos y dos ejemplares de cada
titulo y otra libreria B tiene otros cien titulos,
también con dos ejemplares de cada uno, en
total suman cuatrocientos ejemplares, pero,
con casi toda probabilidad, seguiran teniendo
poco mas de cien titulos en total, porque la
union de los conjuntos A y B elimina del re-
sultado final los elementos repetidos, los que
estan en la interseccion de ambos conjuntos.
Asi, la variedad de oferta no crece como se
supondria al afadir nuevas librerias al sis-
tema porque la inmensa mayoria de ellas
apuesta por los valores seguros, que son los
mismos en todos los casos. Asi, una plata-
forma como esta proporciona el servicio de
vender mas caros (hay que incluir el coste del
envio y, en ocasiones, el de gestion) los



titulos que podemos encontrar a pocos me-
tros de la casa de cada uno y de tardar dema-
siado tiempo en libros un poco mas raros,
ademas de carecer de acceso a titulos origi-
nales fuera del &mbito de Espafia. Como de-
cia antes, y ojala me equivoque, tiene un fu-
turo bastante negro. Jeff Bezos y Amazon
pueden estar tranquilos.

Cuarta cara del poliedro:
Saberse rodear

Aunque la idea original de Amazon fuese
suya, un monstruo como el que supone esa
empresa no puede ser obra de una persona en
exclusiva. Hoy en dia nada es posible desde
la individualidad y solo desde el trabajo en
equipo se puede lograr avanzar y, mucho mas
aun, en un ambiente tan competitivo como el
de los negocios. Si, no nos olvidemos de que
los libros son un negocio como otro cual-
quiera, sujeto a condiciones similares, y que
son muchas las personas que viven de él. Si
no hubiese rentabilidad, los libros no existi-
rian o, al menos, no existirian como los co-
nocemos.

En ese contexto, el equipo de directivos que
Ileva los destinos de Amazon siempre ha sido
muy selecto, formado por perfiles bien con-
trastados y curriculums holgados. Si echa-
mos un vistazo a la alineacidn del equipo, nos
encontramos con verdaderos expertos de los
negocios, gente curtida en la pelea con el cu-
chillo entre los dientes, verdaderos tiburones.

Veamos, al capitan del equipo, Jeff Bezos,
hay que afiadir a las siguientes personas:

Keith Brian Alexander, CEO —permitame
seguir usando el acronimo por aquello de la
economia del lenguaje— de IronNet Cyber-
security y exdirector de la NSA, la principal
organizacion de inteligencia de los Estados
Unidos de América, entre 2005 y 2014, uno
de los mandatos més extensos. Ni que decir
tiene que un experto de este calibre es toda
una garantia en la seguridad de la empresa.

Keith Brian Alexander.

Rosalind Brewer, presidenta del Grupo

Starbucks y su directora de operaciones, es
decir, la persona encargada de supervisar
como estd funcionando el sistema de crea-
cion y distribucion de los productos de la em-
presa para asegurarse de que todos los siste-
mas operen correctamente. Hay un acrénimo
para eso, algo menos conocido que el de
CEO: COO (Chief Operating Officer).

Jamie Gorelick, prestigiosa abogada de
Harvard, miembro del bufete internacional
Wilmer Cutler Pickering Hale, and Dorr y
que fue uno de los cargos méas importantes
del Departamento de Justicia de Estados Uni-
dos durante el mandato de Bill Clinton.

Jamie Gorelick

Daniel P. Huttenlocher, Rector del Sch-
warzman College of Computing en el miIT
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(Massachusetts Institute of Technology), uno
de los centros de ingenieria mas prestigiosos
del mundo. También tuvo cargos de respon-
sabilidad en la Cornell University y en el cen-
tro de investigacion de Xerox en Palo Alto.

Judith Ann McGrath, antigua CEO de la
MTV Networks, una empresa de ambito in-
ternacional centrada en la difusion de conte-
nidos, tanto a través de sus canales de televi-
sion como de Internet y que pertenece al con-
glomerado de ViacomCBS.

Indra Nooyi, licenciada en Fisica, Quimica
y Matematicas por la Universidad de Madréas
(India), antigua CEO de una empresa trans-
nacional tan familiar como PepsiCo y reco-
nocida varias veces dentro del grupo de las
cien personas mas influyentes del mundo.

Indra Nooyi

Jonathan J. Rubinstein, ingeniero electro-
nico por la Universidad de Cornell, con un
papel basico en el desarrollo de equipos
como el iMac y el iPOD para Apple y antiguo
CEO de Palm Inc., una de las empresas que
fue responsable del disefio de las antiguas
PDA.

Thomas O. Ryder, un importante hombre de
negocios que fue director de uno de los prin-
cipales departamentos de American Express
y también CEO de la conocida Reader's Di-
gest Association desde 1998 hasta 2005, una
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empresa de contenidos cuyo buque insignia
era la publicacion Reader’s Digest, un com-
pendio periodico de temas de actualidad que
se distribuye por todo el mundo desde 1922
hasta la actualidad.

Thomas O. Ryder

Patricia Q. Stonesifer, actual presidenta y
CEO de la organizacion sin animo de lucro
Martha's Table, formada por voluntarios y
cuyo objetivo es la educacion y el apoyo de
los nifios desfavorecidos. También compar-
tio la jefatura de la Fundacién Bill y Melinda
Gates.

Wendell P. Weeks es el presidente y CEO
de la empresa Corning Inc., dedicada a los
materiales de tecnologias avanzadas, como
los empleados en las pantallas de moviles, ta-
blets y e-books.



Esté claro que Jeff Bezos ha sabido rodearse
bien. Perfiles diferentes para configurar un
equipo multidisciplinar en la direccion de
Amazon, un conjunto de personas de alta for-
macién y gestion probada en condiciones
reales. Una alineacion que asusta a cualquier
competidor, maxime si se tienen en cuenta
los lugares de donde provienen.

Los pilares del entramado parecen muy soéli-
dos.

Quinta cara del poliedro:
Amazon como Estado

Si nos dijesen que los nombres anteriores son
los ministros de un Estado ficticio, no habria
ningun problema para creerlo. Mas aun, si no
lo son de un Estado real, es porque no hay
muchos que puedan pagar sus sueldos de
acuerdo con las correspondientes leyes ni
justificar la eleccién desde un punto de vista
politico. Pero seria facil identificar entre to-
dos los directores de la compafiia ministros
de asuntos exteriores, ministros del interior,
de educacion y cultura, de defensa, de tecno-
logia, de industria, de comunicacién, de
asuntos sociales... Se diria que Amazon fun-
ciona como un Estado. ;O no?

Amazon..., un Estado con casi un millon
trescientos mil “habitantes”, sus trabajado-
res, y que mantiene relaciones econémicas
con la inmensa mayoria de los demas paises
del mundo, un Estado con una particularidad
muy especial, la de estar distribuido y no po-
seer mas territorio propio que el que ocupa su
centro de operaciones de Seattle y sus alma-
cenes a lo largo y ancho del globo.

Aqui surge el primer asunto problematico: no
es un Estado democratico. Las decisiones se
toman desde la direccion sin ningun tipo de
consulta vinculante con los trabajadores de la
empresa. No hay elecciones, no hay referén-
dums y ni siquiera hay libertad de expresion
u opinién; bueno, cada uno de los trabajado-
res puede pensar u opinar lo que quiera, claro

esta, pero en lo que concierne a la operacion
de la empresa y mas alla de sus atribuciones
no tiene pito que tocar y, por supuesto, nada
tiene que decir a la hora de elegir al maximo
baranda.

iAmazon no es democratica! jAmazon no es
democrética! jIntolerable! Podemos rasgar-
nos las vestiduras mientras compramos por
Internet productos de China, usamos el petro-
leo de Arabia Saudi, el gas de Qatar o de
Emiratos Arabes Unidos, nos vamos de vaca-
ciones a Cuba..., paises todos ellos cuya ca-
lidad democratica es de sobra conocida. Si,
faltan muchos, de todos los signos y colores;
la lista de paises no democraticos es casi in-
terminable, pero seguro que usted, querido
lector, podré afiadir unos pocos, fruto de sus
ideas politicas, de sus filias y de sus fobias.
El caso es que no debemos sorprendernos
con la forma de eleccion de los mandatarios
en Amazon; en términos geopoliticos puede
calificarse de “habitual”. Ni siquiera tenemos
que ir muy lejos para encontrar ejemplos;
hasta podrian echarnos en cara el viejo refran
de “Vemos la paja en el 0jo ajeno y no la es-
piga en el nuestro”, porque, ;quién elige al
Presidente de la Comision de la UE? Como
ciudadano de la UE no lo he votado en nin-
gun momento; ni siquiera la eleccion recae
en el Parlamento Europeo —el Unico érgano
democratico de la UE—, sino que es elegido
a dedo desde que la UE existe, sin que se sepa
muy bien a quién o quiénes pertenece el
dedo. Ahora es Ursula von der Leyen, quien
sucedio a Jean Claude Junker, quien sucedi6
a José Manuel Durdo Barroso, quien sucedid
a Romano Prodi y a una larga lista de perso-
nas capaces —se supone— Yy de seleccién ar-
bitraria. ;Y qué decir de Italia? Por segunda
vez en poco tiempo, se nombra a un tecno-
crata que no se presentd a ninguna eleccion,
con lo que se pasan urnas y papeletas por el
arco del triunfo.
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El problema no esta en la forma de funcionar
de Amazon, no muy diferente a la de cual-
quier otra empresa, sino en la pretension de
usar su poder econémico para forzar la situa-
cion en otros territorios que no pertenecen a
su jurisdiccion (todos, en realidad) mediante
el establecimiento de determinadas condicio-
nes laborales, la basqueda de todo tipo de ar-
tificios para reducir el pago de impuestos a la
minima expresion, aprovechando las venta-
jas de cotizar en territorios que sean mucho
mas benevolentes, o el establecimiento de
contratos con terceros bajo condiciones leo-
ninas. La ausencia de normativas de caracter
transnacional permite que esto pueda ocurrir
y que su modelo de comercio esté dopado y
compita con ventaja frente a los demas.

En otras palabras, la idea inicial era buena,
pero el éxito esta amplificado por la laxitud
del contexto legislativo internacional. ¢ES
culpa de Amazon? Realmente, es culpa de to-
dos los que se lo permiten, es decir, si habi-
tamos un pais democratico, la culpa es direc-
tamente nuestra.

Sexta cara del poliedro:
Saberse ir

Jeff Bezos se va. Este afio deja de ser CEO
de Amazon y cede el testigo a Andy Jassy, un
personaje desconocido para el gran pablico,
pero que tenia una posicién destacada dentro
de la compafiia como CEO de AWS (Ama-
zon Web Services), la rama que se dedica a
proporcionar servicios de computacion en la
nube (cloud computing).

La lectura de la salida de Jeff Bezos es doble.
En primer lugar, sus declaraciones estan en
la linea de lo que cabia esperar de una per-
sona de su calibre: reconoce que ya ha dado
todo lo que podia dar, que tuvo una idea hace
tiempo, pero que ahora se precisa sangre
nueva e ideas nuevas. Chapeau, monsieur
Bezos! Este motivo es coherente con su
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forma de trabajo y con su empuje, al que re-
conoce como agotado o, al menos, al que no
gueda mucho mas que afadir, salvo seguir
creciendo mientras haya carbén que echar a
la misma caldera. El sucesor elegido da la se-
gunda pista: Amazon se va a centrar en el
area de la gestion de la informacion, la inte-
ligencia artificial (Al) e Internet de las cosas
(1oT).

Este conglomerado de tecnologias conducira
a un mundo muy diferente al que conocemos.
Ya lo empieza a ser. Amazon se posiciona
para los nuevos tiempos. Mientras, hay quien
busca soluciones para su negocio gue ya eran
viejas hace veinte afos.

Deberian escuchar a Jeff Bezos, quien es per-
fectamente consciente de lo efimero de la
existencia, no solo de los humanos, sino de
las instituciones. En 2013, durante una apari-
cién en el programa 60 minutos decia que
“las empresas tienen una vida corta... y Ama-
zon se verd afectada alglin dia”; a eso afiadid
que no le preocupaba gque ocurriera, porque
era consciente de que siempre es asi. Mas
adelante, en 2018, volvio ainsistir en la cues-
tion en una grabacion conseguida por la
CNBC: “Amazon quebrara. Si nos fijamos en



las grandes empresas, su vida util tiende a ser
de mas de treinta afios, no de méas de cien
anos”.

Todo esto deja claro el motivo por el que el
creador de Amazon se va. Aungue no sea una
persona querida por todos los sectores a los
que ha perjudicado con la agresividad de su
empresa, aunque la practica diaria de Ama-
zon no coincida exactamente con la que em-
plearia la Madre Teresa de Calcuta, la vision
de los negocios como la corriente de un rio,
Cuya agua pasa y se va, tiene un inevitable
tono poético de caracter decadente.

Pero Amazon aun seguira vendiendo libros y
asumird, como hasta ahora, el papel de edito-
rial, distribuidora y libreria y continuara con
una posicion de dominio en el mercado para
poner las cosas dificiles a los agentes tradi-
cionales. Cada vez mas dificiles porque el
modelo de mercado del libro tradicional esta
obsoleto y agotado.

Es hora de pensar en una nueva idea, algo que
rompa con lo actual y pueda hacer cierta la
premonicion de Jeff Bezos acerca de la dura-
cién de Amazon.

Se necesitan ideas. No vale copiar.
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Ecuadotr:
Crisis politica

y sociedades criminales




Magaly Villacrés
Fotografias de Patricio Hidalgo

escribir el acontecer politico y
. social del Ecuador requiere
una amplitud de conocimiento
historico y un agudo criterio
para entender a esta especie de organismo
vivo que crece en forma desordenada, viru-
lenta y constante, alrededor de la crisis eco-
nomica y las decisiones politicas tomadas
desde el retorno a la democracia en 1979. Sin
embargo, constituye un deber moral y un de-
recho civico explicar este panorama sobre
algo que a la mayoria de ecuatorianos nos as-
fixia, nos mutila y nos trae en agonia: la de-
cadencia del ejercicio politico con fatal con-
secuencia en el decrecer econémico.

El 7 de febrero de este afio, Ecuador acudio
nuevamente a las urnas a elegir el gobierno
de turno y los responsables para asumir la
funcidn ejecutiva y legislativa; ademas, de la
funcion electoral y la de transparencia y con-
trol social. Durante la campafia, el horizonte
fue poco alentador: medios de comunicacion

de proyeccion nacional cuya lengua y papel
estuvieron al servicio del poder. Noticieros
gue no narraban hechos, sino que adoctrina-
ban pensamientos; periddicos en constante
campafa junto a algunos periodistas tibios,
aleccionados en virtud del valor de la publi-
cidad. Varios de estos, dedicados a retratar la
situacion que vive Venezuela como vaticinio
del futuro proximo de los ecuatorianos si de-
cidian votar por un candidato en particular.
Dias atras leia un mensaje en redes sociales
que decia: “Los ecuatorianos estamos preo-
cupados por no parecernos a Venezuela, y
hace rato que somos la Colombia de los afios
807, en relacion con el incremento de muer-
tes por sicariato.

Junto a la ética del triunfo “a cualquier pre-
cio”, se hallan instituciones de justicia y con-
trol electoral cuyo marco deontoldgico es di-
rectamente contrario a la moral social. Prin-
cipios como la verdad, la rectitud y la integri-
dad se convierten en demandas subversivas y
perturbadoras a todo nivel. Ademas, existe
una verdad inobjetable: carecemos de nuevos
lideres en Ecuador y en toda América Latina,
y los pocos en quienes se vislumbra una ini-
ciativa diferente son rapidamente opacados
por gremios que poco aportan al desarrollo y
a la equidad social, aunque hagan trinchera
de aquello.

Cuando el Gobierno de Ecuador elimind los
subsidios a los combustibles, miles de perso-
nas se lanzaron a las calles de Quito en octu-
bre de 2019 para protestar contra el plan de
ajuste econémico del presidente Lenin Mo-
reno. Liderado por organizaciones indigenas
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y opositores al Gobierno, el estallido social
dejo en evidencia una polarizacion politica
que, con motivo de las elecciones presiden-
ciales, ha vuelto a resurgir. En esta ocasion
quedaron finalistas y en segunda vuelta elec-
toral Andrés Arauz, figura del correismo
(32,16 %), y Guillermo Laso, lider del movi-
miento politico “Creando oportunidades”
(19,74 %). Los dos candidatos representan el
[lamado "correismo™ y el "anticorreismo"
que dividen profundamente al pais y que en-
carnan dos modelos de desarrollo econémico
opuestos.

Segun el socidlogo Emile Durkheim (2009),
en su andlisis “La perspectiva funcionalista
del delito en la criminologia”, menciona que
“la respuesta de una mala sociedad es la cri-
minalidad”. En coincidencia, el pasado 27 de
enero los ecuatorianos desayunamos con la
noticia del asesinato, en Guayaquil y a plena
luz del dia, del presentador de television
Efrain Ruales. Tan solo en enero, Guayaquil
sumo 47 muertes violentas. La conclusion es
simple, miramos el terror de frente y nos que-
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damos paralizados como sociedad; la seguri-
dad ciudadana ha dejado de ser un derecho y
se ha convertido en suerte y plegaria.

Las redes sociales, que deberian ser ventanas
abiertas para que entre algo de aire limpio y
fresco a nuestro entorno digital, son filtro
para la basura y la animadversion por el pen-
samiento distinto. Mientras que, quienes 0s-
tentan el poder vigilan y amenazan con des-
pedir a sus trabajadores, clausurar un negocio
0 asesinar a un hijo. Da igual, si reclamas te
amenazan, si denuncias te aniquilan.

El desorden abunda mas adentro que afuera.
El lejano ideal por intentar hacer de este pais
un lugar menos horrible es cosa lejana, oferta
zonza de campafia y discurso aprendido para
tarima. Los elegidos para conducir el destino
del pais oscilan entre el egocentrismo, el nar-
cisismo, la ignorancia y la vanidad. En este
mismo momento se hacen arreglos politicos
debajo de la mesa, acuerdos oscuros y pro-
mesas siniestras acompafiadas de sonrisas
falsas.

Somos una sociedad curtida de la comedia
politica y, aun asi, criminal con sus propias



aspiraciones. Sin embargo, continuamos con
nuestra apacible y precaria vida; seguimos
siendo una comunidad hipdcrita, débil, fra-
gil, sectaria, raquitica y estupidamente orgu-
llosa de conquistas pasadas y héroes muer-
tos; porque nada nuevo ha surgido en el ca-
mino. Observamos la actual crisis como si
fuera el problema, cuando en realidad es el
sintoma. Un grave diagnostico en torno a una
realidad social enteramente injusta, y casi na-
turalizada desde tiempo atras.

Nuestro pais es un rincén hermoso, sin duda
alguna, pero con un deseo insano de destruc-
cién que inicia en la deshonesta accién poli-
tica y termina en la comoda inaccion ciuda-
dana.

Ecuador es una amplia alfombra verde por la
cual la clase politica camina, pero con los
pies sucios.
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José Régio
ou

A poderosa, aliciante e
inconfundivel alma na sua

originalidade




Poema, texto y traducciones de
Manuel Neto dos Santos

José Régio

Jogos de sedugio, que o Bem e o Mal
Obraram no teu cerne, em gra disputa,
Surge, nos versos fortes, magistral
Encenador da alma torpe e arguta.

Respira a vida, no teatro a sério,

Enroupada de sonho e de alquimia,
Guardando os passos para, maior “mistério”.
Iniciador da Patria da Alegtia;

Opulenta inspiracao é: Baptistério.

MNS in "ACROSTICOS"
21.10.03

Nunca conheci mais extremado poeta e mais

rara alma de entendedor de segredos.

Agustina Bessa-Luis, in Diario popular,
8.1.1970.

Uma das maiores figuras da literatura
portuguesa, José Régio, de seu verdadeiro
nome, José Maria dos Reis Pereira, destacou-
se como ficcionista, como dramaturgo, como
poeta, como critico e ensaista, como diarista
e como memorialista, sem esquecer que foi
um exigente professor do ensino secundario,
alem de obstinado coleccionador de arte
popular, sobretudo sacra.

José Régio
)

La poderosa, seductora e
inconfundible alma en su
originalidad

José Régio

Juegos de seduccion, que el bien y el mal
Operaran en tu duramen, en gran disputa,
Surge, en los versos fuertes, magistral
Escenificador del alma vil y sutil.

Respira la vida, en el teatro de verdad,

En ropa de suefo y de alquimia,
Guardando los pasos para mayor "misterio".
Iniciador de la Patria de la Alegria;
Opulenta inspiracion que es: baptistetio.

MNS en "ACROSTICOS"
21.10.03

Nunca he conocido a un poeta mas extremo y

a un alma mas rara para entender los secretos.

Agustina Bessa-Luis, en Diario popular,
8.1.1970.

Una de las mayores figuras de la literatura
portuguesa, José Régio —su verdadero nom-
bre era José Maria dos Reis Pereira—, des-
tacd como novelista, dramaturgo, poeta, cri-
tico y ensayista, periodista y cronista, sin ol-
vidar que fue un exigente profesor de insti-
tuto, ademés de un obstinado coleccionista
de arte popular, especialmente sagrado.
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Neste pelouro, o da arte, ndo seria também
despropositado aludir aos inimeros desenhos
a cores que deixou distribuidos por amigos e
nos quais muitos dos seus temas, obsessdes e
fantasmas se revelam de modo saliente e, as
vezes, até chocante. Nesta medida, nédo
parece excessiva a afirmacdo de Manuel
Antunes de que Régio «é talvez a figura
literaria mais completa do século xx».

Feita grande parte da sua educacdo
secundaria no Liceu da Povoa de Varzim e a
restante no Porto, José Régio viria a
licenciar-se em Coimbra, em 1925, depois de
uma prolongada estadia na cidade do
Mondego. A tese de licenciatura ali
apresentada, As Correntes e as Individua-
lidades na Moderna Poesia Portuguesa,
seria reeditada mais tarde, com pequenas
alteracdes, com o titulo de Pequena Historia
da Moderna Poesia Portuguesa (1941),
depressa se tornando um modelo de sintese
luminosa e agudamente critica de alguma da
mais importante poesia portuguesa.

Concluida a licenciatura, ira em 1928/1929
desempenhar no Porto, no Liceu Alexandre
Herculano, o cargo de professor provisorio,
mas, entretanto, durante a sua estadia em
Coimbra, mais precisamente, em Marco de
1927, langara, dirigindo-a, com Jodo Gaspar
Simdes e Branquinho da Fonseca, a influente
revista Presenca, que durard 13 anos, até ao
seu fecho, em 1940. Revelando uma vocagao
critica e pedagogica que faltava aos arautos
do Primeiro Modernismo (os do Orpheu),
Régio e os seus companheiros (principal-
mente Jodo Gaspar Simoes e, depois, Adolfo
Casais Monteiro) irdo fazer uma eloquente e
critica apologia da obra de Fernando Pessoa,
Mario de Sa-Carneiro, Almada Negreiros e
Anténio Botto, entre outros, solidificando,
perante um publico gradualmente menos
relutante, reputacdes que sdo hoje valores
assentes do nosso patrimonio cultural.
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En este campo, el del arte, no estaria de méas
aludir a los innumerables dibujos en color
que dejo repartidos entre los amigos y en los
gue muchos de sus temas, obsesiones y fan-
tasmas se revelan de forma destacada y, a ve-
ces, incluso chocante. En este sentido, la afir-
macion de Manuel Antunes de que Régio "es
quiza la figura literaria méas completa del si-
glo xXx" no parece excesiva.

Tras haber cursado gran parte de sus estudios
secundarios en el Liceo de Povoa de Varzim
y el resto en Oporto, José Régio se licencid
en Coimbra en 1925, tras una prolongada es-
tancia en la ciudad de Mondego. La tesis alli
presentada, As Correntes e as Individualida-
des na Moderna Poesia Portuguesa, seria re-
editada posteriormente, con pequerias altera-
ciones, con el titulo de Pequena Histéria da
Moderna Poesia Portuguesa (1941), convir-
tiéndose rapidamente en un modelo de sinte-
sis luminosa y agudamente critica de algunas
de las mas importantes poesias portuguesas.

Después de terminar la carrera, en 1928/1929
se fue a Oporto, al Liceo Alexandre Hercu-
lano, para trabajar como profesor interino,
pero ya, durante su estancia en Coimbra, mas
concretamente, en marzo de 1927, habia lan-
zado, la influyente revista Presenca, diri-
giéndola con Jodo Gaspar Simdes y Bran-
quinho da Fonseca, que duraria trece afios,
hasta su cierre, en 1940. Revelando una vo-
cacion critica y pedagdgica que faltaba a los
heraldos del Primer Modernismo (los de
Orpheu), Régio y sus compafieros (principal-
mente Jodo Gaspar Simfes y, mas tarde,
Adolfo Casais Monteiro) haran una elo-
cuente y critica apologia de la obra de Fer-
nando Pessoa, Mario de S&-Carneiro, Al-
mada Negreiros y Antonio Botto, entre otros,
solidificando, ante un publico cada vez me-
nos reacio, reputaciones que hoy son valores
basicos de nuestro patrimonio cultural.



Por outro lado, a Presenca revelara valores
novos e propora outros deuses tutelares, que
0 Primeiro Modernismo ou desconhecera ou
achara de somenos inculcar: Freud,
Dostoievsky, Proust, Bergson, Gide (este
com alguma crescente relutancia pela parte
de Régio...).

Em Coimbra, faz ainda a sua estreia como
poeta, com o0s hoje célebres Poemas de Deus
e do Diabo (1925), logo saudados por alguns
grandes nomes como um indiscutivel
classico da poesia portuguesa. Arrancando
de preocupacdes alegadamente «pouco
modernas» (a luta entre o divino e 0 humano,
0 sofrimento redentor e promotor, a
dificuldade de convivio, etc.) e associando a
pulsdo lirica um perturbante e quase perverso
dom de andlise e de especulacdo de todo
invulgares na nossa literatura, o livro de
Régio a um tempo seduzia, se impunha e
repelia. E daria, afinal, 0 mote, para o tipo de
relacBes que iria ser o seu, mais com a critica
do que com o publico.

Inteligente, eloquente e incomodo, Régio
ficar4, para sempre, como uma presenca
incontornavel mas que se gosta de silenciar...

Em 1929 José Reégio vai para Portalegre,
primeiro como professor agregado, depois,
efectivo, ai permanecendo, como professor
de francés e de portugués, no Liceu
Mouzinho da Silveira, até 1962, ano em que
se reforma, passando a viver parte do ano em
Portalegre e a outra parte em Vila do Conde,
sua terra natal. Em Vila do Conde viria a
falecer em 22 de Dezembro de 19609.

Durante os mais de trinta anos que residiu no
Alentejo, Régio produziu uma obra de vulto,
em quantidade e qualidade, nos dominios ja
indicados, a que teria que se acrescentar a sua
intensa actividade jornalistica, de que
resultou um imenso acervo de criticas,
cartas-abertas, cronicas, textos de polémica,
de que s6 uma infima parte se encontra
recolhida em livro.

Por otra parte, la Presencia revelara nuevos
valores y propondra otros dioses tutelares,
que la Primera Modernidad o bien no habia
conocido o bien se habian revelado menos:
Freud, Dostoievski, Proust, Bergson, Gide
(este Gltimo con cierta reticencia creciente
por parte de Régio...).

En Coimbra también se estren6 como poeta,
con los ya famosos Poemas de Dios y del
Diablo (1925), pronto aclamados por algu-
nos grandes nombres como un clasico indis-
cutible de la poesia portuguesa. Partien-do de
preocupaciones supuestamente “poco mo-
dernas” (la lucha entre lo divino y lo humano,
el sufrimiento redentor y promotor, la difi-
cultad de la convivencia, etc.) y asociando al
impulso lirico un inquietante y casi perverso
don de analisis y especulacion de todo punto
inusual en nuestra literatura, el libro de Régio
seduce, se impone y repele a un tiempo. Y, al
fin y al cabo, daria la consigna, por el tipo de
sus relaciones, mas con la critica que con el
publico.

Inteligente, elocuente e incdbmodo, Régio se-
guira siendo siempre una presencia ineludi-
ble, pero que hay quien prefiere acallar...

En 1929, José Régio se fue a Portalegre, pri-
mero como profesor agregado y luego, como
profesor titular, permaneciendo alli, como
profesor de francés y portugués, en el Liceo
Mouzinho da Silveira, hasta 1962, afio en que
se jubilo6, pasando a vivir parte del afio en
Portalegre y la otra parte en Vila do Conde,
su ciudad natal. En Vila do Conde murio el
22 de diciembre de 1969.

Durante los mas de treinta afios que vivio en
el Alentejo, Régio produjo una obra de gran
cantidad y calidad, en las areas ya indicadas,
a la que habria que afiadir su intensa activi-
dad periodistica, que dio lugar a un inmenso
conjunto de criticas, cartas abiertas, cronicas,
textos polémicos, de los que solo una minima
parte esta recogida en los libros.
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Como ja algures foi dito, José Régio,
«resolvendo, na sua obra, como fazem todos
0s artistas auténticos, a antiga e "longa
querela” a que aludia Apollinaire, entre a
tradicdo e a invencdo, entre a ordem e a
aventura, entre o particular e o universal [...]
deixa-nos um exemplo notabilissimo de
integridade artistica e humana, de coragem
criadora e civica, de um percurso simultanea-
mente autonomo e integrado, a par de um
exemplo ndo menos irradiante de inteligéncia
critica a um tempo cautelosa e finalmente
perscrutadora, que ficardo como a melhor
garantia da autenticidade do seu amor a uma
literatura que profundamente conheceu e
acrescentou.

Como ya se ha dicho, José Régio, “resol-
viendo en su obra, como todos los artistas au-
ténticos, la antigua y ‘larga querella’ a la que
aludia Apollinaire, entre la tradicion y la in-
vencion, entre el orden y la aventura, entre lo
particular y lo universal [...] nos deja un
ejemplo notable de integridad artistica y hu-
mana, de coraje creativo y civico, de un re-
corrido a la vez autbnomo e integrado, junto
con un ejemplo no menos radiante de inteli-
gencia critica en un momento de cautela y fi-
nalmente de busqueda, que se convertira en
la mejor garantia de la autenticidad de su
amor por una literatura que ha conocido y su-
mado profundamente”.
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Quando se fala de José Régio, pensa-se em
geral no poeta, esquecendo-se o ficcionista
que foi, empenhadamente, ao longo de toda a
sua vida, com obras tdo assinalaveis e mesmo
notaveis como sdo o Jogo da Cabra Cega
(1934) ou as admiraveis Histérias de
Mulheres (1946), sem esquecer esse romance
poético e profundamente embrenhado na
tematica mais funda e obsessiva do seu autor,
que é O Principe com Orelhas de Burro
(1942), ou a soma romanesca, A Velha Casa,
de que deixou completos 5 volumes e o
comeco de um sexto (que provavelmente nao
seria 0 ultimo) longo romance de uma
aprendizagem, quase uma autobiografia
romanceada e essencial para se estudar, por
exemplo, o que foi o ambiente de Coimbra,
no tempo da Presencga.

Igualmente importantes sdo as facetas do
dramaturgo, dos mais impressionantes da
histéria do nosso teatro (desde Jacob e o
Anjo, 1940, passando por Benilde ou a
Virgem-Mae, 1947, e EI-Rei Sebastido,
1949). Nestas pecas retoma temas de sempre,
tais 0 da morte e ressurreicdo (em seu valor
simbdlico), o sofrimento como valor de
redencdo, a auto-superacdo pela lenta
aceitacdo —com sofrimento— de valores
mais altos a que, apesar de tudo, se resiste.

A obra de Régio admite varias leituras de
uma grande riqueza,
uma das quais pode
muito bem ser a de um
eloguente e dilacerado
relato das dificuldades
com que O convivio
humano se depara:
convivio do homem
com 0s outros homens,
consigo préprio e com
um transcendente qual-
quer.

Cuando se habla de José Régio, general-
mente se piensa en el poeta, olvidando al na-
rrador que ha sido, con empefio, a lo largo de
su vida, con obras tan notables y hasta desta-
cables como el Juego de la cabra ciega
(1934) o las Admirables historias de mujeres
(1946), sin olvidar esta novela poética y pro-
fundamente enclavada en la teméatica mas
profunda y obsesiva de su autor, que es El
principe con orejas de burro (1942), o la
suma romanica, La casa vieja, de la que dejo
completos cinco volimenes y el comienzo de
un sexto (que probablemente no seria el ul-
timo), una larga novela de aprendizaje, casi
una autobiografia romantica e imprescindi-
ble para estudiar, por ejemplo, cuél era el am-
biente de Coimbra en la época de Presencia.

Igualmente importantes es la faceta de dra-
maturgo, uno de los mas impresionantes de
la historia de nuestro teatro (desde Jacobo y
el Angel, 1940, hasta Benilde o la Virgen Ma-
dre, 1947, y El rey Sebastian, 1949). En estas
obras se retoman los temas de siempre, como
la muerte y la resurreccion (en su valor sim-
bolico), el sufrimiento como valor de reden-
cion, el yo superado por la lenta aceptacion
—con sufrimiento— de valores superiores
que, a pesar de todo, se resisten.

La obra de Régio admite varias lecturas de

gran riqueza, una de las cuales bien puede ser

' la de un relato elo-

r 1 cuente y lacerante de

L las dificultades a las

que se enfrenta la con-

vivencia humana: la

convivencia del hom-

bre con otros hombres,

consigo mismo y con
alguien trascendente.
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Cantico Negro

"Vem por aqui" —dizem-me alguns com os olhos doces
Estendendo-me os bragos, e seguros
De que seria bom que eu os ouvisse

Quando me dizem: "vem vem por aqui!"
Eu olho-os com olhos lacos,
(Ha, nos olhos meus, ironias e cansagos)
E cruzo os bracos,
E nunca vou por ali...
A minha gléria é esta:
Criar desumanidades!
Nao acompanhar ninguém.

- Que eu vivo com 0 mesmo sem-vontade
Com que rasguei o ventre a minha mae
Nao, eu nao vou por ail S6 vou por onde
Me levam meus proprios passos...

Se a0 que busco saber nenhum de vés responde
Por que me repetis: "vem vem por aqui!"?

Prefiro escorregar nos becos lamacentos,
Redemoinhar aos ventos,
Feito farrapos, arrastar os pés sangrentos,
Air por af...
Se vim ao mundo, foi
Somente para desflorar florestas virgens,
E desenhar meus proprios pés na areia inexploradal
O mais que fago nao vale nada.

Como, pois, sereis vos
Que me dareis machados, ferramentas e coragem
Para eu derrubar os meus obsticulos?...
Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avos,
E v6s amais o que ¢ facil!
Eu amo o Longe e a Miragem,
Amo os abismos, as torrentes, os desertos...

Ide! Tendes estradas,
Tendes tratados, Tendes filésofos, tendes sabios...
Eu tenho a minha Loucural
Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,
E sinto espuma, e sangue, e canticos nos labios...
Deus e o Diabo ¢ que guiam, mais ninguém!
Todos tiveram pai, todos tiveram mae;
Mas eu, que nunca principio nem acabo,
Nasci do amor que ha entre Deus e o Diabo.

Ah, que ninguém me dé piedosas intengdes,
Ninguém me pega defini¢oes!
Ninguém me diga: "vem por aqui"!

A minha vida ¢ um vendaval que se soltou,
E uma onda que se alevantou,

E um 4tomo a mais que se animou...
Nio sei por onde vou,

Nio sei para onde vou
Sei que nio vou por ail
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Cantico negro

Ven por aqui —me dicen algunos con ojos dulces
Extendiéndome los brazos, y seguros
Que serfa bueno para mi escucharlos

Cuando me dicen: “jVen por aqui!”
Los miro con los ojos lasos
(Hay en mis ojos ironia y cansancio)
Y me ctuzo mis brazos,
Y nunca voy por ahi...
Esta es mi gloria:
iCrear inhumanidades!
Para no acompafiar a nadie.

—Que vivo con la misma falta de voluntad
Con la que desgarré el vientre de mi madre
iNo, no voy a ir alli! Solo voy donde
me lleven mis propios pasos...

Sialo que busco saber ninguno de ustedes responde
¢Por qué me repetis: “{Ven por aquil”?

Prefiero resbalar en los lodosos callejones,
Remolinando a los vientos,
Hecho jirones, arrastrando los pies ensangrentados,
mejor que ir por ahi...
Si vine al mundo, fue
Solo para deforestar bosques virgenes,
1Y dibujar mis propios pies en la arena inexploradal
Lo demas que haga no tiene ningtin valor.

¢<Cdémo, entonces, seras
Que me daras hachas, herramientas y coraje
Para que yo derribe mis obstaculos...?
Corre, por sus venas, la sangre vieja de los abuelos,
1Y td amas lo que es facil!
Me encantan lo Distante y el Espejismo,
Me encantan los abismos, los torrentes, los desiertos...
iAdelante! Tenéis carreteras,
Tenéis tratados, tenéis fildsofos, tenéis sabios...
Tengo mi locura!

La levanto, como una antorcha, ardiendo en la noche oscura,
Y siento espuma, y sangre, y canticos en mis labios...
Dios y el diablo me gufan, jnadie mas!

Todos han tenido un padre, todos han tenido una madre;
Pero yo, que nunca empiezo ni termino,
He nacido del amor que hay entre Dios y el Diablo.

Ah, que nadie me traiga intenciones piadosas,
iQue nadie me pida definiciones!
Que nadie diga “ven por aqui”.
Mi vida es un vendaval que se ha soltado,

Es una ola que se levanto,

Es un atomo mas que se animo...

No sé por dénde voy,
No sé a donde voy

iSolo sé que no voy a ir alli!
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Em arte, é vivo tudo o que é original. E
original tudo o que provém da parte mais
virgem, mais verdadeira e mais intima duma
personalidade artistica. (...) A primeira con-
dicdo duma obra viva € pois ter uma
personalidade e obedecer-lhe.

Excerto de “Literatura Viva”,
manifesto publicado pelo trio fundador da
revista Presenca.

Por estilo, José Régio regeu-se por uma
afincada reflexdo quanto a dualidade
Homem-Deus, procurando respostas para o
conflito que os envolvia com a sociedade e 0
artista, para além do Eu e dos outros. Era
desta forma que o autor conferia vida e
personalidade aos seus escritos, imbuindo-os
de caracter proprio e de uma transparéncia
fiel ao sentido humano. Era desta forma,
tanto optando por ficcionar como por ser fiel
a dor que sentia relativamente a soliddo
humana, que efectuava uma fiel auto-analise
a0 seu estado de ser e de sentir, valorizando
a dor no papel criativo e artistico.

Penso eu que a literatura pode responder a
interrogacbes, pode tentar responder-lhes,
pode simplesmente p6-las e pode nem sequer
po-las. Ha a contar com a variedade dos
temperamentos literérios. Coisa dificil, sei-o
por experiéncia propria, embora deva estar na
base de qualquer atitude critica. Aceitemos,
porém, que toda a grande literatura pde
interrogacOes, e Ihes procura resposta. Per-
gunto: Nao podera admitir-se que seja antes
as interrogacdes eternas do homem eterno que
a literatura procura responder? N&o envelhe-
cerd uma obra de arte precisamente na medida
em que so responde as inquietacdes de uma
época? E ndo perdurara na medida em que,
através, ou ndo, de respostas provisorias a
interrogagOes provisorias, sugere uma res-
posta eterna a interrogagdes eternas, exprime
inquietacfes eternas embora de forma
pessoal?

José Régio in Presenga,
Folha de Arte e Critica, 1927-1940
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En el arte, todo lo que es original esté vivo.
Todo lo que sale de la parte mas virgen, ver-
dadera e intima de una personalidad artistica
es original. (...) La primera condicion de una
obra viva es tener una personalidad y obede-
cerla.

Extracto de "Literatura viva", manifiesto
publicado por el trio fundador
de la revista Presenca.

Por estilo, José Régio se rigid por una fuerte
reflexion sobre la dualidad hombre-dios,
buscando respuestas al conflicto que los in-
volucraba con la sociedad y el artista, mas
alla del yo y los otros. Fue asi como el autor
dio vida y personalidad a sus escritos, im-
pregnandolos de su propio caracter y de una
transparencia fiel al sentido humano. Asi, eli-
giendo la ficcidn y siendo fiel al dolor que
sentia en relacion con la soledad humana,
hizo un fiel autoanalisis de su estado de ser y
de sentir, valorando el dolor en la funcién
creativa y artistica.

Creo que la literatura puede responder a las
preguntas, puede intentar responderlas, puede
simplemente plantearlas y puede incluso no
plantearlas. Existe la variedad de tempera-
mentos literarios. Es algo dificil, lo sé por ex-
periencia propia, aunque debe estar en la base
de cualquier actitud critica. Aceptemos, sin
embargo, que toda gran literatura plantea pre-
guntas y busca respuestas a estas. Pregunto:
¢No podemos admitir que son mas bien las
preguntas eternas del hombre eterno las que la
literatura trata de responder? ;No envejecera
una obra de arte precisamente en la medida en
que solo responda a las preocupaciones de una
época? ;Y no perdurara en la medida en que,
a través 0 no de respuestas provisionales a
preguntas provisionales, sugiera una res-
puesta eterna a preguntas eternas, exprese an-
siedades eternas, aunque sea de forma perso-
nal?

José Régio en Presenca, Folha de Arte e
Critica, 1927-1940.



Optando por divergir do conservadorismo
ideologico de entdo, o docente assumiu-se
como socialista cristdo, possuindo uma
postura regulada mas activa na vida publica.
Na mdasica, Amalia Rodrigues adaptaria
“Fado portugués” (1965). Seria também
nessa década que receberia o0 Grande Prémio
de Novelistica da Sociedade Portuguesa de
Escritores (1963) pela obra H& mais mundos.

Para alem da sua tendéncia descritiva,
analitica e expositiva, também cultivou
praticas de coleccionador, desenvolvendo
um micro-negocio de comércio e restauro de
antiguidades. Ainda no Alentejo, compilou
uma vasta e rica coleccdo de antiguidades e
de arte sacra, vendendo-a ao municipio da
cidade em troca da sua penséo se tornar casa-
museu. Também em Vila do Conde deixou
um acervo extenso com pecas similares as
que reuniu mais a sul mas aliando a estas
outras de arte popular, entre estas lougas,
esculturas e pinturas.

Em suma; se tracarmos o “retrato” de Régio
estamos perante um espirito isento de
demagogias, uma multiplicidade de talentos,
a grandeza no seu humano dramatismo e
humana eloquéncia através de uma intensa
expressividade e riqueza no seu interiorismo.
H&, em toda a sua obra, uma sinceridade
poética eivada de insatisfacao.

Foi desta forma singular e peculiar que se
apresentou José Régio, homem de lugares
fisicos e intimos, autor de sentimentos reais
e surreais, figura de povoacao e de nagéo. Ei-
lo no seu tom tragico dos poemas imbuido de
grande originalidade dramatica; voz livre,
agitada, radiosa, tdo angustiada quanto
grandiosa tendo no corpo central dos motivos
e das suas imagens um “regresso” numa
assumida “divinomania” que o0 mesmo é
dizer: A arte como desejo de se fundir em
Deus.

Optando por apartarse del conservadurismo
ideologico de la época, el maestro se asumio
como socialista cristiano, teniendo una pos-
tura moderada, aunque activa en la vida pu-
blica. En mdsica, Amalia Rodrigues adapta-
ria el Fado portugués (1965). Seria también
en esa década cuando recibiria el Gran Pre-
mio de Novela de la Sociedad Portuguesa de
Escritores (1963) por su obra Ha mais mun-
dos.

Ademas de su tendencia descriptiva, anali-
tica y expositiva, también cultivo la practica
del coleccionismo, desarrollando una micro-
empresa de comercio y restauracion de anti-
gliedades. Estando todavia en el Alentejo,
reunid una vasta y rica coleccién de antigie-
dades y arte sacro, que vendid al ayunta-
miento a cambio de que su pension se con-
virtiera en una casa-museo. También en Vila
do Conde dej6 una amplia coleccion con pie-
zas similares a las que reunié mas al sur, pero
combinando con estas otras de arte popular,
como vajillas, esculturas y pinturas.

En definitiva, si dibujamos el “retrato” de
Régio nos encontramos con un espiritu libre
de demagogia, de talento multiple, grandeza
en su drama personal y elocuencia humana a
través de la intensa expresividad y riqueza de
su interiorismo. Hay una sinceridad e insatis-
faccion poética en toda su obra.

De esta forma tan singular y peculiar se pre-
sentd José Régio, hombre de lugares fisicos
e intimos, autor de sentimientos reales y su-
rrealistas, figura del pueblo y de la nacion.
Estaba alli en su tono tragico de poemas im-
pregnados de gran originalidad dramaética;
una voz libre, agitada, radiante, tan angus-
tiada como grandiosa, teniendo en el ndcleo
de sus motivos e imagenes un “retorno” en
una supuesta “divinomania” que es lo mismo
que decir: el arte como deseo de fundirse en
Dios.
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Soneto de amor

Nao me pegas palavras, nem baladas,
Nem expressoes, nem alma... Abre-me o seio,
Deixa cair as palpebras pesadas,

E entre os seios me apertes sem receio.
Na tua boca sob a minha, a0 meio,
Nossas linguas se busquem, desvairadas. ..
E que os meus flancos nus vibrem no enleio
Das tuas pernas ageis e delgadas.

E em duas bocas uma lingua. .., —unidos,
Nos trocaremos beijos e gemidos,
Sentindo o nosso sangue misturar-se.
Depois... —abre os teus olhos, minha amadal!
Enterra-os bem nos meus; nao digas nada...
Deixa a Vida exprimir-se sem disfarce!

José Régio, in Antologia Pessoal da Poesia
Portuguesa, Eugénio de Andrade

Soneto de amor

No me pidas palabras ni baladas,
Ni expresiones, ni alma... Abtreme el pecho,
Deja caer los pesados parpados,

Y entre los pechos me aprietes sin miedo.
En tu boca bajo la mia, por la mitad,
Nuestras lenguas se buscan, locas...

Y que mis flancos desnudos vibren en la fascinacion
De tus agiles y esbeltas piernas.

Y en dos bocas una lengua..., unidos,
Intercambiaremos besos y gemidos,
Sintiendo que nuestra sangre se mezcla.
Entonces... jAbre tus ojos, mi amadal
Entiérralos bien en el mios; no digas nada...
iDeja que la Vida se exprese sin disfraz!

José Régio, en Antologia Pessoal da
Poesia Portuguesa, Eugénio de Andrade



A masa e o muino:

Andrea Fernandez Maneiro




OUTROS MARES

A masa e o muifio
es una seccién coordinada por
Manuel L6pez Rodriguez

ndrea Ferndndez Maneiro
(Carril, Vilagarcia de Arousa,
1964). Locutora de radio por
vocacion y profesion, escribe
poesia desde temprana edad. Vicepresidenta
del Ateneo mar de Arousa, cofundadora del
grupo poético “A mesa das verbas” y organi-
zadora de los “Asaltos poéticos” de Vilagar-
cia. Es incapaz de quedarse quieta. Como los
peces, nada constantemente para no morir.

Desde hace seis afios ha desarrollado un inte-
rés notable por la fotografia como comple-
mento de su actividad poética.

Ha publicado el relato “A lanterna de Vaga-
lumes”, incluido en la antologia Tempos di-
xitais, “Delirium”, poema perteneciente a la
antologia Volume I1: A rebelion de Prometeo
de Contos estrafios, “Caducifolio ¢ Peren-
nis”, relato incluido en la antologia E se a Te-
rra Media fose Galicia de Curtas asociacion
cultural, 2018, Antologia poética I. Ecos, ai-
res y camelias (Editorial Literarte), “Alxia”,
poemario incluido en la Antoloxia. Vide, pai-
saxe e fala. Forencio delgado Gurriaran,
Proyecto Atlantico (Ediciones Venguerén,
serie “Sesos y tripas”) y Migratoria (Medulia
Editorial).
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Ha recibido el Premio Galicia de Xornalismo
(1989) en la especialidad de reportaje radio-
fonico, Primer Premio del certamen poético
Mi musa, la Camelia (2016), finalista del 1
Certame de Poesia Florencio Delgado Gu-
rriaran (2018), Primer premio del Maraton
fotografico del 8M de Vilagarcia de Arousa
(2019), finalista de premio de microrrelatos
Mulleres Progresistas de Vigo (2019), Fina-
lista del viin Certame de Poesia Xose Manuel
Lopez Ardeiro (2019), finalista del vi Con-
curso Fotografico del Museo Liste (Vigo),
segundo premio de microrrelatos de Mulleres
Progresistas de Vigo (2020), primer premio
del Maraton fotogréafico del 8M de Vilagar-
cia de Arousa (2020), segundo premio Vila-
rifias, 2020 y primer premio de la 1x edicion
do Certame de Poesia Manuel Leiras Pul-
peiro.

Blog:

POEMARIO EFIMERO

Instagram:



https://poemarioefimero.wordpress.com/
https://www.instagram.com/andrea.fdez.maneiro/?hl=es
https://poemarioefimero.wordpress.com/
https://www.instagram.com/andrea.fdez.maneiro/?hl=es

Esquecer

Non lembrei ren

naquela casa allea

na que a mifia adolescencia
bandeou

—de parede a parede—

fuxindo

dos afectos non aprendidos.

Era supervivencia pura.
Medramos a velocidade da vertixe,
forzando a maquina

s6 por non estar alf,

por escapar

do fogar prestado,

deixando que as costuras afrouxaran
e que entrara o aire

para mastigar o aroma das violetas
que a avoa levaba sempre

no peito.

Rematamos esquecendo todo,
—o de antes o de agora—,

€ renacemos

sen familia

coa orfandade imposta de anos

e un burato negro na alma.

MIGRATORIA

Andrea Fdez. Maneiro

MEDULIA

editorial

Olvidar

No recordé nada

en aquella casa ajena

en la que mi adolescencia

se balance6

—de pared a pared—

huyendo

de los afectos no aprendidos.

Era supervivencia pura.

Crecimos a la velocidad del vértigo,
forzando la maquina

solo por no estar alli,

por escapar

del hogar prestado,

dejando que las costuras se aflojaran
y que entrara el aire

para masticar el aroma de las violetas
que la abuela llevaba siempre

en el pecho.

Terminamos por olvidarlo todo,
—Ilo de antes lo de ahora—,

y renacemos

sin familia

con la orfandad impuesta de afos

y un agujero negro en el alma.

De Migratoria (Medulia Editorial, 2020)
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Irin-Hendaia-Irin

Cambiabanse as vias,

estreitabase o camifio de ida

para que se soubese quen era o intruso.

Hendaia era o cambio de eixos,

a mutacion dos costumes, )
do espazo, N
das linguas, - -

era o camifo ao fogar ausente.
Naqueles compartimentos

con andeis para maletas ~
e cadros de pobos de Espafia

durmiron fillos orfos de vacacions,

mentres se deslizaban, ao lonxe, .

as fiestras iluminadas das casas .

no medio do monte.

endaia era a porta
ou era a gare d'Austerlitz?

a porta eran t : S 1ras,
nas que una sefiora subia no colo
un neno que berraba:
—Avoa, esta non i mama!
Paris era caloreso en veran,
recendia a albaricoques maduros
que se esthagaban nun chan cheo de abellas
e palpitaba a nenez estranada
polos paseos no cemiterio de cans.

oi un minuto fuxidio,
cando o tren arrancou volveu cambiar a via
e a cidade transformouse no que sempre foi,
un selo estampado nun sobre via aérea.

De Migratoria (Medulia Editorial, 2020)



' Iran-Hendaya-Irin

Se cambiaban las vias,
se estrechaba el camino de ida
para que no se supiera quién e .

Hendaya era el cambio s B
la mutaciéon de las cg bres, - ‘

ae. cio :
— - e £
- el car ;
‘- " o % . .
con ref al
Pl ‘iv d spafl . ' —
la t o hij s d ciones,

deslizaban, a lo lejos, w 4
ninadasde las casas ‘ - _\

ou

~las venta
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" (del poemario Canciéns)



Manuel L6pez Rodriguez

No aparcadoiro subterraneo, en total
escuridade. O aluminio do teito e a carne
no

dente.

Retroceso. O
sortiso Olla

se a través do cristal.

No
aparcadoiro subterraneo
s6 o zunido do aire

mergullando os pés.

En el aparcamiento subterraneo, en total
oscuridad. El aluminio del techo y la carne
en

el diente.

Retroceso. La
sonrisa se divisa
a través del cristal.

En

el aparcamiento subterraneo
solo el zumbido del aire
sumergiendo los pies.
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Teo la vida




Alfredo Garay

Teo la vida en caxones:

semeyes en sepia

qu’un dia tuvieron color,

un rel6é que nun quixo marcar
el tiempu futuru

antiparres que namas ven en pasau
y cartes, munches cartes

con pallabres del ayeri

que falen del mafiana.

Perres en sin valor

y un llapiz ensin punta

al que solo hai que tayar

pa siguir dibuxando mas vida.

Tengo la vida en cajones:
fotografias en sepia

que un dia tuvieron color,

un reloj que no quiso marcar

el tiempo futuro

gafas que solamente ven en pasado
y cartas, muchas cartas

con palabras del ayer

que hablan del manana.

Dinero sin valor

y un lapiz sin punta

al que solo hay que afilar

para seguir dibujando mas vida.
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Espuma de mar



Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible
acudir a la informacion oficial que publican las entidades convocantes.

Novela

El Premio Alfaguara de novela ha pasado por diversas circunstancias desde que se convoco
por primera vez en 1965, aunque mantiene una situacion estable desde que la editorial Alfa-
guara, que fundara Camilo José Cela, volviese a convocarlo en 1998, tiempo después de que
fuese adquirida por el grupo Santillana en 1980. El galarddn de este afio —la edicién niumero
veinticuatro—, dotado con 175.000 dolares, ha sido concedido a la escritora colombiana Pilar
Quintana (Cali, 1972) por la novela titulada Los abismos. La escritora, que ha publicado
siempre en el ambito de la narrativa, tanto novelas como cuentos, habia sido previamente
reconocida con el Premio La Mar de Letras, otorgado por el festival La Mar de Mdsicas de
Cartagena de 2010 por su novela Coleccionistas de polvos raros y con el IV Premio Biblioteca
de Narrativa Colombiana de 2018 por su novela La perra, una obra con la que también fue

finalista del National Book Award de 2020.

La editora y escritora espafiola Elena Medel (Cérdoba,
1985) ha obtenido el Premio Francisco Umbral al libro
del afio por su primera novela, Las Maravillas (Ana-
grama, 2020). El premio, otorgado por la Fundacion
Francisco Umbral, reconoce la creacion literaria al me-
jor libro del afio escrito en castellano y editado entre el
1 de enero y el 31 de diciembre del afio anterior. Fue
convocado por primera vez en 2011 y estd dotado con
12.000 euros. La obra ganadora es la primera incursion
de la autora en el campo de la novela, ya que la mayoria
de la obra de Elena Medel se centra en el &mbito poético,
donde ha recibido el Premio Andalucia Joven de 2001
por Mi primer bikini y el xxvi Premio Loewe a la Crea-
cion Joven por Chatterton (Visor, 2014).

ELENA MEDEL

Las maravillas

S,
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en marzo de 2021

Premio

Paginas

Cuantia [€]

Pallars Sobirat
Literatura UAS!?
Ateneo joven?!
Ateneo de Sevillat

Novelas ejemplares

Narradores de la Banda
Oriental

Alandar!

Ciudad de Salamanca

50 a 150

2120

2150

=150

40 a 80

100 a 160

120 a 150
100 a 200

Dia Convoca

15

15

15

21

29

31
31

José Luis Meneses Gonzéalez (Espafia)

Universidad Autbnoma de Sinaloa (Mé-
xico)

Ateneo de Sevilla (Espafia)
Ateneo de Sevilla (Espafia)

Facultad de Letras de la Universidad de
Castilla-La Mancha y la Editorial Verbum
(Espafia)

Fundacion Lolita Rubial y la Intendencia
Departamental de Lavalleja (Uruguay)

Grupo Edelvives (Espafia)

Ayuntamiento de Salamanca (Espafia)

500

6.000°

5.000

20.000

1.000

7003

14.500
15.000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en marzo de 2021

Premio

Pedro Zerolo

Ayuntamiento de Torre-
lavega!

Municipio de Golmayo

Iznajar?

Juan Ruiz de Torres

Maria Teresa Rodri-
guez*

Hiperbreve Joaquin
Coll

Casa de Leon

Universidad de Coérdoba

El cereal, el pan nuestro
de cada diat

Paginas

3al0

8al2
5a10

12a 30
lineas

80 a 120

3a8

2a6

300 a
1.200

palabras

<15

10

15

15

19

19

19

Convoca

Editorial Artelibro, la Academia Matri-
tense de Investigacion y la Asociacion
Open Hearts (Espafia)

Ayuntamiento de Torrelavega (Espafia)

Ayuntamiento de Golmayo (Espafia)

Delegacién de Cultura del Ayuntamiento
de Iznajar y la empresa Disefios Publici-
tarios El Castillo (Espafia)

Editorial Verbum (Espafia)

Lar Gallego de Sevilla (Espafia)

Ayuntamiento de Barbastro (Espafia)

Casa de Ledn en La Coruia (Espafia)

Universidad de Coérdoba (Espafia)

Asociacion Recreativo-Cultural San Pe-
layo de San Pedro Samuel (Espafia)

Cuantia [€]

500

1.000

750

800

500

1.000

300

300

1.000

1.000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en marzo de 2021 (continuacion)

Premio

Julio Torri?

Fernandez Lema

José Manuel Alvarez
Gilt2

Parkinson Astorga®

Dr. Luis Estrada

UNED

Antonio Reyes Huertas?!

Federico Garcia Lorcal?

Villa de Iniestal

Gabriel Arestit
Ribeira Sacra-Parada
de Sil

Cuéntame un cuento

Orola de vivencias

Cuentos inspirados en
el mar de Chile?

Lenal/Llena

Manuel Vazquez Mon-
talban?2

EEGINES

2.000 a
4.000
palabras

7az20

<15

<200
palabras

2al0

<1.500
palabras

4a8

1al0

Dia

19

19

19

19

21

21

26

26

30

30

30

31

31

31

31

31

Convoca

Secretaria de Cultura del Gobierno de
Coahuila (México)

Fundacién Cultural Benéfica Fernandez
Lema (Espafa)

Colegio San José (Espafia)

Asociacion Parkinson Astorga (Espafia)

Medicusmundi Norte (Espafia)

UNED (Espafia)

Ayuntamiento de Campanario (Espafia)
I.E.S.Santa Engracia (Espafia)

Biblioteca Publica Municipal de Iniesta
(Espafia)

Ayuntamiento de Bilbao (Espafia)

Ayuntamiento de Parada de Sil (Es-
pafia)

Centro de Estudios Brasilefios de la
Universidad de Salamanca

Ediciones Orola (Espafia)
Liga Maritima de Chile (Chile)

Ayuntamiento de Lena / Llena (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de San Fernando de Henares (Espafia)

Cuantia [€]

2.000 3

2.500

1.000
800
600

4.000

1.300
300
100

3.500

1.000

400
5.000
700 3
3.000

250

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en marzo de 2021

Premio

Versos

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Poeta Marcelino Are-
llano Alabarces

Villa de Peligros 1 2

Antonio Rédenas 1

2500

500 a
1.000

Ayuntamiento de ftrabo (Espafia)
Ayuntamiento de Peligros y la Dipu-
tacion de Granada (Espafia)

Patronato de la Fundacién Antonio R6-
denas Garcia-Nieto (Espafia)

600

1.000

6.000
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Convocatorias de poesia que se cierran en marzo de 2021 (continuacion)

Premio Versos Dia Convoca Cuantia [€]

Poeta E Real A ia Hi Ameri

oe.a E duardo de Ory 15 250 7 _ea _ cademia Hispano mer|~cana de 200
Sevilla Ciencias, Artes y Letras (Espafia)
Acordes de poesia 2 300 a 600 11 Acordes de poesia (Espafia) 1.000
Visual At

isual Ateneo de 15 Ateneo de Azuaga (Espafia) 200
Azuaga

& Mari i- jali It | Ayuntamient

Josze aria Campos Gi 14 a 60 18 Concejal |.a de Cu uEa del Ayuntamiento 300
les de Campillos (Espafia)
Paloma Navarrol? > 30 19 Area de Cultura del Ayuntamiento de 600

Vilches (Espafia)

Miguel Badn <50 21 Fu[]damon CEJIturaI ORMENA de Villa- 400
cafias (Espafia)

Francisco Brines > 400 22 Fundacion Francisco Brines (Espafia) 6.000
Gerardo Rovira <100 25 IES~ Gabriel y Galan de Plasencia (Es- 200
pafa)
Santa Teresa de JesuUs 14 a 100 28 Hogar de Avila en Madrid (Espafia) 800
Garcia de la Huerta? 150 a 250 30 I.E.S. Suarez de Figueroa (Espafia) 1.200
Huauco de orol? 300 2 400 30 Asoc'lamon Cultural Letras Huauquefias 400°
(Pera)
Villa de Cox 400 a 800 31 Ayuntamiento de Cox (Espafia) 1.000
Ciudad de Salamanca =500 31 Ayuntamiento de Salamanca (Espafia) 8.000
) 48 2108 31 Asociacion Cultural y Folklérica El Cas- 650
Dulce Chacdn .
tellar (Espafia)
Jaime Gil de Biedma > 500 31 Diputacion Provincial de Segovia (Es- 10.000

pana)

!Los participantes tienen restricciones por edad.
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Ensayo, crénica e investigacion

El ganador del Premio Comillas de Historia, Biografia y
Memorias de 2021 ha sido el escritor y periodista espafiol
Miguel Angel Villena (Valencia, 1956), con una obra de-
dicada al conocido cineasta espariol Luis Garcia-Berlanga,
autor de algunas de las obras mas importantes del cine es-
pafiol como Placido o Bienvenido Mr. Marshall. El trabajo
Ileva por titulo Berlanga. Vida y cine de un creador irre-
verente y lo publica Tusquets Editores. ElI Premio Comi-
Ilas fue creado por Antonio Lopez Lamadrid en 1987 y, en
la actualidad, esta patrocinado por el Fondo Antonio L6-
pez Lamadrid constituido en la Fundacion José Manuel
Lara.
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Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en marzo de 2021

Premio i Convoca Cuantia (€)
Ciutat de Castell6 d’hu- 18 Ayuntamiento de Castell6 de la Plana 3.000
manitats (Espafia) ’

. . 1.600 a . . . .
Centenario del natalicio Revista Praxis Cultura y Medio Ambiente a

. 3.000 19 . . o 1.200
de Jesus Reyes Heroles y la Universidad Veracruzana (México)
palabras

Teatro carro de baco <5 28 Carro de Baco (Espafia) 200

!Los importes indicados corresponden a la transformacién a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Otras convocatorias

Los Premios Gabo, otorgados por la Fundacion Gabriel Garcia Marguez, reconocen la labor
periodistica mas destacada en el ambito iberoamericano con sus galardone anuales. Los co-
rrespondientes a la Ultima convocatoria han sido:

“Venezuela, o paraiso dos contrabandistas”, un trabajo de Algimiro Montiel, Antonio Maria
Delgado, Bram Ebus, Jay Weaver, Jim Wyss, Jorge Benezra, Kyra Gurney, Nicholas Neha-
mas, Pamela Kalkman, Stefano Wrobleski, Gustavo Faleiros, Lisseth Boon, Maria Ramirez
Cabello, Nancy San Martin, Casey Frank, Maaike Goslinga, Marnix de Bruyne y Rosan Smits
publicado en InfoAmazonia, Miami Herald, Runrun.es, De Correspondent y Correo del Ca-
roni ha recibido el galardén en la categoria Texto. En palabras del jurado, “Se trata de un
reportaje con una dimension geogréafica y continental, fronteriza, sobre la mineria del oro en
la Amazonia y su itinerario clandestino desde Brasil, las Guyanas, Venezuela y finalmente
Colombia. Durante todo el trayecto, el reportaje muestra el perfil humano de uno de los méas
importantes negocios ilegales de la actualidad, y cémo la corrupcion es algo tan organico que
abre todas las puertas y cruza de forma silenciosa las fronteras. Es una pieza extraordinaria-
mente bien narrada, hecha con mucho aliento y que deslumbra por su originalidad. Como
valor agregado ofrece, ademas, una lectura en varios idiomas que privilegia las conexiones
entre Iberoamérica y los paises de habla portuguesa. Un texto fascinante que se soporta solo
pero que, ademas, viene acompafiado de contenido audiovisual que hace alin mas potente el
relato”.

En la categoria de Cobertura, el premio ha sido para “Frontera Sur. La frontera desconocida
de América”, publicado en el diario El Pais de Espafia y ElI Faro de El Salvador y cuyos
autores son Javier Lafuente, José Luis Sanz, Oscar Martinez, Carlos Martinez, Carlos Dada,
Monica Gonzélez Islas, Jacobo Garcia, Roberto Valencia, Elena Reina, Héctor Guerrero, Fred
Ramos, Victor Pefia, Gladys Serrano, Fernando Hernandez, Guiomar del Ser, Patricia R.
Blanco y Teresa de Miguel. Las razones para este premio, en palabras de la propia organiza-
cion son las siguientes: “Se trata de un trabajo colaborativo y de alta factura entre los medios
El Pais y El Faro, con participacion de més de veinte periodistas, para revelar la dramatica
complejidad de la frontera sur de México. Por ella cruzan cada afio miles de centroamericanos,
que huyen de la pobreza o la violencia en busqueda de mejores oportunidades, y se mueve,
ademas, buena parte de la droga que llega a los Estados Unidos.
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Este trabajo va més all del tradicional enfoque de cubrir carteles o grupos criminales para
adentrarse en la realidad de las comunidades que viven y trabajan en una region olvidada,
desconocida y violenta. Frontera sur es una aventura periodistica arriesgada que, desde histo-
rias y testimonios personales, intenta ponerle cara y corazén a la realidad de pequefias pobla-
ciones marginales de un territorio extenso y poroso, donde conviven economias ilegales y
tradicionales de subsistencia. El trabajo utiliza y combina con gran habilidad reveladores tex-
tos, videos, fotografias e infografias, que le permiten al lector sumergirse en las &reas geogra-
ficas relatadas por el equipo periodistico.

En la categoria de Innovacion el premio fue para Radar Aos Fatos, publicado en Aos Fatos,
una idea de Tai Nalon, Carol Cavaleiro, Béarbara Liborio, Bruno Favero, Milena Magabeira,
Luiza Barros, Thamyres Dias, Jodo Barbosa, Marina Gama Cubas, Rdémulo Collopy y Para-
fernalia Interativa. Las razones para este premio pueden encontrarse en el acta del jurado que
dice: “Es una plataforma que hace uso sobresaliente de la inteligencia artificial para detectar
y exhibir tendencias y patrones de desinformacion en redes sociales. Consigue combatir cien-
tos de miles de registros de informacidn engafiosa que de otra manera seria imposible atacar,
ademas de que tiene el valor agregado de ser un mecanismo Vvivo, en constante evolucién para
atacar nuevas formas de desinformacion. En un pais donde el uso de la desinformacion como
herramienta politica esta en aumento, Radar Aos Fatos es muestra de una aplicacion innova-
dora de la inteligencia artificial para hacer periodismo tan bueno y relevante que consigue
incomodar a los poderosos”.

Se ha anunciado el fallo de los premios de la Asociacién de la Prensa de Madrid corres-
pondientes al afio 2019 y 2020. Segun reconoce la APM, el impacto de la pandemia ha obli-
gado a una concesion conjunta: “Las condiciones impuestas por la crisis sanitaria obligaron a
la APM a posponer el fallo de la edicion de 2019, por lo que se ha tenido que conceder con-
juntamente con la edicion de 2020. Asi, se han otorgado premios dobles en todas las catego-
rias, salvo el Premio APM de Honor, dado que se reconocen los méritos de toda una vida
profesional, y no el trabajo en un periodo concreto”.

Los galardonados han sido:

Premio APM de Honor, que se otorga en reconocimiento de toda una vida profesional, a
Francisco Giménez-Aleman, exdirector de ABC Sevilla y ABC y ex director general de Ra-
dio Television Madrid.

Premio APM al Mejor Periodista del Afio 2019, que reconoce la mejor labor periodistica du-
rante ese afo, a Carlos Franganillo, conductor del Telediario 2, de TVE.

Premio APM al Mejor Periodista del Afio 2020 a Carlos Alsina, director de Mas de uno y de
Onda Cero.

Premio APM al Periodista Joven del Afio 2019 a Clara Jiménez Cruz, cofundadora y CEO
de Maldita.es.

Premio APM al Periodista Joven del Afio 2020 a Jaime Santirso, corresponsal de El Pais en
China y Asia y colaborador de la SER.

Premio APM al Periodista Especializado en Madrid 2019 a Constantino Mediavilla, presi-
dente editor de los grupos Madridiario y Diariocritico.
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Premio APM al Periodista Especializado en Madrid 2020 a Fernando Peinado (El Pais),
Laura Galaup (eldiario.es), Elena Jiménez (Cadena SER) y Manuel Rico (infoLibre), por
la investigacion sobre residencias de mayores en Madrid.

Otras convocatorias que se cierran en marzo de 2021

Premio REGINES ‘ Dia ‘ Convoca Cuantia [€]

Teatro y guion

La llegada del Comenda—l 154 25 1 Ayunta}mlento de Valencia del Ventoso 500
dor a la casa del Ventoso (Espafia)
Juan José Ferrando 15 Concej.alla de Cultura del Ayuntamlento 1.000

de Molina de Segura (Espafia)

Cémic e ilustracion
ARGHIL2 ARGH! La Asociacion Profesional de
23 1 Guionistas de Comic, Norma Editorial y 1.500
la Fundacion El Arte de Volar (Espafa)
Ll

Ala delta? 50 a 120 31 | Grupo Edelvives (Espafia) 14.500

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
2Se admiten trabajos en castellano y euskera.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
1
"
3
4
5
d BN BuN BN
7
8
9
10
11 H

Solucién

Horizontales. 1 Sistema de deteccion submarina. Escultura de Miguel Angel. 2 Rey de El
Sefior de los anillos. 3 Letra griega. Autor japonés de Lluvia negra. Mdltiplo de unidad de
fuerza del Sistema Internacional. 4 Agrio, acido. Celia ...., cantante cubana. 5 Tragedia de
Shakespeare. Barfio de vapor terapéutico. 6 Corriente alterna, siglas inglesas. El centro de in-
vestigaciones socioldgicas espafiol. Extremos de libertad. 7 Preparar las cosas del viaje. Al
revés, autor de Robinson Crusoe. 8 Sistema basico de entrada-salida, siglas inglesas. Ele-
mento quimico. 9 Simbolo del molibdeno. Conjunto de todas las cosas. Simbolo de la plata.
10 De .... y hombres, novela de Steinbeck. 11 Autor de Si te dicen que cai. Casas rurales rusas.

Verticales. 1 Fiesta nocturna. Al revés, reptil africano. 2 .... Paz, poeta mexicano. 3 Simbolo
del sodio. Fuerte, robusto. Consonante doble. 4 Satélite de Urano. Al revés, Gregorio ....,
personaje principal de La metamorfosis. 5 Unidad de presion, en cierto sentido. Procedimiento
para la digitalizacion de textos. Union temporal de empresas. 6 Juego de nifios. Punto cardinal.
7 Antiguo sistema operativo. Otro, como el de la 6V segunda. Documento personal espafiol.
8 De abajo a arriba, via peatonal al margen de la calzada. Instrumentos de viento. 9 Extremos
del individuo del sexo masculino. Autor de Pedro Paramo. Simbolo del antimonio. 10 Autor
de La insoportable levedad del ser. 11 Baile. Perros de presa.
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https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama4_2.pdf

Damero

35 46 23 9 30 44

5 10 43 19 8
37 2 1 45

3 41 40 32 26 27 17
38 21 4 15 36
33 18 29 22 14 7 24
48 42 11 47 20 12

Texto: pensamiento de Beethoven.

Solucion

Cuidado, esmero

Dios griego

Carécter de alfabeto nordico
Diosa griega

Elemento para fijar embarcaciones

Franco, verdadero

Aberturas con borde en prendas de vestir

Clave, primera columna de definiciones: conjunto de poetas de una época.
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Obituario

Lawrence Harvey Zeiger (19/12/1933-23/01/2021), cuyo pseuddénimo, Larry King, es mu-
cho més conocido, falleci6 a causa de una sepsis en Los Angeles, mientras trataba de recupe-
rarse de los efectos del coronavirus, una enfermedad que tratd de combatir desde su influyente
posicion exhortando a la poblacién al uso de la mascarilla y a mantener la distancia social.
Larry King fue periodista y escritor, aunque su fama la obtuvo con el programa de entrevistas
“Larry King Live”, emitido por la
CNN, y por el que ha pasado lo mas
florido de la escena internacional,
como todos los presidentes electos de
los Estados Unidos de América desde
1974, Yasir Arafat o el mismisimo
Vladimir Putin.

Fue tal su fama que protagonizé dece-
nas de cameos en diversas peliculas y
series de television, dando vida a su
propio personaje, convertido en abeja
—Ccomo en Bee movie— o poniendo la
VOz a personajes de animacion. Larry
King esta reconocido como uno de los
locutores mas importantes de la histo-
ria y ha recibido multitud de premios y
honores, entre los que destacan el
Peabody Award a la excelencia, tanto
en radio como en television, el Ca-
bleACE award al mejor entrevistador
(lo gano diez veces), el Scopus Award
el Golden Plate Award de la American
Academy of Achievement y varios
doctorados honoris causa por destaca-
das universidades.

Este mes fallecia Jean-Claude Carriére (19/09/1931-08/02/2021), cineasta, actor y escritor
frances, es conocido por su extensa colaboracion con Luis Bufiuel como guionista y por haber
adaptado un buen nimero de obras a la gran pantalla. Entre las colaboraciones con Luis Bu-
fiuel, destacan Belle du jour, El discreto encanto de la burguesia o Ese oscuro objeto del
deseo y, entre las adaptaciones, El tambor de hojalata, basada en la obra homonima de Glinter
Grass, La insoportable levedad del ser, basada en la novela de Milan Kundera o Cyrano de
Bergerac (1990), una version de la obra de teatro de EImond Rostand. El trabajo de Jean-
Claude Carriére es muy extenso y abarca decenas de peliculas, obras de teatro y novela y ha
sido reconocido en muchas ocasiones, entre otras, con un Oscar al mejor corto Heureux An-
niversaire (1961) y un Oscar honorifico (2014), varios BAFTA (por Heureux Anniversaire,
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Jean-Claud Carriére en 2006.

El discreto encanto de la
burguesia y La insoportable
levedad del ser) y otros pre-
mios como el César, el
Flaiano, etc. Como escritor,
ha publicado La pelicula
que no se ve y La vallée du
néant.
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Sin tregua, a ti destina,

en un silbo del seno del aire extraido,

quien embravece erguido la espesura,

sin tregua, a ti destina,
en el vitreo hervor del fragor de las olas,

que se alza creso sobre el roquedal,

sin tregua, a ti destina,
en la hebra tenaz de la gravida nube,

que cala la férrea piedra, a porfia,

sin tregua, a ti destina,
con el humo de los férvidos rescoldos,
voces canoras dispone el poeta, febril,

voces que amantes mueren en tu oido,

sin tregua, a ti destina.

Fatima-Zahara Zhar Hozmari




gt

- Siempre tendremos Paris

'\
G s

\_ié - (Una historia de amor) S




Isaias Covarrubias Marquina

e dispones a leer esta carta y creo entenderas que no podia
escribirte de otra manera. Una amiga en comdn en nues-
tro pais me ha contado que emigras en unas semanas, por
eso el remitido lleva el sello de entrega urgente. Ella no
menciono eI lugar donde te marchas, debes de tener el secreto bien guar-
dado, siempre fuiste de abrigar misterios que te envolvian. En un tiempo
Ilegd a gustarme el misterio escondido en tus silencios, se me antojaban
de una rara belleza, parecidos a alguna imagen capturada en mi trabajo
como fotdgrafo, calida y fria a la vez, una imagen de la que dificilmente
puede decirse algo con palabras. Quizas sea cierto lo dicho por aquel fi-
l6sofo, que los limites del mundo, real o imaginado, son los limites de las
palabras que podemos expresar. Pero las imagenes, los silencios, son otra
forma de hablar, especialmente entre los amantes.

Unos amantes pueden navegar por un mar calmo, contemplando el hori-
zonte, 0 en medio de un mar turbulento que avisa un naufragio. Cuando
naufragamos entendi que lo nuestro se estrell6 contra el peso muerto de-
jado por las palabras que dijimos y no dijimos. Fui consciente de que aun
sabiendo lo que te dije, nunca podreé saber lo que td escuchaste. En cam-
bio, tu silencio se volvio atronador. Tus miradas, tus gestos se llenaron
de verbos y adjetivos, te desnudaban mas que tu cuerpo presto a penetrar
en el laberinto que cada noche nos hacia recorrer el deseo. Por un tiempo
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fue una sinfonia maravillosa, pero el ruido y la furia tomaron su lugar,
dejandonos perplejos.

Lo que nos paso solo fue casualidad. El estaba alli, a la misma hora, en
el mismo lugar, unos o0jos se encontraron, una sonrisa complice salié de
tus labios. Y sobrevino el caos. Como alguna vez te dije, el desorden es
la otra cara de la moneda del orden, pues el simple aleteo de una mariposa
en Pekin puede provocar una tormenta en Nueva York. Y sobrevino la
tormenta. Nos hacemos la ilusion de comprender cada paso que damos y
por qué lo damos, pero nos engafiamos miserablemente. Tomamos nues-
tro libre albedrio como bandera, cuando en realidad el destino juega con
nosotros a placer. Parece que solo aprendemos un poco a vivir cuando
encontramos un camino adecuado.

Por eso acepté venir a esta ciudad en guerra, donde cada dia libro mi
propia batalla. Aqui fotografio el dolor, el sufrimiento, la desesperacion
de gente resignada a ver sus suefios derruidos y a los suyos marcharse a
otro lugar, morir. Hace poco, en el ocaso de una tarde, encontré en una
calle de cafés ahora en ruinas a una joven deambulando perdida, miraba
un paisaje acabado. Seguramente en el pasado se reunia alli con amigos,
quizas se encontraba con un primer amor. No hablaba, sus palabras bus-
caron refugio en otra parte, tal vez en su corazén, de donde a lo mejor
nunca vuelvan a salir. Esa joven, con su silencio, me trajo tu recuerdo,
me volvio a hablar de ti.

Rememoreé nuestro viaje a Paris, paseando por cada sitio, cada boulevard,
tomando fotografias convertidas instantaneamente en pinceladas del
amor que nos unia. Conservo conmigo una Unica fotografia de ese viaje
maravilloso, una donde tu rostro se inunda del destello de una luz radiante
que se difumina sobre tus 0jos pensativos, extaticos. Y he pensado que,
si con el paso de los afios mi memoria me abandona, al menos tengo res-
guardadas las palabras que escribi en el reverso de esa foto: “Siempre
tendremos Paris”. Si, siempre tendremos un pedazo de cielo que fue
nuestro y de nadie mas. Y es asi como quiero recordarte.
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Gabriela Quintana

erdida en la oscuridad de la calle, caminé bajo la guia de
un tenue resplandor que provenia desde el cerro ilumi-
nado. No era una feria cualquiera. Acomodé una mesa y
me dispuse a vender. El viento se enrarecia creando un am-
biente cada vez mas frio. Me crucé de brazos para cobijarme de un aire
gélido que se colaba entre mis ropas. Todo a mi alrededor me parecia
ajeno, una sensacion de euforia de la cual no era parte. La vista en todo y
en nada hizo que encontrara a alguien que vendia cigarros en un pequefio
estand. Compré uno y lo encendi bajo la ventisca rebelde que nos azoraba.
El chico comenzo a hablar, pero yo no escuchaba, sus palabras se perdian
en mis pensamientos. Me invité una copa de ron, pero le compré otro ci-
garro. Me miraba alegre mientras el humo de mi tabaco le rodeaba. Su
sonrisa captd mi atencion y fue entonces cuando me interesé en lo que me
decia con tanto entusiasmo. Era mucho menor que yo, no podia saber
cuanto. Escudrifiaba en sus 0jos, y sus gestos me envolvian. Me conto so-
bre su trabajo, sus suefios y algunas decepciones de su vida. No me pre-
gunto mi edad. Estaba soltero y le dije que le presentaria algunas chicas.
Cambio el tema de conversacion, eso no le interesaba. Tenia deseos de
aprender de la vida, de quien fuera. No habia estudiado en la universidad,
pero hablamos de libros, de autores y de negocios. Su inteligencia me cau-
tivd, aunque solo pensaba en cuéntos afios habria de distancia entre noso-
tros. Arrojé a su rostro la ltima exhalacion de mi cigarro. De repente, no




me importd su edad, era bueno hacerme de un amigo esa noche, a pesar de
no vender nada, a pesar del frio y de las veces que me pregunté qué demo-
nios hacia yo alli. Sacé de su bolsillo una tarjeta y me dijo antes de mar-
charse: «Te espero en mi restaurante». «Te doy mi teléfono», agregué sin
mas. Enseguida lo registr6 y me dijo: «Te prepararé algo especial de cenar
alli». Algo dentro de mi me juzgaba. ; Qué estaba yo haciendo?, ; me estaba
coqueteando o lo imaginé? Por supuesto que no iria. Era solo una conver-
sacion en medio de la ociosidad y de una aburrida feria de familias del
pueblo. ;Qué tal si...? Ni lo pienses, me dije. Se despidio y se fue a trabajar
al tnico bar que habia en la fiesta. Con ese beso me cobijé su perfume que
me abrazoé lleno de notas de un aroma a tabaco mezcladas con ambar, la-
dano y otras maderas...

Antes de recoger mis articulos de venta para regresar a casa, recibi un men-
saje. Era él, continuaba con su curiosidad de preguntarme cosas sobre
nuestra conversacion inconclusa. Queria saber mas de mi. Me decidi a pre-
guntarle su edad. «Tengo veinticuatro afios y trabajo desde muy joven»,
lei con incredulidad. Todo ese tiempo mientras lo escuchaba contar anéc-
dotas me parecia que era mucho mayor. Senti una serpiente eléctrica reco-
rrer mi espalda como un caduceo. ¢ Le miento sobre mi edad, si acaso me
pregunta? Quiza con esa respuesta sincera terminaria su amistad conmigo
y, para entonces, yo ya no queria dejarlo desvanecerse. «No, no quiero que
dejes de hablarme, no quiero un encuentro fugaz, quiero seguir en contacto
contigo». No queria perder esa chispa que surgié de la nada. Esta bien que
yo aparente menos edad, pero no dejaba de repetirme en la cabeza, asi
como las gotas que ahondan la piedra con su golpeteo: «Recapacita, eres
dieciocho afios mayor que él, no tiene sentido».

Respondi a su mensaje con el mismo interés que él me mostraba. «Si, nos
veremos pronto», le asegureé, sin creer en mis propias palabras. Era in-
vierno, era diciembre y eran las fiestas cristianas que agobian a todos con
el comercio de los regalos. Sin embargo, yo no vendi nada.

Dias después, me llovieron mensajes de felicitacion de Nochebuena, de
buenos deseos y alguna cosa surrealista. Los pasaba uno a uno con la
misma aburricion de siempre, hasta que recibi su mensaje, corto, directo.
Otra vez una chispa estallaba en alguna parte de mi cuerpo. Esta vez la
dejé fluir, no todos los dias se siente uno asi. No todos los dias sientes que
tu corazon trabaja para ti, solo para ti. En su texto me preguntaba qué hacia.
Yo le respondia cualquier cosa. Le menti, no la estaba pasando bien, odio
estas fechas. Pero compuse toda una sinfonia de mentiras, pues su mensaje
le estaba dando musica a mi inerte tarde. ;Qué queria conmigo aparte de
charlar? Tendria muchas chicas de su edad con quienes tener sexo. jA la
basura! No todas esas eran yo. Pasaron los dias y me siguid escribiendo,
yo no me atrevia a buscarlo. Nunca lo habia hecho y no seria esta la pri-
mera vez, y menos a un joven de veinticuatro afios que quiza solo se bur-
laria de mi. Esta mujer madura que se siente joven, que se cree joven, en
una época en que las mujeres hacen disparates para burlarse del tiempo,
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enterrar las arrugas con polvos méagicos, apretar el vientre de los estragos
de un parto. A la mujer que se le denigra por un cuerpo usado, mas le
valdria tenerlo intacto, momificado, como lo han dicho tantos escritores
enamorados de la juventud de una nifia que se vuelve mujer. ;Acaso no es
mejor un cuerpo que muestra su humanidad, su sabiduria? Un cuerpo que
siente hasta el Gltimo aliento recorrer las mas sublimes sensaciones desde
el alma hasta la punta del pie. Disfrutar de cada socavon de ese terreno
corpéreo. La culpa te corroe, te penetra en lo mas profundo de tus recuer-
dos, de tus memorias que quisieras borrar. Pero estan ahi para recordarte
que tu estas viva y respirando todavia ese perfume tierno. Y yo queria vivir
lo que fuera con él.

Me conto sus miedos y del momento en que perdio su virginidad. Se sentia
seguro de que ella, la chica con la que estuvo en su primera vez, no se
habia dado cuenta de que era nuevo en las artes del amor. Su mente inqui-
sitiva le hizo preguntarle a esa amante experimentada, casi un afio después,
sobre aquella huella grabada en su cama. Ella dijo que estuvo bien. Yo no
sé a qué llamo ella eso, no sé qué estuvo bien, si el movimiento, la pene-
tracion o la seduccion. Pero si se diera la ocasion, yo trataria de ensefiarle
a tocar bien, a tocar un cuerpo como si se tratara de un delicado violin, con
el sonido de todas sus cuerdas, desde lo mas grave hasta lo méas agudo de
mi ser. Sentia la necesidad de respirar sus deseos, de regalarle mi expe-
riencia y sofiar con su futuro. Escribiria lineas de placer en su espiritu a
cambio de la belleza de su juventud e inocencia. Su sangre le daria vitali-
dad a la mia. Y con esa misma emocion que me iba surgiendo, él se atrevia
a indagar sobre mis secretos. Pero los secretos no se revelan, se descubren
bajo el halo de misterio de nuestra propia fantasia.

Acordamos experimentar esa locura y ver hasta donde nos llevaria. El jui-
cio seria de nuestros cuerpos fundiéndose en el deseo de estar ahi, uno
junto al otro, uno dentro del otro. Descubrir los vicios ocultos de nuestra
mente y que se replegara a lo largo del fuego mutuo que crecia con cada
palabra, a cada contacto de su voz.

Mis deseos de tenerlo en mi territorio aumentaban cada dia con una ansie-
dad que me quemaba el pensamiento y la piel. Esta vez no podria burlar al
tiempo, eran sus minutos y segundos que me desafiaban, sin poderlo sacar
de mi mente. Por fin, llegaria el sdbado que nos reuniriamos para conocer-
nos mejor, para probar la fruta prohibida. Esta vez era Adan que tentaba a
Eva. Esa serpiente eléctrica seria testigo de un nuevo big-bang para mi.
Algo en lo que sofié, pero que la sociedad castiga y condena. No obstante,
al hombre siempre le ha gustado la manzana, la come y la disfruta cuando
quiere, pero se la reprime a la mujer, en sus dogmas y en sus leyes. Yo solo
pensaba en hacer sidra con mi sexo ese sdbado. Un sabado que tardaba en
Ilegar, como si esperara la eternidad. No diré su nombre nunca, ni tampoco
el mio, no veo a quién le pueda interesar una fantasia pueril. Porque nues-
tro tiempo es otro, el que burla la edad y las convenciones sociales, el que
se entrega a la mas innata necesidad de explorar mundos desconocidos.



Sentir el desborde de emociones y sensaciones que te conectan con tu na-
turaleza humana, adormecida por las vicisitudes de la vida y te sintonizan
con el otro, esa persona gque escoges para el viaje, aunque sea un viaje corto
sin muchas estaciones donde reposar.

AUln espero ese sabado con la misma ilusion de la primera vez. Por su-
puesto, con él, sera la primera vez. La que nunca se olvida.
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Permitid que me acuerde de

VOSOtros

(por mas caotico que sea mi recuerdo)




Miguel Quintana

h, Mama..., voy ahora a mojar la pluma en el tintero de mi
corazon. Y la tinta, Mama, es roja, bien lo sabes, pero esta
también aguada de mis lagrimas, y mi mano tiembla, y no
sé si podré escribir. Si pudiera escribir de ti, escribiria. Pero
¢qué es? ;Qué me pasa? ;Rabia? ;Angustia? No sé, no sé si podré.

Si..., me desnudabas, me acostabas, me levantabas, me vestias, me ali-
mentabas de ti. ;Qué me decias? ¢Qué me dices ahora? Oigo tu voz, oigo
el timbre de tu voz, oigo miles de matices en tus palabras. Tus palabras
son mis palabras. Tu mundo es el mundo que ta me diste. No hay otro. Un
mundo lleno de matices.

¢Lloraba yo? ;Reia? ¢ Dejaba de llorar si ti me consolabas? ¢ Me reia si tu
jugabas conmigo? ¢Balbuci? ¢Balbucia con frecuencia? Seguramente lo
hice. Y al mismo tiempo debi de oirte hablar con los oidos que ti me diste
y debi de intentar repetir inconscientemente tus palabras dificiles de pro-
nunciar por un nifiito que atn no tenia desarrollados ni la lengua, ni las
cuerdas vocales, ni los pulmones, ni los labios, ni la mente que ti me diste.
Pero, a mi modo, debi de repetir con torpeza lo que torpemente de ti oia,
entre besos y caricias que no recuerdo ahora, pero que debieron de ir a la
piel que tu me diste. Y poco a poco acaso balbuci mejor y mejor sin yo adn
saberlo, porque lo que tu me diste, fue desarrollandose y te oia mejor con
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mis oidos algo mas desarrollados y con la mente también més desarrollada,
y fui articulando palabras con algun sentido que tal vez te alegraban, y
debias de reirte entre caricia y caricia o entre beso y beso que sin duda me
dabas, y desde luego me corregias, y quizas yo no entendiera que me co-
rregias, pero probablemente te oia y me debian de quedar dentro de alguna
forma tus correcciones.

Y creci y debi de ir viendo inconscientemente que todo eras tu, y tal vez te
imité en todo como pude, porque quizas intuia que yo era td, y natural-
mente reiria si reias t0, aunque también debia de llorar a pesar de que no
llorases t0. Y dormi en tu seno y desperté en tu seno, y tu seguias siendo
todo antes de dormirme y empezabas a serlo todo otra vez nada mas des-
pertar yo.

Y debi6 de llegar un dia cualquiera en que, vacilante, anduve casi solo mis
primeros pasos con tus manos cerca vigilantes, y posiblemente me cai al-
guna vez, y lloré, y tuviste que consolarme.

Y lleg6 otro dia cualquiera y correteé con cierta agilidad e incluso me zafé
de tus brazos, y me marché quizas lejos de ti. Quizas ahi comencé a ver
que tl eras lo bueno y no tu era lo malo. Mas tarde me lo ensefiaria Papa
de otra forma, pero ahora lo aprendi yo solo de ti porque ti me lo mostraste
contigo misma.

Y seguias dandome otras palabras, otras frases, mientras me lavabas 0 me
vestias 0 comia de ti. Y todo yo seguia siendo una extension tuya porque
tu leche fue mi voz y fue mi olfato, tu leche fueron mis nervios y mis pies,
y mi risa y mi llanto leche tuya ha sido y leche tuya es.

Al intentar ahora escribir de ti, Mam4, me hierve la cabeza y me bullen en
ella torbellinos de recuerdos, que por serlo, son amargos, recuerdos de ti y
también de Papa. Y surgen a borbotones unos a otros interminablemente
enlazados, desasosegandome con frecuencia, torturdndome, hundiéndose
en mi carne el hierro abrasador y helado de tu ausencia. Si, el hierro de tu
muerte, Mama4, grabd a fuego en mi piel una indeleble marca cuyo escozor
jamas menguara, cuyo dolor ha moldeado mi entendimiento y cuya sangre
nunca he podido con emplasto alguno restafiar. Mas quisiera dilatar ahora
cuanto pudiere el hablar de ese despiadado hierro.

Permiteme que me acuerde de Papa. ¢;Recuerdas, Papa, los libros que me
regalaste? Eran libros con los que me ensefiaste a leer y escribir. Me
acuerdo de sus cubiertas ajadas por tanto uso de los que me precedieron.
Recuerdo sus letras primorosamente caligrafiadas y con tan atractivas tin-
tas que me entraban por los ojos sin esfuerzo alguno. Recuerdo la devocion
con que los cogias, el esmero con que abrias sus escasas paginas y recuerdo
tu indice indicandome letra a letra y silaba a silaba el tesoro de la letra
impresa, que tu me hacias repetir y repetir hasta que creias ser suficiente.
Recuerdo los cuadernos donde garabateé mis primeras letras. ¢Fui torpe?
Recuerdo también los mapas en los que, bajo tu férula severa y pronta,



tuve que aprender nombres de montafias, rios y cordilleras de lejanos pai-
ses de diversos colores que ocupaban pedazos irregulares en aquellos hules
policromados que colgaban de las paredes de la escuela, salpicadas estas a
su vez de pizarras o0 encerados donde habia implacablemente que hallar un
producto, realizar sumas y restas o dividir un largo nimero de abundantes
digitos por otro algo menos largo. Mapas, pizarras y ventanas enmarcaban
aquel santuario de severidad en el que td, Papa, sefioreabas entre traviesos
y algo brutos nifios y mozalbetes que pocas veces estaban realmente quie-
tos y atentos en sus pupitres. Oh, mi pupitre. Tabla de humilde madera y
factura humilde inclinada hacia mi, con sus huecos para recibir el tintero
de porcelana blanca y morada tinta, y con su hendidura horizontal arriba
para sujetar una pluma. Oh, mi pupitre. jMi pluma! Potro de tortura y pozo
de placer al mismo tiempo, soport6 aquel pupitre con su humildad mi peso
de infancia y mocedad algunos afios y sostuvo en su armazon simple, sin
arabesco alguno, los dictados que tu dictabas con voz alta, clara y apre-
miante a un nifio que batallaba con la ge y la jota, con la be y la uve, con
la hache y con las palabras que, aunque pareciera que habian de tenerla,
no tenian hache, como, por ejemplo, ermita, ortiga, erario. ¢ Te escribi
alguna vez ermita con hache? ;Y ortiga?

Recuerdo, Papa, tu celo por la gramatica. ¢ Qué es Gramatica? Gramatica
es el arte de hablar y escribir correctamente un idioma cualquiera. Eso de-
cia la Gramatica que me regalaste. Un libro sin cubiertas, sin portada, un
tanto desfallecido, que ti amorosamente habias vuelto a encuadernar. Me
transmitiste tu amor por ese libro, y por los otros, y me ha acompariado
siempre, porque, a mi manera, veia como lo tratabas ti: con auténtica la-
tria, pensando seguramente que era un cddigo de leyes divinas que habia
de seguirse para poder llegar a ser maestro en aquel arte de hablar y escribir
y vivir que era la Gramatica. También amé desde el principio ese libro, es
verdad, por las ilustraciones en negro que tenia, por los recuadros, por la
tipografia, por los trozos de poetas y prosistas. Y no disminuy6 nunca ese
amor, a pesar de tener que memorizar de él palabras y palabras nuevas
cada dia que tu habrias de preguntarme. ¢ Qué es nombre sustantivo? ;Cua-
les son las divisiones del nombre? ;Género? ;Numero? ;Adjetivo? ¢Pro-
nombre? Creo que, incluso, se ha acrecentado mi amor por la desfallecida
gramatica que me regalaste con el tiempo y, ahora, sigo pasando sus hojas
y me detengo en una definicién o en un poema que antafio leyera por vez
primera bajo tu vigilancia diligente, y me vuelvo de nuevo nifio sobre tus
rodillas, Papa, e intento memorizar ahora lo que entonces memorizaba y
tenia que declamar entre ellas. Soles claros son / tus ojuelos bellos, / oro
los cabellos, / fuego el corazon. / Rayos celestiales / echan tus mejillas. /
Son tus lagrimillas / perlas orientales; / tus labios, corales; / tu llanto es
cancién: / oro los cabellos, / fuego el corazén. Y me preguntabas qué son
cabellos, que son ojuelos, qué son rayos, qué son las perlas orientales.
Acaso después tl pasabas unas paginas y leias Mil gracias derramando /
paso por estos sotos con presura, /'y, yéndolos mirando, / con sola su fi-
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gura/ vestidos los dejé de su hermosura, y me decias que tenia que apren-
derlo de memoria para mafiana, asi como el modo subjuntivo del verbo
amar en voz pasiva. Cogia yo entonces el amado libro y volvia a leer mil
gracias derramando e intentaba asentarlo en mi memoria y pasaba al si-
guiente verso paso por estos sotos con presura, pero tenia que detenerme:
¢qué era presura? Soto si sé lo que era, habia sotos por alli, ¢ pero presura?,
bueno, es igual, paso por estos sotos con presura, qué mas daba que pasara
por los sotos con presura o sin presura, el caso es que pasaba por los sotos,
¢0 era importante saber que precisamente con presura era como pasaba por
los sotos?, bueno, el caso es que pasaba..., ;Papa, qué es presura? ¢Pre-
sura? Presura es..., presura es ahinco, empefio, tenacidad, presura es porfia,
y también ansia, congoja, aprieto, aplicacion, desazon..., pero también —
y es lo que el poeta quiere decir aqui— presura es ligereza, prontitud,
prisa... Oh, Pap4, pienso ahora que debia de pensar yo entonces que eras
un hombre grande, que me abrias tantas puertas por donde entrar en tantas
casas, que, como hombre grande, dabas mucho y exigias mucho, si, exigias
mucho, pero dabas mas. Como un hombre grande.

Casi todo lo que he oido, lo oi de ti, Papd, por vez primera. De tus labios
el primero oi nombrar un dia a Horacio, de tus labios, Pap4, el delicado
Virgilio por vez primera entr en mi oido, y en él se asentd la primera vez
algin dulce e incomprensible verso del doliente Ovidio. Desde tus labios
nuestro Séneca nos reprendid con severa y hermosa voz no entendidas por
mi debilidades al parecer comunes. Ciceron; Tito Livio y Catulo; Plauto,
Juvenal y Lucrecio; Salustio, Marcial, Suetonio y Propercio con frecuencia
de tus labios brotaban y llegaban a mis oidos y a los de aquellos mozalbe-
tes, a quienes poco mas que saber leer algo y escribir menos, o realizar las
cuatro operaciones, les interesaba. Mas tu, a eso indiferente, sembrabas
con prodigalidad en campo casi yermo pan, pues anhelabas que el rocio o
la lluvia y el sol hiciesen a su vez su parte para que tus semillas espléndi-
damente en la sementera germinasen. De ti oi, en fin, casi todo lo que he
oido, por vez primera.

Sin embargo, bien sabes ti mismo, Pap4, que merecias te tratara de modo
distinto y que fuera contigo severo. Mas ignoro qué sea lo que me impide
ahora acordarme de tus yerros. No me acuerdo, en efecto, de tu humor,
dudoso cuando era bueno, y sin duda cuando malo. No me acuerdo de la
violencia verbal de tus palabras airadas que tantas lagrimas en Mama hi-
cieran rodar. No me acuerdo. Recuerdo solo lo que habras puesto en el
plato de la balanza de tu haber ante el gran juez.

Y después de ti, Papa, o antes que ti, Maméa me ensefiaba una oracién
sencilla de no sé qué Padre antiguo que habia, también en antigua e inin-
teligible lengua, escrito con acendrada esperanza de invitacion al cielo. Y
pediamos ella y yo, y el antiguo Padre de la Iglesia, nos preservase Dios
del mal y del peligro, o nos lavase las faltas, o nos iluminase la mente para
enderezarla al bien, o nos diese fuerzas para el arrepentimiento, o nos acre-
centase su amor por El. Apenas supiera yo qué fuera arrepentimiento o



amor, Mama me ponia delante de mis ojos a Ignacio de Antioquia, Ireneo
de Lyon, Justino, Tertuliano, Basilio, los Gregorios, Ambrosio, Jeronimo
0 Agustin de Tagaste, y me leia y hacia que yo leyera, aunque nada supiera
yo del mal ni del peligro ni de las faltas ni del bien, aunque nada de latin
supiera, versos de nuestro dulce poeta Prudencio, del que recuerdo su
himno al canto del gallo, a la hora de encender la lampara, el himno a todas
las horas o el de las exequias de un difunto.

Tenias siempre a mano, Mama, el Kempis presto, para abrirlo por cualquier
pagina bien preparado y en él leer un pasaje al azar que me llegaba dentro.
Y con él supe de tus labios que seguir a Cristo, de quien nada sabia y nada
sé, es dominar las pasiones y hacer que el corazon vuele a lo alto despre-
ciando lo bajo, donde solo podredumbre, miseria y muerte habia. Para ello,
muchos consejos ti y Kempis me dabais envueltos en conceptos abstrusos
de mortificacién, abnegacién, sumision, compuncién o morigeracion a los
que no llegaba yo, y me invitabais a adquirir las virtudes de la humildad,
docilidad, verdad, bondad, caridad, lealtad y piedad con las que pudiera
evitar la malignidad y abrazarme a la gloriosa majestad alla, en el dia de la
eternidad.

Prestos también tenias, Mama, otros devocionarios a tu vera, a los que
echabas prontas manos cuando estas se habian cansado de tejer o de apa-
rejar una comida o de alifiar un cuarto. ¢ Te acuerdas cuales eran?

Obras de Luis de Granada, Luis de Ledn, Luis de la Puente y Luis de la
Palma. Obras de Alonso de Orozco, Alonso de Madrid, Alonso de Cabrera,
Alonso de la Cruz y Alonso Rodriguez. Obras de Juan de Pineda, Juan de
los Angeles, Juan de Avila y de Juan Breton. Obras de Diego Murillo,
Diego de Arce, Diego Niseno y Diego Malo de Andueza. Obras de Pedro
de Medina, Pedro de Valderrama, Pedro de Ribadeneyra y Pedro Maldn
de Chaide. Obras de Francisco de Osuna, Francisco de Lizana, Francisco
Salazar y Francisco de Rivera...

Y a pesar de tu nutrida biblioteca, no permitias que el polvo facilmente en
el Evangelio se posara, pues casi a diario dejabas que Mateo o Marcos otra
vez volviesen a narrarte algiin misterio de Cristo, o subias con ellos a la
cruz, o volvias a nacer sobre las pajas de un pesebre.

En mis estanterias, Mama, tus libros ahora reposan. Ahi cerca estan los
Luises y los Alonsos, ahi cerca, aqui. En mi. Sin casi saber leer los hojeé
cuando ta los meditabas, después los medité yo, y ahora, desde hace algin
tiempo, los tratados del amor de Dios y los triunfos del amor de Dios y los
libros de la verdad y los dialogos de la agricultura cristiana y las silvas
racionales y espirituales y los vergeles de virginidades y los abecedarios
espirituales y los lucidarios del verdadero espiritu y las teologias misticas
de la perfeccion evangélica y los sermones predicables... yacen y reposan
en mis estanterias con su ingente aparato de conceptos y definiciones y
avisos y recomendaciones recordandome en cada parrafo que soy de barro
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vil y miserable. jSu asombrosa y abigarrada prosa cautivé tanto mis ojos!
iSus imagenes y su verbo de fuego quemaron tanto mis cejas!

Si, barro vil y miserable soy. Bien lo entendi cuando estabas postrada ago-
nizando. Incluso menos. Incluso nada. En tu agonia, tras tu agonia, Mama,
tras tu agonia, muerta, sencillamente muerta, tan nada quede yo como tu.
Pues ese fiero y frio fierro que te traspaso y arrebatd, también a mi mi
costado hendio con su fiereza, y su halito pavoroso e innombrable mi pe-
cho y nariz rozé dejdndome tan yerto y tan vil y miserable barro como el
mas miserable y vil de los barros todos. Mas ahora, Mam4, no quiero sino
dilatar de ese hierro hablarte, cuyo solo recuerdo no hace mas que seguir
guemandome.

En su lugar, vengamos a Papa.

Fuiste td, Papa, quien me ensefio a distinguir laa de lae, lai de la o, a unir
lamconlaa, conlaeycon lai. Podria haber sido otro, pero fuiste ti. No
sé si yo era lento 0 no en aprender, pero tu me ensefiaste a leer papa, mama,
palo, peca, mimo, quizé con alguna bofetada que se te escapara y de la que
no quiero acordarme, pues la gran bofetada que me diste el dia que te
marchaste al cielo borr6é con tanta fuerza las otras que ni rastro de ellas
quedo, quedando en cambio el recuerdo de que no eran tales, sino caricias
y empuje para que yo adquiriera s6lidamente letras, palabras, montes, rios
y cordilleras de los que estaban llenos el mapamundi que colgaba en al-
guna de las paredes de tu santuario. Empuje y caricias me dabas al entrar
en el mundo del nimero, en el que yo seguramente pisaba con dudoso pie,
y me conducias por sus calles y avenidas retrasando tu paso td para acom-
pasarlo a mis balbuceos y trompicones matematicos. Y aquel nifio de ti
aprendié conceptos de magnitud, cantidad, los valores relativos y absolu-
tos de una cifra, sumar y restar, multiplicar y dividir, el sistema métrico
decimal con sus medidas de longitud, peso, capacidad, superficie y volu-
men. Muchas veces después, cuando he tenido que hacer una division, me
he convertido en el nifio aquel que cada dia dividia largos numeros entre
otros mas cortos, 0 viceversa, cuando entraban en danza decimales sin
cuento, y tenia que presentartela y hacer la prueba correspondiente delante
de ti. Por la misma causa, cuando he tenido que habérmelas con fracciones
o reglas de tres o hallar porcentajes, y otras cosas semejantes, me han ve-
nido a la memoria los esfuerzos improbos que tenias que hacer para ablan-
dar mi mollera 'y que en ella entrasen los nimeros primos o las operaciones
con potencias, el maximo comun divisor y el minimo comun multiplo, los
repartos proporcionales y las raices cubica y cuadrada. Pero aquellos es-
fuerzos dieron su fruto. Sin embargo, poco me ha aprovechado tu celo
cuando me explicabas los segmentos, triangulos y circunferencias, y casi
nada, conocer las bisectrices, las coordenadas cartesianas, las abscisas o
las razones goniometricas.

Pues otras menos angulosas razones me interesaban mas entonces. Bien
sabes t0 cudles eran.



¢Serian, en efecto, menos angulosas?

El caso es que, tuvieran mas senos 0 menos, las letras que me ensefiaste a
escribir, y a reconocer las ya escritas, debieron de mover mas mi alma, si
es que las almas pueden moverse, debieron desde pronto de entusias-
marme, debieron de excitar no sé qué de mi interior, ensanchandome,
agrandandome, debieron desde pronto de darme la facultad de salir de mi
mismo Yy viajar y depositarme en las cosas, quizas de forma confusa, quizas
errénea, pero inconscientemente sentida por mi. Y la r-o-s-a que yo dele-
treaba en tus rodillas, ta vigilante, tardaba poco, una vez deletreada, en
exhalar su aroma fragante a mi nariz, y sus letras de ingenua caligrafia
impresas en la cartilla infantil se convertian en los pétalos olorosos de las
rosas que habia en cualquier sebe, a los que acudian insectos para bafiarse,
donde dormitaban gotas de rocio antes de que los primeros rayos del sol
las despertasen, pétalos donde, pensaba el nifio, una mano invisible se ce-
baba y no cejaba hasta su completa descomposicion, fendmeno incom-
prensible... Recuerdo, Pap4, aquellas cartillas donde lei deletreando y sila-
beando ro-sa, ca-sa, A-dan, pue-blo, a-mor, y las tengo ahora aqui con-
migo. No te tengo, sin embargo, a ti ahora, ahora que necesitaria de tu
mano y de tu voz para que escudrifiases tantos arcanos y me dieses tantas
respuestas a tantas preguntas que nunca te hice, ahora que no cesaria yo de
preguntarte y preguntarte a ti qué es esto, qué es eso, qué es aquello, y por
qué, para qué y con qué, pues, aunque lo he preguntado muchas veces a
otras muchas voces, las respuestas que otros me han dado me han dejado
las més de las veces frio, y siento la falta de tu calor, de la omnisciencia de
tu calor, de la cercania de tu calor, el calor que un dia miserable y aciago
disipaste dejando tras de ti un caudaloso reguero de amargo y doloroso
recuerdo.

Y lagrimas inconsolables en Mama.

Si, Mam4, td, que me diste la carne, la sangre y el pensamiento, convén-
ceme de que he de mantenerme entero y cabal. ;Qué libro vas a esgrimirme
a tal efecto? Echa mano de cualquier Luis o cualquier Alonso, de cualquier
Juan o Diego, Pedro o Francisco, echa la mano a cualquiera y mira si pue-
des apaciguarme las entrafias. Ah, pero tienes algo tan valioso como la
voluntad y como la libertad... Tienes algo tan valioso como la fe... jSi, pero
por qué se me revuelven mucho mas adn las entrafias cuando tu moriste!
Donde esté la fe. Donde la voluntad, donde la libertad. ¢ No es todo ciego,
sordo, mudo? jNo! jLéeme a Luis de Granada! Ah, Luis de Granada: todo
ve, todo escucha y oye, todo habla de Dios. Si, pero a qué Francisco o a
qué Pedro vas a pasarme por los morros para que me convenza de que he
de estar alegre con tu muerte, pues vas a ir a gozar del seno de Dios. Qué
Juan o que Diego de los tuyos, ahora mios, puede convencerte a ti, que
decias no estar preparada aun, que no querias morir, que no querias aun
gozar de Dios. ¢No es mejor a la postre la postura de Papa: no hablar de la
muerte? ;No hablar de Dios?
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Acaso, Papa... ;Acaso, Pap4, no leiste los libros de Mama? ¢No leiste el
libro de Job? ;/No leiste los Salmos? ;Los Proverbios, el Eclesiastés, la
Sabiduria o el Eclesiastico? ¢Acaso disfrutabas méas, Papa, con el Cantar
de los Cantares?

Tendria que tener ahora tu voz aqui conmigo. Ahora hubiera creido de ti
cualquier cosa que me dijeras, como la creia cuando me tenias entre tus
rodillas ensefidndome a leer y al mismo tiempo la vida de los primeros
hombres, ensefidndome a escribir y al mismo tiempo la naturaleza con sus
montafas, valles y rios, ensefidndome a contar y al mismo tiempo los pue-
blos que pasaron por Espafia. Cualquier cosa, Pap4, te creeria ahora si es-
tuvieras ahora conmigo aqui ensefiandome los sentidos corporales, la pro-
pagacion del cristianismo, los puntos cardinales, las flores, frutos y semi-
llas o los Reyes Catolicos y nuestros Siglos de Oro gloriosos, como antafio
ensefabas al parvulo, hijo tuyo. Cualquier cosa que no creo, creo que cree-
ria ahora si t0 me la dijeras, pues prefiero casi mas errar con tu oréculo,
Ileno de humildad al mismo tiempo que de raciocinio, que acertar subién-
dome a un ajeno carro de pompa y vanagloria vencedoras.

Si..., también tl, Mama, si estuvieras ahora conmigo podrias facilmente
llevarme por tu misal o por tu Kempis de camino. Aunque... {No dudaste
nunca de lo inutil de tanto rezo? ¢Era Gtil? Tendrias que repetirme de
nuevo la historia sagrada, y oiria tu voz con los ojos cerrados creando el
mundo, refiriendo las andanzas de nuestros primeros padres, de Cain,
Abel, Noé, Abraham... Veria con tus palabras las andanzas del propio Dios
dando y quitando trabajos a unos y otros, batallas sangrientas, castigos se-
veros a buenos y malos, maldades y bondades sin cuento... Me emociona-
rian de nuevo José y Moisés, David y su hijo... Ah, qué emocién ver en tus
ojos tu fe brillando... Mas, ¢era tu fe libre? ;O estaba inducida por tus pa-
dres, mis abuelos, o por los otros padres, cuyos libros fuiste adquiriendo,
gastando parte de tu escasa hacienda, durante afios? Oh, qué libros... Casi
nadie, Mama, recuerda ya esos libros. TU, sin embargo, disfrutaste de ellos
porque acrecentaban tu fe y tu esperanza. Veias, en efecto, en ellos como
Dios daba la mano a los que le amaban y con la mano a los que le ignora-
ban, cdmo a veces, incomprensiblemente, era al reves, y con qué sencillez
explicabas esta circunstancia, veias en ellos, ciertamente, los ejemplos por
seguir y los ejemplos por desechar, veias en ellos, urdido con mil hilos
distintos e iguales mil veces, el mismo y distinto tejido, que a la postre
venia a representar siempre la misma figura: el amor, el amor que habia
que tener a Dios. Pero, Mama, el amor no es libre. Pero, Mam4, es muy
dificil que nazca y se desarrolle bien esa delicadisima planta en un pecho
que ha soportado lo que tU hubiste de soportar: ;amabas a Dios, como de-
cian tus libros que habia que hacer, cuando Dios te arrebatd tan desgarra-
doramente tus hijos, mis hermanos, de tus manos por ellos ensangrentadas,
derramando td mucho més que amarguisimas lagrimas de sangre sobre su
sangre asaz temprano derramada? ; Amabas a Dios tu cuando estabas ago-
nizando t4? Ah, no quiero preguntarte mas. Si, el amor no es libre: por ello,



quizas, a pesar de todo, le amabas sin querer. Como hicieron tal vez tus
Juanes y Franciscos. Yo, en cambio, no veo claro a quién habria que amar
y, por ello tal vez, no le amo, 0 no sé si no le amo. Disfruto solamente con
la prosa bella y robusta arquitectura y recia de los libros que me legaste, y
que he acrecentado, monumentos, imposible negarlo, de altura y profundi-
dad humana admirables en los que he entrado y no pocas veces me ha ex-
tasiado. Y si estuvieras ahora conmigo leyéndolos aqui haria oidos sordos
a mi entendimiento y cerraria mis 0jos a lo que veo y veria contigo lo que
th vieras. Y de tu mano y de la voz de tus libros me empaparia de nuevo y
ain mas de Pineda y de Orozco, de Osuna y de Fonseca, de Cabrera y de
los Angeles. {Como me gustaria creer con certeza que todo lo que dicen
sea tan cierto como tu crees!

Pensando en esos libros tuyos..., ah, Mama..., pensando en ellos y viéndote
a ti... Voy a decirte ahora que cuando tenias puesto el pie en el estribo...,
en el estribo... de esa..., en el odioso estribo de esa... odiosa, bien, en el
estribo de esa cabalgadura, si, de esa odiosa cabalgadura..., pensé en algun
momento, oh, Dios, perdéname, pensé escribir una oracion, ¢sabes?, una
especie de discurso..., ¢sabes?, para despedirte..., digo despedirme..., digo
despedirnos, oh, Dios, perdéname, mira, tu tu pie en el estribo y yo es-
cribo..., digo escribiria..., pero qué..., ;pero en qué me estribaria yo? Ah,
Mama, jtendria tanto en qué estribarme escribiendo de ti! j TG eres mi es-
tribo! j TG eres mis riendas! TG eres mi silla! j TG eres mi caballo! jTU eres
mi viento en el que galopo! jTu eres! Como no... {Cémo no voy a estri-
barme en mi estribo!

Si, Mam4, pensé en algun momento escribir una oracion para despedirme
de ti, 0 no s€, para que tu te despidieras de mi. Pero cuando tenias puesto
tu pie en el estribo tenias también un hilo aun de vida, todavia eras td,
Mama, toda tU entera, toda ti entera aungue con solo uno de los hilos de
tu vida. Y ese hilo solo de los hilos de tu vida ataba mi mano y me impedia
escribir, me agarrotaba la mano y la mente, y cuanto mas fino se hacia ese
hilo mas fuerte era mi ahogo y mas atenazaba mi mano, mas me ahorcaba,
oh, si, méas me asfixiaba cuanto mas aumentaba su delgadez. Queria,
Mamad, ifijate!, queria leer en la asamblea Gltima que ibas a reunir tu el
ultimo dia..., queria leer mis papeles..., queria leer unos papeles, aunque lo
que realmente queria haber hecho era hablar a la asamblea de ti sin papeles,
pero como sabia yo que mis palabras iban a quebrarse en mi garganta antes
de salir, queria hablar leyendo, hablar leyendo lo que antes tuviera escrito
para que no se me quebrasen las palabras en la boca estando tu presidiendo
tu ultima asamblea. Pero..., como hablar de ti seria alabarte, en un mo-
mento me di cuenta de lo absurdo de alabarte el dia de tus alabanzas, el dia
ese en que todo el mundo alaba al que ha muerto, ese odioso dia de inutiles
y estupidas alabanzas de rigor..., de rigor en el dia del rigor mortis. Y me
consideré estupido al pensar escribir alabanzas tuyas para leerlas delante
de gente extrafia que iba a recibir mis palabras como parte del protocolo
de la muerte. Oh, si, estlpido cien veces, imbécil, mil veces imbécil no

91



92

pensar que la mayor alabanza que podia darte eran mis lagrimas... De todas
formas, el dia que..., que apoyaste fuerte tu pie en el estribo y te subiste
encima de la silla de la Parca, no pude pensar ni en palabras ni en lagrimas,
ni en lagrimas ni en palabras, no pude pensar en nada, ni en nadie, ni en
nada ni en nadie; creo que, sencillamente, no pensaba porque no existia, y
como no existia lo unico que mi nada pudo darte fueron lagrimas..., todas
las lagrimas que mi nada pudieron darte, es decir, todas las lagrimas: no
dejé ninguna para mi, para mi nada..., 0 si quieres te lo digo de otra forma:
todas mis lagrimas eran, quizas, para mi mismo.

iOh, si creyera cuanto tu creias y como lo creias tu! jTus Tomases y tus
Luises! Como saber que también son ciertos los gigantes..., los gigantes
que Papa me leia, de Don Quijote, los gigantes que Sancho solo molinos
veia.

Ah, Don Quijote.
¢ Qué puedo decir de ti, Pap4, y de El Quijote?

Sé que compraste con mucho esfuerzo en tus afios mozos una edicion en
dos volumenes de la obra, la cual, jcémo no!, te avasallé desde un princi-
pio con sus metéforas y sus juegos de palabras, con sus palabras de juego
y también fuego que te hizo reir primero y sonreir después, sé que te ava-
sall6 sin cesar nunca su ironia, su humor casi amargo, casi triste, casi exal-
tado, que te avasall6 la bondad del hombre Miguel que latia bajo cada una
de sus palabras, la bondad de Miguel..., hermana de tu propia bondad. Casi
no puedo ahora, Pap4, escribir yo de ti y del Quijote, pues se me junta todo
al mismo tiempo y no doy abasto con tantos recuerdos tuyos agolpados, y
me tiemblan la cabeza y la mano y no me dejan ni pensar ni escribir. Casi
no puedo pensar ni escribir como me subrayabas rasgos estilisticos, carac-
terizacion de personajes, ambigtiedades y paradojas, cOmo me subrayabas
riqueza tras riqueza pagina a pagina que descubrias, casi no puedo hacerlo,
y necesitaria ahora el animo del propio Miguel para poner en limpio lo que
la leonera de mi cabeza tiene por ahi desperdigado.

Ahora, Papa, tenemos mejores ediciones del Quijote. Pero cuando vuelvo
a tu Quijote parece que 0igo tu sonrisa y tu entusiasmo excitado por sus
paginas, y me parece oir al mismo tiempo la sonrisa de Miguel al escribir
en su papel lo que a ti tanto te hacia sonreir, y también me parece sentir
que Miguel pensaba en ti cuando concebia a su Alonso el Bueno, pues con
el tiempo he visto que mucho de lo que hiciste era hijo de tu hidalguia, casi
a su locura cercana.

Mas tu hidalga locura, Papa, y tu no menor hidalguia de mujer, Mama,
reposan ahora juntas otra vez en la misma tumba. Quisiera hacerlo, pero
no puedo hablar de los dias en que, primero uno y después otra, fuisteis a
ella conducidos: quizés sufrierais en el cielo verme por vosotros tan poco
atilmente derramar tan inutiles lagrimas.
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