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los humanos nos encantan las fechas, asi que es normal la atraccion por
la cronologia que han desarrollado la mayor parte de los profesores de
la asignatura de Historia. Los acontecimientos mas notables se ordenan
: siguiendo la linea del tiempo, de modo que cuando los estudiantes de
dentro de doscientos afios recorran el primer cuarto del siglo XXI, encontraran en este
afio que ahora acaba el acontecimiento mas destacado. Esperemos que sea asi por dos
motivos: en primer lugar, significa que la humanidad habria llegado al siglo xxii1, algo
que no parece muy seguro y, el segundo, porque si hay un hecho méas importante en los
cinco afos que siguen, considerando que los eventos suelen ser negativos en su mayoria,
mejor pensamos en poner las barbas, o lo que sea politicamente correcto, a remojar.

Sin pensar en un futuro incierto por definicion, sino en el presente efimero, llegados a
esta altura del curso, se suele hacer balance del pasado. Encontrar un calificativo para
2020 es facil. Y para la literatura, también. Ferias suspendidas, reducidas a su minima
expresion o convertidas en acontecimientos on-line, presentaciones canceladas o tan
desangeladas y con tanta distancia que convierten en imposible la cercania entre autores
y lectores, editoriales a medio gas o en barbecho... El panorama general es desolador y
no sirve de consuelo que la situacion sea similar a la de cualquiera otra actividad y en
cualquier lugar del planeta.

La posibilidad de una vacunacion masiva produce la sensacién de que hay luz al final
del tinel —no falta nunca algin agorero para asegurar que €s un tren que se acerca—,
pero lo cierto es que tal luz estaria al final y hasta llegar a alcanzarla, todo lo que queda
es tlnel. Asi pues, aunque es necesario que el 2020 sea pronto un mal recuerdo, me temo
gue vamos a escuchar las campanadas del treinta y uno al lado del dinosaurio de Mon-
terroso.

Nos vemos en 2021. Facil es que sea mejor, mejor que sea bueno. En lo que esté de su
mano, jcuidese y cuide a los demas!

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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LA GALERA

Pravia Arango

n 2013 alguien me recomendd
a la mejicana Guadalupe Net-
. tel y me sugirié dos titulos:
Pétalos y otras historias inco-
modas y El cuerpo en que naci. En la lista de
sugerencias aparecian también Leviatan
(Auster), La carretera (Cormac McCarthy),
Purga (Sofi Oksanen) o Bella del sefior (Al-
bert Cohen). Acaba 2020 cuando me acerco
a Nettel y lo hago con La hija Unica, publi-
cada en septiembre de este afio.

La hija Unica, escritura de mujeres para mu-
jeres. O sea, la excepcion que confirma la di-
cotomia escritura femenina / masculina, aun-
que se levanten voces en contra puesto que
consideran la clasificacion como ramplona,
superficial e inexistente. Pues aqui dejo una
novela escrita por una mujer para mujeres,
que trata un tema de mujer: la maternidad.
iLa maternidad es cosa de dos!, me diran.
No. La maternidad es cosa de uno y la pater-
nidad, de otro. Nettel lo apunta “en nuestra
sociedad la maternidad es obligatoria y la pa-
ternidad, optativa”. Mas. Remato con la con-
tundencia del refranero: “Los hijos de mi
hija, nietos mios son; los de mi hijo, lo seran
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o no”. Esta bien, si no esta de acuerdo, le doy
la raz6n y me despido hasta el préximo nu-
mero o hasta cuando quiera.

¢Hay alguien ahi?
¢ Si?

¢Seguimos?
Sigamos.

Maternidad. Acompafiemos a Guadalupe
Nettel en el finisimo analisis que hace de este
concepto. La autora de La hija Unica toma el
bisturi y va separando capas y mas capas.
Observemos los resultados. Para la mujer
blanca occidental de nuestro tiempo, la ma-
ternidad (esto es, ser madre o parir) es algo
optativo. Vale. Si opta por parir, ahi se abre
un mundo de incertidumbre. Pongamos un
ejemplo que plantea La hija Unica: el feto
viene con problemas. ;Qué hacer? Nettel
elige traer al papel al ser discapacitado y co-
mienza, entonces, para la madre de la nueva
criatura un camino largo, doloroso, lleno de
dudas, y con muchos titubeos para aceptar,
querer y acompasarse al ritmo vital de un ser
tan desvalido. Y esta criatura fragil como pa-
pel de fumar es tan endeble que necesita una
madre bioldgica y una madre cuidadora. Pro-
sigamos. El escalpelo de Guadalupe Nettel
muestra otra capa distinta e igual segun se
mire: una madre desbordada por su papel
porque la maternidad no admite ensayos ni
devoluciones. La maternidad es brutal, no es
opcidn para débiles. Y esta madre necesitada
requiere de otras madres cuidadoras (una tia,
una vecina). De acuerdo. Nueva muestra del
tejido maternal que plantea la autora de La
hija Gnica: la mujer que solo se realiza siendo
madre; ¢tal vez una herencia de una sociedad
machista que etiqueta a la mujer solo como
hembra reproductora? Otra capa mas: la mu-
jer que quiere ser madre y no puede. Otra: la
mujer a quien le importa un comino todo este
tema pues nunca se ha planteado reprodu-
cirse. Citdbamos antes el tejido maternal y
vemos que es un asunto complejo, hecho de



muchas facetas y aspectos interdependientes
y bastante dificiles de separar y analizar.

jUf!, entramos, repito, en un terreno panta-
noso; un cenagal oscuro, difuso, confuso,
resbaladizo. La maternidad (parir) y la mater-
nidad (criar) resultan temas tan etéreos que
apuntalan las palabras de la Nettel “el con-
cepto de familia bioldgica es mas una impo-
sicion cultural”. Usa la mejicana un argu-
mento contundente y lo busca en la natura-
leza. En efecto, hay pajaros parasitos (cuco);
es mas, también los delfines y otros animales
hacen aficos nuestro concepto humano de fa-
milia bioldgica. Los lectores de La hija Unica
comprobaran (negro sobre blanco) que ma-
dre es algo muchisimo mas amplio, com-
plejo, versatil y plural de lo que nos puede
marcar la biologia.

Ustedes que opinan. ;Madre es la que pare,
la que cria, las dos, ninguna? Como decia al
comienzo, ¢la maternidad es un tema de mu-
jeres para mujeres 0 no tiene nada que ver?
No sé, acabo con méas dudas que certezas.

No obstante, la lectura de esta novela ha su-
puesto para mi adentrarme y explorar una
intimidad femenina en la que hasta ahora no
habia reparado. No me viene a la cabeza una
etiqueta para clasificar este tipo de obra ¢tal
vez, novela evax? De momento lo dejo asi,
con el uso provisional de la marca por exce-
lencia de tampones y compresas. Le invito a
que lea La hija Gnica y a que me haga llegar
propuestas y puntos de vista mas adecuados
para este tipo de narrativa.

GUADALUPE NETTEL

La hija tinica

ANAGRAMA

Narrativas hispanicas
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Ana Aparicio

0 maravilloso de la ciencia
ficcion es que se aventura sin
miedo en el abismo de las
posibilidades infinitas. ¢Qué
pasaria si pudiéramos viajar al espacio? ;Qué
pasaria si pudiéramos fabricar seres humanos
en un laboratorio? ¢ Qué pasaria, por ejemplo,
si no existiesen hombres en el mundo? Eva
Cid imagina las respuestas a todas estas pre-
guntas en Tras esa montafia esté la orilla.

Durante buena parte de la novela, la accion
se divide en dos espacios en principio inde-
pendientes, dos tramas que tardaran en to-
carse. El primer capitulo arranca en el conti-
nente conocido como Crisis, un estado bas-
tante parecido a Gilead, de EIl cuento de la
criada: en un mundo empobrecido, frio y
contaminado, las mujeres fértiles no son ciu-
dadanas de pleno derecho, sino recursos na-
turales, al servicio del orden heteropatriarcal.
Sin embargo, la protagonista de esta trama,
Marcela, ha conseguido escapar en cierta me-
dida a este destino, en parte por ser hija del

gobernador, en parte por ser estéril. A ella le
esta permitido vivir a caballo entre el mundo
publico al que la obliga su familia y los espa-
cios subterraneos donde, paradojicamente,
los marginados y los que son diferentes,
como ella, pueden ser un poco mas libres,
mas ellos mismos. Mas alla del ojo publico,
Marcela y Annie si pueden amarse como lo
hacen.

Al otro lado de un océano infranqueable se
encuentra Onfalos, un espacio que resulta
tentador entender como utopia, sobre todo,
por el contraste con Crisis. No parece haber
pobreza ni necesidad de esconderse de nada
en Onfalos, y la tecnologia ha garantizado vi-
das larguisimas y plenas, incluso ha dado con
la clave para la fabricacion de mujeres sinté-
ticas, indistinguibles de las “naturales”,
como es el caso de Kate. Sin embargo, Eva
Cid recalcaba en la presentacion virtual de la
novela (que aun puede verse en el perfil de
Instagram de la editorial, Amor de Madre)
que lo verdaderamente idilico de Onfalos es
su capacidad de autocritica. En el texto, Kate
recuerda burlas y ataques a mujeres sintéticas
como ella. A pesar de su juventud, ain sabe
lo que se siente cuando alguien no te consi-
dera un ser humano. Puede que esto signifi-
que que el rechazo al otro es natural en noso-
tros, no estoy segura. En cualquier caso, el
cambio en Onfalos dice mucho en favor de la
voluntad de progreso de estas mujeres y su
compromiso con la memoria histérica. Y, so-
bre todo, representa lo que Eva Cid imagina
cuando suefia con la sociedad ideal: no aque-
lla que nace perfecta, sino la que es cons-
ciente de que no lo es.

Me encantaria seguir hablando de como se
encuentran ambas tramas, qué supone ese en-
cuentro, qué aporta a cada sociedad el cono-
cimiento de la otra o qué implica para los per-
sonajes encontrarse unos con otros, pero aca-
baria contando la novela entera'y no es eso lo
que pretendia hacer aqui hoy. Aunque no lo
parezca, este texto estaba pensando para ser



una resefia. Parecia lo 16gico para una novela
tan reciente (de septiembre de este afio), so-
bre todo si, como es mi caso, era una publi-
cacion que llevaba meses apuntada en el ca-
lendario. jHasta la compreé en preventa! Asi
de ansiosa estaba.

Pero me pasa que se me han juntado los ne-
gocios y el placer, como quien dice. Veo
tanto de mi tesis doctoral en esta novela que
no fui capaz de leerla con el gusto genuino de
antes (poco se habla de lo que afecta estudiar
literatura a las personas que siempre adora-
mos leer). Estoy atrapada en ese apasionante
disefio de utopia, mas pendiente del movi-
miento hacia el cambio, y en las referencias
que se intuyen en Tras esa montafia esta la
orilla: desde la cita inicial de El hombre hem-
bra, de Joanna Russ, al aire de familia entre
los feroides de Cid, los replicantes de Philip
K. Dick y puede que los daimonions de Phi-
lip Pullman, pasando por la imprescindible
Margaret Atwood, siempre presente en cual-
quier distopia feminista que se precie. Y es-
toy segura de que hay otros tantos elementos
gue yo no he visto. Tras esa montafia esta la
orilla me recuerda que hay muchas cosas que
aun no seé, pero me muero por aprenderlas,
por descubrir esa genealogia mas o0 menos es-
condida entre sus paginas.

Se me sigue yendo el ojo a “lo de clase” y
estoy perdiendo de vista las cuestiones méas
importantes en una resefia: ¢;me gusto Tras
esa montafia esta la orilla 0 no?, ¢la reco-
mendaria?, ¢a quién?

Creo que esta es una novela perfecta para las
personas que disfrutan con esa ciencia fic-
cion mas pausada, mas personal e introspec-
tiva. Claro que hay robots y naves espaciales
aqui, pero, a la hora de la verdad, lo més fu-
turista (ojala) es que una mujer puede cami-
nar sola por la calle en plena noche. En esta
novela importa mas el viaje, siempre hacia
adelante, que el destino en si mismo. Algunas
de mis escenas favoritas, de hecho, son méas
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propias de un road trip clasico. En esos mo-
mentos de suspensién, los personajes lucen
mas brillantes que nunca. Hablan, se cono-
cen, se muestran; casi parecen Vivos.

EVA CID

Prdlogo de Nacho Vigalondo

Sin embargo, quizas por ese mayor interés en
el proceso que en el destino, el final de Tras
esa montafia esta la orilla parece apresurado,
excesivamente abrupto. Fue una experiencia
bastante extrafia: por una parte, senti que te-
nia las respuestas a todas las preguntas que
me habia hecho a lo largo de la novela, pero,
al mismo tiempo, me encontré con que ha-
bian surgido muchisimas preguntas nuevas.
Es un final completamente cerrado vy, a la
vez, abierto hasta el desasosiego.

Yo, que personalmente prefiero las historias
autoconclusivas, no sé si Tras esa montafa
esta la orilla pide a gritos una segunda parte,
pero si tengo claro que necesito saber mas.
De momento, lo que hay disponible es una
especie de precuela en el primer volumen de



Cuadernos de Medusa, también editado por
Amor de Madre (esta misma semana, de
hecho, llega a librerias el tercer volumen). Si
este es el comienzo de una nueva saga, solo
el tiempo lo dira.

CuApERNOS DE MEDUSA
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Miguel A. Pérez

o0 cabe la menor duda de que
% Albert Einstein es uno de los
iconos del siglo XX o quiza se-
ria mejor decir que lo son
cualquiera de esas imagenes suyas tan cono-
cidas. Ahi estan, estampadas sobre camise-
tas, entre pantalones, en dura lucha por la pri-
macia con el Che o con Marilyn, a veces sin
el respeto que merecen, disueltos todos en la
trivialidad del dia a dia.

Sin embargo, si a quienes usan esas imagenes
en cualquier contexto les preguntaran por la
importancia para la humanidad de cada per-
sona que esta detras del icono, no dudaria en
colocar en el primer lugar al sabio desmele-
nado. Y ante la pregunta de por qué, es poco
probable que mencionaran las ondas gravita-
cionales, la resolucion de la dualidad onda-
corpusculo, la creacion de la mecéanica cuan-
tica... Hablarian de “eso de la teoria de la re-
latividad, si, si... lo del ‘e igual a emecé al
cuadrado’, lo de la bomba atomica, vamos”.

Si la persona interpelada es de las que padece
la enfermedad de Coelho y no puede vivir sin
llenar los muros del Face, propios y ajenos,
de frases célebres, empezaré con una retahila
de citas como: “Dios no juega a los dados”,
“Dos cosas son infinitas: la estupidez hu-
mana y el universo; y no estoy seguro de lo
segundo”, “Locura es hacer la misma cosa
una y otra vez esperando obtener diferentes
resultados” y tantas y tantas otras, muchas de
las cuales nunca habrian sido pronunciadas
ni escritas por el cientifico. Pero esto carece
de importancia, siempre que quede bien vy,
sobre todo, si se puede adornar con alguna de
las imagenes iconicas con las que habiamos
empezado.

El mero hecho de que un cientifico, cuyo tra-
bajo y resultados tienen tanta complejidad
que no estan al alcance del intelecto ni de la
formacion de la mayoria de la especie, haya
alcanzado hasta las capas mas frivolas de la
sociedad significa que su impacto global no
tiene comparacion con el de ningun otro.
¢Quién recuerda a John Bardeen? No, no. Si
no sabe la respuesta, no vaya corriendo a
Google a mirar quién fue y qué hizo, que lo
normal es que, si no trabaja usted en el campo
de la tecnologia, no lo conozca de nada, por-
que su trabajo —galardonado por dos veces
con el Premio Nobel de Fisica, una de las
cuatro personas que han conseguido este
hito— resulta demasiado especifico. Sin em-
bargo, fue trascendente, pues el invento del
transistor constituye la base sobre la que se
ha edificado toda la tecnologia actual, todo
cuanto nos rodea Yy, supuestamente, hace
nuestra vida mucho mejor. No entremos en
ese terreno, que me pierdo... (en la digre-
sion).

Albert Einstein también recibio el Premio
Nobel de Fisica. Es cierto que se lo concedie-
ron por un asunto menor —menor si se com-
para con el resto de sus aportaciones—, el
efecto fotoeléctrico y la dualidad onda-cor-
pusculo, que resolvia la discusion sobre la
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DENTRO DE UNA BOTELLA



naturaleza de la luz, iniciada por Isaac New-
ton y Christiaan Huygens en el siglo xvii.
También es cierto que se lo concedieron
tarde, en 1921, méas de quince afios después
de que escribiera el articulo en el que propo-
nia la solucion al dilema, “Uber einen die Er-
zeugung und Verwandlung des Lichtes be-
treffenden heuristischen  Gesichtspunkt™?,
cuando la experimentacién que habia confir-
mado la propuesta ya hacia tiempo que se ha-
bia concluido.

Quiza la Academia no fue justa con Einstein
al dejar sin premio la mayor parte de sus
aportaciones mas notables, pero se puede en-
tender que asi fuera porque casi todas ellas se
produjeron en el campo de la fisica tedrica,
un terreno abonado para todo tipo de elucu-
braciones y en el que es frecuente que mu-
chas de las aseveraciones trasciendan el te-
rreno de la realidad y se sumerjan en la
inexistencia de la metafisica. Que todas sus
conclusiones se hayan ido confirmando con
el paso del tiempo y el trabajo de la ciencia
no significa mas que sus elucubraciones eran
acertadas. A cambio, Einstein ha recibido,
como decia al comienzo, el reconocimiento
popular como sabio entre los sabios vy, si se
plantease un escalafon de genios a lo largo de
la historia, no serian pocos quienes lo situa-
rian en el peldafio més alto, por encima de
Newton, de Galileo, incluso de Arquimedes
o de Pitagoras. Pero clasificar... mas que ser
dificil, carece de sentido.

Mas alla del lugar que ocupa en los anales de
la ciencia y de que pueda considerarse como
el padre de la fisica actual sin ningun género
de dudas, su militancia como ser humano
produjo un elevado nimero de aportaciones
en el campo del pensamiento a través de car-
tas, escritos y ensayos en donde se recogen
una buena parte de las frases que habremos

! Annalen der Physik, 17, pp. 132-148. El titulo se
puede traducir como “Un punto de vista heuristico
acerca de la produccion y transformacion de la luz”.
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escuchado decenas de veces, en unas ocasio-
nes para dar un toque intelectualoide a una
conversacién o para armarse con razones aje-
nas a falta de las propias y en otras, como tri-
buto o reconocimiento a un sabio. Hariamos
lo mismo con Leonardo [da Vinci] si no fuera
por la lejania temporal de la sociedad que vi-
vié y por la imposible exposicion mediatica
del renacentista.

Fuera del campo de la fisica, Einstein no
tiene grandes obras; cuando digo “grandes”
no me refiero a su calidad, sino a la magnitud
fisica empleada para cuantificar el tamafo.
No es un autor de libros destacados, aunque
algunos si que tiene, de modo que la mayor
parte de lo publicado y que él ha escrito —es
muy importante destacar la diferencia entre
lo original y lo que otros pusieron en su ha-
ber— figura en textos cortos deslavazados,
sin mas conexion entre si que el runrin de
fondo de su forma de pensar. Se han publi-
cado numerosas compilaciones de textos en
los que se analiza casi todo, aungue no siem-
pre tienen la garantia de una denominacién
de origen. Las fuentes no siempre estan cla-
ras; a veces son orales o transcripciones de
discursos, copias de cartas de las que no se
conserva el original o textos en los que se
mezcla la traduccion desde el original en ale-
mMan por una segunda persona con una rees-
critura en inglés de mano del propio Einstein.

Al examinar sus escritos, tal parece que haya
llevado a ellos la filosofia cuantica que sus-
tenta el mundo de la fisica actual y que sus
obras constituyan pequefios paquetes de
“energia literaria” —quantos— en un todo
discontinuo, esas frases célebres entre las
cuales no hay espacio para otra cosa que no
sea la nada. No poseen sus textos la escritura
balsamica de un Garcia Marquez, capaz de
recrearse en la palabra, de convertir cada


https://doi.org/10.1002/andp.19053220607

frase en una melodia efimera cuya Gnica mi-
sion sea acariciar el oido o endulzar los ojos
sin necesidad de contenido alguno. Las frases
de Einstein son duras y descarnadas, puro
hueso. Densas, concentradas, inmisericordes,
criticas, en definitiva, contenedores escuetos
para una realidad desbordante.

Una realidad que no es una referencia cons-
tante, sino que se modifica en funcion de las
circunstancias y segun sus propias sensacio-
nes, algo que manifiesta las propias contra-
dicciones del ser humano, el eterno equilibrio
que produce ventajas e inconvenientes ema-
nados de cada accion. Quiza la mayor de esas
contradicciones se manifesto en su posicion
respecto del uso y del desarrollo de las armas
nucleares y se refleja en sus escritos epistola-
res, las cartas al entonces presidente de los
Estados Unidos de América, Franklin D.
Roosevelt:

Algunos trabajos recientes de Enrico Fermi y
Leo Szilard, comunicados mediante manus-
critos, me llevan a considerar que, en el futuro
inmediato, el uranio puede convertirse en una
nueva e importante fuente de energia. Algu-
nos aspectos parecen requerir mucha atencién
y, si fuera necesario, inmediata accion por
parte del gobierno. Por ello creo que es mi de-
ber sefalar los siguientes hechos y recomen-
daciones.

En el curso de los Gltimos cuatro meses se ha
hecho probable —a través del trabajo de Joiot
en Francia, asi como también de Fermi y
Szilard en Estados Unidos— que podria ser
posible iniciar una reaccién nuclear en cadena
en una gran masa de uranio, por medio de la
cual se generarian enormes cantidades de po-
tencia y grandes cantidades de nuevos ele-
mentos parecidos al uranio. Segln parece,
esto podria lograrse casi con seguridad en el
futuro inmediato.

Este nuevo descubrimiento podria también
conducir a la construcciéon de bombas, y es
concebible —pienso que inevitable— que
pueden fabricarse bombas de un nuevo tipo
extremadamente poderosas. Una sola bomba
de ese tipo, llevada por un barco y detonada
en un puerto, podria destruir el puerto por
completo, junto con el territorio que lo rodea.
Los Estados Unidos tienen muy pocas minas

de uranio, con vetas de poco valor y en canti-
dades moderadas. Hay muy buenas vetas en
Canada y en la ex-Checoslovaquia, mientras
que la fuente méas importante de uranio esta en
el Congo Belga. Tengo entendido que Alema-
nia actualmente ha detenido la venta de uranio
de las minas de Checoslovaquia, las cuales
han sido tomadas. Puede pensarse que Alema-
nia ha hecho tan claras acciones, porque el
hijo del subsecretario de Estado Aleméan, von
Weizacker, esta asignado al Instituto Kaiser
Wilheln de Berlin, donde algunos de los tra-
bajos americanos estan siendo duplicados.
Extracto de la carta firmada por Albert
Einstein y entregada a Roosevelt el 10
de octubre de 1939.

Esta carta, escrita en aleméan y traducida por
el fisico hangaro Leo Szilard, fue tecleada
por una atribulada mecandgrafa, Janet Coa-
tesworth, al dictado del propio Szilard; afios
después ella confesaria que bien pensé que el
hingaro se habia vuelto loco. La misiva,
junto con otras posteriores, tuvo como con-
secuencia el desarrollo del Proyecto Manhat-
tan a partir de 1941, tal vez el mayor esfuerzo
de investigacion de la época y que daria lugar
a la fabricacion y detonacion de las primeras
bombas atomicas.

La lucha interior entre el militante pacifista
que repudiaba la guerra y la necesidad de
acabar con la amenaza del fascismo se mani-
fiesta en el conjunto de cartas que envié a
Roosevelt —en alguna posterior a la anterior
reclamaba méas accion— y que concluia con
una ultima misiva que el Presidente quiz& no
llegd a leer:

Toda posible ventaja militar que Estados
nidos pudiese conseguir con las armas
almente oscurecida
las pérdidas psicolag y politicas,
asi como por los dafios ca al
tigio del pais. Podria inc provocar
una carrera armamentistica yy/f[ile[E1R

-
Extracto de la carta de Albert Einste
Roosevelt de marzo de 1945.
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nazi ya estaba derrotado en la practica, jamas
Ilegd a celebrarse porque Roosevelt fallecia
el doce de abril de 1945 y su sucesor, Harry
S. Truman, tenia otras sensibilidades y otros
objetivos.

La ecuacion E = mc?, una de las consecuen-
cias de la teoria de la relatividad de Einstein,
se hizo carne en Trinity Site, en las cercanias
de Alamogordo, cuando la pequefia pérdida
de masa tras la fision de los &tomos de uranio
se convirtié en una ingente cantidad de ener-
gia y, desde entonces, habita entre nosotros.
Poco tiempo después, llegaron el Enola Gay
y Little Boy, la destruccion de Hiroshima,
Fat Man, la destruccion de Nagasaki...
Amarga cosecha para un pacifista. Albert
Einstein, acostumbrado a no ponerse de per-
fil ante el tiempo que le toco vivir, opind que
acabar con el mal que representaba Hitler y
su régimen en Alemania era razon suficiente
para destapar la caja de Pandora de la energia
nuclear y su aplicacién bélica, sin percatarse
de que los efectos colaterales serian tan terri-
bles. Cuando se percatd de ello fue dema-
siado tarde. Supongo que le quedd el con-
suelo de que, tarde o temprano, se hubiera
llegado a la misma situacion, aunque €l hu-
biese guardado silencio, de modo que su dia-
logo epistolar con Franklin D. Roosevelt solo
actuo como catalizador de un avance impara-
ble.

Ademas de cartas, discursos y otras produc-
ciones del mismo tipo, Einstein frecuenté la
literatura de difusion cientifica y tratd de ex-
plicar los pormenores de su principal logro,
la teoria de la relatividad, a un publico de es-
pectro general, deseoso de saber, pero ca-
rente de los conocimientos basicos para en-
tender ni su génesis ni sus conclusiones y que
se solia quedar en los aspectos mas Ilamati-
VoS 0 sorprendentes. Para la mayoria, el in-
tento de explicacion resulto infructuoso y los
libros correspondientes se tornaron en una
especie de aburrida novela de ciencia ficcion.
El propio Einstein terminaba por bromear so-
bre el asunto con frases que no pueden cali-
ficarse como demasiado afortunadas en nin-
gun sentido:

«Ponga su mano en una estufa caliente por un
minuto y le parecerd como una hora. Siéntese
con una muchacha bonita por una hora, y le
parecera un minuto. jEso es relatividad!».

Este tipo de frases, que bien podria haber fir-
mado Groucho Marx, fueron relativamente
habituales en su vida social, cuando era invi-
tado a dar discursos y charlas sobre sus teo-
rias a publicos de cualquier ambito y con for-
macion muy diversa.

En sus obras no cientificas, Einstein adquiere
un tono muy personalista, casi siempre sub-
jetivo y, en muchos casos, tal vez empujado
por su excelente reputacion como cientifico
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de aspecto loco, como libre pensador que
nunca se encogio ante nadie, terminG por
evolucionar hasta un cierto mesianismo, a
veces exacerbado. Ocurria hasta en los titulos
de sus obras, que podrian ser los de los idea-
rios de cualquier secta que se precie: Mi vi-
sion del mundo (Mein Weltbild, en su titulo
original en aleméan), Mis ideas y opiniones
(Ideas and Opinions, una compilacién prepa-
rada por el propio autor poco antes de morir),
Notas autobiogréficas y un largo etcétera de
escritos compendiados y barajados oportuna-
mente como el refrito de Este es mi pueblo,
una apologia del judaismo que no se ajusta
exactamente con las opiniones expresadas
por Albert Einstein, pero que, presentadas de
esa forma, trata de dibujar un perfil de mili-
tancia sionista que nunca existio en la reali-
dad.

Si es cierto que Albert Eisntein, en muchos
de sus escritos no cientificos, donde no es ne-
cesario el caracter depositario del contenido,
suele adoptar el tono subjetivo propio del en-
sayo literario que explica José Luis Gomez-
Martinez en Teoria del ensayo (Ed. Univer-
sidad de Salamanca, 1981) y del que autores
como Larra, Ortega y Gasset o el propio Una-
muno fueron ejemplos tan destacados. Lo
que diferencia sus obras de caracter ensayis-
tico de las de estos autores esta en la forma

de plantear el problema y en el papel reser-
vado para el lector. En el caso de Einstein, el
abuso de su superioridad intelectual deja
poco margen para toda opinion vy, lejos de
plantear un juego de preguntas e incitacion al
pensamiento para motivar un dialogo ficti-
cio, se limita a espetar ideas sin ningln tipo
de misericordia, un planteamiento un tanto
menospreciativo en donde lo escrito busca
una consideracion cercana a la verdad abso-
luta.

L:R% "1
J

ALBERT EINSTEIN \

En su descargo, hay que decir que no siempre
se debe achacar al autor esa actitud, sino que
puede ser una consecuencia de la forma en
que se han compendiado sus escritos en las
diversas ediciones, casi siempre con un crite-
rio comercial, sin tener en cuenta el contexto
social, econdmico y politico del momento en
que aparecio el original. Eso contribuye a
producir una cierta sensacion de lejania y a
que cada frase parezca dictada desde la supe-
rioridad. Las traducciones, no siempre co-
rrectas, y la falta de un control estricto sobre
la obra de una persona que fallecié hace se-
senta y cinco afios, tampoco ayudan a identi-
ficar al personaje detras de la obra. El culto a
la imagen con el que abriamos este texto ha
hecho el resto hasta convertir a Albert Eins-
tein en un ser mitico.

Sin embargo, también Einstein se equivoco,
no solo en las ideas que pudo verter en sus

17



escritos, discursos y charlas, sino incluso en
algunos planteamientos cientificos. Su céle-
bre frase “Dios no juega a los dados” consti-
tuye un empecinamiento de abuelete grufion
en el desprecio de la estadistica y la probabi-
lidad como motores y sustento de la meca-
nica cuantica, la rama de la fisica que preci-
samente él, Albert Einstein, inicid. A su pe-
sar —el término “pesar” adquiere un sentido
total para alguien que hacia bandera del de-
terminismo—, el comportamiento de las par-
ticulas mas elementales solo se explica por
ecuaciones de probabilidad y el principio de
incertidumbre rige ese y todos los demas es-
tratos del mundo fisico en el que existimos.

Al margen de esos pequefios detalles que no
empafian sus grandes aportaciones cientifi-
cas y que no hacen sino dibujar una imagen
mucho mas humana, la lectura de la mayoria
de sus obras es un ejercicio de voluntad, de-
bido a la corta extension de sus escritos en
relacion con los estandares de un libro im-
preso, lo que obliga a anexar uno tras otro,
agrupados con algun criterio pocas veces evi-
dente. Asi, el lector no puede sequir el hilo
de los discursos por la simple razon de que
tal hilo no existe. El criterio exclusivamente
comercial lleva a exprimir la figura del genio
de la fisicay se llega a dar la circunstancia de
tener titulos diferentes para una misma obra
en funcion de la editorial y del afio; el titulo
que antes citaba, Mi vision del mundo (el ori-
ginal era Mein Weltbild) que publicé Tus-
quets en 2013, puede encontrarse como El
mundo como yo lo veo (el original seguia
siendo Mein Weltbild), publicado por Plutdn
Ediciones en 2017 y que, en lugar de tradu-
cirse desde el alemén, utilizo el inglés como
lengua puente, mismo camino y titulo que
eligio Ediciones Brontes para su libro, publi-
cado en 2012. El nimero de péaginas, desde
160 a 240 para formatos similares ya propor-
ciona una idea de que la receta del refrito no
va a ser la misma para todas las ediciones ni
en ingredientes ni en el modo de preparacion.
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Este tipo de falta de criterio —¢deberia decir
“falta de rigor”?— a la hora de presentar la
obra y el pensamiento de una figura de la ta-
Ila de Albert Einstein no es exclusiva de las
ediciones en castellano, sino que se puede en-
contrar en otros idiomas, incluso en inglés,
lengua original para algunos de sus escritos.
Por ejemplo, el ensayo Religion and Science
es un verdadero fundido y refundido de tex-
tos de variada procedencia, fechas diversas y
que apenas si sigue un criterio cronoldgico.
El desbarajuste estd constituido por los si-
guientes tres textos independientes:

o “Religion and Science”, publicado en ¢l
New York Times Magazine, el 9 de
noviembre de 1930 (pp. 1 a 4), incluido
en ldeas and Opinions, Crown Publish-
ers, Inc. 1954, pp. 36 a 40 y en The
World as | See It, Philosophical Library,
1949, pp. 24 a 28.

o “Science and Religion”, incluido en
Ideas and Opinions, pp. 41a 49. Tiene
dos secciones; la primera esta tomada de
una charla en el Princeton Theological
Seminary del 19 de mayo de 1939 e in-
cluidaen 1950 en Out of My Later Years,
Philosophical Library, 1950; la segunda
pertenece al Simposium Science, Philos-
ophy and Religion y fue publicada por la
Conference on Science, Philosophy and
Religion in Their Relation to the Demo-
cratic Way of Life, Inc. en 1941.

o “Religion and Science: Irreconcila-
ble?”, una respuesta a un “Saluda” en-
viado por el Liberal Ministers' Club de
la ciudad de Nueva York, publicado en
The Christian Register, en junio de 1948
y, luego, incluido en Ideas and Opi-
nions.

El hecho de que el ensayo no haya sido com-
pilado por el propio Einstein, sino que fuese
publicado tiempo después de su muerte, con-
tribuye a incrementar el entuerto y a dificul-
tar cualquier lectura comprensiva.



En definitiva, si usted, querido lector, quiere
endosarle a Albert Einstein un nuevo ensayo,
la receta no puede ser méas sencilla:

Paso 1. Hagase con dos o tres libros con titu-
los claramente diferentes. En el caso de tener
acceso a dos libros con titulos similares, elija
el que tenga méas nimero de paginas; eso sig-
nifica que tiene mas textos y, por tanto, hay
mas para elegir.

Paso 2. Haga un listado con los articulos
agrupados por temas. No se preocupe, Albert
Einstein toca varias veces el mismo asunto en
funcion del momento y, probablemente, con
visiones distintas. Anote al lado del titulo de
cada articulo el nimero total de paginas que
ocupa.

Paso 3. Sume las paginas de cada grupo de
articulos y elija aquel que se adapte al tamafio
deseado. En caso de que todos los grupos
sean mas grandes de lo que usted busca, eli-
mine alguno de los articulos con el criterio
que estime oportuno. Si se queda corto en na-
mero de paginas, tampoco hay mayor pro-
blema; siempre puede afiadir otro articulo de
un grupo préximo en tematica.

Paso 4. Ordene los articulos por fecha de pu-
blicacion del texto original. Esta es la parte
maés compleja de la receta, pues cada uno de
ellos puede figurar en varias compilaciones y
en inglés o aleméan. Requerird algunas bus-
quedas...

Et voila!

Sencillo, ¢(no? Pues mejor no lo intente. Lo
mas probable es que ya lo hayan hecho antes.

Conocer el pensamiento de Albert Einstein
en el campo de la fisica es extraordinaria-
mente complejo y queda fuera de las posibi-
lidades de los legos en el asunto, de modo
que ni siquiera las explicaciones que pueden
figurar en los textos de difusion son facil-
mente accesibles para el publico en general,
quizé tampoco tenga mucho sentido hacerlo

y sea mejor dejarlo en las manos de los ex-
pertos. De hecho, los cientificos actuales es-
tan adn en fase de comprobacion —y corro-
boracion experimental— de sus postulados.
Conocer el pensamiento filosofico tiene el
mismo interés que sumergirse en una de las
épocas mas convulsas y criticas de la historia
de la humanidad, la que cimentd las bases de
la geografia politica actual. Para evitar vol-
verse loco con la ordenacion de sus escritos,
quiza sea mejor recurrir a alguna de sus bio-
grafias y, en ese sentido, me parece bastante
interesante la que publicd en su momento Es-
pasa Calpe en la conocida coleccion Austral:
Einstein: historia de un espiritu (1979), cuyo
autor es el hingaro Desiderio Papp, que hace
hincapié en el ser humano y en su relacion
con el mundo que le toco vivir.

EINSTEIN

HISTORIA DE UN ESPIRITU

Otra forma de acceder a su pensamiento es a
través de su opinion critica sobre la educa-
cion, que él mismo reconoce como uno de
sus fantasmas y monstruos de su nifiez. Eins-
tein sufrié en carne propia el dificil encaje de
un genio en un sistema educativo rigido y
poco evolucionado; fue lo que la mayoria de
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los malos profesores califican como “un mal
alumno”. Existe un ensayo compilado sobre
el tema titulado On education, aunque una
buena parte de su contenido esta diseminado
por otras publicaciones. Quiza sea en este
asunto en el que el sabio da mas acceso a su
propio interior y, como ocurre con cualquier
genio, donde mas brilla.

Ojala los sucesivos ministros de educacion
de los gobiernos del mundo tuviesen un mo-
mento para leer a Albert Einstein. Quiza bas-
tase con que tuvieran tiempo para leer.
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o Rafael Alberti
Marinero en tierra
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CON CIEN CANONES POR BARBA

Emilio Amor

0s padres de Rafael Alberti,
Maria Merello y Agustin Al-
berti, eran de origen italiano y
provenian de antiguas fami-
lias de viticultores y bodegueros. La familia
Merello se habia establecido en Génovaen el
siglo x1v y algunos de sus miembros fueron
destacados comerciantes y senadores. Tam-
bién hubo algunos Alberti famosos, desde la
época del Renacimiento hasta la unificacion
de Garibaldi. Los abuelos del poeta fueron
duefios de importantes bodegas y proveedo-
res de las cortes de Rusia, Suecia, Dinamarca
y Noruega. Cuando las grandes marcas ingle-
sas se instalaron en la provincia de Céadiz,
Agustin Alberti dejé de vender vinos de su
propia cosecha para convertirse en agente ge-
neral de la firma Osborne; motivo por el cual
pasaba largas temporadas viajando por todo
el territorio espafol.

En 1917, la familia Alberti decide trasladarse
desde el Puerto de Santa Maria hasta Madrid,
lo que supuso una gran decepcion para el fu-
turo poeta. El hecho de dejar atréas los bafios
en el Atlantico, las correrias por los pinares y
los paisajes soleados de la infancia, produjo
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una gran tristeza en su sensibilidad adoles-
cente. Quiza fuera este cambio tan radical lo
que le impulso a crear los primeros poemas
de Marinero en tierra. Siempre se ha dicho
que, en poesia, se canta lo que se pierde.

Paradodjicamente, la primera vocacion de Ra-
fael Alberti fue la pintura. Pasaba dias ente-
ros en el museo del Prado copiando a carbon-
cillo las reproducciones de algunas estatuas
clasicas como la Victoria de Samotracia, la
Venus de Milo o el Discobolo de Miron. Su
dedicacion fue tan repentina que abandoné
los estudios de bachillerato para cultivar el
arte de forma autodidacta. Asesorado por sus
amigos, Gil Cala y Espinosa, empez0 a leer
con vehemencia todos aquellos libros que
podia adquirir en las librerias de viejo. Tam-
bién acudia con frecuencia a los conciertos
del Price, a la épera y a los ballets rusos, que
por entonces dirigia Serguéi Diéghilev en el
Teatro Real. Todo esto sin abandonar en nin-
gun momento la préactica de la pintura. Con
frecuencia salia al parque del Retiro o al Jar-
din Botanico para pintar del natural. También
visitaba asiduamente el taller de Daniel Vaz-
quez Diaz, donde conocié a otros artistas
plasticos como Soniay Robert Delaunay. To-
das estas vivencias le servirian de inspiracion
afios mas tarde para escribir el libro A la pin-
tura.

La amistad con Vazquez Diaz le valié para
poder exponer por primera vez en el Ateneo
de Madrid, con unas criticas demoledoras.
Alberti no solo no se desanimd, sino que, por
el contrario, considerd que estas burlas eran
sefial de que se estaba haciendo un nombre
en el mundo del arte.

En 1920, el poeta gaditano era un adolescente
larguirucho y escudlido que comenzaba a
mostrar sintomas de una enfermedad, diag-
nosticada més tarde como gripe espafiola. En
mayo de 1921, para recuperarse de su dolen-
cia pulmonar, se traslada a San Rafael de
Guadarrama, donde permanece hasta octubre
del mismo afio. Durante este periodo empez6



a componer los poemas de Marinero en tie-
rra, el libro que le haria famoso.

Marinero en tierra, cuyo titulo iba a ser ini-
cialmente Mar y tierra, sigue siendo el libro
mas estudiado de Alberti. Esta dividido en
dos partes y compuesto a base de versos en-
decasilabos, alejandrinos y de arte menor,
pues la intencion del poeta era crear un can-
cionero de poesia popular, en contraste con
la tendencia creacionista, tan de moda en Es-
pafia a principios de los afios 20. Este libro
recibe en 1924 el premio Nacional de Litera-
tura. El jurado estaba compuesto por Antonio
Machado, Gabriel Mir6 y Ramon Menéndez
Pidal. Alberti tenia solo 22 afios.

Como muestra hemos decidido reproducir
dos poemas, uno de cada una de las dos par-
tes:

Suefio del marinero

Yo, marinero, en la ribera mia
b b >
posada sobre un cano y dulce tio
que da su brazo a un mar de Andalucia,

suefio en ser almirante de navio,
para partir el lomo de los mares,
al sol ardiente y a la luna frfa.

jOh los yelos del sur! Oh las polares
islas del norte! {Blanca primavera,
desnuda y yerta sobre los glaciares,

cuerpo de roca y alma de vidrieral
jOh estio tropical, rojo abrasado,
bajo el plumero azul de la palmeral

Mi suefio, por el mar condecorado,
va sobre su bajel, firme, seguro,
de una verde sirena enamorado,

concha del agua alla en su seno oscuro.
jArréjame a las ondas, marinero:
-Sirenita del mar, yo te conjuro!

iSal de tu gruta, que adorarte quiero,
sal de tu gruta, virgen sembradora,
a sembrarme en el pecho tu lucero!

Ya esta flotando el cuerpo de la aurora
en la bandeja azul del océano
y la cara del cielo se colora

de carmin. Deja el vidrio de tu mano
disuelto en la alba urna de mi frente,
alga de nacar, cantadora en vano

bajo el vergel azul de la corriente.
iGélidos desposorios submarinos,
con el angel barquero del relente

y la luna del agua por padrinos!
El mar, la tierra, el aire, mi sitena,
surcaré atado a los cabellos finos

y verdes de tu algida melena.
Mis gallardetes blancos enarbola,
joh marinerol, ante la aurora llena

iy ruede por el mar tu caracola!
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La nifia que se va al mar

iQué blanca lleva la falda
la nifia que se va al mar!

jAy nifia, no te la manche
la tinta del calamat!

iQué blancas tus manos, nifia
que te vas sin suspirar!

iAy nifia, no te las manche
la tinta del calamar!

iQué blanco tu corazén
y qué blanco tu mirar!

iAy nifia, no te los manche
la tinta del calamar!

Recuérdame en alta mar,
amiga, cuando te vayas
y no vuelvas.

Cuando la tormenta, amiga,
clave un rejon en la vela.

Cuando, alerta, el capitan,
ni se mueva.

Cuando la telegrafia

sin hilos ya no se entienda.

Cuando ya al palo-trinquete
se lo trague la marea.

Cuando en ¢l fondo del mar

seas sirena. »




A masa e muino:
Alberte
Moman Noval



OUTROS MARES

A masa e o muifio
es una seccion coordinada por
Manuel Lopez Rodriguez

Iberte Moméan Noval (Ferrol,
1976) es editor y autor. En el
campo de la edicion se estrena
colaborando con el colectivo
“A Porta Verde do Sétimo Andar” en la coor-
dinacién de los Q de Vian Cadernos. Mas
tarde, crearia dos sellos editoriales, O Figu-
rante y Emerxente. Actualmente desempefia
su labor en la etiqueta MEditora.

Sobre la creacién narrativa, con un gran com-
ponente de experimentacion, trabaja el con-
cepto de la micronovela, donde une géneros
como la fantasia y la ciencia ficcion desde
una perspectiva que lo acerca a lo surreal,
rescatando, al mismo tiempo, la esencia de
formatos, como el pulp, hoy casi desapareci-
dos. En esta linea se encuadraria la Triloxia
Vétenne! O legado extraterrestre, Bosquexos
para unha distopia, Lapaman, Bondage,
Ocidente y Barata minha barata; estas ulti-
mas escritas en portugues.

En lo que respecta a la poesia, después de
afios desarrollando, como linea tematica, una
retrospectiva profundamente autobiografica,
rompe con esa dindmica en 1 [14] 1, ini-
ciando su obra lirica en ciencia ficcion, o
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poesia ficcion. Asi recoge el bagaje de los ul-
timos afios de experiencia en narrativa para
unificar generos. Con Non venal, hasta ahora
su Gltimo libro de poemas, continta con el
discurso de 1 [14] 1 para proporcionar cohe-
rencia a este nuevo modelo de escritura.

(Autobiografia ofrecida por el propio autor)

Belagua




Ferro

A culpa como motor de todas as cousas, a esencia que construie
0 set, 0 corpo que se transforma segundo avanza, paso a paso,
corrompéndose, fabricando unha mascara que describe unha
emocion, unha ducia de emociéns con cadansia expresion
adaptandose as circunstancias.

A culpa ¢ a esencia da ira, da frustracién que se exacerba, que
se inclina, que abala en todas direccions sen normas
preestablecidas.

A culpa é o motivo de que aceptes a man sobre o ombreiro,
cando detestas o cheiro a suor das extremidades luxadas polo
traballo e as horas, nas que non es mais que a culpa da ausencia.
E cando a man chega ao ombreiro, cando finalmente repousa
sobre a carne magoada, ¢ a culpa a que conduce os actos, que
murmuran, que insidian conducindote a aceptar o mundo tal
cal é. F asi que cedes cando a man descende, introducindose
entre os tecidos e ispe o caracter do instante, e rezas, pregas
como recurso ultimo, concentrandote en cada férmula, en cada

sintagma, até pensar que nada mais existe.

«Un dfa...» «Un dia...» Repites sen chegar a concluir nunca a
frase.

As horas constriense con emociéons e pasan devagar,
repetindose como unha ladaina.

A forma das mans sobre o rostro impide ver o horizonte, e o
cheiro a suor das extremidades alleas faise consubstancial ao

COrpo que O Sostén.

Identificandote con todo o que rexeitas renegas de ti. «Non. Eu
Xa son outra» € xunto a esa sentenza, fas abalar o navio

cuestionando a forza do océano.

Mudar o norte comporta asumir 0s riscos que, alimentados
polo medo, guiaran os teus pasos até deixar de camifar,
reafirmandote. «Basta. Até aqui quero chegarl» Para, partindo
da nada, asegurar que a direccion da marcha ten mais dun
sentido.

De Non Venal, Editora Urutau, 2020
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Hierro

La culpa como motor de todas las cosas, la esencia que
construye el ser, el cuerpo que se transforma a medida que
avanza, paso a paso, corrompiéndose, fabricando una mascara
que describe una emocion, una docena de emociones con su

respectiva expresion adaptandose a las circunstancias.

La culpa es la esencia de la ira, de la frustracién que se exacerba,
que se inclina, que se balancea en todas direcciones sin normas
preestablecidas.

La culpa es el motivo de que aceptes la mano sobre el hombro,
cuando detestas el olor a sudor de las extremidades ciscadas por
el trabajo y las horas, en las que no eres mas que la culpa de la
ausencia. Y cuando la mano llega al hombro, cuando finalmente
reposa sobre la carne dafiada, es la culpa la que conduce los
actos, que murmuran, que insidian conduciéndote a aceptar el
mundo tal cual es. Es asi que cedes cuando la mano desciende,
introduciéndose entre los tejidos y desnuda el caracter del
instante, y rezas, ruegas como recurso ultimo, concentrandote
en cada férmula, en cada sintagma, hasta pensar que nada mas

existe.

«Un dfa...» «Un dia...» Repites sin llegar a concluir nunca la
frase.

Las horas se construyen con emociones y pasan despacio,
repitiéndose como una letanfa.

La forma de las manos sobre el rostro impide ver el horizonte,
y el olor del sudor de las extremidades ajenas se hace

consubstancial al cuerpo que lo sostiene.

Identificandote con todo lo que rechazas de ti. «No. Yo ya son
otra» y junto a esa sentencia, escoras el navio cuestionando la

fuerza del océano.

Mudar el norte comporta asumir los riesgos que, alimentados
por el miedo, guiaron tus pasos hasta dejar de caminar, re
afirmandote. «{Bastal jHasta aqui quiero llegar!» Para, partiendo
de la nada, asegurar que la direccién de la marcha tiene mas de

un sentido.

De No#n VVenal, Editora Urutau, 2020
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Maria Luisa Dominguez Borrallo

arlos ¢ a fortaleza do tronco
do castifieiro ou o carballo, as
polas de onde o vento extrae a
 danza, a musica e o canto da

terra. E a palabra e o compromiso, o berro, a
esgazadura e a sinxeleza dos pobos.

Carlos, que ¢ para ti a poesia e por que
escribes?

A poesia é un todo que abrangue milléns de
partes. Poderia, por exemplo, dicir que a
poesia € unha maneira de observar, ver,
interpretar e vivir a vida, pero no fondo
sabemos que calquera definicion ou
descricion da poesia que non sexa feita a
través da propia poesia —¢ dicir, escribindo
poesia— € un absurdo, unha contradicion,
unha terrible simplificacion de algo que
transcende por completo o pensamento
I6xico racional.

Poderia, por tanto, contestar cunha
incoherente redundancia e dicir que a poesia
¢ esa Unica linguaxe na que pode expresarse
aquilo que so pode ser escrito e dito a través
da poesia.
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arlos es la robustez del tronco
_del castafio o del roble, las
t ramas de donde el viento
W=s¥ " cxtrae la danza, la musica y el
canto de la tierra. Es la palabra y el compro-
miso, el grito, el desgarro y la sencillez de los
pueblos.

Carlos, (qué es para ti la poesia y por qué
escribes?

La poesia es un todo que abarca millones de
partes. Podria, por ejemplo, decir que la
poesia es una manera de observar, ver,
interpretar y vivir la vida, pero en el fondo
sabemos que cualquier definicién o des-
cripcion de la poesia que no sea hecha a
través de la propia poesia —es decir,
escribiendo poesia— es un absurdo, una
contradiccion, una terrible simplificacion de
algo que trasciende por completo el
pensamiento 16gico racional.

Podria, por tanto, contestar

incoherente redundancia y decir que la poesia

con una

es ese unico lenguaje en el que puede
expresarse aquello que solo puede ser escrito
y dicho a través de la poesia.



Poeticamente falando hai quen te sittia dentro
do movemento Poesia da Conciencia. Por
suposto que a poesia sempre € conciencia, xa
que dela parte; a mifia pregunta ¢é: tamén ti te
definirias dentro dese movemento?

Tema complexo, o da propia Poesia da
Conciencia e mais o da existencia ou non
dese movemento, do que xa tefien falado
abondo —e ben— Antonio Orihuela,
Enrique Falcon, Jorge Riechman ou Alberto
Garcia-Teresa, entre outrxs.

Definirme eu mesmo dentro dun movemento
—calquera— pareceriame pretensioso, €
quizais inda mais neste caso. O que si podo
dicir ¢ que eu xa hai tempo que decidin que
non me tifia sentido nin xustificacion escribir
poesia dende o ‘eu’, alomenos se non era
para falar dun ‘nds’.

Pois que se supdn que a Poesia da Conciencia
sitia a dimension politica e social como
centro da natureza humana e nun punto
central da obra da/do poeta, enton si, nese
senso non me importa que me inclian dentro
dese movemento, case diria que ¢ un orgullo,
pero, insisto, non serei eu quen me incliia en
ningln ‘movemento’.

Nos teus recitais e lecturas adoitas combinar
a musica e a danza coa poesia, ¢ ¢ unha
combinacion realmente sorprendente. Que
disciplina ten mais poder sobre Carlos Da
Aira? Onde te sentes mais comodo e mais
realizado?

A musica estd presente na mifia vida dun
xeito nuclear dende que tefio memoria. Pai e
nai transmitironnos o seu amor pola musica
en xeral e mais concretamente pola musica
popular e tradicional galega.

Poéticamente hablando, se te sitta dentro del
movimiento Poesia de la Conciencia. Por
supuesto que la poesia siempre es conciencia,
ya que de ella parte; mi pregunta es ;también
tu te definirias dentro de ese movimiento?

Tema complejo, el de la propia Poesia de la
Conciencia y el de la existencia o no de ese
movimiento, del que ya han hablado bastante
—y bien— Antonio Orihuela, Enrique
Falcon, Jorge Riechman o Alberto Garcia-
Teresa, entre otros.

Definirme yo mismo dentro de un
movimiento —cualquiera— me pareceria
pretencioso, y quizas todavia mas en este
caso. Lo que si puedo decir es que yo ya hace
tiempo que decidi que para mi no tenia
sentido ni justificacion escribir poesia desde
el “yo”, al menos si no era para hablar de un

nosotros.

Puesto que se supone que la Poesia de la
Conciencia situa la dimensién politica y
social como centro de la naturaleza humana
y en un punto central de la obra del/de la
poeta, entonces si, en ese sentido no me
importa que me incluyan dentro de ese
movimiento, casi diria que es un orgullo,
pero, insisto, no seré¢ yo quien me incluya en
ningin “movimiento”.

En tus recitales y lecturas sueles combinar la
musica y la danza con la poesia y es una
combinacion realmente sorprendente. ;Qué
disciplina tiene mas poder sobre Carlos Da
Aira? ;Donde te sientes mas comodo y mas
realizado?

La musica estd presente en mi vida de una
manera nuclear desde que tengo memoria.
Padre y madre nos transmitieron su amor por
la musica en general y mas concretamente
por la musica popular y tradicional gallega.
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E ben sabido que a poesia ¢ a musica tefien
moitos puntos de unidn, asi que esa relacion
¢ para min natural. O feito de tocar varios
instrumentos, cantar e bailar, ofréceme unha
especial vision poética da musica e musical
da poesia.

A partir de ai, e sumandolle a mina
experiencia co teatro, que tamén practiquei
en diferentes épocas da mifia vida, o proceso
de xuntar todas esas artes ou técnicas nun
todo performativo é para min un proceso
natural co que gozo moito.

En realidade, iso si, a posta en escena de cada
un dos meus recitais varia moito dependendo
do momento animico e creativo dos dias
previos —cando os preparo—, asi que o0s
meus recitais poden ir dende unha simple
lectura ata a performance mais tola, punk e
provocativa que se me poida ocorrer.

Creo que cando mais gozo ¢ cando colaboro
con outrxs artistas colegas, sexan poetas,
musicxs ou bailadorxs. Cando iso acontece,
a sensacion artistica e o desfrute son moito
mais profundos.

Falanos da tia metodoloxia no proceso de
creacion.

Non tefio un método. Os meus poemas nacen
e medran de maneiras bastante diversas e, en
xeral, bastante caodticas.

Case todo o que escribo nace dunha primeira
intuicion ou idea que xorde mentres fago
cousas que non tefien que ver co feito de
escribir. Aparece unha idea, un concepto que
se vai desenvolvendo ata que me pofio a
escribila —con madis ou menos inmedia-
tez—, e que despois se acaba de perfilar de
diferentes maneiras. Algunhas veces escribo
0 poema case dunha tirada, dun xeito case
automatico, e outras a idea queda plasmada
por escrito nun esquema ou bosquexo que
despois podo ir revisando e reescribindo
durante dias ou meses.
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Es bien sabido que la poesia y la musica
tienen muchos puntos de unidn, asi que esa
relacion es para mi natural. El hecho de tocar
varios instrumentos, cantar y bailar, me
ofrece una especial vision poética de la
musica y musical de la poesia.

A partir de ahi, y sumandole mi experiencia
con el teatro, que también he practicado en
diferentes épocas de mi vida, el proceso de
juntar todas esas artes o técnicas en un todo
performativo es para mi un proceso natural
con el que disfruto mucho.

En realidad, eso si, la puesta en escena de
cada uno de mis recitales varia mucho
dependiendo del animico y
creativo de los dias previos —cuando los
preparo—, asi que mis recitales pueden ir
desde una simple lectura hasta la perfor-

momento

mance mas loca, punk y provocativa que se
me pueda ocurrir.

Creo que cuando mas disfruto es cuando
colaboro con otros artistas colegas, sean
poetas, musicos o bailadores. Cuando eso
sucede, la sensacion artistica y el disfrute son
mucho mas profundos.

Héblanos de tu metodologia en el proceso de
creacion.

No tengo un método. Mis poemas nacen y
crecen de maneras bastante diversas y, en
general, bastante caoticas.

Casi todo lo que escribo nace de una primera
intuicion o idea que surge mientras hago
cosas que no tienen nada que ver con el
hecho de escribir. Aparece una idea, un
concepto que se va desarrollando hasta que
me pongo a escribirla —con mas o menos
inmediatez—, y que después se acaba de
perfilar de diferentes maneras. Algunas veces
escribo el poema casi de una tirada, de una
manera casi automatica, y otras la idea queda
plasmada por escrito en un esquema o
bosquejo que después puedo ir revisando y
reescribiendo durante dias o meses.



Sempre me fixo moita graza a cuestion do
‘medo 4 paxina en branco’, porque considero
un absurdo —cando non un mito— iso de
sentarse a escribir diante dunha péxina
agardando pola ‘inspiracion’. Se te sentas a
escribir ¢ non tes nin idea do que queres
escribir, enton mellor levantate, vive, € volve
4 paxina en branco cando tefias algo que
dicir. Se non tes algo que necesitas dicir,
entdn non tes nada que escribir, asumeo.

Como influiu o confinamento no teu proceso
creativo?

A verdade ¢ que rexeitei dende o principio,
dunha maneira consciente, escribir sobre esta
situacion. Era visto —e asi o constatei— que
moitxs poetas / escritorxs ian encher paxinas
e —sobre todo— pantallas de pésima poesia
barateira, querendo escribir sobre a
pandemia e o confinamento e tentando ser
orixinais, algo que dubido que moitas
persoas acadasen.

Lembro lerlle a Antén Riveiro Coello unha
reflexion coa que me identifico e concordo;
basicamente expresaba a idea de que para
escribir boa literatura sobre unha cuestion
coma esta da pandemia e o confinamento —
que xa se via que era un feito, se non Unico,
si extraordinario na vida de quen o estamos
vivindo—, requiriase unha distancia, un
tempo de dixestion, de reflexion ou
maduracion dos feitos e das ideas, € que o
feito de escribir sobre iso coa inmediatez de
quen quere dicir algo xa, canto antes e antes
que ninguén, era complicado que dese en

algo de calidade.

A parte desa reflexion ou opinidn, a verdade
¢ non escribin nin mais nin menos como
consecuencia directa do confinamento, inda
que si escribin mais ca nunca poemas ‘por
encarga’,
propostas de colaboracion, sobre todo en
revistas de poesia, tanto dixitais como

xa que foron numerosas as

impresas.

Siempre me ha hecho mucha gracia la
cuestion del “miedo a la pagina en blanco”,
porque considero un absurdo —cuando no un
mito— eso de sentarse a escribir delante de
una pagina esperando que llegue la
inspiracion. Si te sientas a escribir y no tienes
ni idea de lo que quieres escribir, entonces
mejor levantate, vive, y vuelve a la pagina en
blanco cuando tengas algo que decir. Si no
hay algo que necesites decir, entonces no
tienes nada que escribir, asumelo.

(Como ha influido el confinamiento en tu
proceso creativo?

La verdad es que rechacé desde el principio,
de una manera consciente, escribir sobre esta
situacion. Se veia venir —y asi lo he
constatado— que muchos poetas y escritores
iban a llenar paginas y —sobre todo—
pantallas de pésima poesia barata, queriendo
escribir sobre la pandemia y el confina-
miento e intentando ser originales, algo que
dudo que muchas personas consiguiesen.

Recuerdo leer una reflexion de Anton Rivei-
ro Coello con la que estoy de acuerdo y me
identifico; basicamente expresaba la idea de
que para escribir buena literatura sobre una
cuestion como esta de la pandemia y el confi-
namiento —que ya se veia que era un hecho,
si no unico, si extraordinario en la vida de
quienes lo estamos viviendo—, se requeria
una distancia, un tiempo de digestion, de re-
flexiéon o maduracién de los hechos y de las
ideas, y que el hecho de escribir sobre eso
con la inmediatez de quien quiere decir algo
ya, lo antes posible y antes que nadie, era
complicado que desembocase en algo de
calidad.

Aparte de esa reflexion u opinion, la verdad
es no he escrito ni mas ni menos como conse-
cuencia directa del confinamiento, aunque si
he escrito mas que nunca poemas “por encar-
g0”, ya que han sido numerosas las propues-
tas de colaboracion, sobre todo, en revistas
de poesia, tanto digitales como impresas.
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Enumera os teus referentes literarios y cinco
autorxs imprescindibles para ti.

Son profundamente antimitdbmano e anti-
canonico, asi que se falamos de referentes
nese sentido, non tefio. Creo que ter
referentes, para alguén que escribe, equivale
a un risco moi alto de que inflian na tia
escrita, asi que eu alégrome de non telos.

Se falamos de poetas —ou escritorxs en
xeral—, ou de obras que considero de
referencia para min pola sua importancia ou
calidade literaria, hai tantas que me pareceria
un absurdo dicir nomes ou titulos, ¢ ademais
seguro que non seria nada orixinal.

En todo caso, e lonxe de chauvinismos, si me
atrevo a dicir que a poesia galega dos ultimos
50 anos € en si mesma un referente, algo que
ninguén que guste da poesia deberia pasar
por alto. E que dicir de moito do que se esta
a publicar nestes Ultimos anos, con poetas e
titulos como os que mereceron Premios
Nacionais de Poesia (Olga Novo, Pilar
Pallarés, Alba Diaz, Gonzalo Hermo...)!

Moitos dos nomes e obras que incluiriamos
dentro dese tedrico movemento da ‘poesia da
conciencia’ do que falabamos antes, en toda
a peninsula ibérica —que € o que eu cofiezo
un pouco mais, claro— tamén se poderia
dicir que son un referente para min.

Creo que non existen “imprescindibles”,
todxs somos prescindibles, pero ai van cinco
poetas que eu adoro ler e reler e cuxas
poéticas considero sublimes: Olga Novo,
Claudio Rodriguez Fer, Silvia Penas,
Antonio Orihuela, Dolors Miquel.

Que libro ou que libros les nestes momentos?

Acostumo a ter varios libros comezados
entre os que vou saltando, sobre todo se son
de diferentes xéneros.
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Enumera tus referentes literarios y 5 autores
imprescindibles para ti.

Soy profundamente antimitomano y anti-
canoénico, asi que, si hablamos de referentes
en ese sentido, no tengo. Creo que tener
referentes, para alguien que escribe, equivale
a un riesgo muy alto de que influyan en tu
escritura, asi que yo me alegro de no tenerlos.

Si hablamos de poetas —o escritores en
general—, o de obras que considero de
referencia para mi por su importancia o
calidad literaria, hay tantas que me pareceria
un absurdo decir nombres o titulos, y ademas
seguro que no seria nada original.

En todo caso, y lejos de chauvinismos, si me
atrevo a decir que la poesia gallega de los
ultimos cincuenta afios es en si misma un
referente, algo que nadie a quien le guste la
poesia deberia pasar por alto. | Y qué decir de
mucho de lo que se esta publicando en estos
ultimos afios, con poetas y titulos como los
que han merecido premios nacionales de
poesia (Olga Novo, Pilar Pallarés, Alba Diaz,
Gonzalo Hermo...)!

Muchos de los nombres y obras que
incluiriamos dentro de ese tedrico movi-
miento de la “poesia de la conciencia” del
que habldbamos antes, en toda la peninsula
ibérica —que es lo que yo conozco un poco
mas, claro— también se podria decir que son
referente para mi.

Creo que no existen “imprescindibles”, todos
somos prescindibles, pero ahi van cinco
poetas que yo adoro leer y releer y cuyas
poéticas considero sublimes: Olga Novo,
Claudio Rodriguez Fer, Silvia Penas,
Antonio Orihuela, Dolors Miquel.

(Qué libro o qué libros lees en estos
momentos?

Acostumbro a tener varios libros comenza-
dos entre los que voy saltando, sobre todo, si
son de diferentes géneros.



Agora mesmo tefio comezados: O paraiso
dos inocentes (Anton Riveiro Coello) ¢
Stlithus (Enrique Falcon). Tierra de mujeres
(Maria Sanchez) leva tempo ‘chamandome’
dende a pia da lista de espera, asi que
probablemente o comece antes de rematar
esoutros dous, tamén. Por certo, o seu
poemario Cuaderno de campo ¢ do mellor
que lin en moito tempo.

Agora gustariame que falasemos sobre outra
das tuas facetas, a da xestion cultural.
Contanos como nacen eses proxectos, que
aceptacion tefien e que € o que te leva a eles.

Dirixo dende o 2014 dous eventos anuais en
Allariz, o Poemagosto. Festival Internacional
de Poesia en Allariz e o Ponme un Poema!
(este ultimo, un roteiro poeticogastronémico
por ruas e bares cun concerto final), dous
proxectos que esixen moitisimo traballo e
que implican un estrés considerable —sobre
todo polo feito de xestionar uns recursos que
non che pertencen e pola responsabilidade no
trato con cada poeta e artista ou grupo
participante— pero que me fan moi feliz,
porque, ademais de gozar eu, sei que o
numeroso publico de cada edicion valora,
goza e agradece a existencia destes eventos e
a sua calidade. Tamén creo que o recofiece o
sector cultural galego; como mostra, ademais
dos comentarios que me poidan chegar
directa ou indirectamente, estd o nomea-
mento do Poemagosto entre os finalistas na
ultima edicion dos Premios da Gala do Libro
Galego, na seccion de Iniciativa cultural ou
fomento da lectura.

Son eventos —sobre todo o festival,
obviamente— que enchen unha parte do gran
baleiro poético-cultural da provincia de
Ourense, algo que se fai ainda mais evidente
—¢ triste— se 0 comparamos coa cantidade
e repercusion doutros eventos similares no
resto de provincias e cidades de Galiza.

Ahora mismo tengo comenzados: O paraiso
dos inocentes (Anton Riveiro Coello) y
Silithus (Enrique Falcon). Tierra de mujeres
(Maria Sanchez) lleva tiempo “llamandome”
desde la pila de la lista de espera, asi que
probablemente lo comience antes de finalizar
esos otros dos, también. Por cierto, su
poemario Cuaderno de campo es de lo mejor
que he leido en mucho tiempo.

Ahora me gustaria que hablasemos sobre otra
faceta tuya, la de la gestion cultural. Cuén-
tanos cOmMo nacen estos proyectos, qué acep-
tacion tienen y qué es lo que te lleva a ellos.

Dirijo desde 2014 dos eventos anuales en
Allariz, el Poemagosto. Festival Internacio-
nal de Poesia en Allariz y el Ponme un
Poema! (este ultimo, una ruta poético-
gastrondmica por calles y bares con un
concierto final), dos proyectos que exigen
muchisimo trabajo y que implican un estrés
considerable —sobre todo, por el hecho de
gestionar unos recursos que no te pertenecen
y por la responsabilidad en el trato con cada
poeta y artista o grupo participante—, pero
que me hacen muy feliz, porque, ademas de
disfrutar yo, sé que el numeroso publico de
cada edicion valora, disfruta y agradece la
existencia de estos eventos y su calidad.
También creo que lo reconoce el sector
cultural gallego; como muestra, ademas de
los comentarios que me puedan llegar directa
o indirectamente, estd la nominacion del
Poemagosto entre los finalistas en la ultima
edicion de los Premios da Gala do Libro
Galego, en la seccion de Iniciativa cultural
ou fomento da lectura.

Son eventos —sobre todo el festival,
obviamente— que llenan una parte del gran
vacio poético-cultural de la provincia de
Ourense, algo que se hace ain mas evidente
—y triste— si lo comparamos con la
cantidad y repercusion de otros eventos
similares en el resto de provincias y ciudades
de Galicia.
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Organizar un festival ou un concerto en
Compostela, A Corufia ou Vigo ¢ relativa-
mente sinxelo, e tamén acadar unha minima
resposta de publico; facelo nunha vila
pequena como Allariz, no interior do interior,
¢ unha loita titanica.

Hai un antes ¢ un despois de escribir un
poema? Trata de describilo.

Sinceramente, non. Quizais unha lixeira sen-
sacion de orixinalidade, ese sentimento de
que creaches algo que so ti podias crear;
agora que o penso, non ¢ pouco, non?

O que si hai ¢ un antes e un despois de ler os
poemas por primeira vez en publico. Poder
percibir a reaccion do publico a cada poema
ou a un recital en conxunto ¢ algo moi
especial; diria que é 0 momento de plenitude
emotiva do poema.

O/A poeta nace ou faise?

Faise, por suposto. O outro seria determi-
nismo bioloxico, algo tan absurdo a estas
alturas da pelicula como falar de musas...

Faise vivindo (sen vivencia non hai poesia),
pensando (sen reflexion profunda s6 hai
forma) e sobre todo lendo moito, moitisimo.
Como en toda arte, habera algunha excep-
cion, pero na mifia opinidn, quen pense que
pode escribir ben e/ou escribir boa poesia sen
practicamente ler... en fin, “déixame calar!”,
que diria mifia nai.

Que opinas sobre a vida cultural no noso
pais?

O meu pais ¢ Galiza, e ¢ no que centro a
maior parte do meu interese € o que cofiezo

mais de preto en todolos eidos, tamén no
cultural, claro.
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Organizar un festival o un concierto en
Compostela, A Coruna o Vigo es relati-
vamente sencillo, y también conseguir una
minima respuesta de publico; hacerlo en una
villa pequenia como Allariz, en el interior del
interior, es una lucha titanica.

(Hay un antes y un después de escribir un
poema? Trata de describirlo.

Sinceramente, no. Quizas una ligera sensa-
cion de originalidad, ese sentimiento de que
has creado algo que solo ti podias crear;
ahora que lo pienso, no es poco, ;no?

Lo que si hay es un antes y un después de leer
los poemas por primera vez en publico. Poder
percibir la reaccion del publico a cada poema
0 a un recital en conjunto es algo muy
especial; diria que es el momento de plenitud
emotiva del poema.

(Los poetas nacen o se hacen?

Se hacen, por supuesto. Lo otro seria deter-
minismo bioldgico, algo tan absurdo a estas
alturas de la pelicula como hablar de musas...

Se hace viviendo (sin vivencia no hay
poesia), pensando (sin reflexion profunda
solo hay forma) y, sobre todo, leyendo
mucho, muchisimo. Como en todo arte,
habra alguna excepcion, pero en mi opinion,
quien piense que puede escribir bien o
escribir buena poesia sin practicamente
leer..., en fin, “jdéjame callar!”, que diria mi
madre.

(Qué opinas sobre la vida cultural en nuestro
pais?

Mi pais es Galicia y es en el que centro la
mayor parte de mi interés y lo que conozco
mas de cerca en todos los campos, también
en el cultural, claro.



Se me preguntas pola vida cultural do Estado
espafiol, entdon xa non podo falar con tanto
cofiecemento de causa, pero creo sincera-
mente que o Estado espafol en xeral ¢ un
paraiso cultural, un viveiro de artistas e de
arte que non se acaba, unha potencia, unha
bomba de crear cultura, arte, espectaculo a
tédolos niveis, dende o mais oficial ata o
mais underground. SO hai que mirar para
calquera dos sectores culturais para ver a
cantidade e calidade do que se produce. O
sector literario e o editorial (que non ¢ o
mesmo, ollo!), o teatro, a musica, o cine, a
danza, as artes plasticas... Mires para onde
mires hai un nivel altisimo e moitos nomes
que destacan no panorama mundial.

Acho que se dende a politica —e mais
concretamente dende os orzamentos, claro—
do Estado espafiol en xeral e de cada
Comunidade autébnoma en particular se lle
dese a importancia que merece, a cultura
poderia ser, ademais do rico patrimonio
inmaterial que xa ¢, un dos sectores mais
potentes de creacion de riqueza econdmica.

Por ultimo, Carlos, 0s/as lectores/as encan-
tarialles saber cales son os teus proxectos
mais inmediatos.

Estou aprendendo a tocar o acordedn...
Ademais diso, estd en fase de edicion un
novo poemario que vai ser especial, por
varias razons que non quero adiantar, e que
se todo vai ben saird publicado a principios
de 2021.

Hai outros proxectos literarios moi lindos en
camifio, pero deses inda non podo falar, ha,
ha.

Como dicimos por aqui, ‘non vale parar’!

Foi un placer poder charlar contigo ¢ ter a
oportunidade de achegarte aos nosos lecto-
res. Moitas grazas, Carlos.

Si me preguntas por la vida cultural del
Estado espafiol, entonces ya no puedo hablar
con tanto conocimiento de causa, pero creo
sinceramente que el Estado espafiol en
general es un paraiso cultural, un vivero de
artistas y de arte que no se acaba, una
potencia, una bomba de crear cultura, arte,
espectaculo a todos los niveles, desde el mas
oficial hasta el mas underground. Solo hay
que mirar hacia cualquiera de los sectores
culturales para ver la cantidad y calidad de lo
que se produce. El sector literario y el
editorial (jque no es lo mismo, ojo!), el
teatro, la musica, el cine, la danza, las artes
plasticas... Mires donde mires hay un nivel
altisimo y muchos nombres que destacan en
el panorama mundial.

Creo que si desde la politica —y mas
concretamente desde los presupuestos,
claro— del Estado espaiiol en general y de
cada Comunidad autébnoma en particular se
le diera la importancia que merece, la cultura
podria ser, ademas del rico patrimonio
inmaterial que ya es, uno de los sectores mas
potentes de creacion de riqueza econdmica.

Por ultimo, Carlos, a los lectores les
encantaria saber cuales son tus proyectos

mas inmediatos.

Estoy aprendiendo a tocar el acordedn...
Ademas de eso, esta en fase de edicién un
nuevo poemario que va a ser especial, por
varias razones que no quiero adelantar, y que
si todo va bien saldra publicado a principios
de 2021.

Hay otros proyectos literarios muy bonitos
en camino, pero de esos aun no puedo hablar,
ja, ja.

Como decimos por aqui, “Non vale parar!”.
Ha sido un placer poder charlar contigo y

tener la oportunidad de acercarte a nuestros
lectores. Muchas gracias, Carlos.
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Carlos Da Aira (Elgoibar, Gipuzkoa, 1972) dirixe en Allariz, dende 2014, o Poemagosto.
Festival Internacional de Poesia en Allariz e tamén o Ponme un poemal! (un roteiro poético-
gastronémico por ruas e bares da vila cun concerto final), dous eventos anuais promovidos
pola Fundacion Vicente Risco, da que forma parte dende hai anos como socio e
colaborador.

Publicou os poemarios individuais Corpo a corpo (Poética Edicoes, 2018, Plaquette en
portugués), Pdélvora. Tipos, recomendacions, consellos e advertencias para un tempo de
poesia (Ed. La Voragine, 2018, edicion bilinglie galego - castelan), Prender os fachos,
comporier os 6sos (Espiral Maior, 2019) e A guerra era contra nés (Xerais, 2020) e varios
poemas en obras colectivas e en revistas de literatura e poesia, como Elipse, Insula,
Poesia a sul, Txon ou INviable.

Alguns premios acadados son: 1° premio no | Concurso de micro-relatos Aira das Letras
(Allariz, 2012), ganador del Poetry Slam Vigo; Edicion Especial Letras Galegas (2015),
accésit no | Certame de Poesia de Enxefneria Sen Fronteiras (2016), gafiador do Slam
Poetry do Festival Alguén que Respira (Compostela, 2018), gafiador dos XXxvIl Xogos
Florais Maria Pita (2018) co poema Axioma da escolla, XXXV Premio Cidade de Ourense
de Poesia (2018) co poemario Prender os fachos, compofier os 6sos, Vil Premio de poesia
Manuel Lueiro Rei por A guerra era contra nés e Premio aRi[tjmar de poesia (2020) 6 mellor
poema publicado en galego en 2019 co poema Prender os fachos, compofier 0s 6So0s.

Carlos Da Aira (Elgoibar, Gipuzkoa 1972) dirije en Allariz, desde 2014, el Poemagosto.
Festival Internacional de Poesia y también el Ponme un poemal, una ruta poética-
gastronémica por calles y bares de la villa con un concierto final, dos eventos anuales
promovidos por la Fundacion Vicente Risco, de la que forma parte desde hace afios como
socio y colaborador.

Ha publicado los poemarios indivduales: Corpo a corpo (Poética Edigdes, 2018. Plaquette
en portugués), Pdlvora. Tipos, recomendacions, consellos e advertencias para un tempo
de poesia (Ed. La Voragine, 2018. Edicion bilinglie gallego - castellano), Prender os
fachos, comporier os 6sos y A guerra era contra nés (Xerais, 2020) y varios poemas en
obras colectivas y en revistas de literatura y poesia, como Elipse, Insula, Poesia a sul,
Txon o Inviable.

Algunos premios logrados son: 1° Premio en el | Concurso de microrrelatos Aira das Letras
(Allariz, 2012), ganador del Poetry Slam Vigo; Edicion Especial Letras Galegas (2015),
acceésit en el | Certamen de Poesia de Enxefieria Sen Fronteiras (2016), ganador del Slam
Poetry del Festival Alguén que Respira (Compostela, 2018), ganador de los Xxvil Xogos
Florais Maria Pita (2018) con el poema “Axioma da escolla”, XxXIv Premio Cidade de
Ourense de Poesia (2018) con el poemario Prender os fachos, comporer os 6sos, Vi
Premio de poesia Manuel Lueiro Rei por A guerra era contra nés y Premio aRi[tjmar de
poesia (2020) al mejor poema publicado en gallego en 2019 con el poema “Prender os
fachos, compofier os 6sos”.
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O milagre é tronzar as noces coa ollada perdida no incendio e
que non chore de fame a aldea enteira perdendo o orgullo, curar as
trabadas das pulgas facendo cruces coas ufias no pedrullo, entoar os
cantares dun pobo que se resiste a atravesar o lume polo propio pé,
ir a pé feito visitar as meigas e os seus proxenetas, pagar o autobus

con moedas de estafio do didmetro da boca dun morto,

cofiecer o peso do morto
o idioma do morto

o futuro do morto

os pesadelos do morto

o nome do morto

o prezo dun cadaleito que non levantase sospeitas e todo o que
deixou de gozar para poder pagalo, xurar en voz baixa e envolver
pedras con retallos de sabas inseminadas, berrar a por eles e emprenar
de abellas un batallon de mercenarios para que o mel sexa o Gnico

alimento da utopia que esta por vencer.

Ese ¢ o milagre.

Os peixes nunca se multiplicaron

—xa existian no seu nimero exacto—

o pan nunca se multiplicou

—na sua pureza estaba xa a medida exacta do lévedo—
e o vifio nunca faltou nesta terra

—a quen pretenden enganar?

Carlos Da Aira, de 4 guerra era contra nos, Ed. Xerais 2020
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El milagro es partir las nueces con la mirada perdida en el
incendio y que no llore de hambre la aldea entera perdiendo el
orgullo, curar las mordeduras de las pulgas haciendo cruces con las
ufias en la grava, entonar los cantares de un pueblo que se resiste
a atravesar el fuego por su propio pie, ir exprofeso a visitar a las
meigas y a sus proxenetas, pagar el autobus con monedas de estafio

del diametro de la boca de un muerto,

conocer el peso del muerto
el idioma del muerto

el futuro del muerto

las pesadillas del muerto

el nombre del muerto

el precio de un ataud que no levantase sospechas y todo lo que
dejo de disfrutar para poder pagatlo, jurar en voz baja y envolver
piedras con jirones de sabanas inseminadas, gritar a por ellos y
emprefiar de abejas un batalléon de mercenarios para que la miel

sea el unico alimento de la utopia que esta por vencet.

Ese es el milagro.

Los peces nunca se multiplicaron

—ya existfan en su nimero exacto—

el pan nunca se multiplico

—en su pureza estaba ya la medida exacta de la levadura—
y el vino nunca falté en esta tierra

—¢a quién pretenden enganar?

Carlos Da Aira, de 4 guerra era contra no, Ed. Xerais 2020

Traduccion al castellano del autor
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Manuel Lopez Rodriguez

Algan son dira como
comezar.

Observamos o esquecemento sen compaixén. De tal
xeito asi nos fita.

As construcions foron
desefladas para o estraflamento
e o abandono. Isto é o frio
mais tamén o alimento, os
sinais no asfalto, o limite

que impos.

Algin sonido dira como
comenzar.

Observamos el olvido sin compasion. De tal
forma asf nos mira.

Las construcciones fueron
disefiadas para el extraflamiento
y el abandono. Esto es el frio
pero también el alimento, las
sefiales en el asfalto, el limite
que impones.
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OTRES MARES

Alfredo Garay

A Dios atopélu na llinde

corria de la guerra

que diben matalu,

y equi naide lu quier.

A Dios encontrélu nuna sablera en Marbella
venia escapando de la fame

pero pan nun-y dieron

que yera probe,

dieron-y palos.

A Dios tropecémelu nun requexu
delantre d’una ilesia, pidiendo,

daba clases de relixén y despidiéronlu,
dicfa qu’esta, la relixén, yera

la meyor de les maneres

d’allonxase d’él.
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Hallé a Dios en la frontera

hufa de la guerra

porque lo iban a matar,

y aqui nadie lo quiere.

A Dios lo encontré en una playa en Marbella
venia escapando del hambre

pero no le dieron pan

que era pobre,

lo apalearon.

Me tropecé con Dios en una esquina
delante de una iglesia, pidiendo,

daba clases de religién y lo despidieron,
decia que esta, la religion, era

la mejor de las maneras

de alejarse de €l






MOTIN A BORDO

Aida Sandoval

«Hoy no es dia de mojar la pdlvora». Ima-
gino a don Victoriano Sanchez Barcaiztegui,
marino gallego de profesion desde los trece
afios, pronunciar esta frase nacida de su te-
mor mas profundo a tener que abandonar el
combate Del Callao. Era un asunto entre es-
pafioles y peruanos de aquellos épicos que se
libraban por 1866. Nunca sabré lo que pensé
cuando descubrié que una granada les habia
alcanzado provocando un fuego que se acer-
caba peligrosamente al lugar donde guarda-
ban las municiones, aunque intuyo que debid
tener bastante claro que de anegar la zona no
queria ni hablar.

La fragata La Almansa, dotada con cincuenta
cafiones, era el segundo buque mas poderoso
de la escuadra del Pacifico y, haciendo honor
a tal titulo, habia comenzado batiéndose de
un modo sin igual en el enfrentamiento, hasta
gue los enemigos consiguieron, tras haberlo
castigado duramente, que se retirara de la pri-
mera linea de fuego. Habia dos opciones: o
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se quedaban sin polvora, o se arriesgaban a
explotar en pedazos. Cuenta la historia que el
segundo comandante parecia mas partidario
de ir a lo seguro, pero se topd con la negativa
de don Victoriano a rendirse, asumiendo el
riesgo de saltar por los aires: él y todos los
que estaban bajo su mando.

Decisiones arriesgadas que en ocasiones con-
llevan un triunfo con un lugar en los libros de
historia como es en este caso y otras veces,
un reposo eterno bajo el adjetivo de temera-
rio. Nunca sabemos como se desenredar la
madeja ni hacia quién soplard el viento, sin
embargo, yo tengo claro que casi todos so-
mos hijos de cobardes, porque la mayoria de
los valientes reposan bajo tierra.

Recuerdo como si hubiera sido ayer la noticia
de aquel padre que estaba con su hija pe-
quefia en el metro y al ver como una joven
caia a las vias estando el inmenso mastodonte
de metal a segundos de pasarle por encima,
salt6 a rescatarla, asumiendo probablemente
el mayor riesgo de su existencia. Todo salid
bien, él fue un héroe momentéaneo de esos de
quienes aparece su foto en los diarios un dia,
a lo sumo dos. Sin embargo, siempre he te-
nido la curiosidad de saber que penso su hija,
esa nifia pequefa que vio como su padre le
soltaba la mano y se lanzaba a una muerte se-
gura. Tengo curiosidad de conocer las pesa-
dillas que habréan podido acosarla cada noche
sintiéndose abandonada y sustituida por otra
persona; esa mano perdiendo el asidero de la
figura paterna, el terror instalado en el pecho,
el ruido del metro intentando clavar los fre-
nos inutilmente. ..

—Tambieén puede ser al contrario. —Me
ofrecieron otra version—. Puede ser que la
pequefia esté orgullosa de él, de saber que por
instinto puso en riesgo “todo” por ayudar a
otra persona.

Y ahi queria yo llegar, al instinto, a esas de-
cisiones arriesgadas y viscerales que pueden
ser nuestra ruina y la de los seres a los que



queremos. Don Victoriano no quiso mojar la
polvora, prefirio saltar por los aires antes que
rendirse y asi recular, ha pasado a la historia
como algo negativo: “correr es de cobardes”;
las peliculas de vaqueros también han contri-
buido con sus duelos a sentar una idea total-
mente erronea; la mafia, las frases de positi-
vismo edulcorado de “tu puedes con todo”...
Nada vale una vida, no podemos con todo,
hay objetivos que se nos escapan porque no
estamos capacitados para lograrlos y lo me-
jor de todo es que no importa, es que rendirse
deberia ser una opcion que no estuviera mal
vista.

Hallar la alquimia perfecta entre la osadia y
el apocamiento podria ser el logro del siglo,
de la época que nos ha tocado vivir, en la que
no existen navios, ni batallas a muerte (por lo
menos en los paises que tenemos esa for-
tuna), en la que somos mas libres que nunca
y més esclavos de nosotros mismos, de nues-
tra tirania por rfeccion que no /
es mas que U ‘

El deseo de e ades, apa te de seguir
todos resistie andemia, podria ser
aprender a perder, quizas a enfermar y a sa-
nar, a no preguntarnos por qué a nosotros, a
mimarnos en estos tiempos dificiles como lo
hariamos con un amigo que se pueda sentir
vencido... Porque... “Hoy tampoco va a ser
dia de mojar la p6lvora”. Eso seguro.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible

acudir a la informacion oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras ain
pueden variar en funcion de como evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

Novela

Entre las novelas finalistas, el Premio Man
Booker de 2020 ha sido concedido a la obra
Shuggie Bain, del escritor escocés Douglas
Stuart (1974, Glasgow, Reino Unido). En
unos tiempos convulsos en Reino Unido, con
un Brexit en ciernes y tambores de guerra en
el proceso de independencia escoces, todas las
lecturas resultan validas, asi que no falta quien
haya buscado en el fallo un punto de apoyo a
las reivindicaciones independentistas o, quiza
mas acertado, a la politica del populista Boris
Johnson.

El trasfondo de la novela, ambientada en el
thatcherismo que destrozo las estructuras pro-
ductivas de la vieja Gran Bretafia, supone una
critica a la politica de entonces, cuyas raices

49

ESPUMA DE MAR



no estan muy lejos de la que hoy propugna el par-
tido conservador. Es posible que la lectura del
premio pueda hacerse en una clave exclusiva-
mente literaria, pero es imposible sustraerse a una
realidad que domina el dia a dia de los medios de
comunicacion.

El que la destacada politica Nicola Sturgeon haya
lanzado un tuit en el que dice: “I’m so thrilled for
@Doug_D_Stuart - Shuggie Bain is a raw, sea-
ring and beautifully tender novel” deberia dar una
pista.

Al margen de todo eso, la novela serd publicada
en espafiol por la editorial Sexto Piso.

A nnvel of rave snd Tasting heanly” Obsiervee

i [
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DOUGLAS STUART

Si el Man Booker es el premio méas prestigioso de la novela en inglés, las letras francesas
tienen en el Premio Goncourt su maximo exponente y en su dotacién simbolica—10 euros—
el preludio de lo que van a ser unas ventas exitosas. Este afio, el preciado galardon, que se ha
visto retrasado en la entrega como solidaridad de los organizadores con la situacion de los
libreros en la pandemia, ha ido a parar a la novela L anomalie (Editions Gallimard), de un
escritor poco conocido por el gran publico, Herveé Le Tellier (1957, Paris, Grancia), aunque

HERVE LE TELLIER

L’ANOMALIE

roman

wf

GALLIMARD
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con una extensa obra detrds, no solo en la novela, sino en poesia, ensayo, teatro y en otros
ambitos como el video o la Opera. La novela ganadora sera publicada en espafiol por Seix
Barral en abril.

Segun indico el presidente del jurado, Didier Decoin, la obra ganadora se impuso por ocho
votos a dos a L'historiographe du Royaume de Maél Renouard, con otras dos novelas como
finalistas Thésee, sa vie nouvelle de Camille de Toledo y Les impatientes de la escritora ca-
merunesa Djaili Amadou Amal.

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en enero de 2021

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia [€]

Narrativa para mujeres Ayuntamiento de Torrejon de Ardoz (Es-

"Muijer al viento"3 80 a 280 13 paiia) 500
Xavier Villaurrutia de es- obra Secretaria de Cultura, el Instituto Nacio-

. . - . 15 | nal de Bellas Artes y Literatura y la So- 20.500t
critores para escritores publicada ) . . o

ciedad Alfonsina Internacional (México)

Novela romantica Kiwi ra =175 30 | Ediciones Kiwi (Espafia) 1.750
L’h conflde4nC|aI de no- 200 a 300 31 Ayuntaml(into de L'Hospitalet de Llobre- 12.000
vela negra gat (Espafa)

!Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
2Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o pais de residencia.

SLos participantes tienen restricciones por razones de sexo.

4Se admiten obras en castellano y catalan.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2021

Premio Péaginas Dia Convoca Cuantia [€]
1.000 a
Tanatocuentos 6.000 1 Revista Adiés (Espafia) 6.500
palabras
- . <4.000 . ~
Relatos erdticos Vivesex 3 Vivesexshop (Espafia) 300
palabras
Certamen literario "Ciu- <10 4 Delegacion de Igualdad del Ayunta- 600
dad de Arahal" - miento de Arahal (Espafia)
Certamen literatrio Asociacion Periodistas de Navarra y la
cuento de Navidad "He- < 3.000 o y
4 Asociacion Cabalgata Reyes Magos de 600
raldo de los Reyes Ma- palabras ~
N Pamplona (Espafia)
gos
Ayuntamiento de Torrecampo, la Dipu-
Certamen de narrativa tacion Provincial de Cérdoba, la Asocia-
corta "Villa de Torre- <20 8 cién Benéfico Sociocultural y Deportiva 3.000
campo” PRASA y la Hermandad de Ntra. Sra.
de las Veredas (Espafia)
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2021 (continuacion)

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Ciudad de Jumilla

Certamen de relato
corto - xvi Certamen de
poesia de Miajadas

Relatos breves sobre lu-
cha leonesa

Certamen literario La
Equilibrista de narrativa
y poesia

Cofradia del vino de Na-
varra "De la vifia y el
vino"

Poesia y relato "Las pa-
labras escondidas”

Juegos florales - Premio
Clemencia Isaura de
poesia?

Certamen literario Entre
Pueblos?

Microrrelatos lenteja de
Tierra de Campos?

Poesia y prosa narrativa
"Granajoven" 20211

Microrrelatos Hontoria
del Pinar

Relato corto Hermandad
de donantes de sangre
de Zamora

Certamen GastroUNED
- Literatura y gastrono-
mia

Unicaja de relatos

Letraheridos

Villanueva de Duero

5a10

4al0

<6

10.000 a
60.000
palabras

1.250 a
2.500
palabras

203

libre

3ab

100 a 200
palabras

50 a 100

< 390 pala-
bras

receta

4a8

<2000 pa-
labras

3ab

12

12

15

15

15

15

16

17

18

19

22

30

31

31

31

31

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Jumilla (Espafia)

Ayuntamiento de Miajadas (Espafia)

Ayuntamiento de Valdefresno (Espafia)

Editorial La Equilibrista (Espafia)

Cofradia del Vino de Navarra (Espafia)

Asociacion Cultural “Las Palabras Es-
condidas” (Espafia)

Instituto Municipal de Cultura, Turismo y
Arte de Mazatlan (México)

Asociacion de escritores Entre Pueblos
de Badajoz (Espafia)

Consejo Regulador de la IGP Lenteja
de Tierra de Campos (Espafia)

Concejalia de Salud, Educacion y Ju-
ventud del Ayuntamiento de Granada
(Espana)

Ayuntamiento de Hontoria del Pinar (Es-
pafia)

Hermandad de Donantes de Sangre de

Zamora (Espafia)

UNED (Espafia)

Fundacién Unicaja (Espafia)
Grupo Letraheridos (Espafia)

Ayuntamiento de Villanueva de Duero
(Espafia)

1.000

600

1.000

900

1.200

300, 100

3.300°

200

200

1.500

40, 10

300, 200,
100

300

4.000

100

400

! os participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Poesia

El pasado 19 de noviembre se hacia publico el fallo del jurado permanente que concede el
Premio Nacional de poesia José Hierro; en
este afio, que suma la edicion nimero treinta
y uno, el galardén otorgado por la Universi-
dad Popular José Hierro de San Sebastian de
los Reyes y dotado con 9.000 euros ha re-
caido en la escritora extremefia Carmen
Crespo (Céceres, Espafia) por el poemario
En si ni un solo momento. Carmen Crespo ya
habia obtenido previamente otros galardo-
nes, como el xxv seleccion Voces Nuevas
(Torremozas), el 1 Premio de poesia Bal Ho-
tel 2012 por el poemario Tal vez huésped
(Devenir), 1 Premio de poesia Versos al aire
por Margenes que no y la edicion xi del
Premio de Poesia César Simon por Teselas.

El jurado del xx Premio de Poesia en castellano que otorga la Asociacion de Escritores de
Asturias, formado por Angeles Carbajal, Carlos Iglesias, Aurelio Gonzélez Ovies y Maria
Esther Garcia Lopez como secretaria sin voto ha concedido por unanimidad el galardén a la
obra Los jardines en ruinas (Bajamar Editores, 2019) del poeta Juan Ignacio Gonzalez
(1960, Mieres, Espafia) e ilustrado por Leticia Gonzalez Diaz. Los jardines en ruinas toma el
titulo de un verso de Kostas Steryopulos para re-
coger diversos poemas desde 1987 hasta 2019.

LOS JARDINES Ademas de una destacada obra poética que lo
EN RUINAS convierte en uno de los referentes de la poesia as-
Juan Ignacio Gonzalez turiana, Juan Ignacio Gonzélez es uno de los prin-

cipales activos culturales como cofundador del
Grupo poético Calamo y de la asociacion cultural
Gesto.

A i e S T
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https://www.escritoresdeasturias.es/wp-content/uploads/2020/12/7_Jardines-ruinas-portada.jpg

Convocatorias de poesia que se cierran en enero de 2021

Premio

Versos

Convoca

Cuantia [€]

Certamen literario "Ciu-
dad de Arahal"

Internacional de poesia
Jovellanos "El mejor
poema del mundo"

Internacional de poesia
"Miguel Hernandez-Co-
munidad valenciana"

Ciudad de Jumilla

Certamen de relato
corto - xvi certamen de
poesia de Miajadas

Certamen literario la
equilibrista de narrativa
y poesia

Cofradia del vino de Na-
varra "De la vifia y el
vino"

Unicaja de poesia

Xavier Villaurrutia de es-
critores para escritores?

Poesia y relato "Las pa-
labras escondidas”

Certamen literario Entre
Pueblos?

Poesia y prosa narrativa
"Granajoven"!

Certamen Viejoven de
poesia

Poesia tema "La mujer"
en Frias

Poesia con la estrofa
Julia

Internacional de poesia
Victor Valera Mora

Premio de poesia Fer-
nando Paz Castillo?

Villanueva de Duero

Canciones de la UNED

150 a 300

libre

500 a
1.000

=100

<40

<45
paginas

<75

< 1.000

obra
publicada

<25

14 a 50

400 a 500

300 a 400

1 pagina

<100

obra
publicada

30a80
paginas

14a70

<70

10

12

12

15

15

15

15

15

17

19

20

25

26

31

31

31

31

Delegacion de Igualdad del Ayunta-
miento de Arahal (Espafia)

Ediciones Nobel (Espafia)

Patronato de la Fundacion Cultural Mi-
guel Hernandez (Espafia)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Jumilla (Espafia)

Ayuntamiento de Miajadas (Espafia)

Editorial La Equilibrista (Espafia)

Cofradia del Vino de Navarra (Espafia)

Fundacion Unicaja (Espafia)

Secretaria de Cultura, el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y Literatura y la So-
ciedad Alfonsina Internacional (México)

Asociacion Cultural “Las Palabras Es-
condidas” (Espana)

Asociacién de escritores Entre Pueblos
de Badajoz (Espafia)

Concejalia de Salud, Educacion y Ju-
ventud del Ayuntamiento de Granada
(Espana)

Proyecto No es Pais para Viejovenes,
Editorial Versétiles y la revista Odisea
Cultural (Espafia)

Asociacion de Mujeres “Luna” (Espafia)

Asociacién Cultural Espejo de Alicante
(Espana)

Ministerio del Poder Popular para la
Cultura de la Republica Bolivariana de
Venezuela

Ministerio del Poder Popular para la
Cultura de la Republica Bolivariana de
Venezuela

Ayuntamiento de Villanueva de Duero
(Espafia)

Fundacion José Manuel Lara y la Fun-
dacion Cajasol (Espana)

600

2.000

8.000

1.000

600

100

1.200

4.000

20.5003

300, 100

200

1.500

300
250, 150,
100
200, 100,
50

80.000

403

400

1.000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en enero de 2021

Premio Paginas Dia Convoca Cuantia (€)

Internacional de ensayo

6 Ediciones Nobel (Espafia) 9.000
Jovellanos
B Fi - <10. R o
eca Finestres de en 0.000 6 Libreria Finestres (Espafa) 20.000
sayo en castellano palabras

Secretaria de Cultura, el Instituto Nacio-

Xavier Vill i - li- .
avier Villaurrutia de es obra publi 15 nal de Bellas Artes y Literatura y la So- 20.500°

i i 2
critores para escritores cada ciedad Alfonsina Internacional (México)
Manuel Alve,lr Qe estu- <350 31 F.u,ndam.on José Mzinuel Laray la Funda- 4.000
dios humanisticos cion Cajasol (Espafia)
Anto_nlo D?mmguez Ortiz <350 31 F_u’ndam.on José Melnuel Laray la Funda- 4.000
de biografias cién Cajasol (Espafia)
Parlamento Europeo y la Fundacién Pre- 7.500,
Europeo Carlomagno de . . .
i 31 mio Internacional Carlomagno de Aquis- 5.000,
gran (UE) 2.500

!Los participantes tienen restricciones por edad.
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Otras convocatorias

Los Premios Ortega y Gasset de periodismo son los méas prestigiosos del periodismo en
espaniol. El 19 de noviembre se hicieron publicos los nombres de los ganadores de su edicion
namero treinta y siete, como mejores trabajos publicados en 2019.

En la categoria de Mejor Historia o Investigacion Periodistica el premio fue para el reportaje
“Transnacionales de la fe”’, una investigacion sobre el poder politico de las sectas evangélicas
en Ameérica Latina, un trabajo de varios periodistas coordinados por el Centro Latinoameri-
cano de Investigacion Periodistica y Columbia Journalism Investigations.

En la categoria de Mejor Cobertura Multimedia, el premio ha ido a parar a Pablo Ferrer y
Laura Uranga por el especial multimedia publicado en el Heraldo de Aragon durante sete-
cientas treinta y un jornadas consecutivas, “Aragon, pueblo a pueblo” que terminé cubriendo
todas las localidades de la Comunidad autonoma después de 75.000 kilometros recorridos y
2.200 entrevistas.

Maria de Jesus Peters recibi6 el premio a Mejor Fotografia por una imagen tomada en Chia-
pas durante la crisis migratoria de junio de 2019, publicada en El Universal y, en la categoria
de Trayectoria Profesional, resultd premiada Mdnica Gonzélez, directora del Centro de In-
vestigacion Periodistica (CIPER) desde 2007 hasta 2019.
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Otras convocatorias que se cierran en enero de 2021

Premio

BEGINES

Dia

Convoca

Cuantia [€]

Teatro y guion

Xavier Villaurrutia de Es- obra publi- | 15 Secretarfa de Cultura, el Instituto Nacio- 20.5008
critores para Escritores? cada nal de Bellas Artes y Literatura y la So-
ciedad Alfonsina Internacional (México)
LIJ (Literatura infantil y juvenil)
Certamen literario "Ciu- <10 4 Delegacién de Igualdad del Ayunta- 600
dad de Arahal" miento de Arahal (Espafia)
SM de literatura infantil EI | 5 a 150 15 Fundacién Santa Maria, SM de Puerto 12.400°3
barco de vapor Caribe! Rico y SM de Republica Dominicana
Cémic e ilustracion
Internacional de album 28 a 36 15 Premium Editorial (Espafia) 1.500
ilustrado de fantasia y
ciencia ficcion "Elia Bar-
celd"
Periodismo
Premio periodistico Alba- | obra publi- | 4 Colegio Oficial de Farmacéuticos de la 3.000
relo cada Provincia de A Corufia (Espafa)
APCR de periodismo obra publi- | 9 Asociacion de Periodistas de Ciudad 1.000
cada Real (Espafia)
Unicaja de articulos perio- | obra publi- | 15 Fundacioén Unicaja (Espafia) 3.000
disticos cada
Tiflos de periodismo obra publi- | 28 ONCE (Espafia) 9.000
cada
Género epistolar
Cartas de amor y la3 12 Concejalia de Cultura del Ayuntamiento 800
desamor Ayuntamiento de Almufiécar (Espafia)
de Almufiécar
Cartas de amor "Bihotza- | 102 16 Area de Cultura del Ayuntamiento de Ba- | 450, 200,
ren hitzak'"? rakaldo (Espaiia) 200, 200

!Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
2Se admiten trabajos en castellano y euskera.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 9 10 11

O 00 N o uu p W N H

-
o

-
-

4+8
_
_

nlin

Solucion

Horizontales. 1 Monstruo de El Sefior de los anillos. .... Dinesen, autora de Memorias de
Africa. 2 .... Dahl, novelista de Las brujas. Metal buen conductor de la corriente eléctrica. 3
Amplitud modulada. Obligacion. En la antigua Roma, 49. 4 Funcién matematica abreviada.
Condimento. Apocope de una llanura entre montafas. 5 Padre de Esau. .... Bronte, autora de
Cumbres borrascosas. 6 Al revés, .... Flaubert, autor de Madame Bovary. 7 .... Fonda, actor
de Easy rider. Roger Yonchien ...., Nobel de Quimica 2008 y estadounidense de origen chino.
8 Tipo de carroceria de automavil, sin extremos. Prefijo multiplicativo. Administracion y di-
reccion de empresas. 9 Centro de un color. Conjunto de tres personas. Consonante repetida.
10 Admitidas, aprobadas. Tipo de gema. 11 Titulo nobiliario inglés. Resultado de un trabajo.

Verticales. 1 Al revés, el alado hijo de Dédalo. Cientifico e inventor espafiol del siglo xix. 2
Sin puntas. Rey de Tebas. 3 Interjeccion. Canto religioso andaluz. Dominio web de Turquia.
4 Viejo, para los ingleses. Saludo de la antigua Roma. Tribunal administrativo del deporte. 5
Filosofo y matematico frances de los siglos xvi-xvil. 6 Exmatricula de provincia extremefa.
Consonante repetida, la del recalcitrante. 7 La ...., obra de Fernando de Rojas. 8 En cierto
sentido, rey para los franceses. Juego de naipes. Duefio. 9 Simbolo del antimonio. Vigilante.
Acrénimo de actriz francesa. 10 Tipo de letra. .... Neville, autor de La torre de los 7 joroba-
dos. 11 Grace ...., actriz de EE. UU. Subgenero de novela.
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https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama3_12.pdf

Damero

1 2
12
21 22
31 32
42
15 43 10 37 8 3 29
16 42 2 48
4 9 33 36 20 47
12 32 22 38 7
26 49 5 39 17 13
28 40 45 25 50 1
21 27 19 35 31 46 23

Texto: refran.

Solucién

En México, solterona

Emplear, gastar

Nombre que los griegos dan a la peninsula ibérica
Dia de la semana

Asociacion cultural para fomentar artes o ciencias

Tachadura

Espada con filo en la punta

Clave, primera columna de definiciones: unidad de medida para el oro y las piedras pre-

ciosas.
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Cronica de Ia lengua espafiola 2020

La Real Academia Espafiola ha presentado el pasado mes de noviembre uno de sus Gltimos
titulos, en este caso dedicado al devenir del idioma espafiol. La Cronica de la lengua espafiola
2020 no es la continuacion en una nueva entrega de una tradicién propia, sino un intento de
nuevo cufio por presentar el desarrollo de los trabajos que lleva a cabo la institucion, los pro-
blemas con gue se enfrenta el idioma espafiol, los retos y las ideas para abordar el futuro de
un idioma tan extendido como este. Ademas, este primer volumen, que lleva incluido en su
titulo el afio en el que sale publicado, tiene la intencién de no ser el dltimo, sino ser el co-
mienzo de un proceso de difusion para el futuro que se complementara con entregas sucesivas
en los proximos cursos, a razon de una por afo.

La presentacién del libro pudo seguirse en su canal de YouTube y en su cuenta de Twitter
@RAEinforma, a cargo del director de la RAE y presidente de la ASALE, Santiago Mufioz
Machado, con la participacion de José Manuel Sdnchez Ron, vicedirector de la RAE, y los
académicos Carmen Iglesias, Ignacio Bosque, José Manuel Blecua, José Maria Merino y Juan
Luis Cebrian. La obra, que sale a la venta con un precio un poco mayor de treinta euros, esta
publicada, como viene siendo habitual, por Espasa.

El elevado coste de la obra y su obsolescencia programada en
un afio, unido al reducido interés del contenido para el gran pu-
blico, convierte a la obra en una herramienta de justificacion de " @ )
la actividad de la Academia, un aspecto que tiene que ser cui-
dado en unos tiempos en los que los dineros publicos andan (y
andaran) escasos y en el que las cuentas deben cuadrarse mini-
mizando los recortes. Desde ese punto de vista, la obra no debe
verse mas que como un informe destinado a la difusion entre
los responsables politicos (responsables en una buena medida
de los fondos de origen publico). A pesar de que esa intencion
pueda subyacer en el origen, lo cierto es que la cronica consti-
tuye un ejercicio de transparencia que permite, por ejemplo, en-
tender cudles son los criterios por los que un determinado tér-
mino aparece o desaparece, por qué se incluye una nueva acep-
cién en un articulo o por qué se modifica otra.

CrONICA
DE LA
LENGUA ESPANOLA

Cambios en el DLE

Si la Cronica de la lengua espafiola 2020 es la justificacion, el Diccionario de la lengua
espafiola es el resultado. Y en el mismo acto en que se presentaba aquella, se daba cuenta de
la actualizacion 23.4 del segundo. La presentacion corri6 a cargo de la directora del DLE, Paz
Battaner y se saldo con un total de 2.557 cambios, entre los que, como es facil imaginar, la
situacion de pandemia ha influido en algunos de los nuevos términos, como “COVID”, “des-
confinar” o “desescalada” y, de paso, otros como “distopico” o “berlanguiano”, que llevan
con nosotros muchos afios sin que la lentitud de la Academia haya dado sefial de vida. No
deja de ser curioso lo rapido que se recogen algunas voces —desconfinar, por ejemplo— cuyo
recorrido no va a ser muy largo en el tiempo, mientras que el movimiento respecto a otros,
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como el que corresponde a algunas variedades de aceitunas, es tan lento que parece el dino-
saurio de Monterroso, que siempre esta y sigue alli.

A continuacién, se incluyen algunos de los nuevos términos recogidos en el Diccionario de
la lengua espafiola.

A B @ D F
acentor bacha candidatizar derechoso, sa falafel
albiceleste bachicha cartola desconfinamiento farmacovigilancia
aliscafo berlanguiano, na  cefalosporina desconfinar fascistoide
animalismo biofertilizante chupasangre desescalada finde
antocovulsivo, va  biomarcador cianobacteria desestacionalizacion
antirretroviral bioseguridad cloranfenicol desestacionalizar
apilonar botamanga coltan despublicar
arbequino, na boxer comportamental  distopico, ca
ayurveda contracargo duopsonio
ayurvédico, ca coronavirico,ca  ébola
autopartes coronavirus emoji
autorrepuesto COVID emoticon
autorrepuestos criogenizacion encuarentenar
ayudamemoria criogenizar enfeudamiento
crono eonia
cuarentenar eritromicina
cuarentenear espacio-tiempo
estevia
etalonaje
euroesclerosis
exoplaneta
G H | J L M
galdosismo  hojiblanco, ca innivar jibarizar  keynesianismo libertarismo  macronutriente
galdosista internalizar mandatar
gastrobar intifada marmitako
hipofaringe intradia marquetear
isoflavona mastectomizar
izquierdizar melatonina
microcrédito
micronutriente
midriatico, ca
minutada
miorrelajante
moka
mostachol
movilizador, ra
multirriesgo
N @] P R S multisectorial
nacho oleria parafascita reduccionismo  sanguche multivariado, da
nandrolona  orofaringe partidocracia reduccionista  seroprevalencia mundialismo
naos orquiectomia partitocracia refinanciar serotonina musaka
natalismo paspadura reponedor, ra  suricato, ta
natalista pegapases resciliacion T
negativismo picoroco tapanco
negativista picual tetraciclina
neutrdfilo, la pita tex-mex
plantera tirolina
prebendarismo triglicérido
presentismo triptéfano
presentista trol
probidtico, ca trolear
prolactina troleo
prostatectomia turbosina
provida
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\% W Z

vancomicina wantan zumba
videochat wok

videollamada

vigorexia

vigoréxico, ca

Santiago Mufioz Machado publico el pasado 30 de noviembre en el diario El Pais un articulo
titulado “Palabras nuevas” sobre estos nuevos términos. También aparecen nuevas acepciones
—algunas como la que corresponde a “iterativo” y que hace referencia a una forma de calculo
por aproximaciones sucesivas, llevan méas de cuarenta afios de uso preciso—, se modifican
algunas de las ya existentes o se incluyen raices etimologicas de algunos términos.

Exposicion: La realidad de una esperanza. Galdos, la memoria y la poesia

Benito Pérez Galdds fallecia el 4 de enero de 1920, luego este afio se cumple el centenario de
su muerte. Con este motivo, se han venido celebrando diversos actos para recordar la figura
del autor de los Episodios nacionales. Uno de los méas destacados y que cierra el afio galdo-
siano es la exposicion que presenta el Instituto Cervantes en su la Sala de exposiciones de su
sede de la calle Alcala de Madrid.

La exposicion, titulada “La realidad de
una esperanza. Galdds, la memoria y la
poesia”, esta comisariada por Luis Gar-
cia Montero e incluye 115 obras en total
(98 libros, 6 manuscritos y 11 publica-
ciones periddicas) y 3 audiovisuales que
abarcan el periodo desde finales del siglo
XIX hasta la actualidad. El propdsito de
la exposicion es ahondar en el conoci-
miento de la figura de Galdés mediante
su relaciéon con el mundo de la poesia
como lector y critico, un aspecto que
debe sorprender al visitante por lo ale-
jado que esta de su prosa.

La exposicidn, inaugurada a finales de octubre, permanecera abierta al pablico (de forma libre
hasta completar aforo) hasta el proximo 31 de enero de 2021, de martes a sabado de 12h a
19h y los domingos y festivos, de 11h a 15h.

Para mas informacion, siga este enlace (incluye algunos videos y un mapa de situacion).
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La atenta mirada del buitre

Cuando se conoci0 la ganadora del Premio Nobel de Literatura de 2020, mas alla de la sor-
presa —siempre es una sorpresa—, la editorial, que publicaba en Espafia a una escritora mi-
noritaria, debié de pensar que le habia tocado la loteria. Apostar por cualquier autor poco
conocido suele ser un deporte de riesgo, asi que, cuando uno de esos autores llega al escalafén
mas alto, su editor siente una importante sensacion de victoria.

La editorial Pre-Textos naci6 en 1976, de modo que ya ha cumplido més de cuarenta afios de
existencia en el proceloso mar editorial, navegando en compaiiia de los grandes grupos edi-
toriales y sufriendo el factor de escala que domina el mundo del libro como cualquier otro
sector econdémico, ahora acrecentado por la sombra del gigante internacional Amazon. En su
apuesta por la poesia y con una buena visién de futuro, la editorial Pre-Textos venia publi-
cando las obras de Louise Gluck desde hace unos catorce afios aproximadamente, en tiempos
en los que la autora no era conocida fuera de su propio idioma.

Con la concesion del Nobel, la obra de Louise Gliick pasé de estar en un reducto de lectores
casi recalcitrantes a adquirir la categoria de regalo potencial de Navidad; quiza no para el gran
publico —donde esté una de Ken Follet titulada articulo + nombre + de + articulo + nombre
que se quite cualquier preciosismo linglistico—, pero si para ese regalo un poco mas esco-
gido. El negocio estaba a la vista y, tal vez, la compensacidon por los exiguos beneficios de los
afios previos; Pre-Textos se las prometia muy felices, pero el asunto se complicé con rapidez
y dio lugar a un escandalo que salto a las paginas de la mayor parte de la prensa no especiali-
zada: Gluck traicionaba a Pre-Textos y se ofrecia al mejor postor en espafiol.

Dura decision para cualquier editorial, la de optar entre atrapar un caramelo y “traicionar” (en
alguna medida) a los comparieros del sector —todos se conocen— o dejar escapar una opor-
tunidad de negocio bastante evidente. Detras, moviendo los hilos de la subasta, la Wylie
Agency del conocido Andrew Wylie, un agente literario con una conocida fama de buitre de
los negocios, un ambito donde esta palabra, lejos de tener tono peyorativo alguno, es signo de
supervivenciay éxito. Y es que un agente casi nunca actda contra el deseo de su representada,
en este caso, Louise Glick, de modo que, en alguna medida, ella tuvo que estar al corriente
del cambio, aunque la agencia sea la encargada de asumir el papel de malo de la pelicula. Por
algo se lleva su porcentaje...

Al final de la historia, otra editorial independiente y muy vinculada a la poesia como Visor se
ha hecho con los derechos de toda la obra de la escritora norteamericana.

En el interin, acusaciones de incumplimiento de contrato, de mala fe, de desprecio... y todo
lo que se dice en los momentos del divorcio cuando no es amistoso. Desde la ya antigua
editorial de Gliick han preparado una carta abierta dirigida a la poeta que ya han secundado
con su firma algunos cientos de escritores y otros profesionales relacionados con el mundo
del libro. La historia termina aqui. Su desarrollo no ha sido muy edificante.
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Todos tus libros

Un nuevo intento por hacer sombra a Amazon en el campo donde precisamente nacio el gi-
gante de la distribucion y con una receta que, aungue se vista de seda, sigue siendo una pro-
puesta carente de imaginacion y que barrunta un nuevo fracaso.

Hemos probado la plataforma y el resultado deja que desear. Todo aparenta ser muy simple y
funcionar muy bien, pero, como ocurre en casi todos los casos, el diablo se oculta entre los
detalles. Empezamos: la plataforma es sencilla y parece agradable; es facil buscar un titulo
(por titulo, por autor o por ISBN), asi que todo marcha sobre ruedas.

El problema empieza en cuanto se quiere materializar la seleccion en una compra efectiva: la
primera en la frente. Hay que seleccionar una libreria. .. Para ese viaje, no hacian falta alforjas.
La mayoria de librerias tienen la opcién de vender por Internet, de modo que, si hay que
seleccionar la libreria, ¢para qué sirve la plataforma? ;No es mas facil acceder a la libreria 'y
pedirlo alli? Puede pensarse que el factor de escala de los medios de transporte actlie para
abaratar el envio... No. Un libro de 18 euros (mismo precio que en cualquier libreria fisica o
virtual) se ve incrementado en 4,40 euros de gasto de envio —jjjun 24 % de sobrecoste!!!—
y lleva el precio final hasta los 22,40 €; y en alguna libreria afiaden hasta 4 € mas de gastos
de gestion... Claro, queda la opcidn gratuita de que el comprador pueda recogerlo en la libre-
ria que él desee (en el supuesto de que tenga la paciencia de recorrer la lista ordenada con
algun criterio casi diabdlico hasta llegar a la proxima a su domicilio), en cuyo caso, la pre-
gunta que se deberia hacer es: ¢si se tiene que ir alli, para qué sirve la plataforma? ;Para
comprar un best-seller? Eso se arregla en el quiosco de al lado. Los demas. .. tarea imposible
hacerlo de forma inmediata.

La verdad es que el mundo se esta poniendo muy duro para todos los sectores econdmicos —
no solo para las librerias— y es cierto que la deslocalizacion de las grandes compafiias de
venta on-line hace que la riqueza producida en los procesos de venta se quede en lugares no
previsibles y contribuya a no generar riqueza en el propio entorno, pero lo cierto es que cargar
toda la responsabilidad sobre los hombros del cliente, al tiempo que se le pide que pague mas
—mucho mas en este caso— por un mismo producto y por un modelo de negocio que ya era
caduco al final del siglo pasado, sin ninguna ventaja afiadida, es pensar que el cliente no es
inteligente. Quiza la batalla contra Amazon no se pueda ganar, pero, lo que es seguro, sin
ningun tipo de “quiza”, es que, con este tipo de intentos, la batalla esta perdida.

(Alguien tiene una idea nueva? Eso si, “idea nueva” implica no seguir haciendo lo mismo.

Lo cierto es que Amazon si tuvo una idea nueva. Si, si. Reconozcdmoslo. Amazon comenzo
vendiendo libros. Solo libros. Nadie lo habia planteado asi y hoy, es lo que es y que todos
conocemos. Hacer lo mismo otra vez no tiene futuro alguno por varios motivos: se juega en
terreno contrario con un enemigo bien posicionado; el factor de escala de la economia juega
en contra del pequefio; y, sobre todo, recorrer senderos conocidos solo conduce al mismo
lugar donde ya han estado otros. Y han estado antes.
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Obituario

El filésofo y ensayista portugués Eduardo Lourengo de Faria (23/05/1923 01/12/2020) era
uno de los mas prestigiosos intelectuales europeos, con una am- '1 e T

plia produccion escrita durante cincuenta afios, tanto en portu- |
gués como en frances, pais este donde residié una buena parte
de su vida. De todas sus obras solo esta disponible en espafiol
Europa y nosotros (Huerga y Fierro, 2001). Eduardo Lourenco
recibié importantes premios y distinciones, como la Orden de |
Santiago de la Espada en 1981, el Premio Europeo de Ensayo g '
Charles Veillon en 1988, el Prémio Antonio Sérgio en 1992, el
Prémio Camdes en 1996, el Premio Europeo de Ensayo de
1998, el Premio Vergilio Ferreira de la Universidad de Evora
en 2001 y el Premio Extremadura en 2006.

El periodista y bidgrafo asturiano Marino Gémez-Santos (28/10/1930- 09/12/2020) practico
la biografia literaria, un género por el que hizo pasar a algunas R .-’I'mg ]
de las personalidades mas importantes del siglo xx en Espafia '
en todos los ambitos sociales, aungue si hay un personaje en el
que se centro especialmente fue Severo Ochoa, a quien dedico
varias obras. Tampoco faltaron otros ilustres intelectuales
como Leopoldo Alas o Gregorio Marafion, aunque quiza su
obra mas destacada sea Cronica del Café Gijon (Biblioteca
Nueva, 1955). Como periodista tuvo una labor muy destacada
en algunos de los diarios mas significativos de la época, como
Pueblo, ABC, Madrid, Ya y en revistas como Blanco y Negro,
Indice, Gaceta llustrada, Mundo Hispanico, La Actualidad Es-
pafiola y Tribuna Médica.

John le Carré era el pseudonimo por el que se conocia al escritor inglés David John Moore
Cornwell (19/10/1931-12/12/2020), famoso por sus novelas en las que el espionaje era el
protagonista, tal vez como consecuencia de su trabajo en los
servicios secretos britanicos (MI5 y MI6) y del conflicto de la
Guerra Fria que marco la dinamica de Europa desde el final de
la Segunda Guerra Mundial hasta casi el fin del siglo xx. Hay
quienes quisieron ver en su trabajo de oficina la antitesis del
agente de campo, del espia de Hollywood, sin saber que la ma-
yor parte de la inteligencia se desarrolla lejos de la accién y
muy cerca del computador y de los papeles. Sus novelas méas
notables fueron El espia que surgio del frio, El topo, El jardi-
nero fiel, Llamada para el muerto, La chica del tambor y Ami-
gos absolutos. La escritura de John le Carré siempre ha gene-
rado tantos adeptos como detractores, tan alejado de los gran-
des reconocimientos y de la critica como cercano de sus muchos lectores; es ahora, tras su
muerte, cuando regresa una cierta polémica en la valoracién de su produccion literaria.
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Nuevos horizontes




Cuando el huso de 1a noche,

hila quedo las penumbras,

su mansa sombra el arbol teme,
treme bajo el nudo de esa cuerda,
del cuerdo despoblado de cordura;

td, que con tu halito ensalmas,
rosa susurrante de los vientos,
iprende en su hondura esa llama,
que arropa a los juncos del riol,
lumbre viva prefiada de esperanza;

la sed constante que el desierto aviva,
le imbuye los conjuros de la muerte,
el espejismo zaino es y pérfido,

sin aras donde poderte apoyar,

y la calma es el nudo que empalmas.

Fatima-Zahara Zhar-Hozmari



Nanami



68

Isaias Covarrubias Marquina

e Ilama Nanami. Al chico le gusta pronunciar su nombre
| oriental cuando piensa en ella y mientras la mira en el video.

i Le encanta su sonrisa, esa que le hace dos hoyuelos en las
mejillas y asomar sus blanquisimos dientes de raton. Nanami
es la primera mujer que el chico ve desnuda en su vida.

Tiene catorce afos, ha vivido la mayor parte ensimismado, como si estu-
viera metido en la concha de un caracol, en un mundo paralelo que refleja
su caréacter, su rara condicion especial. Cuando no esta ensimismado es un
gran observador, y en las pocas ocasiones que sale con su familia de paseo
al campo le encanta mirar los insectos, se sorprende de su habilidad para
construir sus hogares, transportar su comida, comunicarse entre ellos. Una
buena maestra particular le ensefié a leer a los diez afios; a él le agrada la
Historia, y cuando lee sobre guerras tiene la impresion que quienes estudian
la idiotez humana no la buscan donde realmente se encuentra. Es un avido
lector de cuentos y novelas de aventuras y misterio, a menudo se concentra
tanto en ellas que siente volverse uno de los personajes.

Esta Navidad sus padres le han regalado un teléfono inteligente y no fue
ninguna sorpresa para ellos comprobar que en pocos dias el chico ya lo ma-
nejaba con gran habilidad. Pese a todo, ellos saben que, en cualquier mo-
mento, sin ningun aviso, se encerrard en su mundo impenetrable, distante.
Pero la llegada de la Navidad parece traerle motivos para salir de su concha,
de su universo particular.

Por las noches, mientras sus padres y su cuidadora duermen, el chico
permanece despierto, se levanta sigiloso, sale de su habitacion para ir al es-
tudio y enciende la portétil de su padre. Le encanta recibir la lluvia luminosa
de la pantalla bafiandole su rostro. Una noche la portatil estaba encendida y



mostraba un sitio web. Alli estaba la joven y bella mujer de ojos rasgados y
el chico, fascinado, pronuncié lentamente su nombre: Na-na-mi. Cuando le
dio Play al video que esté inserto en la pagina, pudo verla sonriendo, tam-
bién cuando un hombre llega y la desnuda completamente. Lo que luego
hicieron se le antojé como una especie de ejercicio que ya habia observado
hacer a su cuidadora con otro hombre, una noche que sus padres estaban
fuera, pero ellos no se quitaron sus ropas.

A la siguiente noche, ansioso por volver a ver a Nanami, al encender la
portéatil no encontré el sitio web. El chico pensé que no seria dificil abrir la
pagina y, con algo de esfuerzo, al cabo de un rato lo consigui6. Cautivado,
estaba mirandola de nuevo. Ver a Nanami cada noche de esta blanca Navi-
dad se ha convertido para €l en un ritual maravilloso. Solo la observa hasta
que el hombre la desnhuda, luego regresa, extasiado, a su habitacién. Sabe
del riesgo que corre, si lo desc ‘>en sus padres se acabara su felicidad con
Nanami. Entonces suef s ella quien lo mira'y sont e lo toma de
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Cabeza de jaguar
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Javier Guédez

llustracién de Ana Garcia

Sostén tu cabeza. Se ha vuelto mas dificil de lo que solia ser.

The flaming lips

0 Unico que se ve por la ventana es la cabeza de un jaguar a
punto de desaparecer. Supongo que alguien le ha hecho una
canallada, y es probable que su codigo de honor lo haya im-
pulsado a alejarse y a olvidarla ahi tirada sobre la acera. La
noticia era mala, pésima, pero al mismo tiempo era fantastica, era como si
larealidad te dijera al oido: todavia soy capaz de sorprenderte, alin soy capaz
de mover cielo y tierra por amor.

El jaguar de hoy es idéntico al de hace seis mil afios, porque cada jaguar
tiene que empezar de nuevo a ser jaguar como si no hubiera habido antes
ninguno. Una cabeza asi podria verse desde cualquier sitio. Yo también lo
creeria si fuera lo Unico que he visto, si no supiera cdmo comenzo todo esto.
Ya deberia estar acostumbrado a las pesadillas, pero no es algo que pueda
decidir yo solo.

La cabeza estaba dispuesta en medio de la calle, con ese esplendor que
producen las carnes lamidas por el fuego, de forma desigual. Sobre su piel
estaban marcadas las huellas dactilares, que la identificaban como una es-
pecie Unica en el corazon de la montafia. Con una postura infundida, miraba
en direccion al cielo encapotado y humedo, en un intento perdido que bus-
caba perdonar a Dios después de todo lo ocurrido en el siglo XVI. Ustedes
saben muy bien el color de ese animal cuando abre las fauces como una
cueva afilada, por eso no me ocuparé en decir nada sobre su tamafio.

Cuando yo la vi desde el plano de la calle, a la cabeza, frente al edificio
donde vivo, ningln otro espécimen se habia acercado todavia para comenzar
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a devorarla por la parte mas jugosa de su garganta, donde comenzaba a aso-
marse un revoltijo de arterias mezclado con algo mas brillante, que brotaba
desde la traquea. Los descomponedores de la cadena trofica de la ciudad de
Maracaibo no se encontraban ahi esa mafiana; el mend no podia variar tan
drasticamente y sin ningun aviso; quizas, por esa razon, sus pedazos en pro-
ceso de putrefaccion todavia no atraian a ningun agente de la actividad mi-
crobiana, que se apoderara de aquella cabeza y desactivara el miedo al que
estabamos llamados a asistir como un rebafio.

Ni siquiera los zamuros parroquianos de los Gltimos meses de desaseo
habian metido sus picos en esa inédita composicion urbana. Se apreciaba
sobre la cabeza un halo diferente al resto de la calle, un espectro de muy mal
semblante y alineacion, que dejaba de fondo un gris absoluto. Brillaba con
luz propia, como si en cualquier momento comenzara a regenerar sus células
para convertirse en otro animal. La sangre escurria viscosa alrededor y di-
bujaba una mancha que comenzaba a tragarse el asfalto. Algunas hojas secas
se amontonaban a un lado, en la forma de una corona fanebre, daba la im-
presion de que estuviera por iniciarse la ceremonia de su entierro. Si hubiera
traido conmigo una cdmara, tendria una foto para mostrarselas; necesito tra-
tar de completarla: una cabeza no puede transitar sola y sin respuesta sobre
los hechos que reclama. Creo que me identificaba con ella, de otra manera
no la habria descubierto.

El crimen tuvo que haber ocurrido en horas de la madrugada, cuando el
cansancio rompe las cuerdas de la desconfianza y quedan las cosas absorbi-
das por lo oscuro. Todo parecia muy reciente; aln se podian distinguir los
movimientos destemplados y las huellas confundidas en el aire. Era como
un fenémeno secreto, que por lo demas no afectaba la costumbre de nadie.
Quise acercarme y enfrentarme, como lo hubiera hecho mi padre desde una
actitud firme, decidida, pero me parecia raro no ver a nadie mas capturando
el hecho con un teléfono celular, por eso detuve mis reacciones heredadas,
no queria irme de boca ante un suceso de esa categoria, cuyo signo no estaba
respondiendo a nada conocido. Me preguntaba por qué no tenian el mismo
interés que yo de averiguar sobre esa extrafia sugerencia del dia, acumulada
de las sustancias imborrables que suelen estar adheridas a los rituales.

Los criadores de ganado de Santa Barbara siempre han estimado a esa
especie como una verdadera plaga, capaz de hincar los colmillos y romper
el cuero apretado de los terneros, para luego esconderlos en su madriguera
y hacer estragos. Estaban tan seguros de eso que los nifios, cuando veian una
bandada de zamuros en el cielo, decian: “un jaguar”. La suspicacia que ge-
neran es relativa al prestigio que le da al cazador la extraccion de su piel
para confeccionar atuendos estrafalarios. A mi me parece que no serian ca-
paces de atacar a las reses o a los caballos, en todo caso, a los hombres.

Yo ignoraba si aquello componia una tendencia atavica que guiaba el
protocolo de una secta de aprendices. No me fue complicado desconfiar del
juicio de Rolando Meyer, sobre su estética del empirismo radical, con el que
estd acostumbrado a comunicarse en los espacios publicos del pais, a manera



de pacto con San Marcos de Leon, y en nombre del “artivismo urgente”, por
eso no hacia falta sorprenderse ni alardear en creer en una alucinacion. Sin
embargo, ese azar, ¢no significaba abrir la puerta a la violencia, y a la co-
rrompida practica de lo policial, como sucede a veces con los happenings?

Pensé que las ambiciones terraplanistas pudieran estar modelando sus
vacios, con el proposito de que la tierra comenzara a caer del otro lado, para
conducir nuestras vidas a un tiempo y un espacio irreconocible, obligando-
nos a fijar la atencidn en un proceso adictivo y energético hasta volvernos
locos. Si no era asi, entonces se trataria de una actuacion, como lo hacen en
Australia para destruir finalmente las viejas estructuras de poder, pero luego
la situacion se puso al descubierto producto de un analisis simple: un animal
que no esté acostumbrado a pasear con su duefio, y deshacerse de las des-
composiciones diarias junto a otros de su especie, para repetir la misma fun-
cién como un algoritmo mientras olfatean sus traseros, no es un animal que
pueda vivir aqui con nosotros. No en un lugar donde la guerra ha comenzado
a ser la parte mas fea de la paz.

Entonces no lo hice; me quedé en la distancia que guarda un espia intran-
sigente, sin destilar miedo, sin convencerme de nada. La atencion es un bien
escaso entre los humanos, tendriamos que aprovechar la oportunidad para
rescatar todo lo que hayamos perdido, como si fuera algo importante, y no
como la simplicidad de una tragedia. Dias antes, habian desconectado un
explosivo en el horno de la pizzeria de “el negro” y era preferible evitar
cualquier riesgo innecesario, no se tratara de la misma banda de anormales
que intentaba una vez mas acabar con el Gltimo reducto de nuestro suefio.

Los comercios abrieron sus puertas al rumor de las persianas metéalicas.
Lourdes ordenaba cada uno de los vidrios templados para celulares en un
carrito de supermercado escoltado por la sombra de un paraguas enorme y
colorido; aprovecho de escribir con la mano desocupada, en letra mas
grande, sobre un cartel fluorescente: cigarros detallados a 3mil.

Algunos nifios caminaban, tomando las manos de sus madres sofiolientas,
peinados con exactitud, envueltos por camisas blancas y pantalones afilados
y las correas y los zapatos negros. Las caras recien lavadas de un color im-
perturbable. Sus pasos eran marcados en grandes zancadas, como si comen-
zaran a desprenderse de los lazos familiares, huérfanos de cualquier asom-
bro. Y la cabeza, justo en medio de la via por donde todos pasaban como
ajenas invenciones, antes del rayado del primer seméforo, diagonal al dis-
tribuidor que conecta con lo mas grande y sustancioso de la ciudad, donde
los edificios no alcanzan para todos. Me quedé observando como si no me
preocupara demasiado el tema, mientras tomaba un café negro en el quiosco
de William, un hombre reducido al efecto mas narcético de la nobleza, car-
gado de un rostro lleno de arrugas con las que se enfrenta a los peores males,
como si desde esa parte de su cuerpo la tierra lo estuviera jalando insisten-
temente hacia su centro. Con él tenia el gusto de conversar todos los dias
para poner a descansar mis acumulaciones psicolégicas.
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Observé la cabeza; no queria ser yo el primero en avisar sobre lo que nos
sentenciaba en silencio. Su mayor encanto no era su presente, sino la previ-
sion del desenlace, el porvenir latia sobre su frente, intentaba filtrarse como
el futuro, abriendo la piel seca de la realidad. Uno a esta edad dificilmente
controla los nervios, sobre todo, cuando no reuno el dinero suficiente para
completar mi tratamiento. En algin momento alguien iba a levantar un grito
de alarma desde los asientos de un auto, de tal forma que provocara un des-
lizamiento o un choque en la esquina del taller de electrodomésticos del
Chato Ramirez. Ocurriria en minutos, por eso consideré que tomarme un
café daba el tiempo perfecto para no perderme la primera reaccion y su la-
mentable asalto. No se puede ser tan indiferente y dejar caer asi la vida.

Pas6 el tiempo. Pero fui defraudado, como lo supuse. Me tomé el se-
gundoy el tercer café; mientras todos se adherian al mismo caracter distante,
como maniquis guiados por un control remoto. ¢De qué material estaban
hechos esos personajes tan descomplicados, que mostraban sonrisas a que-
marropa, y caminaban con tanta soltura? La cabeza del jaguar sudaba, cual-
quiera lo hace en Maracaibo, hasta los animales muertos sudan. Las man-
chas resaltaban cada vez més, como el manto estrellado del inframundo que
acontece dentro de los animales muertos, por un instante sus movimientos
aleatorios asemejaban un mapa de navegacion encriptado.

—¢TU crees que alguien se entere de su presencia? —le pregunté a Wi-
Iliam.

—¢La de quién?
—Cofio, no me estas parando bolas. La vaina como que es verdad.

—Sefior Javier, pero usted no se preocupe, ya para mafiana esa cabeza se
la lleva el camion del aseo.

—Yo creo que tu tampoco estas entendiendo, William. Es un animal al-
tamente peligroso en medio de la calle. ¢Sabes lo que podria estar detras de
todo esto? TU y yo somos caraquefios, pana, sabemos cOmo es la vaina.

—Bueno, pero ya estd muerto y es una minima parte ademas. Nadie corre
peligro.

—iMira a la gente antiparabdlica, como si fuera un gatico destripado a
orillas de la carretera! Estoy que prendo un verguero, para ver si alguien
espabila. Nos pudieran estar lanzando una maldicion, y la gente ahi aguevo-
neada.

—Si no fue que ya nos la lanzaron.

—1Los nifios, que no le temen a la muerte y mira, casi que saltan la cabeza.
Sigue chorreando la sangre por los lados, parece que los 0jos estuvieran mi-
rando y todo, yo no entiendo. Si esto continla creo que tenemos solo dos
posibilidades antes de convertirnos en una gente ausente de si misma: reco-
cer el tiempo, de alguna forma, 0 marcharnos de aqui, todos.



—No se le acerque mucho a esa cabeza, sefior Javier —me advirtié Wi-
lliam.

—¢Por qué lo dices? Piensa en algo, no te quedes pegado. ;Qué repre-
senta un jaguar? Fuerza, sigilo, poder, agilidad y la capacidad de aterrorizar
a su presa. Lo mismo que estan haciendo con nosotros ¢ Te estas fijando?

—No quisiera que le pasara algo malo. Eso fue que se lo robaron para
comérselo.

—Los manifestantes de ayer sacaron al jaguar del zooldgico para intimi-
dar a la guardia en la protesta —dije—. Lo sacrificaron, eso fue. Pero qué
locos estan esos tipos. ¢ Te acuerdas cuando se escapo el rinoceronte y an-
daba por la avenida Cecilio Acosta? Termino en la noche por el Lago Mall,
volviendo mierda todos los puestos de la feria de comida.

—Muire, ahi viene una parejita, estos si son los tipos que van a...

—NMe voy a llevar esa cabeza. A nadie le hara falta.

Le pagué seis cafés a William. Como dijo Stubb: No sé muy bien lo que
me espera, pero, de cualquier modo, iré hacia eso riendo, y me dirigi al
lugar con la masica del fin que me acompafiaba, como si en realidad solo
estuviera aceptando la invitacion a desocuparme de un gran peso, como Si
no pudiera faltarle a la verdad. Me habia convertido en un personaje deli-
neado por el trazo de un hombre ciego a punto de despertarse y decirme algo
sobre los valores de la naturaleza. Mis pasos se hundieron sobre los vapores
de la calle a un ritmo lento, era peligroso caminar por donde todos caminan,
sobre todo, llevando este peso que yo llevo. Calculé los pasos, aguanté hasta
la respiracién. Corria el temor de levantar algun ritual desconocido que de-
jaria en mi una marca profunda, como si sus rasgos me hubieran seguido
durante toda la vida y tuvieran ahora la oportunidad de socorrerme.

Mi corazon se resbalaba y daba vueltas en su propia sangre. Me detuve
frente a la cabeza, era todavia mas grande de lo que parecia su reflejo en la
distancia. Preferi estar a la misma altura de los ojos fijos y bien abiertos del
jaguar, estaba a punto de finiquitar una deuda real y prolongada. La tomé,
hice un nido con mis manos, y en un solo movimiento la eché dentro del
bolso de cuero, donde traia los papeles de la venta de mi camioneta. La ca-
beza concentraba un peso dificil de cargar, o de pronto era el miedo cefiido
a la posibilidad de que la muerte se instalara en mi casa como un pariente.
Posiblemente estuviera acumulando la rabia y la frustracion de algun com-
bate frustrado de su vida anterior. El cierre no funcionaba, la dejé asi, con
las orejas y buena parte del craneo por fuera, con su esplendor todavia visi-
ble. Escapé del sitio y me despedi. William se persigné y continto lim-
piando sus termos plateados.
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Llegué al edificio, entré al ascensor y decidi no mirarme en el espejo para
evitar tener que demostrar alguna felicidad, porque a fin de cuentas, tal cosa
es inexistente. Vi mi nombre resaltado en una sucia hoja tamafio carta, debia
seis meses de condominio, pero eso no me inquietaba tanto, pasaria moroso
el resto del afio. Una mujer me acompanio en el trayecto de tres pisos, detalld
mis manos descansando sobre el bolso, not6 las manchas alumbradas de la
cabeza del jaguar, se neg6é a mirarme a los ojos. Desconozco desde hace
mucho tiempo la causa de mis propios problemas, asi que no tengo interés
de empatizar con nadie. Yo actuaba normal para no levantar rumores. Los
rumores siempre dicen la verdad y era preferible ser prudente. Abri el de-
partamento, me quité los zapatos antes de entrar. Fui a la habitacion, saquée
la cabeza del bolso y la puse sobre la mesa de noche improvisada junto a los
libros de matematica de Navarro y unas revistas penthouse del afio 92 que
atesoro como un recuerdo de la primera juventud. Procedi a restregarme la
piel con un cepillo enjabonado. No se desprendia ningun olor a carne des-
compuesta, sin embargo algunas lineas de sangre ya comenzaban a bajar por
el borde de la mesa. Me acerqué de nuevo a la cabeza sin intenciones ocul-
tas, estaba intacta. Mé&s bien reconoci en ella cierta compafiia lejana, descu-
bria esa hermosa facultad en la muerte y debia ser agradecido con el mundo
civilizado por habérmela revelado a mi y a nadie mas. Fui feliz por un mo-
mento, a pesar de que no pudiera confirmarlo, y aunque tuviera la hiriente
sensacion de que nunca mas volveria a serlo.

Me servi los restos de un almuerzo aun dispuestos en el microondas, fui
de nuevo a la habitacion y comencé a indagar sobre el Unico asunto que me
ocupaba. Tenia la tarea de descifrar su verdadero sentido antes de verme
obligado a otra cosa. Pero fui menos entusiasta de lo que hubiera elegido.
Me di cuenta después de rastrear bien sobre su carne dura de que no tenia
ninguna utilidad quedarmela y hacer vida a su lado, ni ponerle nombre o
utilizarla como depdsito de inutiles confidencias. Pensaba, sobre todo, en su
parte exiliada sin vision ni olfato, desentrafiada frente algun preescolar o en
la puerta de una peluqueria, buscando insistente su cabeza o simplemente
esperando a que ella llegara por su cuenta para cobrar la mayor de las ven-
ganzas amazonicas. ¢Estara alguien mas del otro lado de la ciudad mirando
sus patas, su estomago abierto? Cuestion de siglos saberlo.

Tuve la certeza de que me encontraba frente a una artimafa pesada y
cruel, porque nunca nada queda librado al azar.

Me puse debajo de la lengua la mitad de la pastilla que me quedaba; de-
cidi tomar los dos vasos de agua de siempre y acostarme a dormir. El tiempo
era el Unico en capacidad de saber todo lo que se escondia detras de las fosas
comunes que han venido apareciendo en los terrenos baldios.

Me fui tendiendo lentamente sobre la cama para encontrar al suefio en
alguna esquina perjudicada por un falso silencio. Troné mis dedos, le puse
la mano en la frente a mi pequefio animal dividido, sin madre ni recuerdo,
como intentando disculparme de un hecho que no me pertenecia, 0 mejor
aun, en la basqueda insensata de una oracion de despedida. La cabeza no



dejaba de mirarme con un brillo natural en cualquier direccion a donde me
movia. Observé todos sus pliegues sobre el cuero seco, eran como cursos de
agua examinando la posibilidad de un destino diferente; se podian sentir to-
davia sus altimos minutos de vida al correr entre la multitud con algan mi-
neral diminuto metido entre los dientes. No tuve otro pensamiento sobre el
caso: podia asegurarme que estaba por comenzar algo que no terminaria
nunca, ir contra toda expectativa, es lo méas saludable. Lo decidi, al dia si-
guiente por la mafiana la devolveria al basurero de la avenida 14G de Las
Delicias Norte, donde aparecié como una sombra lenta y despojada. Habia
que dejar todo lo conocido en la tierra, no hacia falta poner ninguna denun-
cia a la policia ni alarmar a nadie. Ya nos iremos acostumbrando a estar sin
su luz, un recuerdo asi no cabe en mi vida. Mafiana llegaria el olvido mon-
tado en una grla a arrasarlo todo.

Cerré los ojos. El suefio no me llego tan rapido, pero me entregué con
una torpe intensidad, como quien tiende a desvanecerse junto a todo lo de
afuera. La madrugada comenzaba a darle luz a las cosas, cuando el calor fue
mucho mas intenso, bastd una mirada imprecisa, para saber que el lugar es-
taba condenado o a punto de convertirse en algo mucho mas real y desagra-
dable. El aire se replegaba contra las paredes y dejaba un hueco en el centro
donde yo me encontraba mareado como el zumbido de un tumor. Miré por
la ventana y las nubes seguian detenidas involuntariamente, cuando de la
boca del jaguar se escaparon unos sonidos con una especie de delay que
rebotaron contra mi cuerpo. Los sonidos tenian una precision fonética ful-
minante, radical y desinteresada. No rechacé su primera melodia bucdlica,
presentaba los rasgos de las cosas que no pueden ser sometidas a ninguna
voluntad, y en cambio responden a la continuidad, sin someter ningdn so-
nido a una estructura musical preparada. Definitivamente, eran palabras con
un efecto muy claro. El volumen fue suficiente y progresivo como para otor-
garle a mis primeros sentidos del dia un estado de alerta y panico, envol-
viéndome en una acorazada brutalidad. No estaba listo para ser atravesado
por una percha de hielo, tuve que comenzar a reconsiderarlo todo. Habria
esperado cualquier otra resonancia antes de su declaracion, asi que tome la
cabeza con las dos manos y me la llevé a la altura de mi rostro con el deseo
de enterrarle mis ojos en los suyos, como una vez lo hice con mi padre,
cuando decidi irme de la casa. Nos reconociamos después de tanto amor,
furia y languidez. Yo era el elegido o el verdugo, ya no importaba.

La cabeza cambiaba sus colores como la bola disco de un bar. Cada vez
que intentaba articular una frase el brillo era mas prolongado y penetrante,
de pronto entendi que nuestra relacion se habia vuelto familiar, hasta el nivel
mas llevadero del lenguaje, solo ella era amable, dulce y estaba de mi lado.
Dirigi mi oreja sobre su boca todavia himeda y pude escuchar en estéreo su
voz carrasposa proveniente del reverso de un &rbol muy viejo, como si el
mas preciado valor estuviera por destruirse.

—Te contaré lo que va a pasar en Venezuela los proximos veinte afios —
dijo la cabeza.
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La sostuve con fuerza. Me senti puro, manifiesto e invencible.

—¢Cbmo es la vaina?
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Gabriela Quintana Ayala

¢No hay una cosa en tu vida por la que valga la pena perderlo todo?

s una rara mafiana gris que elude el comun golpe de calor de
esta ciudad tropical. Aun asi, el bochorno del aire himedo
del estio hace sudar sin tregua. Mi tio sostiene la puerta para
que mi prima baje al pequefio del coche, quien se ha hecho
un ovillo entre sus brazos.

El crio alin no sabe que este serd su nuevo hogar, bosteza y vuelve a cerrar
los ojos. Se le ve cansado del largo y tedioso viaje. Intentan darle de comer,
pero él desea dormir toda la tarde, cuando el cielo parece haberse rasgado
con toda la lluvia que cae. Quiza es un presagio, pero nadie lo toma en
cuenta. La familia piensa en un nombre para el cachorro mientras lo obser-
van dormir en la cama que le han comprado el dia previo a su llegada. Mi
tio, finalmente, nombra Jack al hermoso boxer, de pelo brillante y muy ne-
gro que cubre todo su cuerpo, y que contrasta con unas pequefias manchas
blancas en su abdomen y una grande en su pecho.

Deciden dejarle un rincon donde dormir con su plato de agua y comida,
junto a la cocina. Yaen la noche, se levanta y comienza a observar todo con
0jos bien abiertos. Mira, huele y lame todo lo que encuentra a su paso. Le
acercan el plato hondo rebosante de comida y él se va de bruces sobre la
leche salpicando todo a su alrededor. Estornuda y se lleva una pata a la nariz,
no sabe como tomarse el liquido. Esta mafiana seria la Gltima que veria a su



madre, y dentro del plato parecia buscar la teta que le faltaba y ese olor que
lo habia acompafiado durante un mes. Ahora hay nuevos sabores que no
reconoce; no necesita el calor de su madre porque ya no hace frio, sino un
calor sofocante que le irrita. Mi tia mezcla comida seca con la leche y le
intenta meter en el hocico pequefias bolas de masa para ensefiarle a comer.

Después de almorzar y de dejar todo sucio alrededor de su plato, camina
hacia mi prima, pero con la leche esparcida en el suelo se desliza hacia mi
tio y tropieza con su zapato. Jack le ladra al zapato y lo lame. Mis primas le
Ilaman por su nombre desde distintos angulos y el cachorro no sabe hacia
doénde dirigirse. Mira otra vez el zapato y descubre unos cordones; todavia
no le han salido bien los dientes, pero tira de ellos con toda la fuerza de su
pequefio hocico. No consigue mover el zapato y grufie. Mi tio retira el pie y
Jack se desliza junto con el zapato sin soltarse, arrastrando sus patas traseras
como quien se avienta de cara en un tobogan. Todos reimos. EIl cachorro
suelta los cordones y se queda quieto, siente el frescor de la baldosa bajo su
vientre y cuelga su lengua de lado. Parece disfrutar del frio del suelo.

Es hora de dormir, pero Jack quiere seguir jugando. Todavia no conoce
a otro integrante de la familia, no obstante, ya se siente en casa siendo el
centro de atencién de todos. Apagan la luz y lo acomodan en su cama. Jack
esta renuente, quiere seguir jugando en medio de la oscuridad. Una de mis
dos primas pide permiso para llevarlo a dormir a su habitacion. Mis tios
dudan, se miran a los ojos tratando de dar la misma respuesta a la vez. Asien-
ten y ella vuelve a tomar al cachorro entre sus brazos y, subiendo las esca-
leras, lo lleva hasta su cama. Coloca la camita de Jack junto a la suya, lo
mete y le indica que ese es su lugar, pero el cachorro no obedece y da vueltas
por el cuarto. Mi prima apaga la luz y se sumerge en un suefio profundo al
ritmo de la respiracién de su nuevo amigo, que no desea dormir.

A la mafiana siguiente, Jack lame la mano de mi prima que cuelga desde
la cama. Se despierta de un susto y escucha unos rasgufios en la puerta de
su habitacion. Jack no es el primero en llegar a este hogar, Zorri, un
chihuahua del color del café cortado tiene un afio haciendo de la sala y el
comedor su territorio. Acostumbrado a alzar la pata en cada esquina de los
muebles y algunos rincones, ya estos tienen su olor, dejado ahi con el liquido
que derrama. Regafian al pequefio animal por dejar su rastro en todos lados,
pero ya no es cachorro y menos obedece, grufie y se esconde.

Mi prima se levanta de la cama y va a abrirle a Zorri para que deje de
arafar la puerta mientras Jack anda merodeando en la otra esquina de la
habitacion. Al abrir la puerta, el chihuahua entra como una rafaga de viento
que golpea el cuarto en busca del misterio que lo tiene desquiciado. Se en-
cuentra de frente a Jack, se queda quieto, estan casi de igual tamafio, pero él
esta delgado, sus dos patas delanteras equivalen a una rolliza de Jack. Lo
olfatea, le huele la cola, las patas, el hocico, quiza se siente amenazado,
puesto que Jack es robusto, aunque estén de la misma estatura. Jack empieza
a dar vueltas en la habitacion, se ve emocionado. Zorri lo persigue. Mi prima
cierra la puerta, no deben salir de alli, Jack atn no sabe bajar las escaleras y
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podria hacerse dafio. El chihuahua esta extasiado, corre, ladra, se acerca a
Jack y le gruiie. Ambos juegan y una pata de Jack cae sobre la cabeza de
Zorri contra el suelo y este se queda inmaovil. Mi prima se ha cambiado el
pijama y se ha puesto ropa comoda, toma a Jack en sus brazos y baja a la
cocina. El cachorro, una vez en el suelo, ha recordado su plato de leche y
corre hacia él, volviendo a caer de bruces y salpicando la leche. Mi prima 'y
YO reimos.

—Tontuelo, ya aprenderas a comer —dice mi prima, la menor, mientras
le limpia la cara.

—Zorri, déjalo comer —Ile grito.

El chihuahua me ha escuchado y, como nunca lo regafio, ha ido a escon-
derse detras de la falda de mi tia, que prepara nuestro desayuno.

Jack termina de comer y apenas puede caminar, no ha dejado ni una mi-
gaja en el plato y su vientre se ha inflado como globo de helio a punto de
elevarse. Bosteza, sigue a Zorri, pero se detiene y se va a una esquina del
comedor, cerca de nosotras, que ya empezabamos a tomar nuestro desayuno
y deja caer su pesado cuerpo. El chihuahua le sigue, le lame el morro, pero
el cachorro no hace caso, cierra los 0jos y cae en un profundo suefio.

Con cada dia que pasa, Jack estd cada vez més inquieto y jugueton.
Cuando comienza a reconocer todos los espacios en los que corre y a morder
algunas esquinas de los muebles, mi tio decide buscarle un lugar para dormir
en el jardin. Jack deja, con solemne resignacion, la compafiia diaria de Zorri,
a quien le han hecho una pequefia puerta giratoria ubicada en la parte inferior
del porton que da al jardin, de manera que pueda salir y entrar a la casa de
forma independiente. Esto no le agrada a Jack, su amigo, quien le ladray lo
persigue por todo el jardin, pero el chihuahua se escabulle dentro de la casa
por la pequefia puerta. No solo por los mordiscones a los muebles es que mi
tio considera que ambos no pueden estar dentro de la casa. Zorri, ahora, sale
volando por las escaleras y durante el dia se desliza desde la sala hacia la
cocina a fuerza de empujones que recibe mientras juega con Jack.

Asi van pasando los meses y a medida que Jack crece, se le revela una
fuerte musculatura y brio en sus patas, ahora es un enorme perro, digno se-
mental de bdxer. Como el calor del tropico le hace tomar mucha agua, se-
guido esta lleno de babas que esparce en cada lugar por donde anda, de ma-
nera que cuando llego a acariciarlo no hay modo de que no termine en el
suelo y con babas en la ropa. Recibe a todo mundo con un ladrido cargado
de sonrisas, al menos asi lo veo yo. Se nota que es feliz, no solo por el mo-
vimiento de su colay sus caderas que sacude como un abanico ante una brisa
de entusiasmo al escuchar nuestras voces. Zorri nunca pasa todo el dia en el
jardin puesto que la casa es mas fresca, pero juega con Jack hasta que el
gran y poderoso boxer se hace amo y sefior de todo cuanto hay alrededor de



la casa. Yo llego a visitar a mis primas, a comer o, a cenar los fines de se-
mana con ellas y mis tios. Ya no acaricio a Jack como cuando era cachorro,
pues ahora cada vez que paso mi mano sobre su cabeza y su lomo, se sacude
de la emocion y mi ropa siempre queda mojada, no obstante, nos acompafa
en nuestras tardes mientras jugamos en el exterior. Muchas veces, cuando
bajamos las escaleras hacia el jardin nos metemos a nadar en la piscina, gol-
peamos el agua para que salpique y moje a Jack, que se muestra temeroso
de acercarse. Este da brincos al mismo tiempo que de un salto caemos en la
piscina y luego sale corriendo despavorido.

La casa esté situada junto a una enorme laguna que divide a la ciudad. Y
todo lo ancho del jardin limita con la laguna en la que muchas veces se ve
nadar a cocodrilos y que, a pesar de no tener el agua cristalina, se nota que
esta llena de peces. Una tapia de sesenta centimetros cerca el jardin con la
laguna, pero en el centro hay una pendiente hacia el agua donde esta cons-
truido un muelle, en el cual estan amarrados dos kayaks. Las embarcaciones
de plastico brillan con un color amarillo intenso sobre el agua, una es indi-
vidual y la otra tiene una capacidad para dos personas. Muchas tardes de fin
de semana, suelo navegar por la laguna junto a mi prima en el kayak indivi-
dual y Jack nos ladra mientras nos alejamos de su vista. Lejos de la orilla,
con el atardecer frente a nuestros 0jos, nos turnamos el asiento, que incluye
tener que remar las apacibles aguas del ocaso solo interrumpidas por el
asalto de algunos peces. En la punta de la canoa, una de las dos descansa
bajo el calor sofocante del trépico y el letargo que produce el viento fresco
que llega de los arboles acompafado del canto de los pajaros que se arremo-
linan en ellos. A veces vemos unas lineas que van bordeando la orilla de la
laguna, como estelas que deja un barco, o bien tres circulos que se mueven
juntos sobre el agua. Ya sabemos que son las colas o los ojos de los coco-
drilos que nadan en busca de su refugio nocturno. Y, aunque los vemos en
la lejania de nuestra barca, no nos da miedo.

Jack tiene prohibido acercarse al muelle, pero desde cierta distancia, les
ladra también a las cabezas de estos reptiles que se observan casi cada dia
surcando las aguas mansas de la laguna. Algunas veces intentamos llevarnos
a Zorri a navegar, pero siguiendo el ejemplo de Jack, de un salto regresa al
jardin y sale corriendo horrorizado hacia el interior de la casa. De alguna
manera sienten la amenaza de lo que se mueve en el agua, aparte de los
peces que revolotean. A Zorri tampoco le gusta meterse a la piscina, aunque
le intentamos ensefiar a nadar.
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Un dia, mientras Jack corre persiguiendo a Zorri, sin poder esquivarla y
en un rapido deslizamiento, cae en el agua y una fuerte oleada de la piscina
nos alerta. El perro se hunde y traga agua mientras que con sus patas trata
de acercarse a la orilla. El peso del enorme animal en que se ha convertido
no lo ayuda a salir y mi tio se mete de un salto a intentar sacarlo. Cuando al
fin sale comienza a correr en circulos por todo el jardin y Zorri esta vez lo
persigue chillando tras de él. De pronto, Jack se queda inmovil. Se sienta en
el césped y se da vuelta. El viento golpea fuerte y de una palmera del jardin
cae un coco que le golpea la cabeza. Zorri se detiene ante el coco, lo olfatea
y se queda mirando el cuerpo desmayado de su amigo. Mi tio se mete pronto
a la casa para cambiarse las ropas que encharcan las escaleras. Yo miro por
la ventana y dejo a la mitad el juego de ajedrez con mi prima para ir a ver a
los perros. Mi tio nos habia ensefiado a jugar ajedrez desde que yo tenia
ocho afios y ahora es una tradicion de fin de semana. Pasamos largas tardes
hasta bien entrada la noche en duras competencias entre mi primay yo. Jack
no se mueve y Zorri lame a su compafiero, le olfatea la cola y luego el coco,
no comprende nada, le ladra. Mi prima me alcanza en el jardin y juntas mo-
vemos a Jack de un lado a otro para despertarlo y que respire de nuevo. Jack,
con los ojos orbitando, da una fuerte bocanada de aire como quien da una
intensa calada a un puro. Se atraganta con el agua que le queda en la gar-
ganta y ladra. Mi prima lo abraza fuerte, pero el perro se incorpora para
desprenderse de ella y sacudirse. Trata de recordar donde esta o qué le ha
sucedido y corre tras de Zorri otra vez. La vida en el tropico es asi, buscas
mojarte para evitar el calor, se pasa por un rato, luego te quitas el sudor y
vuelves a sentir el peso del bochorno. Entonces otra vez tratas de refrescarte
con agua friay tal parece que permaneces himedo todo el dia. Por las noches
que Zorri sale al jardin para hacer del bafio se meten los moscos por la pe-
quefa puerta. Recuerdo las batallas contra los insectos, en esta region hay
muchos. En las zonas rurales hay uno chiquitito, le llaman chaquiste y pica
peor que el mosco comun. Es comdn encontrar moscos rondando la comida
de Jack, pero a cierta hora no hay que salir de casa porque le llaman “la hora
del mosco”. Me parece que les gusta ese momento en el que el sol se pone
y la luz es tan tenue que no es de dia ni de noche. Se ponen euféricos y
vuelan como plaga alrededor de los mosquiteros de las casas.

Al paso de los meses, Jack continda convirtiendose en un perro bellisimo
que conserva su mancha blanca en el pecho. Mi tio lo saca a pasear con su
correa por las calles de la colonia. Muchas veces tira de la correa tan fuerte
que le cuesta mucho esfuerzo retenerlo, todo le llama la atencion y parece
un caballo despotricado.

Mientras esta en el jardin caza animales, incluso los peces que pone mi
tio en un estanque improvisado hecho de cemento en una esquina de la casa,
pegado al muro de medio metro que se alza a orilla de la laguna.

Mis primas y yo no solo jugamos al ajedrez y juegos de mesa, también
nadamos y pescamos en compafiia de nuestra abuela en la laguna. Yo nunca
puedo quitarles el anzuelo a los peces pues me desespero con el movimiento



de ellos junto con el abrir y cerrar de sus bocas. Normalmente, los alimen-
tamos con tortilla de maiz y a veces con pan de bolillo, les encanta. Los que
pescamos los arrojamos en el pequefio estanque para que mis primas facil-
mente los agarren cuando quieran comer pescado fresco, sin embargo, Jack
también llega no solo a juguetear con ellos, algunos los atrapa con sus gran-
des colmillos. Cuando solo les damos de comer, los peces se amontonan
para atrapar los pedazos de comida. El espectaculo se asemeja a una olla con
agua en ebullicion o un lago con pirafias al que le has soltado un trozo de
carne. No solo peces atrapa Jack, también iguanas que merodean por el jar-
din, y las que atrapa se las come la chica que llega a hacerles la limpieza, a
mis primas y tios no les gusta esa carne blanca. La gente de esta ciudad se
come hasta los huevos de iguana y siempre dicen que sabe muy rica.

Un dia mientras pescamos se acercan unos hombres caminando por la
orilla de la laguna con una red y un perro nadando detras de ellos. Mi tio les
pregunta si tienen buena pesca y si no les preocupa que les ataquen los co-
codrilos. Ellos dicen que tienen la costumbre de pescar y obtienen muy
buena pesca de la laguna, que ningun cocodrilo los ataca, pero que a sus
perros si. Comentan que de pronto son como absorbidos por el agua y estan
seguros de que los reptiles los atrapan y los hunden para matarlos y comer-
los. Aun asi, no tienen miedo. Yo miraba con ojos incrédulos mientras los
veia pasar por toda la orilla hacia otros terrenos y casas.

Todavia recuerdo la tarde que mi prima y yo salimos a navegar en el
kayak. Tratamos de regresar antes del ocaso, pero oscurecio antes de lo pre-
visto. Cerca del muelle de su casa aventamos un remo y con el otro acerca-
mos la balsa para desembarcar cuando un cocodrilo asomé la cabeza y mor-
dio el remo. Jack siempre se acercaba a la orilla cuando nos veia llegar y esa
vez le ladré muy fuerte al animal. Mi prima y yo no podiamos bajar y el
miedo nos petrifico por el ataque. Ella movia el remo y yo ahuyentaba al
perro, que queria protegernos de la amenaza. Cuando el cocodrilo solto el
remo, se lanzd sobre Jack y lo atrapd. Mi prima, con toda la fuerza que pudo,
golpeo con el remo la cabeza del cocodrilo, pero este seguia arrastrando a
Jack hacia el agua. El gran boxer habia sido apresado de la pata delantera 'y
parte del hombro, trataba de librarse con sus patas y aullando. EI movi-
miento hacia tambalear la canoa y yo me mantenia haciendo equilibrio para
que evitar que se volteara. Ni nuestros gritos ni los golpes al reptil sirvieron
para que dejara a Jack. Y cuando se estaba hundiendo alcancé a agarrarlo de
la cadera, pero al final el perro se hundi6 y desaparecio. En ese momento
Ilegd mi tia, quien bajaba las escaleras de la casa al jardin a toda prisa para
ayudarnos. Estuvimos llorando muchos dias con el corazon roto, pues no
pudimos salvarlo cuando él nos queria proteger, y nos sentimos culpables
por mucho tiempo. Zorri lo notd y parecia que también el perro estaba triste.
Los animales tropicales no son faciles de lidiar. Desde entonces, cuando es-
tamos pescando, arrojo piedras a cada cocodrilo que veo nadar cerca de la
orilla de la casa. La infancia es muy bonita hasta que pierdes a un ser que-
rido. Pero el recuerdo de Jack sabe al recuerdo de un suefio.
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Pedro Sanchez Sanz

0 que me choco al entrar en el tanatorio, nada mas traspasar
la puerta giratoria, fue lo animado del ambiente, a pesar del
lugar y la hora, las ocho de la mafiana. Me costo decidirme a
atravesar los grupusculos de personas que charlaban
animosamente aqui y alla, pues mi natural timidez, muy comentada en
reuniones familiares con gestos de resignacion, me impedia avanzar entre
tanto abrigo negro, zapatos lustrados, mejillas besadas, apretones de manos,
y alguna risa escandalosa, por el lugar y la hora, las ocho y tres de la mafiana.
El mostrador de informacion se hallaba justo detras de esa muralla humana
de pafiuelos y condolencias aliviados por los saludos amables. En la pantalla
aparecian varios nombres, pero me interesaba solo el primero: Desiderio
Méndez Labanda. Tardé un par de segundos en asociar esas tres palabras
con mi tio, que siempre relumbré en los carteles como Desi Labanda, actor
cémico de aplauso nacional. Lei la linea completa un par de veces, Desiderio
Méndez Labanda Capilla B 8.30 Desiderio Méndez Labanda Capilla B 8.30
y, convencido de la identidad del finado, subi las escaleras. La capilla B se
encontraba en la planta baja, pero el ruido que rebotaba en las paredes del
hall, més propio de un coctel en terraza veraniega que de una central de
velatorios organizados, me empujo hacia la dltima planta del enorme
edificio, donde se encontraba la cafeteria, que yo suponia mas despejada.

Tras la barra, un par de jovenes uniformados acarreaban pequefias cajas
de un lado a otro, colocaban platillos y cucharillas en formacion, apretaban
botones de la maquina cafetera y se preparaban para recibir en unos minutos
a los primeros clientes, aunque el primerisimo cliente de la mafiana, sentado
ante un “sol y sombra”, me hacia gestos con la mano para que me acercara.
Me quedé estupefacto, clavado en medio de la sala, como otra columna mas,
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incapaz de dar un paso. Mi tio Desi me conminaba con una mano impaciente
a que me sentase a su lado. Consegui arrancar unos pasos entrecortados por
mi incredulidad. Al llegar a su altura balbuci: ¢jTio Desi!? ;Eres tu? Si, hijo.
Siéntate, quiero que me cuentes. Pero, tio... jCallay siéntate a mi lado! Tio,
¢t no estabas...? jCalla, zoquete, que has sido siempre un zoquete, y
siéntate de una vez! Me senté y le dio un sorbo al brebaje dorado que tanto
le gustaba, mitad cofiac, mitad anis, mitad sol, mitad sombra. Sigui6é un
silencio extrafio. No mas tintineo de tazas ni pasos apresurados tras la barra.
Los dos empleados me miraban entre atonitos y desconfiados. Entonces
comprendi. Yo hablaba solo. Me atrevi a preguntar: Tio, no te pueden ver,
¢verdad? jQué va, hijo! Solo tu. No te preocupes de nada y atiende, que
tenemos poco tiempo. ¢Han llegado ya tus tias? No sé, he subido
directamente hasta aqui arriba, contesté mientras me giraba hacia la ventana
para disimular ante los camareros, que habian retomado sus labores sin
dejar de dirigirme alguna mirada furtiva por encima de la barra. jMalas
pécoras! Siempre haciéndome la vida imposible, controlando todos mis
pasos, siempre exigiendo mas dinero. Con la palabra “dinero” parecid
atragantarse, asi que dio un buen trago de su vaso, que solté dando un golpe
en la mesa. Ante mi asombro y mi gesto estupefacto, se apresurd a
tranquilizarme: No te preocupes, hijo, tampoco me oyen. Mira, Ricardo, tus
tias me han organizado un funeral que es una farsa, ya sabes que yo una
iglesia no la pisé nunca, ni para hacer una funcion benéfica. Pues tus tias,
hala, responso con lectura del Apocalipsis, ya sabes que siempre les dije
que no queria ser enterrado ni muerto, mira que insisti en que queria una
ceremonia sencilla, una incineracion rapida y una juerga con mucho
alcohol por parte de los amigos, con esto ultimo se echaron las manos a la
cabeza, para santiguarse, claro. Aproveché su pausa para recordarle algo
que a mi no me parecia asunto baladi: Tio Desi, el responso y... lo demas
empieza en veinte minutos. No crees que deberias estar en el... en tu... sitio,
ataud, quiero decir. Las tias van a poner el grito en el cielo si ven la caja
vacia. jY esa es otra, Ricardito! —siguio él con su discurso como si fuera
un monologo aprendido—. Me tienen expuesto en una vitrina, como si fuera
una pata de cordero, que parece que estuviera en el escaparate de una
carniceria, o en el fondo de una pecera, como una tortuga. A mi, a Desi
Labanda, que he arrancado risas y aplausos en los mejores teatros de
Espafia y Argentina, que me han inundado el camerino de flores y de
bragas. Y quizas recordando el color de alguna braga en particular apuro el
vaso de “sol y sombra” con una energia impropia de un sefior de cuerpo
presente.

No sabiendo qué decirle, le solté el méas estupido de los consejos: No te
alteres, tio Desi. Me mird durante un par de segundos en los que los
musculos de su cara se relajaron para dar paso a una carcajada incontenible:
Que no me altere, que no me altere, ja, ja, ja, no me vaya a dar un infarto,
¢no? Ja, ja, ja, cuando digo que eres un zoquete... Un poco ofendido por su
réplica, agache la cabeza para luego girarla hacia la puerta. Entraba un grupo
de personas enzarzadas en una acalorada charla: las primeras noticias del



dia vistas en el movil, tantos por ciento que suben y bajan, la Gltima salida
de tono del famoso de turno, discusiones que requieren de una mesa y una
ronda de cafés y tés para alimentarlas y alejar el frio.

La pausa y mi aspecto azorado parece que hicieron efecto en el humor de
tio Desi, que se mantenia en silencio mirando la escena. De pronto dijo:
¢Sabes lo que acabo de recordar? La primera vez que pisé un escenario.
Tenia doce afios y hacia de Lazaro. Tumbado sobre unas tablas durante
largos minutos escuchando las palabras de mis compafieros, atento al guion
para saltar como un resorte en el momento preciso. Solo tenia que
incorporarme y decir, con tono de incredulidad «jEstoy vivo! jEstoy vivo!».
Y volvio a callar, perdido en el recuerdo de su primera funcion. Aproveché
el momento de tregua para disparar mi Gltimo cartucho: tio Desi, miralo
de esta manera, plantéatelo como tu ultima funcién. Lo haras muy bien, tu
publico te espera. Es la mejor forma de decir adiés, muriendo en el
escenario. Me mird y con un brillo de entusiasmo en los ojos y las mejillas,
posiblemente debido al efecto reconfortante del “sol y sombra”, dijo: jLa
gloria, Ricardito, la gloria!

Se levanté resuelto, &gil, méas vivo que muerto, con la decision de quien
se dirige a su altimo combate. En la otra mesa ocupada se levantaban,
arrastraban sillas, se apresuraban hacia las escaleras aun enredados en sus
tantos por ciento. En los segundos que desvié la mirada hacia el pequefio
desorden, el tio Desi habia desparecido.

Podia ver, incluso tocar si alargaba la mano, las cabezas de mis tias, las
tres se sentaban en el banco de delante, menudas, rigidas, silenciosas, como
gargolas. El cura comenzd el responso con su bla, bla, bla de vida eterna, su
erre que erre del perdon de los pecados, siguié con las bondades del hermano
Desiderio y alguna parabola a la que no presté mucha atencion, y termino,
antes del uso del hisopo, con la ya anunciada por mi tio lectura del
Apocalipsis. Ahi fue donde se me escap0 la risita. La cabeza de mi tia Visi
giro despacio hacia miy aparecio su gesto adusto, reprobador, su mirada de
no-te-da-verglenza-ricardito. El sacerdote se acerco a la caja para bendecir
el alma de tio Desi y por un segundo albergué la esperanza de que se
levantara del ataud y nos anunciara: «jEstoy vivo!». Pero nada de eso
ocurrio, tan solo que el responso habia terminado y nos invitaban a salir.
Podéis ir en paz. Pero yo, tenso como estaba por la alucinacion de la Gltima
media hora, me arranqué a aplaudir como si estuviera en el Teatro Isabel la
Catolica. Las gargolas, con un giro de cabeza de factura y velocidad
imposible, me traspasaron con la mirada, con sus tres miradas, con sus seis
ojos furibundos. Tia Anunci me ametralld6 con un Ricardo, compdrtate
escupido entre sus dientes apretados. De la boca fruncida de tia Encarna
salié un “zoquete” redondo y lleno de desprecio. Yo solo podia mirar las
tres verrugas de su cara, una en la mejilla derecha, otras dos mas pequefias
junto a la comisura izquierda de sus labios. Tres verrugas como tres
proyectiles amenazantes, como tres silabas redondas que me gritaran jZO-
QUE-TE!
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Miguel Quintana

oy a cambiarme hoy de sitio, me joroban esos idiotas siem-
~ pre con bobadas, ji, ji, ja, fastidiando, me voy a la izquierda,
. yacorrer...

;ﬁviilécélama!

—Qué, jhal, qué tal.

—iBah! iBien!

—iJo! El otro dia ese tio...

—Ah, es un hijo de su madre, hombre.
—iBah! No tiene importancia.
—iJope, pues vaya hostial

—iBah!

—iJolin! ¢ No te doli6? Déjame, que paso pahi. jSabes, después perdie-
ron!

—Bah, qué més da.

—ANh, no, cojonudo, me alegro.
—¢Donde vas a ir de vacaciones?
—NMe quedo en el pueblo.

—¢Donde esta Buron?
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—Jolin, cerca de Riafio.
—ANh, jmeca! jVaya montafias!
—Bah, es aburrido, vacas y nada...

—iMeca! Me llevaron una vez a Riafio y jjolin, tio!, vaya montafias que
tenéis.

—iClaro, el Yordas! Pero, bah, aburrido también, nada...
—Jolines, jsi vieras el mio!

—:Donde esta Villacelama?

—Pabajo.

—¢Pabajo, donde?

—Pabajo, hombre, junta Mansilla.

—Mansilla... jAh, si!, ya recuerdo. Estuve una vez en una boda en Va-
lencia'y me parece que..., si, yendo pa Valencia, me parece que era cuando
paramos en el cafio, jo, qué agua aquella, pero también habia vacas...

—Si, estarian al pilon. ¢Sabes? Una vez en el pilon de las vacas unos
metieron peces, jjolin, tio, de colores! Yo no habia visto nunca peces de
colores mas que los que yo pintaba con unas alpino en un cuaderno...

—¢Y las vacas, qué hacian?

—Beber. Jope, bebian mil litros y marchaban...
—¢Y los peces?

—De colores, peces de colores, naranjas, rosas...
—En mi pueblo hay unos amarillos.

—El agua del tuyo es fria, ;no?

—Bah, hombre, no...

—FPor ahi por Riafio, 0 méas abajo, me meti en un rio alguna vez y me
corto los pies el agua.

—En verano no es tanto.

—iQué dices, fue en verano!

—iCofia, porque por Villacelama es distinto!

—Si, claro, ya lo sé...

—Decia no sé quién que en invierno estaba caliente y en verano, fria.
—iDénde, hombre!

—Poray por Villacelama.

—Bueno, si acaso, el cafio, no te digo que no. Pero janda!, métete en el
rio en febrero. Pa empezar, da miedo.
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—¢El rio?
—Claro. jJoroba, lleva un agua!
—¢Pero por qué esté caliente en invierno?

—No, hombre, esque..., es que es el cafio, ¢sabes? Artesiano. El agua
es la misma y lo que ocurre es que el aire...

—¢El aire?

—...es distinto en invierno y verano.
—iHombre, ya lo sé!

——Pues eso.

—iY qué!

—Pues eso, hombre, invierno frio, verano caliente...
—iVaya bobada! jYa, claro...!
—¢No lo entiendes?

—¢El qué, que es artesiano?

—¢No hay pozo artesiano en Buron?
—¢Qué es artesiano?

—Decian en mi pueblo que habia cincuenta metros pabajo, 0 mas, mu-
chos mas, un porron de metros pabajo, el pozo...

—iYa, y como cavan pabajo cincuenta!

—¢Cavando? Con un tubo, cofia. Yo no lo vi, pero supongo. Tira palla,
palld, palla pol pozo abajo hasta el filon.

—iDe agua!
—Claro, y sale ella sola parriba.

—=Claro, por el tubo... Si, me parece que, aunque es distinto, también
hay uno en Bur6n...

—iNo va a haberlo!

—Oye, ¢te apuntas a baloncesto?
—¢Pa cuando?

—FPal recreo.

—Es que, sabes, esta casi siempre porhay la Sefiorita esa, y es un rollo,
latocas naday pas, falta, jay, falta personal! Es un rollo el tio ese, hombre.

—¢Quién?

—J.J., la Sefiorita.
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—Es ques de la capi, chico, json méas pijos! El otro dia me dio un ma-
notazo de la hostia jugando y me dijo perddn, exclusame, te lo juro, dijo
excusame...

—¢Y le excusaste?

—Bah, no seas chorra tu también, Villacelama. Le meti después la traba
y patatan, hostiazo contral suelo.

—iY quieres que juegue con él!

—A lo mejor no juega..., y ademas oi por ahi que le gusta jugar contigo.
—jiHombre, ya, Buron, que le gusta jugar conmigo?
—Eso oi, y que quiere ganarte.

—¢ Al baloncesto?

—A lo que sea.

—iQuién lo dice!

—Poray, que tiene envidia.

—¢J.J. tiene envidia de mi?

—Poray lo dicen.

—Pues vaya pijada.

—Oye, Villacelama, sera pijada, pero si tiene envidia, no se la vas a
quitar tu...

—ijJolines, vaya pijada!

—Joder, Villacelama, pareces bobo.

—iPor que!

—QuEe pasa, cofo, ¢no puede tener envidia?

—Por poder, poder..., lo que no podréa es no tenerla, si es que la tiene.
—¢Qué?

—Bah, déjalo, mira, es que estoy leyendo Otelo.

—¢Qué?

—Otelo.

—Joder, vaya rollo. ;Coémo te metes en esos fregaus, Villacelama?
—No se friega.

—¢Qué?

—Estoy intrigado y quiero acabarlo.

—¢Te gusta?

—Bah...

—¢Cobmo se llama ella?



—Desdémona.

—Oh, qué mona.

—EI que eres bobo eres tu, Buron.
—iQué monona es Desdemonona!

—Es Desdémona.

—Desdémona, o la mona del desdén.
—Joder, Burdn, qué chorrén estas hecho.
—iDesdén a la mona de Desdémonal!

—Desde mona a Desdémona, como desde la una a la nona... —le con-
tindo el juego.

—NMona desde mona, mano desde mimo.

—NMano de mona y mema la momia.

—La momia mas mema es menos roma que Desdémona.
—iMama, ama a la mona de Desdémona!

—Mi mama mea con desdén la cama de la mona de Desdémona.
—Mea mdvil, mamaras menos con la mano...

—La méas mema de las momias meadas mata a Desdémona con su des-
dén... —dice con gran énfasis dramatico y buena voz Buron.

—iiiQUE DICE USTED, SENOR MiO!!!
jOstras, Pedrin!

—iiiCOMO OSA INSULTAR AL MAS GRANDE DE LOS GE-
NIOS!!!

jLa hostia puta, de donde sali este!

—iiiCOMO UN MISERABLE MOCOSO COMO USTED INTENTA
MERDEAR, BIEN DIGO, ENMERDAR AL MAS MARAVILLOSO DE
TODAS LAS MARAVILLAS!!! jjj COMO OSA USTED, COMO SE
ATREVE!N

i Tierra, tragame!
—iiiPISOTEAR OTHELLO!!!. jiNO LE DA VERGUENZA!!!
jEste me frie ahora!

—iA ver, don Andrés, diga en voz alta a toda la clase qué representa
Othello! jHable en cristiano! jDiganos lo que sepa de Yago, de Cassio, de
la propia Desdémona, si, de Desdémona!

iOh, Dios, pobre Burén!
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—Estabamos hablando de las figuras de pensamiento... —dice Bu-
rén—, de pensamiento y tropos, sefior, que son las lecciones, digo, las co-
sas que tenemos para la leccion..., quiero decir, para la clase de hoy.

—iY qué figura de pensamiento fabrico usted cuando se referia asi a
Desdémona! jQué tropo!

—Una aliteracion, sefior.
jJoroba, este Buron!

—iHombre, tiene usted gracia! —dice el profesor de Lengua y Litera-
tura—. jSe rie primero del Othello y ahora quiere reirse de mi! jVVamos a
ver...! iClaro que hoy tenemos las figuras de pensamiento y los tropos..., y
va usted a decirmelos absolutamente todos! jPongase en pie, don An-
drés!... jY usted, don Juan! —me dice con cara de asco, de desprecio o de
cansancio—. jNo le da verglenza!

—No, sefior, es que...

—jCallese!... No es digno de usted. —Y tras larga pausa de silencio,
continla—: Vamos a ver, Andrés, dime las clases de figuras estilisticas.

—Son de tres clases —dice Buron—, hay figuras de palabra, figuras de
pensamiento y tropos.

—Bueno, a ver..., si yo digo Llegué, vi, venci, ¢qué figura estoy ha-
ciendo?

—Un asindeton.

—¢Qué es apostrofe?

—Apostrofe es una figura que hacemos cuando...
J.J.

J.J.

Envidia. Ah, esto es bueno. No, es malo. Como es que se rumorea! Le
digo a este Buron que es un rollo cojonudo, pero este Burdn no es tan tonto
como yo creia. La traba y pas. Me ha tentado muchas veces ponerle yo la
traba. Pas, al suelo. Ah, qué cabron. El suelo. No, jolin, te haces dafo. Y
sangre. Ademas, me odiaria mas. Sangre, odio. No, no, ganar. Limpio. Que
sude, y pierda. No, no, que sude y sea vencido. No, no, que sude y yo le
venza. Pero me vence. A no ser que me las superingenie, agilidad lo méas
felina posible, escurridizo, superpispo, culebreando zas, zas, zas, y con
suerte, canasta, ah, cuanto sufre, como dos bofetadas, dos puntos dos bo-
fetadas, también yo las recibo cuando él mete las canastas, mas que bofe-
tadas. Rumores. Dios, no habia oido nada. Claro, siempre enzarzados, era
I6gico, atas este cabo por aqui y el otro por alli y conclusion logica, siem-
pre enzarzados, discusiones, algunas peleas, casi hasta las manos, llegando
casi hasta las manos, dedos largos, todo largo. Sobre todo, cuando me pone
un tapén. Entonces es mucho mas que dos bofetadas: dos pufialadas. Por-
que yo no puedo ponerle a él tapones.



—... las figuras gramaticales?

—Las figuras gramaticales —dice Burdn— son bastante diferentes de
las otras, pero estan relacionadas con estas. Son tres: la elipsis, el pleo-
nasmo y el hipérbaton.

—Pon un ejemplo de hipérbaton.

—Hipérbaton..., eh..., eh... Sudoroso y cansino, por el curvado hori-
zonte el sol cada mariana sale.

jJoroba con Buron!

—No sé, no sé..., pudiera valer... Vamos, anda, define ahora pleo-
nasmo.

—Pleonasmo es una figura...
iCofia, parecia tonto!

J.J.

J.J.

—No es buena definicién, pero vamos a darla por valida. A ver, ponme
ahora un ejemplo de pleonasmo, jpero ojo! jQue no sea Yo mismo lo vi con
mis propios ojos!

J.J.

Es menos &gil. Pero més alto, jme saca casi la cabeza! No, la cabeza no
me saca, que anda a trancas y barrancas con el Griego, con el Latin, con la
Lengua y la Literatura, con la Historia y la Geografia, aunque va méas o
menos bien en Matematicas, Fisica y Quimica. Y con la Filosofia, fatal. Y
esto le jode, claro. jVaya cara ayer! Cuando tuve que repetir de viva voz
en la palestra el examen de Geografia, porque Peldn creia que yo habia
copiado. Este Pel6n es un... jA ver, Juan, me dice, ven aca!, y me fue ha-
ciendo de nuevo, una tras otra, todas las preguntas que ya habia hecho por
escrito y que yo habia ya contestado por escrito ayer. Tres palmos de nari-
ces. Toma, Pelon, respuestas palla, y ahi te quedas con tres palmos, toma
respuesta a tus preguntas, y qué, ahora qué, todo el aula en total silencio,
creias que habia copiado tu examen, qué, qué pasa, Pelon. Y al final solo
se le ocurre decirme bueno, vete a tu pupitre y siéntate, y tampoco te ex-
cusas de tus... aviesas y retorcidas sospechas... Ah, este maldito Peldn,
estoy pensando ahora, queria dejarme en ridiculo en toda el aula, no, no en
toda el aula, maldita sea, querias dejarme en ridiculo delante de J.J., si, de
J.J. Sospecho ahora que te encantaria que J.J. tuviese un diez, como el mio,
pero jtoma!, no puedes darselo porque fallo, por lo menos, los rios de Si-
beria que van al Artico, que lo estuvimos comentando después del examen
él y yo. jY J.J., vaya cara! Te hubiera gustado también que yo hubiera
copiado y que Pelon me hubiera cogido y me hubiera puesto un cero, pero
no, tuvo que ponerme un diez, que es parecido al cero, solo que le pones
un uno delante, y tira palicante. Asi es. Océano Glacial Artico, hombre,
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rios que van al. Un poco mas frios que el mio. Supongo. Y ademas también
la liaste con los desiertos...

—iVaya metéfora que te ha quedado! jEs un churro! A ver, di otra, pero
que sea de verdad.

—El oro de su cabello —dice Burdn.
—Demasiado manoseada. Otra.

—Las perlas del rocio.

—Demasiado manoseada también. Dime otra.
—Eh..., eh...

—iPero, hombre, con lo que ti has leido a Shakespeare y no te sale ni
una misera metafora de verdad!

Burdn vacila. Y se atranca al fin. Y calla.

—nPues a ver, dime ejemplos de sinécdoque y de metonimia. A ver, una
sinécdoque.

—Sinécdoque..., fulanito es un...

—¢Un qué?

—ijUn Picasso!

—¢Eso es una sinécdoque?

—Si.

—¢Y como se llama esta clase de sinécdoques? jHay que sacaroslo todo
con gancho!

—iSe llama antonia anastasia!

iiJoder, Buron, la que has hecho!! jJa, ja, ja, ja!, rie, desternillandose,
casi toda la clase; menos el profesor, que vuelve a desencajarse con el po-
bre Buron.

—iiiOIGA USTED, DON ANDRES!!!! jiiYA LE HE DICHO QUE

QUIERE USTED REIRSE DE Mi!ll jjUSTED CREE QUE YO
AGUANTO SUS RISAS, ASI SIN MAS NI MAS!!! {iiQUE SE CREE
USTED, IMBECIL!!... jiiSILENCIO!!! jjiSILENCIO TODO EL
MUNDO!!!

—ijJoroba, Burdn, la que has armao...! —le digo.

—iJo, de verdad, se me escapd! —me contesta en voz baja, tapada esta
voz por enormes risotadas de algunos que, con lagrimas en los 0jos, repiten
sin parar jantonia anastasia, antonia anastasia!, mientras que otros con-
testan janastasia antonia, anastasia antonia!, dandose incluso palmadas
en el pecho, como si con ello el posible chiste pudiera tener mas gracia.

Miro a J.J. No sé si rie 0 no. Lo cierto es que tiene los ojos clavados en
mi. Como si yo tuviese la culpa. Como si yo fuese el culpable de algo



regocijante que es refrendado por toda la clase. Tiene envidia de que a mi
se me haya ocurrido un chiste que hace reir a toda la clase. jTonia! jTasia!l,
oigo decir incansablemente por alld y acé cerca.

—iiiSi no os callais todos, 0s quedais una semana sin recreo!!! —ame-
naza el profesor.

Y a mi no se me ha ocurrido el chiste.

Dedos largos, todo largo. ;Me saca la cabeza? En la foto que nos hicie-
ron cuando estuvimos jugando con otro colegio hace dos semanas, él es-
taba en la fila de atras, de pie, y yo delante, agachado. Pero si, quizas la
cabeza. Es que es el més alto, cofia. No voy a perder yo mi cabeza porque
me saque él la cabeza. Cabeza alta, ademas, es otra cosa. Otra, cabeza
hueca, o cabeza de chorlito. Va de cabeza con su envidia. El Griego le trae
de cabeza y el Latin le hace perderla. Por mas que se la rompid, los rios
del Artico patatan. Molinos de viento en la cabeza. Gigante. Las piernas,
muy largas también. Bien claras estan en la foto. Y estan los demas, pero
parece que solo se le ve a él. A su lado esta Fulanito, Fulanito y Fulanito;
y debajo, lo mismo, y yo. Pero miro la foto y como si no viera ni a Fulanito
ni a Fulanito, tengo que hacer gran esfuerzo para poder verlos, es increible.
Nunca me ha pedido perddn, jpor qué iba a hacerlo!, jpues podia haberlo
hecho!, jnunca me lo pedira!, jnunca se lo daré!, no, le daré todo el que
quiera, y el que no quiera, total, es facil darlo, ¢facil?, no tanto, es dificil,
no, a mi me es facil darselo, aunque no me lo pida, jnunca me lo pedira!
Pues se lo daré.

—...Una gracia estupida!
—Ya le he dicho que se me escapd, que me confundi de palabra, sefior.

—jVamos a ver ahora qué gracia se te ocurre al ponerme un ejemplo de
prosopopeya!

—¢Prosopopeya?... No... me acuerdo.

—iNo es posible! jShakespeare esta lleno de ellas y no se te ha pegado
ningunal

—¢Pero por qué pregunta hoy tanto este tio por Shakespeare? —oigo
decir a alguien por alli cerca.

—No sé —responde otro—, le entrd esa mania hoy, chico.

—¢No sabes lo que es prosopopeya? —vuelve a preguntarle a Burén el
profesor de Lengua y Literatura.

¢Quién le puso Seforita? La verdad, no sé si andaba descaminado.
—Es dar a las cosas inanimadas cosas animadas —contesta Buron.

—iSi, buena contestacion! jSobre todo, clara! jY l6gica! —exclama el
profesor.
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—Es atribuir a los objetos..., atribuirles cualidades humanas —se co-
rrige Burodn.

—Bueno, pues dime un ejemplo.

¢Quién se lo puso? Le debe sentar como una patada en los. Sefiorita,
Sefiorita, si, una patada en. Pero mientras mas le duela mas se lo llamaran.
Cataplines, dicen por ahi. Pero las sefioritas no juegan asi al baloncesto.
Deben de jugar a las tabas. Por lo menos, las de alla. Alla no habia sefiori-
tas, hombre. jHombre, no! Las chicas. A las tabas y a la comba. No habia
mufiecas. Bah, cada chica tenia dos, por lo menos. Qué va, no jugaban a
nada, solo se ponian en corrillos y chi, chi, chi, sin parar, comenta esto por
aqui y esto otro por alla, fulanito dijo, hizo, quiso, puso, tuvo, fulanito me
mird, me dijo, me cogid, me llevé y fulanito me..., y al tejo, al limbo, por
ahi he visto que se llama rayuela, debe ser porque es una raya pequefia,
varias rayas, cuadrados o asi, y arriba el cielo, o el limbo, empuja el tejo
parriba a la pata coja hasta el cielo, ellas nada de baloncesto, aqui no se
tiran tejos, son pelotas, las botas, las rebotas y las metes: dos puntos, y con
suerte, tres. Tres mete J.J., a veces. Muchos puntos, pa una sesion, doce,
trece. Los chicos se rien de las chicas cuando saltan a la comba, risa de
hielo a veces, otras, de fuego. Oh, claro que juegan las chicas, ¢hacen algo
mas? Bah, como los chicos. Misma pasta.

—...jMal rayo te parta!, qué estoy haciendo? ;Eh? ;Qué hago si digo
iMal rayo te parta!?

—Una optacion.
—¢Ah, si? En Othello hay muchas. ¢ Una optacion?
—No, una execracion.

—A ver, Andrés, decidete: optacion o execracion. Execracion u opta-
cion —parece regodearse el profesor con sus mismas palabras, como si
tuviese €l solo el monopolio de la sorna.

¢Es la misma pasta? No sé quién decia: las chicas son peores. Lo que
significaba que los chicos eran mejores. Otro decia: las mujeres son mas
interesantes. Lo que significaba que los hombres. Que las mujeres sean
mas no significa que los hombres. Interesadas, no interesantes. Desintere-
sados con gran interés. Tres puntos de una tacada. Dos péajaros de. Tres
puntos, un tiro. Pero un tiro con suerte. El tiro por la culata, amigo Pelon,
iqué te crees que soy yo! Gracias a Dios no necesito copiar tu examen, si,
gracias a Dios, lo reconozco, cosa que no sé si tu reconoceras y cosa que
seguramente tu si necesites, que necesites copiar, digo. Un tiro sin tapon.
J.J. con su mano larga de largos dedos jzas! taponazo que te crio y ahi
queda abortado mi tiro descentellado entre sus manos, centellas veo, la
rabia no me deja ver otra cosa, aborto, bobo aborto, y all arriba su risa
sarcastica por hacerme abortar, aborto rabia, aborto mi rabia, bah, momen-
tanea, porque si cae al suelo, cojo la pelota y la paso a otro, o tal, bah, un



rollo cojonudo este rollo de J.J., si, maldita sea, pero no se te quita, la ca-
beza llena de rollo bobo, jbobo, bobo, bobo!, jpero si es mejor Yago!, joh,
Dios! jPeldn! jQué horrible sospecha! jSiempre favorece a J.J.! Es tan di-
ficil verlo, pero lo tengo tan claro. Y por eso me odia Peldn, no cabe duda,
y por eso me coge y me lleva a la palestra delante de todos y vuelve a
preguntarme el examen de Geografia creyendo que se lo he copiado, no es
posible, debe de decirse €l, que este chaval acierte todas las preguntas, y
que las acierte, debe de seguir diciéndose él, mejor que yo mismo las hu-
biera redactado; ha tenido que copiar, debe de continuar diciéndose él, y
ahora va a ver lo que es bueno.

—...ahora lo que es pretericion —dice el profesor de Lengua y Litera-
tura.

—Aparentar no decir lo que se esta diciendo.
—Un ejemplo.

—Si..., por ejemplo... no quiero hablar de..., de los peces de colores,
con sus rosadas y amarillas escamas..., ni de sus 0jos vivarachos..., por
ejemplo.

—¢Qué es reticencia?
—Decir solo parte de una frase, porque ya se sabe el final.

—Dime un ejemplo, pero que no sea Tantas veces va el cantaro a la
fuente...

—Subian y bajaban tantas veces que... —dice Burén.

—iQue qué, hombre!

—... que al final se cansaron —finaliza Bur6n su original reticencia.
—¢Eso es reticencia? jEso es otro churro, hombre!

—Pues...

—iJolines, tio, me encantarian unos churros ahora! —exclama alguien
atras en voz baja—. jAunque fueran sin chocolate! —afade.

Si, la liaste con los desiertos. Es tan facil perderse en el desierto. Te
debiste liar con Africa y el Tropico de Céncer, y también te liaste, creo,
con el Tropico de Capricornio en Australia, no te orientaste bien, se con-
funde uno tan facilmente en el desierto, es verdad, y no sabe uno dénde
tiene el Norte, ni el Sur, viene el viento ese desértico que barre sin pausa
las dunas y cataplan, desaparece el Este, y el Oeste, y pas, ahi aparece un
espejismo brillante, nada, pareciera ser un paraiso, pero no, arena pura, sin
huellas y con sol y con sombras en las dunas, si, si, brilla all4 un oasis con
abundantes palmeras, joh, menos mal!, crees que..., pero te confundes de
nuevo. Y no te quedd bien, como dijiste y como observé cuando comenta-
mos el examen, ni la formacion, ni el clima, ni el relieve, ni la vegetacion,
ni la fauna, ni la ocupacion del desierto por el hombre, bastante pobron te
quedo todo, por consiguiente. Peldn, résteme nota a ese examen. Oye,
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chico, ¢tengo yo la culpa de que te pregunten cosas de geodindmica? jYo
no inventé la gliptogénesis, ni la litogénesis, ni la orogénesis! jTe crees
que me gustan a mi la erosion y la sedimentacion! jNo puedo impedir yo
que el viento, el agua, el calor pongan los suelos asi y asa! Asi que, coges
esto por aqui y eso por alld y jpas!, hablas del desierto, pero bien, y no
hables en el desierto, que, incluso Pelon, y a su pesar, no va a poder oirte.
Y digase lo mismo con los rios del... ¢ No ves lo pauperrimdn que es decir
solo Obi, Yenisei y Lena? jParece como si te bafaras tres veces en el
mismo rio! jSi te viera Heraclito! i Te ahogas en un vaso de agua! jSiberia
es un rio de rios, tio! jAl Artico le encanta tener muchos mas vasallos! jNo
puedes sentarte a la orilla esperando que pase el agua, mira lo que te llama
el poeta! Asi que, los otros rios, y sus afluentes, y explicAndomelo bien
todo ello, y td, Peldn, réstame nota a su examen: es de justicia. Pero..., por
otra parte... ja mi qué mas me da que tengas un siete que un setenta o que
setenta y siete veces siete!

—...ver, Andrés..., si..., vamos a ver: bueno, ya me has dicho, mas o
menos, la similicadencia, la repeticion, el retruécano, el polisindeton..., la
antitesis, la prosopopeya..., ta, ta..., ta, la elipsis y el pleonasmo, la repeti-
cion..., si, ya lo dije..., el hipérbaton, la sinécdoque y la metéfora..., mas o
menos estan todas, si, mas o menos. Bueno, entonces vamos a pasar al
Lagarto viejo. Venga, a recitarlo.

—El lagarto viejo, de Lorca. El lagarto..., es que no me la sé, entera...
—Di lo que sepas.

—Bueno... En la agostada senda... el buen lagarto... jjjgota de coco-
drilo!!!, meditabundo...

—iMeditabundo tenias que estar ta!

—No..., meditando. Con su verde levita de abate del diablo...
jJoroba, a este Burdn también le gusta lo de gota de cocodrilo!
—...abate del diablo...

—iQueé le pasa al diablo, hombre! A ver, Diablo..., qué mas.

—... abate del diablo, su talante correcto y su cuello planchado, tiene
un aire muy triste de jjviejo catedratico!l...

—¢Qué mas?

—Es que el resto lo tengo confuso. No me dio tiempo de aprenderla del
todo.

—Oye, Andrés... ¢De donde eres td, hombre?

—De Buron.

—¢Y no hay lagartos en Burén?

—Hay lagartijas.

—Pues donde hay lagartijas hay lagartos.



—También habréa algun lagarto.
—iYate lo digo yo! jY también habra lagartos viejos en Buron!
—Supongo.

—iMira que hablar tanto de Desdémona y no saber lo del lagarto viejo!
iComo sigue, hombre!

—Habla de ojos marchitados y tarde desmayada. Y después dice que
los nifios del pueblo pueden daros un susto.

—iDe muerte me lo das ti a mi! ;Qué mas?
—Al final habla de un fantasma del horizonte...

Miradas raras de unos y otros, comienzo de risitas aqui y alli. jJoder,
Buron, te va a poner un cero!

—iFantasma del horizonte! jFantasma del horizonte! jQuién habla de
fantasmas en el horizonte! jEI uUnico fantasma que hay en el horizonte lo
seras ta! jUn fantasma horizontal de asustar! j'Y con no mucho horizonte,
ademas!

—ESs que no me dio tiempo a aprenderla de memoria del todo.

—Ya se ve. A ver, coge el libro y 1éela bien, y a ver si se te mete en el
caletre.

Burdn coge el libro y lee:
—En la agostada senda
he visto al buen lagarto
(gota de cocodrilo)
meditando.

jGota de cocodrilo! jFederico! jDon Lagarto, que eres solo una gotita
de cocodrilo y los chicos van a darte cualquier dia un susto! No pasees asi
en el crepasculo, hombre, con tu levita de abate, coge el baston, con él
puedes defenderte de tu vejez, y de los nifios del pueblo. Ya sabes que
gusta mucho dar sustos a los abates, sobre todo, si llevan levita. jAh, Don
Lagarto, si por lo menos fueras un mar de cocodrilo!

—¢ Qué buscais en la senda,
filosofo cegato,

si el fantasma indeciso

de la tarde agostefia

ha roto el horizonte?

—iQué, Andrés! —dice, con excesivo sarcasmo, el profesor—. ;Donde
esta el fantasma del horizonte? ;Hay lagartijas o fantasmas en los horizon-
tes de Buron?
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iJoder, se esta pasando este hombre con el pobre Burdn! Bueno, tam-
poco es tan manco el buroniano, pero, joder... Tengo que, aunque me
cueste no solo un disgusto..., hay que decirle algo a este tio...

—En mi opinién, sefior —digo en voz alta en un aula que rpidamente
alcanza un silencio hiriente—, don Federico insinta que buscar es perse-
guir un fantasma a ciegas, que los fantasmas, efectivamente, estan en nues-
tro horizonte, como si se alojaran alli para esperarnos, incluso riéndose de
nuestra ceguera cuando corremos tras su captura, con carcajada ululante,
insinda Federico, porque corremos hacia ellos y los agarramos... por la sa-
bana, que queda en nuestras manos, una sabana de nada, manos vacias,
nada de nada, pues él, aunque esté bien indeciso, siempre rompe la barrera
y se escapa hacia otro... horizonte, hacia otro, y por eso le quedan los 0jos
marchitos al lagarto..., de pena por..., y Creo yo que aungue no tengan un
aire muy triste, todas las lagartijas del mundo fracasan en su arte, que es,
iquien lo duda!, convertirse en algo mas que gotas de cocodrilo. Este
mismo fantasma buscaba Otelo. En mi opinidn, si es que vale esta para
algo.

Ahora, sesenta ojos se dirigen raudamente hacia el estupefacto abate
del diablo que, voz vacilante, dice:

—¢Tiene usted, don Juan, algo mas que afiadir?
Y yo, ya de perdido al rio, aunque sea febrero, afiado:

—Si: el moro de Otelo traté con nada mono desdén el amor de Desdé-
mona, liandose con la sabana de su propio fantasma y poniendo telén a su
horizonte, sefior.

Sesenta 0jos aténitos me miran sin saber lo que digo, como casi yo
mismao.

Burdn, de oreja a oreja, a mi lado rie.
Al sentarse, de forma casi no audible, me dice:

—iQué sabra este gilipollas el horizonte que yo tenga o deje de tener!
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