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los humanos nos encantan las fechas, así que es normal la atracción por 

la cronología que han desarrollado la mayor parte de los profesores de 

la asignatura de Historia. Los acontecimientos más notables se ordenan 

siguiendo la línea del tiempo, de modo que cuando los estudiantes de 

dentro de doscientos años recorran el primer cuarto del siglo XXI, encontrarán en este 

año que ahora acaba el acontecimiento más destacado. Esperemos que sea así por dos 

motivos: en primer lugar, significa que la humanidad habría llegado al siglo XXIII, algo 

que no parece muy seguro y, el segundo, porque si hay un hecho más importante en los 

cinco años que siguen, considerando que los eventos suelen ser negativos en su mayoría, 

mejor pensamos en poner las barbas, o lo que sea políticamente correcto, a remojar. 

Sin pensar en un futuro incierto por definición, sino en el presente efímero, llegados a 

esta altura del curso, se suele hacer balance del pasado. Encontrar un calificativo para 

2020 es fácil. Y para la literatura, también. Ferias suspendidas, reducidas a su mínima 

expresión o convertidas en acontecimientos on-line, presentaciones canceladas o tan 

desangeladas y con tanta distancia que convierten en imposible la cercanía entre autores 

y lectores, editoriales a medio gas o en barbecho… El panorama general es desolador y 

no sirve de consuelo que la situación sea similar a la de cualquiera otra actividad y en 

cualquier lugar del planeta. 

La posibilidad de una vacunación masiva produce la sensación de que hay luz al final 

del túnel —no falta nunca algún agorero para asegurar que es un tren que se acerca—, 

pero lo cierto es que tal luz estaría al final y hasta llegar a alcanzarla, todo lo que queda 

es túnel. Así pues, aunque es necesario que el 2020 sea pronto un mal recuerdo, me temo 

que vamos a escuchar las campanadas del treinta y uno al lado del dinosaurio de Mon-

terroso. 

Nos vemos en 2021. Fácil es que sea mejor, mejor que sea bueno. En lo que esté de su 

mano, ¡cuídese y cuide a los demás!   

 

 

Miguel A. Pérez 
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La hija única, ¿novela evax?  
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Pravia Arango 

 

 

 

 

 

n 2013 alguien me recomendó 

a la mejicana Guadalupe Net-

tel y me sugirió dos títulos: 

Pétalos y otras historias incó-

modas y El cuerpo en que nací. En la lista de 

sugerencias aparecían también Leviatán 

(Auster), La carretera (Cormac McCarthy), 

Purga (Sofi Oksanen) o Bella del señor (Al-

bert Cohen). Acaba 2020 cuando me acerco 

a Nettel y lo hago con La hija única, publi-

cada en septiembre de este año. 

La hija única, escritura de mujeres para mu-

jeres. O sea, la excepción que confirma la di-

cotomía escritura femenina / masculina, aun-

que se levanten voces en contra puesto que 

consideran la clasificación como ramplona, 

superficial e inexistente. Pues aquí dejo una 

novela escrita por una mujer para mujeres, 

que trata un tema de mujer: la maternidad. 

¡La maternidad es cosa de dos!, me dirán. 

No. La maternidad es cosa de uno y la pater-

nidad, de otro. Nettel lo apunta “en nuestra 

sociedad la maternidad es obligatoria y la pa-

ternidad, optativa”. Más. Remato con la con-

tundencia del refranero: “Los hijos de mi 

hija, nietos míos son; los de mi hijo, lo serán 

o no”. Está bien, si no está de acuerdo, le doy 

la razón y me despido hasta el próximo nú-

mero o hasta cuando quiera. 

¿Hay alguien ahí? 

¿Sí? 

¿Seguimos? 

Sigamos. 

Maternidad. Acompañemos a Guadalupe 

Nettel en el finísimo análisis que hace de este 

concepto. La autora de La hija única toma el 

bisturí y va separando capas y más capas. 

Observemos los resultados. Para la mujer 

blanca occidental de nuestro tiempo, la ma-

ternidad (esto es, ser madre o parir) es algo 

optativo. Vale. Si opta por parir, ahí se abre 

un mundo de incertidumbre. Pongamos un 

ejemplo que plantea La hija única: el feto 

viene con problemas. ¿Qué hacer? Nettel 

elige traer al papel al ser discapacitado y co-

mienza, entonces, para la madre de la nueva 

criatura un camino largo, doloroso, lleno de 

dudas, y con muchos titubeos para aceptar, 

querer y acompasarse al ritmo vital de un ser 

tan desvalido. Y esta criatura frágil como pa-

pel de fumar es tan endeble que necesita una 

madre biológica y una madre cuidadora. Pro-

sigamos. El escalpelo de Guadalupe Nettel 

muestra otra capa distinta e igual según se 

mire: una madre desbordada por su papel 

porque la maternidad no admite ensayos ni 

devoluciones. La maternidad es brutal, no es 

opción para débiles. Y esta madre necesitada 

requiere de otras madres cuidadoras (una tía, 

una vecina). De acuerdo. Nueva muestra del 

tejido maternal que plantea la autora de La 

hija única: la mujer que solo se realiza siendo 

madre; ¿tal vez una herencia de una sociedad 

machista que etiqueta a la mujer solo como 

hembra reproductora? Otra capa más: la mu-

jer que quiere ser madre y no puede. Otra: la 

mujer a quien le importa un comino todo este 

tema pues nunca se ha planteado reprodu-

cirse. Citábamos antes el tejido maternal y 

vemos que es un asunto complejo, hecho de L
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muchas facetas y aspectos interdependientes 

y bastante difíciles de separar y analizar. 

¡Uf!, entramos, repito, en un terreno panta-

noso; un cenagal oscuro, difuso, confuso, 

resbaladizo. La maternidad (parir) y la mater-

nidad (criar) resultan temas tan etéreos que 

apuntalan las palabras de la Nettel “el con-

cepto de familia biológica es más una impo-

sición cultural”. Usa la mejicana un argu-

mento contundente y lo busca en la natura-

leza. En efecto, hay pájaros parásitos (cuco); 

es más, también los delfines y otros animales 

hacen añicos nuestro concepto humano de fa-

milia biológica. Los lectores de La hija única 

comprobarán (negro sobre blanco) que ma-

dre es algo muchísimo más amplio, com-

plejo, versátil y plural de lo que nos puede 

marcar la biología. 

Ustedes qué opinan. ¿Madre es la que pare, 

la que cría, las dos, ninguna? Como decía al 

comienzo, ¿la maternidad es un tema de mu-

jeres para mujeres o no tiene nada que ver? 

No sé, acabo con más dudas que certezas. 

No obstante, la lectura de esta novela ha su-

puesto para mí adentrarme y explorar una 

intimidad femenina en la que hasta ahora no 

había reparado. No me viene a la cabeza una 

etiqueta para clasificar este tipo de obra ¿tal 

vez, novela evax? De momento lo dejo así, 

con el uso provisional de la marca por exce-

lencia de tampones y compresas. Le invito a 

que lea La hija única y a que me haga llegar 

propuestas y puntos de vista más adecuados 

para este tipo de narrativa. 
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Tras esa montaña está la orilla, 

de Eva Cid  

¿Qué pasaría si…?  
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   Ana Aparicio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o maravilloso de la ciencia 

ficción es que se aventura sin 

miedo en el abismo de las 

posibilidades infinitas. ¿Qué 

pasaría si pudiéramos viajar al espacio? ¿Qué 

pasaría si pudiéramos fabricar seres humanos 

en un laboratorio? ¿Qué pasaría, por ejemplo, 

si no existiesen hombres en el mundo? Eva 

Cid imagina las respuestas a todas estas pre-

guntas en Tras esa montaña está la orilla.  

Durante buena parte de la novela, la acción 

se divide en dos espacios en principio inde-

pendientes, dos tramas que tardarán en to-

carse. El primer capítulo arranca en el conti-

nente conocido como Crisis, un estado bas-

tante parecido a Gilead, de El cuento de la 

criada: en un mundo empobrecido, frío y 

contaminado, las mujeres fértiles no son ciu-

dadanas de pleno derecho, sino recursos na-

turales, al servicio del orden heteropatriarcal. 

Sin embargo, la protagonista de esta trama, 

Marcela, ha conseguido escapar en cierta me-

dida a este destino, en parte por ser hija del 

gobernador, en parte por ser estéril. A ella le 

está permitido vivir a caballo entre el mundo 

público al que la obliga su familia y los espa-

cios subterráneos donde, paradójicamente, 

los marginados y los que son diferentes, 

como ella, pueden ser un poco más libres, 

más ellos mismos. Más allá del ojo público, 

Marcela y Annie sí pueden amarse como lo 

hacen. 

Al otro lado de un océano infranqueable se 

encuentra Ónfalos, un espacio que resulta 

tentador entender como utopía, sobre todo, 

por el contraste con Crisis. No parece haber 

pobreza ni necesidad de esconderse de nada 

en Ónfalos, y la tecnología ha garantizado vi-

das larguísimas y plenas, incluso ha dado con 

la clave para la fabricación de mujeres sinté-

ticas, indistinguibles de las “naturales”, 

como es el caso de Kate. Sin embargo, Eva 

Cid recalcaba en la presentación virtual de la 

novela (que aún puede verse en el perfil de 

Instagram de la editorial, Amor de Madre) 

que lo verdaderamente idílico de Ónfalos es 

su capacidad de autocrítica. En el texto, Kate 

recuerda burlas y ataques a mujeres sintéticas 

como ella. A pesar de su juventud, aún sabe 

lo que se siente cuando alguien no te consi-

dera un ser humano. Puede que esto signifi-

que que el rechazo al otro es natural en noso-

tros, no estoy segura. En cualquier caso, el 

cambio en Ónfalos dice mucho en favor de la 

voluntad de progreso de estas mujeres y su 

compromiso con la memoria histórica. Y, so-

bre todo, representa lo que Eva Cid imagina 

cuando sueña con la sociedad ideal: no aque-

lla que nace perfecta, sino la que es cons-

ciente de que no lo es. 

Me encantaría seguir hablando de cómo se 

encuentran ambas tramas, qué supone ese en-

cuentro, qué aporta a cada sociedad el cono-

cimiento de la otra o qué implica para los per-

sonajes encontrarse unos con otros, pero aca-

baría contando la novela entera y no es eso lo 

que pretendía hacer aquí hoy. Aunque no lo 

parezca, este texto estaba pensando para ser 
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una reseña. Parecía lo lógico para una novela 

tan reciente (de septiembre de este año), so-

bre todo si, como es mi caso, era una publi-

cación que llevaba meses apuntada en el ca-

lendario. ¡Hasta la compré en preventa! Así 

de ansiosa estaba.  

Pero me pasa que se me han juntado los ne-

gocios y el placer, como quien dice. Veo 

tanto de mi tesis doctoral en esta novela que 

no fui capaz de leerla con el gusto genuino de 

antes (poco se habla de lo que afecta estudiar 

literatura a las personas que siempre adora-

mos leer). Estoy atrapada en ese apasionante 

diseño de utopía, más pendiente del movi-

miento hacia el cambio, y en las referencias 

que se intuyen en Tras esa montaña está la 

orilla: desde la cita inicial de El hombre hem-

bra, de Joanna Russ, al aire de familia entre 

los feroides de Cid, los replicantes de Philip 

K. Dick y puede que los daimonions de Phi-

lip Pullman, pasando por la imprescindible 

Margaret Atwood, siempre presente en cual-

quier distopía feminista que se precie. Y es-

toy segura de que hay otros tantos elementos 

que yo no he visto. Tras esa montaña está la 

orilla me recuerda que hay muchas cosas que 

aún no sé, pero me muero por aprenderlas, 

por descubrir esa genealogía más o menos es-

condida entre sus páginas.  

Se me sigue yendo el ojo a “lo de clase” y 

estoy perdiendo de vista las cuestiones más 

importantes en una reseña: ¿me gustó Tras 

esa montaña está la orilla o no?, ¿la reco-

mendaría?, ¿a quién?  

Creo que esta es una novela perfecta para las 

personas que disfrutan con esa ciencia fic-

ción más pausada, más personal e introspec-

tiva. Claro que hay robots y naves espaciales 

aquí, pero, a la hora de la verdad, lo más fu-

turista (ojalá) es que una mujer puede cami-

nar sola por la calle en plena noche. En esta 

novela importa más el viaje, siempre hacia 

adelante, que el destino en sí mismo. Algunas 

de mis escenas favoritas, de hecho, son más 

propias de un road trip clásico. En esos mo-

mentos de suspensión, los personajes lucen 

más brillantes que nunca. Hablan, se cono-

cen, se muestran; casi parecen vivos. 

  

Sin embargo, quizás por ese mayor interés en 

el proceso que en el destino, el final de Tras 

esa montaña está la orilla parece apresurado, 

excesivamente abrupto. Fue una experiencia 

bastante extraña: por una parte, sentí que te-

nía las respuestas a todas las preguntas que 

me había hecho a lo largo de la novela, pero, 

al mismo tiempo, me encontré con que ha-

bían surgido muchísimas preguntas nuevas. 

Es un final completamente cerrado y, a la 

vez, abierto hasta el desasosiego.  

Yo, que personalmente prefiero las historias 

autoconclusivas, no sé si Tras esa montaña 

está la orilla pide a gritos una segunda parte, 

pero sí tengo claro que necesito saber más. 

De momento, lo que hay disponible es una 

especie de precuela en el primer volumen de 
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Cuadernos de Medusa, también editado por 

Amor de Madre (esta misma semana, de 

hecho, llega a librerías el tercer volumen). Si 

este es el comienzo de una nueva saga, solo 

el tiempo lo dirá. 
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Miguel A. Pérez 

 

 

 

 

 

 

o cabe la menor duda de que 

Albert Einstein es uno de los 

iconos del siglo XX o quizá se-

ría mejor decir que lo son 

cualquiera de esas imágenes suyas tan cono-

cidas. Ahí están, estampadas sobre camise-

tas, entre pantalones, en dura lucha por la pri-

macía con el Che o con Marilyn, a veces sin 

el respeto que merecen, disueltos todos en la 

trivialidad del día a día. 

Sin embargo, si a quienes usan esas imágenes 

en cualquier contexto les preguntaran por la 

importancia para la humanidad de cada per-

sona que está detrás del icono, no dudaría en 

colocar en el primer lugar al sabio desmele-

nado. Y ante la pregunta de por qué, es poco 

probable que mencionaran las ondas gravita-

cionales, la resolución de la dualidad onda-

corpúsculo, la creación de la mecánica cuán-

tica… Hablarían de “eso de la teoría de la re-

latividad, sí, sí… lo del ‘e igual a emecé al 

cuadrado’, lo de la bomba atómica, vamos”. 

Si la persona interpelada es de las que padece 

la enfermedad de Coelho y no puede vivir sin 

llenar los muros del Face, propios y ajenos, 

de frases célebres, empezará con una retahíla 

de citas como: “Dios no juega a los dados”, 

“Dos cosas son infinitas: la estupidez hu-

mana y el universo; y no estoy seguro de lo 

segundo”, “Locura es hacer la misma cosa 

una y otra vez esperando obtener diferentes 

resultados” y tantas y tantas otras, muchas de 

las cuales nunca habrían sido pronunciadas 

ni escritas por el científico. Pero esto carece 

de importancia, siempre que quede bien y, 

sobre todo, si se puede adornar con alguna de 

las imágenes icónicas con las que habíamos 

empezado.  

El mero hecho de que un científico, cuyo tra-

bajo y resultados tienen tanta complejidad 

que no están al alcance del intelecto ni de la 

formación de la mayoría de la especie, haya 

alcanzado hasta las capas más frívolas de la 

sociedad significa que su impacto global no 

tiene comparación con el de ningún otro. 

¿Quién recuerda a John Bardeen? No, no. Si 

no sabe la respuesta, no vaya corriendo a 

Google a mirar quién fue y qué hizo, que lo 

normal es que, si no trabaja usted en el campo 

de la tecnología, no lo conozca de nada, por-

que su trabajo —galardonado por dos veces 

con el Premio Nobel de Física, una de las 

cuatro personas que han conseguido este 

hito— resulta demasiado específico. Sin em-

bargo, fue trascendente, pues el invento del 

transistor constituye la base sobre la que se 

ha edificado toda la tecnología actual, todo 

cuanto nos rodea y, supuestamente, hace 

nuestra vida mucho mejor. No entremos en 

ese terreno, que me pierdo… (en la digre-

sión). 

Albert Einstein también recibió el Premio 

Nobel de Física. Es cierto que se lo concedie-

ron por un asunto menor —menor si se com-

para con el resto de sus aportaciones—, el 

efecto fotoeléctrico y la dualidad onda-cor-

púsculo, que resolvía la discusión sobre la D
E

N
T

R
O

 D
E

 U
N

A
 B

O
T

E
L

L
A

 

 



 

14 

naturaleza de la luz, iniciada por Isaac New-

ton y Christiaan Huygens en el siglo XVII. 

También es cierto que se lo concedieron 

tarde, en 1921, más de quince años después 

de que escribiera el artículo en el que propo-

nía la solución al dilema, “Über einen die Er-

zeugung und Verwandlung des Lichtes be-

treffenden heuristischen Gesichtspunkt”1, 

cuando la experimentación que había confir-

mado la propuesta ya hacía tiempo que se ha-

bía concluido.  

Quizá la Academia no fue justa con Einstein 

al dejar sin premio la mayor parte de sus 

aportaciones más notables, pero se puede en-

tender que así fuera porque casi todas ellas se 

produjeron en el campo de la física teórica, 

un terreno abonado para todo tipo de elucu-

braciones y en el que es frecuente que mu-

chas de las aseveraciones trasciendan el te-

rreno de la realidad y se sumerjan en la 

inexistencia de la metafísica. Que todas sus 

conclusiones se hayan ido confirmando con 

el paso del tiempo y el trabajo de la ciencia 

no significa más que sus elucubraciones eran 

acertadas. A cambio, Einstein ha recibido, 

como decía al comienzo, el reconocimiento 

popular como sabio entre los sabios y, si se 

plantease un escalafón de genios a lo largo de 

la historia, no serían pocos quienes lo situa-

rían en el peldaño más alto, por encima de 

Newton, de Galileo, incluso de Arquímedes 

o de Pitágoras. Pero clasificar… más que ser 

difícil, carece de sentido. 

Más allá del lugar que ocupa en los anales de 

la ciencia y de que pueda considerarse como 

el padre de la física actual sin ningún género 

de dudas, su militancia como ser humano 

produjo un elevado número de aportaciones 

en el campo del pensamiento a través de car-

tas, escritos y ensayos en donde se recogen 

una buena parte de las frases que habremos 

                                                            
1 Annalen der Physik, 17, pp. 132-148. El título se 

puede traducir como “Un punto de vista heurístico 

acerca de la producción y transformación de la luz”. 

escuchado decenas de veces, en unas ocasio-

nes para dar un toque intelectualoide a una 

conversación o para armarse con razones aje-

nas a falta de las propias y en otras, como tri-

buto o reconocimiento a un sabio. Haríamos 

lo mismo con Leonardo [da Vinci] si no fuera 

por la lejanía temporal de la sociedad que vi-

vió y por la imposible exposición mediática 

del renacentista. 

Fuera del campo de la física, Einstein no 

tiene grandes obras; cuando digo “grandes” 

no me refiero a su calidad, sino a la magnitud 

física empleada para cuantificar el tamaño. 

No es un autor de libros destacados, aunque 

algunos sí que tiene, de modo que la mayor 

parte de lo publicado y que él ha escrito —es 

muy importante destacar la diferencia entre 

lo original y lo que otros pusieron en su ha-

ber— figura en textos cortos deslavazados, 

sin más conexión entre sí que el runrún de 

fondo de su forma de pensar. Se han publi-

cado numerosas compilaciones de textos en 

los que se analiza casi todo, aunque no siem-

pre tienen la garantía de una denominación 

de origen. Las fuentes no siempre están cla-

ras; a veces son orales o transcripciones de 

discursos, copias de cartas de las que no se 

conserva el original o textos en los que se 

mezcla la traducción desde el original en ale-

mán por una segunda persona con una rees-

critura en inglés de mano del propio Einstein. 

Al examinar sus escritos, tal parece que haya 

llevado a ellos la filosofía cuántica que sus-

tenta el mundo de la física actual y que sus 

obras constituyan pequeños paquetes de 

“energía literaria” —quantos— en un todo 

discontinuo, esas frases célebres entre las 

cuales no hay espacio para otra cosa que no 

sea la nada. No poseen sus textos la escritura 

balsámica de un García Márquez, capaz de 

recrearse en la palabra, de convertir cada 

https://doi.org/10.1002/andp.19053220607
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frase en una melodía efímera cuya única mi-

sión sea acariciar el oído o endulzar los ojos 

sin necesidad de contenido alguno. Las frases 

de Einstein son duras y descarnadas, puro 

hueso. Densas, concentradas, inmisericordes, 

críticas, en definitiva, contenedores escuetos 

para una realidad desbordante. 

Una realidad que no es una referencia cons-

tante, sino que se modifica en función de las 

circunstancias y según sus propias sensacio-

nes, algo que manifiesta las propias contra-

dicciones del ser humano, el eterno equilibrio 

que produce ventajas e inconvenientes ema-

nados de cada acción. Quizá la mayor de esas 

contradicciones se manifestó en su posición 

respecto del uso y del desarrollo de las armas 

nucleares y se refleja en sus escritos epistola-

res, las cartas al entonces presidente de los 

Estados Unidos de América, Franklin D. 

Roosevelt: 

Algunos trabajos recientes de Enrico Fermi y 

Leo Szilard, comunicados mediante manus-

critos, me llevan a considerar que, en el futuro 

inmediato, el uranio puede convertirse en una 

nueva e importante fuente de energía. Algu-

nos aspectos parecen requerir mucha atención 

y, si fuera necesario, inmediata acción por 

parte del gobierno. Por ello creo que es mi de-

ber señalar los siguientes hechos y recomen-

daciones. 

En el curso de los últimos cuatro meses se ha 

hecho probable —a través del trabajo de Joiot 

en Francia, así como también de Fermi y 

Szilard en Estados Unidos— que podría ser 

posible iniciar una reacción nuclear en cadena 

en una gran masa de uranio, por medio de la 

cual se generarían enormes cantidades de po-

tencia y grandes cantidades de nuevos ele-

mentos parecidos al uranio. Según parece, 

esto podría lograrse casi con seguridad en el 

futuro inmediato. 

Este nuevo descubrimiento podría también 

conducir a la construcción de bombas, y es 

concebible —pienso que inevitable— que 

pueden fabricarse bombas de un nuevo tipo 

extremadamente poderosas. Una sola bomba 

de ese tipo, llevada por un barco y detonada 

en un puerto, podría destruir el puerto por 

completo, junto con el territorio que lo rodea. 

Los Estados Unidos tienen muy pocas minas 

de uranio, con vetas de poco valor y en canti-

dades moderadas. Hay muy buenas vetas en 

Canadá y en la ex-Checoslovaquia, mientras 

que la fuente más importante de uranio está en 

el Congo Belga. Tengo entendido que Alema-

nia actualmente ha detenido la venta de uranio 

de las minas de Checoslovaquia, las cuales 

han sido tomadas. Puede pensarse que Alema-

nia ha hecho tan claras acciones, porque el 

hijo del subsecretario de Estado Alemán, von 

Weizacker, está asignado al Instituto Kaiser 

Wilheln de Berlín, donde algunos de los tra-

bajos americanos están siendo duplicados. 

Extracto de la carta firmada por Albert 

Einstein y entregada a Roosevelt el 10 

de octubre de 1939. 

Esta carta, escrita en alemán y traducida por 

el físico húngaro Leo Szilard, fue tecleada 

por una atribulada mecanógrafa, Janet Coa-

tesworth, al dictado del propio Szilard; años 

después ella confesaría que bien pensó que el 

húngaro se había vuelto loco. La misiva, 

junto con otras posteriores, tuvo como con-

secuencia el desarrollo del Proyecto Manhat-

tan a partir de 1941, tal vez el mayor esfuerzo 

de investigación de la época y que daría lugar 

a la fabricación y detonación de las primeras 

bombas atómicas. 

La lucha interior entre el militante pacifista 

que repudiaba la guerra y la necesidad de 

acabar con la amenaza del fascismo se mani-

fiesta en el conjunto de cartas que envió a 

Roosevelt —en alguna posterior a la anterior 

reclamaba más acción— y que concluía con 

una última misiva que el Presidente quizá no 

llegó a leer: 

Toda posible ventaja militar que Estados 

Unidos pudiese conseguir con las armas 

nucleares quedará totalmente oscurecida 

por las pérdidas psicológicas y políticas, 

así como por los daños causados al pres-

tigio del país. Podría incluso provocar 

una carrera armamentística mundial. 

Extracto de la carta de Albert Einstein a 

Roosevelt de marzo de 1945. 

La reunión que demandaba en la misiva y que 

tenía por objeto evitar la fabricación de las 

armas nucleares, toda vez que el enemigo 
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nazi ya estaba derrotado en la práctica, jamás 

llegó a celebrarse porque Roosevelt fallecía 

el doce de abril de 1945 y su sucesor, Harry 

S. Truman, tenía otras sensibilidades y otros 

objetivos.  

La ecuación E = mc2, una de las consecuen-

cias de la teoría de la relatividad de Einstein, 

se hizo carne en Trinity Site, en las cercanías 

de Alamogordo, cuando la pequeña pérdida 

de masa tras la fisión de los átomos de uranio 

se convirtió en una ingente cantidad de ener-

gía y, desde entonces, habita entre nosotros. 

Poco tiempo después, llegaron el Enola Gay 

y Little Boy, la destrucción de Hiroshima, 

Fat Man, la destrucción de Nagasaki... 

Amarga cosecha para un pacifista. Albert 

Einstein, acostumbrado a no ponerse de per-

fil ante el tiempo que le tocó vivir, opinó que 

acabar con el mal que representaba Hitler y 

su régimen en Alemania era razón suficiente 

para destapar la caja de Pandora de la energía 

nuclear y su aplicación bélica, sin percatarse 

de que los efectos colaterales serían tan terri-

bles. Cuando se percató de ello fue dema-

siado tarde. Supongo que le quedó el con-

suelo de que, tarde o temprano, se hubiera 

llegado a la misma situación, aunque él hu-

biese guardado silencio, de modo que su diá-

logo epistolar con Franklin D. Roosevelt solo 

actuó como catalizador de un avance impara-

ble. 

Además de cartas, discursos y otras produc-

ciones del mismo tipo, Einstein frecuentó la 

literatura de difusión científica y trató de ex-

plicar los pormenores de su principal logro, 

la teoría de la relatividad, a un público de es-

pectro general, deseoso de saber, pero ca-

rente de los conocimientos básicos para en-

tender ni su génesis ni sus conclusiones y que 

se solía quedar en los aspectos más llamati-

vos o sorprendentes. Para la mayoría, el in-

tento de explicación resultó infructuoso y los 

libros correspondientes se tornaron en una 

especie de aburrida novela de ciencia ficción. 

El propio Einstein terminaba por bromear so-

bre el asunto con frases que no pueden cali-

ficarse como demasiado afortunadas en nin-

gún sentido: 

«Ponga su mano en una estufa caliente por un 

minuto y le parecerá como una hora. Siéntese 

con una muchacha bonita por una hora, y le 

parecerá un minuto. ¡Eso es relatividad!». 

Este tipo de frases, que bien podría haber fir-

mado Groucho Marx, fueron relativamente 

habituales en su vida social, cuando era invi-

tado a dar discursos y charlas sobre sus teo-

rías a públicos de cualquier ámbito y con for-

mación muy diversa. 

En sus obras no científicas, Einstein adquiere 

un tono muy personalista, casi siempre sub-

jetivo y, en muchos casos, tal vez empujado 

por su excelente reputación como científico 
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de aspecto loco, como libre pensador que 

nunca se encogió ante nadie, terminó por 

evolucionar hasta un cierto mesianismo, a 

veces exacerbado. Ocurría hasta en los títulos 

de sus obras, que podrían ser los de los idea-

rios de cualquier secta que se precie: Mi vi-

sión del mundo (Mein Weltbild, en su título 

original en alemán), Mis ideas y opiniones 

(Ideas and Opinions, una compilación prepa-

rada por el propio autor poco antes de morir), 

Notas autobiográficas y un largo etcétera de 

escritos compendiados y barajados oportuna-

mente como el refrito de Este es mi pueblo, 

una apología del judaísmo que no se ajusta 

exactamente con las opiniones expresadas 

por Albert Einstein, pero que, presentadas de 

esa forma, trata de dibujar un perfil de mili-

tancia sionista que nunca existió en la reali-

dad. 

 

Sí es cierto que Albert Eisntein, en muchos 

de sus escritos no científicos, donde no es ne-

cesario el carácter depositario del contenido, 

suele adoptar el tono subjetivo propio del en-

sayo literario que explica José Luis Gómez-

Martínez en Teoría del ensayo (Ed. Univer-

sidad de Salamanca, 1981) y del que autores 

como Larra, Ortega y Gasset o el propio Una-

muno fueron ejemplos tan destacados. Lo 

que diferencia sus obras de carácter ensayís-

tico de las de estos autores está en la forma 

de plantear el problema y en el papel reser-

vado para el lector. En el caso de Einstein, el 

abuso de su superioridad intelectual deja 

poco margen para toda opinión y, lejos de 

plantear un juego de preguntas e incitación al 

pensamiento para motivar un diálogo ficti-

cio, se limita a espetar ideas sin ningún tipo 

de misericordia, un planteamiento un tanto 

menospreciativo en donde lo escrito busca 

una consideración cercana a la verdad abso-

luta. 

 

En su descargo, hay que decir que no siempre 

se debe achacar al autor esa actitud, sino que 

puede ser una consecuencia de la forma en 

que se han compendiado sus escritos en las 

diversas ediciones, casi siempre con un crite-

rio comercial, sin tener en cuenta el contexto 

social, económico y político del momento en 

que apareció el original. Eso contribuye a 

producir una cierta sensación de lejanía y a 

que cada frase parezca dictada desde la supe-

rioridad. Las traducciones, no siempre co-

rrectas, y la falta de un control estricto sobre 

la obra de una persona que falleció hace se-

senta y cinco años, tampoco ayudan a identi-

ficar al personaje detrás de la obra. El culto a 

la imagen con el que abríamos este texto ha 

hecho el resto hasta convertir a Albert Eins-

tein en un ser mítico. 

Sin embargo, también Einstein se equivocó, 

no solo en las ideas que pudo verter en sus 
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escritos, discursos y charlas, sino incluso en 

algunos planteamientos científicos. Su céle-

bre frase “Dios no juega a los dados” consti-

tuye un empecinamiento de abuelete gruñón 

en el desprecio de la estadística y la probabi-

lidad como motores y sustento de la mecá-

nica cuántica, la rama de la física que preci-

samente él, Albert Einstein, inició. A su pe-

sar —el término “pesar” adquiere un sentido 

total para alguien que hacía bandera del de-

terminismo—, el comportamiento de las par-

tículas más elementales solo se explica por 

ecuaciones de probabilidad y el principio de 

incertidumbre rige ese y todos los demás es-

tratos del mundo físico en el que existimos. 

Al margen de esos pequeños detalles que no 

empañan sus grandes aportaciones científi-

cas y que no hacen sino dibujar una imagen 

mucho más humana, la lectura de la mayoría 

de sus obras es un ejercicio de voluntad, de-

bido a la corta extensión de sus escritos en 

relación con los estándares de un libro im-

preso, lo que obliga a anexar uno tras otro, 

agrupados con algún criterio pocas veces evi-

dente. Así, el lector no puede seguir el hilo 

de los discursos por la simple razón de que 

tal hilo no existe. El criterio exclusivamente 

comercial lleva a exprimir la figura del genio 

de la física y se llega a dar la circunstancia de 

tener títulos diferentes para una misma obra 

en función de la editorial y del año; el título 

que antes citaba, Mi visión del mundo (el ori-

ginal era Mein Weltbild) que publicó Tus-

quets en 2013, puede encontrarse como El 

mundo como yo lo veo (el original seguía 

siendo Mein Weltbild), publicado por Plutón 

Ediciones en 2017 y que, en lugar de tradu-

cirse desde el alemán, utilizó el inglés como 

lengua puente, mismo camino y título que 

eligió Ediciones Brontes para su libro, publi-

cado en 2012. El número de páginas, desde 

160 a 240 para formatos similares ya propor-

ciona una idea de que la receta del refrito no 

va a ser la misma para todas las ediciones ni 

en ingredientes ni en el modo de preparación. 

Este tipo de falta de criterio —¿debería decir 

“falta de rigor”?— a la hora de presentar la 

obra y el pensamiento de una figura de la ta-

lla de Albert Einstein no es exclusiva de las 

ediciones en castellano, sino que se puede en-

contrar en otros idiomas, incluso en inglés, 

lengua original para algunos de sus escritos. 

Por ejemplo, el ensayo Religion and Science 

es un verdadero fundido y refundido de tex-

tos de variada procedencia, fechas diversas y 

que apenas si sigue un criterio cronológico. 

El desbarajuste está constituido por los si-

guientes tres textos independientes: 

o “Religion and Science”, publicado en el 

New York Times Magazine, el 9 de 

noviembre de 1930 (pp. 1 a 4), incluido 

en Ideas and Opinions, Crown Publish-

ers, Inc. 1954, pp. 36 a 40 y en The 

World as I See It, Philosophical Library, 

1949, pp. 24 a 28. 

o “Science and Religion”, incluido en 

Ideas and Opinions, pp. 41a 49. Tiene 

dos secciones; la primera está tomada de 

una charla en el Princeton Theological 

Seminary del 19 de mayo de 1939 e in-

cluida en 1950 en Out of My Later Years, 

Philosophical Library, 1950; la segunda 

pertenece al Simposium Science, Philos-

ophy and Religion y fue publicada por la 

Conference on Science, Philosophy and 

Religion in Their Relation to the Demo-

cratic Way of Life, Inc. en 1941. 

o “Religion and Science: Irreconcila-

ble?”, una respuesta a un “Saluda” en-

viado por el Liberal Ministers' Club de 

la ciudad de Nueva York, publicado en 

The Christian Register, en junio de 1948 

y, luego, incluido en Ideas and Opi-

nions. 

El hecho de que el ensayo no haya sido com-

pilado por el propio Einstein, sino que fuese 

publicado tiempo después de su muerte, con-

tribuye a incrementar el entuerto y a dificul-

tar cualquier lectura comprensiva. 
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En definitiva, si usted, querido lector, quiere 

endosarle a Albert Einstein un nuevo ensayo, 

la receta no puede ser más sencilla:  

Paso 1. Hágase con dos o tres libros con títu-

los claramente diferentes. En el caso de tener 

acceso a dos libros con títulos similares, elija 

el que tenga más número de páginas; eso sig-

nifica que tiene más textos y, por tanto, hay 

más para elegir. 

Paso 2. Haga un listado con los artículos 

agrupados por temas. No se preocupe, Albert 

Einstein toca varias veces el mismo asunto en 

función del momento y, probablemente, con 

visiones distintas. Anote al lado del título de 

cada artículo el número total de páginas que 

ocupa. 

Paso 3. Sume las páginas de cada grupo de 

artículos y elija aquel que se adapte al tamaño 

deseado. En caso de que todos los grupos 

sean más grandes de lo que usted busca, eli-

mine alguno de los artículos con el criterio 

que estime oportuno. Si se queda corto en nú-

mero de páginas, tampoco hay mayor pro-

blema; siempre puede añadir otro artículo de 

un grupo próximo en temática. 

Paso 4. Ordene los artículos por fecha de pu-

blicación del texto original. Esta es la parte 

más compleja de la receta, pues cada uno de 

ellos puede figurar en varias compilaciones y 

en inglés o alemán. Requerirá algunas bús-

quedas…  

Et voilá!  

Sencillo, ¿no? Pues mejor no lo intente. Lo 

más probable es que ya lo hayan hecho antes. 

Conocer el pensamiento de Albert Einstein 

en el campo de la física es extraordinaria-

mente complejo y queda fuera de las posibi-

lidades de los legos en el asunto, de modo 

que ni siquiera las explicaciones que pueden 

figurar en los textos de difusión son fácil-

mente accesibles para el público en general; 

quizá tampoco tenga mucho sentido hacerlo 

y sea mejor dejarlo en las manos de los ex-

pertos. De hecho, los científicos actuales es-

tán aún en fase de comprobación —y corro-

boración experimental— de sus postulados. 

Conocer el pensamiento filosófico tiene el 

mismo interés que sumergirse en una de las 

épocas más convulsas y críticas de la historia 

de la humanidad, la que cimentó las bases de 

la geografía política actual. Para evitar vol-

verse loco con la ordenación de sus escritos, 

quizá sea mejor recurrir a alguna de sus bio-

grafías y, en ese sentido, me parece bastante 

interesante la que publicó en su momento Es-

pasa Calpe en la conocida colección Austral: 

Einstein: historia de un espíritu (1979), cuyo 

autor es el húngaro Desiderio Papp, que hace 

hincapié en el ser humano y en su relación 

con el mundo que le tocó vivir. 

  

Otra forma de acceder a su pensamiento es a 

través de su opinión crítica sobre la educa-

ción, que él mismo reconoce como uno de 

sus fantasmas y monstruos de su niñez. Eins-

tein sufrió en carne propia el difícil encaje de 

un genio en un sistema educativo rígido y 

poco evolucionado; fue lo que la mayoría de 



 

20 

los malos profesores califican como “un mal 

alumno”. Existe un ensayo compilado sobre 

el tema titulado On education, aunque una 

buena parte de su contenido está diseminado 

por otras publicaciones. Quizá sea en este 

asunto en el que el sabio da más acceso a su 

propio interior y, como ocurre con cualquier 

genio, donde más brilla. 

Ojalá los sucesivos ministros de educación 

de los gobiernos del mundo tuviesen un mo-

mento para leer a Albert Einstein. Quizá bas-

tase con que tuvieran tiempo para leer. 
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os padres de Rafael Alberti, 

María Merello y Agustín Al-

berti, eran de origen italiano y 

provenían de antiguas fami-

lias de viticultores y bodegueros. La familia 

Merello se había establecido en Génova en el 

siglo XIV y algunos de sus miembros fueron 

destacados comerciantes y senadores. Tam-

bién hubo algunos Alberti famosos, desde la 

época del Renacimiento hasta la unificación 

de Garibaldi. Los abuelos del poeta fueron 

dueños de importantes bodegas y proveedo-

res de las cortes de Rusia, Suecia, Dinamarca 

y Noruega. Cuando las grandes marcas ingle-

sas se instalaron en la provincia de Cádiz, 

Agustín Alberti dejó de vender vinos de su 

propia cosecha para convertirse en agente ge-

neral de la firma Osborne; motivo por el cual 

pasaba largas temporadas viajando por todo 

el territorio español. 

En 1917, la familia Alberti decide trasladarse 

desde el Puerto de Santa María hasta Madrid, 

lo que supuso una gran decepción para el fu-

turo poeta. El hecho de dejar atrás los baños 

en el Atlántico, las correrías por los pinares y 

los paisajes soleados de la infancia, produjo 

una gran tristeza en su sensibilidad adoles-

cente. Quizá fuera este cambio tan radical lo 

que le impulsó a crear los primeros poemas 

de Marinero en tierra. Siempre se ha dicho 

que, en poesía, se canta lo que se pierde. 

Paradójicamente, la primera vocación de Ra-

fael Alberti fue la pintura. Pasaba días ente-

ros en el museo del Prado copiando a carbon-

cillo las reproducciones de algunas estatuas 

clásicas como la Victoria de Samotracia, la 

Venus de Milo o el Discóbolo de Mirón. Su 

dedicación fue tan repentina que abandonó 

los estudios de bachillerato para cultivar el 

arte de forma autodidacta. Asesorado por sus 

amigos, Gil Cala y Espinosa, empezó a leer 

con vehemencia todos aquellos libros que 

podía adquirir en las librerías de viejo. Tam-

bién acudía con frecuencia a los conciertos 

del Price, a la ópera y a los ballets rusos, que 

por entonces dirigía Serguéi Diághilev en el 

Teatro Real. Todo esto sin abandonar en nin-

gún momento la práctica de la pintura. Con 

frecuencia salía al parque del Retiro o al Jar-

dín Botánico para pintar del natural. También 

visitaba asiduamente el taller de Daniel Váz-

quez Díaz, donde conoció a otros artistas 

plásticos como Sonia y Robert Delaunay. To-

das estas vivencias le servirían de inspiración 

años más tarde para escribir el libro A la pin-

tura.  

La amistad con Vázquez Díaz le valió para 

poder exponer por primera vez en el Ateneo 

de Madrid, con unas críticas demoledoras. 

Alberti no solo no se desanimó, sino que, por 

el contrario, consideró que estas burlas eran 

señal de que se estaba haciendo un nombre 

en el mundo del arte. 

En 1920, el poeta gaditano era un adolescente 

larguirucho y escuálido que comenzaba a 

mostrar síntomas de una enfermedad, diag-

nosticada más tarde como gripe española. En 

mayo de 1921, para recuperarse de su dolen-

cia pulmonar, se traslada a San Rafael de 

Guadarrama, donde permanece hasta octubre 

del mismo año. Durante este período empezó 
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a componer los poemas de Marinero en tie-

rra, el libro que le haría famoso. 

 

 

 

Marinero en tierra, cuyo título iba a ser ini-

cialmente Mar y tierra, sigue siendo el libro 

más estudiado de Alberti. Está dividido en 

dos partes y compuesto a base de versos en-

decasílabos, alejandrinos y de arte menor, 

pues la intención del poeta era crear un can-

cionero de poesía popular, en contraste con 

la tendencia creacionista, tan de moda en Es-

paña a principios de los años 20. Este libro 

recibe en 1924 el premio Nacional de Litera-

tura. El jurado estaba compuesto por Antonio 

Machado, Gabriel Miró y Ramón Menéndez 

Pidal. Alberti tenía solo 22 años. 

Como muestra hemos decidido reproducir 

dos poemas, uno de cada una de las dos par-

tes: 

 

 

 

 

 

Sueño del marinero 

 

Yo, marinero, en la ribera mía, 

posada sobre un cano y dulce río 

que da su brazo a un mar de Andalucía, 

sueño en ser almirante de navío, 

para partir el lomo de los mares,  

al sol ardiente y a la luna fría. 

¡Oh los yelos del sur! ¡Oh las polares 

islas del norte! ¡Blanca primavera, 

desnuda y yerta sobre los glaciares, 

cuerpo de roca y alma de vidriera! 

¡Oh estío tropical, rojo abrasado, 

bajo el plumero azul de la palmera!  

Mi sueño, por el mar condecorado, 

va sobre su bajel, firme, seguro, 

de una verde sirena enamorado, 

concha del agua allá en su seno oscuro. 

¡Arrójame a las ondas, marinero: 

-Sirenita del mar, yo te conjuro! 

¡Sal de tu gruta, que adorarte quiero, 

sal de tu gruta, virgen sembradora, 

a sembrarme en el pecho tu lucero! 

Ya está flotando el cuerpo de la aurora 

en la bandeja azul del océano 

y la cara del cielo se colora 

de carmín. Deja el vidrio de tu mano 

disuelto en la alba urna de mi frente, 

alga de nácar, cantadora en vano 

bajo el vergel azul de la corriente. 

¡Gélidos desposorios submarinos, 

con el ángel barquero del relente 

y la luna del agua por padrinos! 

El mar, la tierra, el aire, mi sirena, 

surcaré atado a los cabellos finos 

y verdes de tu álgida melena. 

Mis gallardetes blancos enarbola, 

¡oh marinero!, ante la aurora llena 

¡y ruede por el mar tu caracola! 
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La niña que se va al mar 

 

¡Qué blanca lleva la falda 

la niña que se va al mar! 

 

¡Ay niña, no te la manche 

la tinta del calamar! 

 

¡Qué blancas tus manos, niña 

que te vas sin suspirar! 

 

¡Ay niña, no te las manche 

la tinta del calamar! 

 

¡Qué blanco tu corazón 

y qué blanco tu mirar! 

 

¡Ay niña, no te los manche 

la tinta del calamar! 

 

Recuérdame en alta mar, 

amiga, cuando te vayas 

y no vuelvas. 

 

Cuando la tormenta, amiga, 

clave un rejón en la vela. 

 

Cuando, alerta, el capitán, 

ni se mueva. 

 

Cuando la telegrafía 

sin hilos ya no se entienda. 

 

Cuando ya al palo-trinquete 

se lo trague la marea. 

 

Cuando en el fondo del mar 

seas sirena. 
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A masa e muiño: 

Alberte  

Momán Noval 
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A masa e o muiño  

es una sección coordinada por  

Manuel López Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

lberte Momán Noval (Ferrol, 

1976) es editor y autor. En el 

campo de la edición se estrena 

colaborando con el colectivo 

“A Porta Verde do Sétimo Andar” en la coor-

dinación de los Q de Vian Cadernos. Más 

tarde, crearía dos sellos editoriales, O Figu-

rante y Emerxente. Actualmente desempeña 

su labor en la etiqueta MEditora. 

Sobre la creación narrativa, con un gran com-

ponente de experimentación, trabaja el con-

cepto de la micronovela, donde une géneros 

como la fantasía y la ciencia ficción desde 

una perspectiva que lo acerca a lo surreal, 

rescatando, al mismo tiempo, la esencia de 

formatos, como el pulp, hoy casi desapareci-

dos. En esta línea se encuadraría la Triloxía 

Vátenne! O legado extraterrestre, Bosquexos 

para unha distopía, Lapamán, Bondage, 

Ocidente y Barata minha barata; estas últi-

mas escritas en portugués. 

En lo que respecta a la poesía, después de 

años desarrollando, como línea temática, una 

retrospectiva profundamente autobiográfica, 

rompe con esa dinámica en 1 [14] 1, ini-

ciando su obra lírica en ciencia ficción, o 

poesía ficción. Así recoge el bagaje de los úl-

timos años de experiencia en narrativa para 

unificar géneros. Con Non venal, hasta ahora 

su último libro de poemas, continúa con el 

discurso de 1 [14] 1 para proporcionar cohe-

rencia a este nuevo modelo de escritura. 

(Autobiografía ofrecida por el propio autor) 
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Ferro 
 

A culpa como motor de todas as cousas, a esencia que constrúe 

o ser, o corpo que se transforma segundo avanza, paso a paso, 

corrompéndose, fabricando unha máscara que describe unha 

emoción, unha ducia de emocións con cadansúa expresión 

adaptándose ás circunstancias. 

A culpa é a esencia da ira, da frustración que se exacerba, que 

se inclina, que abala en todas direccións sen normas 

preestablecidas. 

A culpa é o motivo de que aceptes a man sobre o ombreiro, 

cando detestas o cheiro a suor das extremidades luxadas polo 

traballo e as horas, nas que non es máis que a culpa da ausencia. 

E cando a man chega ao ombreiro, cando finalmente repousa 

sobre a carne magoada, é a culpa a que conduce os actos, que 

murmuran, que insidian conducíndote a aceptar o mundo tal 

cal é. É así que cedes cando a man descende, introducíndose 

entre os tecidos e ispe o carácter do instante, e rezas, pregas 

como recurso último, concentrándote en cada fórmula, en cada 

sintagma, até pensar que nada máis existe. 

«Un día…» «Un día…» Repites sen chegar a concluír nunca a 

frase. 

As horas constrúense con emocións e pasan devagar, 

repetíndose como unha ladaíña. 

A forma das mans sobre o rostro impide ver o horizonte, e o 

cheiro a suor das extremidades alleas faise consubstancial ao 

corpo que o sostén. 

Identificándote con todo o que rexeitas renegas de ti. «Non. Eu 

xa son outra» e xunto a esa sentenza, fas abalar o navío 

cuestionando a forza do océano. 

Mudar o norte comporta asumir os riscos que, alimentados 

polo medo, guiaran os teus pasos até deixar de camiñar, 

reafirmándote. «Basta. Até aquí quero chegar!» Para, partindo 

da nada, asegurar que a dirección da marcha ten máis dun 

sentido. 

 

De Non Venal, Editora Urutau, 2020 
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Hierro 
 

La culpa como motor de todas las cosas, la esencia que 

construye el ser, el cuerpo que se transforma a medida que 

avanza, paso a paso, corrompiéndose, fabricando una máscara 

que describe una emoción, una docena de emociones con su 

respectiva expresión adaptándose a las circunstancias.  

La culpa es la esencia de la ira, de la frustración que se exacerba, 

que se inclina, que se balancea en todas direcciones sin normas 

preestablecidas.  

La culpa es el motivo de que aceptes la mano sobre el hombro, 

cuando detestas el olor a sudor de las extremidades ciscadas por 

el trabajo y las horas, en las que no eres más que la culpa de la 

ausencia. Y cuando la mano llega al hombro, cuando finalmente 

reposa sobre la carne dañada, es la culpa la que conduce los 

actos, que murmuran, que insidian conduciéndote a aceptar el 

mundo tal cual es. Es así que cedes cuando la mano desciende, 

introduciéndose entre los tejidos y desnuda el carácter del 

instante, y rezas, ruegas como recurso último, concentrándote 

en cada fórmula, en cada sintagma, hasta pensar que nada más 

existe.  

«Un día…» «Un día…» Repites sin llegar a concluir nunca la 

frase.  

Las horas se construyen con emociones y pasan despacio, 

repitiéndose como una letanía.  

La forma de las manos sobre el rostro impide ver el horizonte, 

y el olor del sudor de las extremidades ajenas se hace 

consubstancial al cuerpo que lo sostiene. 

 Identificándote con todo lo que rechazas de ti. «No. Yo ya son 

otra» y junto a esa sentencia, escoras el navío cuestionando la 

fuerza del océano.  

Mudar el norte comporta asumir los riesgos que, alimentados 

por el miedo, guiaron tus pasos hasta dejar de caminar, re 

afirmándote. «¡Basta! ¡Hasta aquí quiero llegar!» Para, partiendo 

de la nada, asegurar que la dirección de la marcha tiene más de 

un sentido.  

 

De Non Venal, Editora Urutau, 2020 
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Definir la poesía es una  
terrible simplificación 
de algo que trasciende  
por completo el  
pensamiento lógico  
racional 
Carlos Da Aira 
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María Luisa Domínguez Borrallo 

 

 

 

 

 

 

arlos é a fortaleza do tronco 

do castiñeiro ou o carballo, as 

pólas de onde o vento extrae a 

danza, a música e o canto da 

terra. É a palabra e o compromiso, o berro, a 

esgazadura e a sinxeleza dos pobos. 

Carlos, que é para ti a poesía e por que 

escribes? 

A poesía é un todo que abrangue millóns de 

partes. Podería, por exemplo, dicir que a 

poesía é unha maneira de observar, ver, 

interpretar e vivir a vida, pero no fondo 

sabemos que calquera definición ou 

descrición da poesía que non sexa feita a 

través da propia poesía —é dicir, escribindo 

poesía— é un absurdo, unha contradición, 

unha terrible simplificación de algo que 

transcende por completo o pensamento 

lóxico racional. 

Podería, por tanto, contestar cunha 

incoherente redundancia e dicir que a poesía 

é esa única linguaxe na que pode expresarse 

aquilo que só pode ser escrito e dito a través 

da poesía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

arlos es la robustez del tronco 

del castaño o del roble, las 

ramas de donde el viento 

extrae la danza, la música y el 

canto de la tierra. Es la palabra y el compro-

miso, el grito, el desgarro y la sencillez de los 

pueblos. 

Carlos, ¿qué es para ti la poesía y por qué 

escribes? 

La poesía es un todo que abarca millones de 

partes. Podría, por ejemplo, decir que la 

poesía es una manera de observar, ver, 

interpretar y vivir la vida, pero en el fondo 

sabemos que cualquier definición o des-

cripción de la poesía que no sea hecha a 

través de la propia poesía —es decir, 

escribiendo poesía— es un absurdo, una 

contradicción, una terrible simplificación de 

algo que trasciende por completo el 

pensamiento lógico racional. 

Podría, por tanto, contestar con una 

incoherente redundancia y decir que la poesía 

es ese único lenguaje en el que puede 

expresarse aquello que solo puede ser escrito 

y dicho a través de la poesía. 
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Poeticamente falando hai quen te sitúa dentro 

do movemento Poesía da Conciencia. Por 

suposto que a poesía sempre é conciencia, xa 

que dela parte; a miña pregunta é: tamén ti te 

definirías dentro dese movemento? 

Tema complexo, o da propia Poesía da 

Conciencia e mais o da existencia ou non 

dese movemento, do que xa teñen falado 

abondo —e ben— Antonio Orihuela, 

Enrique Falcón, Jorge Riechman ou Alberto 

García-Teresa, entre outrxs. 

Definirme eu mesmo dentro dun movemento 

—calquera— pareceríame pretensioso, e 

quizais inda máis neste caso. O que si podo 

dicir é que eu xa hai tempo que decidín que 

non me tiña sentido nin xustificación escribir 

poesía dende o ‘eu’, alomenos se non era 

para falar dun ‘nós’. 

Pois que se supón que a Poesía da Conciencia 

sitúa a dimensión política e social como 

centro da natureza humana e nun punto 

central da obra da/do poeta, entón si, nese 

senso non me importa que me inclúan dentro 

dese movemento, case diría que é un orgullo, 

pero, insisto, non serei eu quen me inclúa en 

ningún ‘movemento’. 

Nos teus recitais e lecturas adoitas combinar 

a música e a danza coa poesía, e é unha 

combinación realmente sorprendente. Que 

disciplina ten máis poder sobre Carlos Da 

Aira? Onde te sentes máis cómodo e máis 

realizado? 

A música está presente na miña vida dun 

xeito nuclear dende que teño memoria. Pai e 

nai transmitíronnos o seu amor pola música 

en xeral e máis concretamente pola música 

popular e tradicional galega. 

 

 

 

 

 

Poéticamente hablando, se te sitúa dentro del 

movimiento Poesía de la Conciencia. Por 

supuesto que la poesía siempre es conciencia, 

ya que de ella parte; mi pregunta es ¿también 

tú te definirías dentro de ese movimiento? 

Tema complejo, el de la propia Poesía de la 

Conciencia y el de la existencia o no de ese 

movimiento, del que ya han hablado bastante 

—y bien— Antonio Orihuela, Enrique 

Falcón, Jorge Riechman o Alberto García-

Teresa, entre otros. 

Definirme yo mismo dentro de un 

movimiento —cualquiera— me parecería 

pretencioso, y quizás todavía más en este 

caso. Lo que sí puedo decir es que yo ya hace 

tiempo que decidí que para mí no tenía 

sentido ni justificación escribir poesía desde 

el “yo”, al menos si no era para hablar de un 

nosotros. 

Puesto que se supone que la Poesía de la 

Conciencia sitúa la dimensión política y 

social como centro de la naturaleza humana 

y en un punto central de la obra del/de la 

poeta, entonces sí, en ese sentido no me 

importa que me incluyan dentro de ese 

movimiento, casi diría que es un orgullo, 

pero, insisto, no seré yo quien me incluya en 

ningún “movimiento”. 

En tus recitales y lecturas sueles combinar la 

música y la danza con la poesía y es una 

combinación realmente sorprendente. ¿Qué 

disciplina tiene más poder sobre Carlos Da 

Aira? ¿Dónde te sientes más cómodo y más 

realizado? 

La música está presente en mi vida de una 

manera nuclear desde que tengo memoria. 

Padre y madre nos transmitieron su amor por 

la música en general y más concretamente 

por la música popular y tradicional gallega.  
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É ben sabido que a poesía e a música teñen 

moitos puntos de unión, así que esa relación 

é para min natural. O feito de tocar varios 

instrumentos, cantar e bailar, ofréceme unha 

especial visión poética da música e musical 

da poesía. 

A partir de aí, e sumándolle a miña 

experiencia co teatro, que tamén practiquei 

en diferentes épocas da miña vida, o proceso 

de xuntar todas esas artes ou técnicas nun 

todo performativo é para min un proceso 

natural co que gozo moito. 

En realidade, iso si, a posta en escena de cada 

un dos meus recitais varía moito dependendo 

do momento anímico e creativo dos días 

previos —cando os preparo—, así que os 

meus recitais poden ir dende unha simple 

lectura ata a performance máis tola, punk e 

provocativa que se me poida ocorrer. 

Creo que cando máis gozo é cando colaboro 

con outrxs artistas colegas, sexan poetas, 

músicxs ou bailadorxs. Cando iso acontece, 

a sensación artística e o desfrute son moito 

máis profundos. 

Fálanos da túa metodoloxía no proceso de 

creación. 

Non teño un método. Os meus poemas nacen 

e medran de maneiras bastante diversas e, en 

xeral, bastante caóticas. 

Case todo o que escribo nace dunha primeira 

intuición ou idea que xorde mentres fago 

cousas que non teñen que ver co feito de 

escribir. Aparece unha idea, un concepto que 

se vai desenvolvendo ata que me poño a 

escribila —con máis ou menos inmedia-

tez—, e que despois se acaba de perfilar de 

diferentes maneiras. Algunhas veces escribo 

o poema case dunha tirada, dun xeito case 

automático, e outras a idea queda plasmada 

por escrito nun esquema ou bosquexo que 

despois podo ir revisando e reescribindo 

durante días ou meses. 

 

Es bien sabido que la poesía y la música 

tienen muchos puntos de unión, así que esa 

relación es para mí natural. El hecho de tocar 

varios instrumentos, cantar y bailar, me 

ofrece una especial visión poética de la 

música y musical de la poesía. 

A partir de ahí, y sumándole mi experiencia 

con el teatro, que también he practicado en 

diferentes épocas de mi vida, el proceso de 

juntar todas esas artes o técnicas en un todo 

performativo es para mí un proceso natural 

con el que disfruto mucho. 

En realidad, eso sí, la puesta en escena de 

cada uno de mis recitales varía mucho 

dependiendo del momento anímico y 

creativo de los días previos —cuando los 

preparo—, así que mis recitales pueden ir 

desde una simple lectura hasta la perfor-

mance más loca, punk y provocativa que se 

me pueda ocurrir. 

Creo que cuando más disfruto es cuando 

colaboro con otros artistas colegas, sean 

poetas, músicos o bailadores. Cuando eso 

sucede, la sensación artística y el disfrute son 

mucho más profundos. 

Háblanos de tu metodología en el proceso de 

creación. 

No tengo un método. Mis poemas nacen y 

crecen de maneras bastante diversas y, en 

general, bastante caóticas. 

Casi todo lo que escribo nace de una primera 

intuición o idea que surge mientras hago 

cosas que no tienen nada que ver con el 

hecho de escribir. Aparece una idea, un 

concepto que se va desarrollando hasta que 

me pongo a escribirla —con más o menos 

inmediatez—, y que después se acaba de 

perfilar de diferentes maneras. Algunas veces 

escribo el poema casi de una tirada, de una 

manera casi automática, y otras la idea queda 

plasmada por escrito en un esquema o 

bosquejo que después puedo ir revisando y 

reescribiendo durante días o meses. 
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Sempre me fixo moita graza a cuestión do 

‘medo á páxina en branco’, porque considero 

un absurdo —cando non un mito— iso de 

sentarse a escribir diante dunha páxina 

agardando pola ‘inspiración’. Se te sentas a 

escribir e non tes nin idea do que queres 

escribir, entón mellor levántate, vive, e volve 

á páxina en branco cando teñas algo que 

dicir. Se non tes algo que necesitas dicir, 

entón non tes nada que escribir, asúmeo. 

 

Como influíu o confinamento no teu proceso 

creativo? 

A verdade é que rexeitei dende o principio, 

dunha maneira consciente, escribir sobre esta 

situación. Era visto —e así o constatei— que 

moitxs poetas / escritorxs ían encher páxinas 

e —sobre todo— pantallas de pésima poesía 

barateira, querendo escribir sobre a 

pandemia e o confinamento e tentando ser 

orixinais, algo que dubido que moitas 

persoas acadasen. 

Lembro lerlle a Antón Riveiro Coello unha 

reflexión coa que me identifico e concordo; 

basicamente expresaba a idea de que para 

escribir boa literatura sobre unha cuestión 

coma esta da pandemia e o confinamento —

que xa se vía que era un feito, se non único, 

si extraordinario na vida de quen o estamos 

vivindo—, requiríase unha distancia, un 

tempo de dixestión, de reflexión ou 

maduración dos feitos e das ideas, e que o 

feito de escribir sobre iso coa inmediatez de 

quen quere dicir algo xa, canto antes e antes 

que ninguén, era complicado que dese en 

algo de calidade. 

Á parte desa reflexión ou opinión, a verdade 

é non escribín nin máis nin menos como 

consecuencia directa do confinamento, inda 

que si escribín máis ca nunca poemas ‘por 

encarga’, xa que foron numerosas as 

propostas de colaboración, sobre todo en 

revistas de poesía, tanto dixitais como 

impresas. 

 

Siempre me ha hecho mucha gracia la 

cuestión del “miedo a la página en blanco”, 

porque considero un absurdo —cuando no un 

mito— eso de sentarse a escribir delante de 

una página esperando que llegue la 

inspiración. Si te sientas a escribir y no tienes 

ni idea de lo que quieres escribir, entonces 

mejor levántate, vive, y vuelve a la página en 

blanco cuando tengas algo que decir. Si no 

hay algo que necesites decir, entonces no 

tienes nada que escribir, asúmelo. 

¿Cómo ha influido el confinamiento en tu 

proceso creativo? 

La verdad es que rechacé desde el principio, 

de una manera consciente, escribir sobre esta 

situación. Se veía venir —y así lo he 

constatado— que muchos poetas y escritores 

iban a llenar páginas y —sobre todo— 

pantallas de pésima poesía barata, queriendo 

escribir sobre la pandemia y el confina-

miento e intentando ser originales, algo que 

dudo que muchas personas consiguiesen. 

Recuerdo leer una reflexión de Antón Rivei-

ro Coello con la que estoy de acuerdo y me 

identifico; básicamente expresaba la idea de 

que para escribir buena literatura sobre una 

cuestión como esta de la pandemia y el confi-

namiento —que ya se veía que era un hecho, 

si no único, sí extraordinario en la vida de 

quienes lo estamos viviendo—, se requería 

una distancia, un tiempo de digestión, de re-

flexión o maduración de los hechos y de las 

ideas, y que el hecho de escribir sobre eso 

con la inmediatez de quien quiere decir algo 

ya, lo antes posible y antes que nadie, era 

complicado que desembocase en algo de 

calidad. 

Aparte de esa reflexión u opinión, la verdad 

es no he escrito ni más ni menos como conse-

cuencia directa del confinamiento, aunque sí 

he escrito más que nunca poemas “por encar-

go”, ya que han sido numerosas las propues-

tas de colaboración, sobre todo, en revistas 

de poesía, tanto digitales como impresas. 
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Enumera os teus referentes literarios y cinco 

autorxs imprescindibles para ti. 

Son profundamente antimitómano e anti-

canónico, así que se falamos de referentes 

nese sentido, non teño. Creo que ter 

referentes, para alguén que escribe, equivale 

a un risco moi alto de que inflúan na túa 

escrita, así que eu alégrome de non telos. 

Se falamos de poetas —ou escritorxs en 

xeral—, ou de obras que considero de 

referencia para min pola súa importancia ou 

calidade literaria, hai tantas que me parecería 

un absurdo dicir nomes ou títulos, e ademais 

seguro que non sería nada orixinal. 

En todo caso, e lonxe de chauvinismos, si me 

atrevo a dicir que a poesía galega dos últimos 

50 anos é en si mesma un referente, algo que 

ninguén que guste da poesía debería pasar 

por alto. E que dicir de moito do que se está 

a publicar nestes últimos anos, con poetas e 

títulos como os que mereceron Premios 

Nacionais de Poesía (Olga Novo, Pilar 

Pallarés, Alba Díaz, Gonzalo Hermo...)! 

Moitos dos nomes e obras que incluiriamos 

dentro dese teórico movemento da ‘poesía da 

conciencia’ do que falabamos antes, en toda 

a península ibérica —que é o que eu coñezo 

un pouco máis, claro— tamén se podería 

dicir que son un referente para min. 

Creo que non existen “imprescindibles”, 

todxs somos prescindibles, pero aí van cinco 

poetas que eu adoro ler e reler e cuxas 

poéticas considero sublimes: Olga Novo, 

Claudio Rodríguez Fer, Silvia Penas, 

Antonio Orihuela, Dolors Miquel. 

Que libro ou que libros les nestes momentos? 

Acostumo a ter varios libros comezados 

entre os que vou saltando, sobre todo se son 

de diferentes xéneros.  

 

 

 

Enumera tus referentes literarios y 5 autores 

imprescindibles para ti. 

Soy profundamente antimitómano y anti-

canónico, así que, si hablamos de referentes 

en ese sentido, no tengo. Creo que tener 

referentes, para alguien que escribe, equivale 

a un riesgo muy alto de que influyan en tu 

escritura, así que yo me alegro de no tenerlos. 

Si hablamos de poetas —o escritores en 

general—, o de obras que considero de 

referencia para mí por su importancia o 

calidad literaria, hay tantas que me parecería 

un absurdo decir nombres o títulos, y además 

seguro que no sería nada original. 

En todo caso, y lejos de chauvinismos, sí me 

atrevo a decir que la poesía gallega de los 

últimos cincuenta años es en sí misma un 

referente, algo que nadie a quien le guste la 

poesía debería pasar por alto. ¡Y qué decir de 

mucho de lo que se está publicando en estos 

últimos años, con poetas y títulos como los 

que han merecido premios nacionales de 

poesía (Olga Novo, Pilar Pallarés, Alba Díaz, 

Gonzalo Hermo...)! 

Muchos de los nombres y obras que 

incluiríamos dentro de ese teórico movi-

miento de la “poesía de la conciencia” del 

que hablábamos antes, en toda la península 

ibérica —que es lo que yo conozco un poco 

más, claro— también se podría decir que son 

referente para mí. 

Creo que no existen “imprescindibles”, todos 

somos prescindibles, pero ahí van cinco 

poetas que yo adoro leer y releer y cuyas 

poéticas considero sublimes: Olga Novo, 

Claudio Rodríguez Fer, Silvia Penas, 

Antonio Orihuela, Dolors Miquel. 

¿Qué libro o qué libros lees en estos 

momentos? 

Acostumbro a tener varios libros comenza-

dos entre los que voy saltando, sobre todo, si 

son de diferentes géneros. 
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Agora mesmo teño comezados: O paraíso 

dos inocentes (Antón Riveiro Coello) e 

Sílithus (Enrique Falcón). Tierra de mujeres 

(María Sánchez) leva tempo ‘chamándome’ 

dende a pía da lista de espera, así que 

probablemente o comece antes de rematar 

esoutros dous, tamén. Por certo, o seu 

poemario Cuaderno de campo é do mellor 

que lin en moito tempo. 

Agora gustaríame que falásemos sobre outra 

das túas facetas, a da xestión cultural. 

Cóntanos como nacen eses proxectos, que 

aceptación teñen e que é o que te leva a eles. 

Dirixo dende o 2014 dous eventos anuais en 

Allariz, o Poemagosto. Festival Internacional 

de Poesía en Allariz e o Ponme un Poema! 

(este último, un roteiro poeticogastronómico 

por rúas e bares cun concerto final), dous 

proxectos que esixen moitísimo traballo e 

que implican un estrés considerable —sobre 

todo polo feito de xestionar uns recursos que 

non che pertencen e pola responsabilidade no 

trato con cada poeta e artista ou grupo 

participante— pero que me fan moi feliz, 

porque, ademais de gozar eu, sei que o 

numeroso público de cada edición valora, 

goza e agradece a existencia destes eventos e 

a súa calidade. Tamén creo que o recoñece o 

sector cultural galego; como mostra, ademais 

dos comentarios que me poidan chegar 

directa ou indirectamente, está o nomea-

mento do Poemagosto entre os finalistas na 

última edición dos Premios da Gala do Libro 

Galego, na sección de Iniciativa cultural ou 

fomento da lectura. 

Son eventos —sobre todo o festival, 

obviamente— que enchen unha parte do gran 

baleiro poético-cultural da provincia de 

Ourense, algo que se fai aínda máis evidente 

—e triste— se o comparamos coa cantidade 

e repercusión doutros eventos similares no 

resto de provincias e cidades de Galiza.  

 

 

Ahora mismo tengo comenzados: O paraíso 

dos inocentes (Antón Riveiro Coello) y 

Sílithus (Enrique Falcón). Tierra de mujeres 

(María Sánchez) lleva tiempo “llamándome” 

desde la pila de la lista de espera, así que 

probablemente lo comience antes de finalizar 

esos otros dos, también. Por cierto, su 

poemario Cuaderno de campo es de lo mejor 

que he leído en mucho tiempo. 

Ahora me gustaría que hablásemos sobre otra 

faceta tuya, la de la gestión cultural. Cuén-

tanos cómo nacen estos proyectos, qué acep-

tación tienen y qué es lo que te lleva a ellos. 

Dirijo desde 2014 dos eventos anuales en 

Allariz, el Poemagosto. Festival Internacio-

nal de Poesía en Allariz y el Ponme un 

Poema! (este último, una ruta poético-

gastronómica por calles y bares con un 

concierto final), dos proyectos que exigen 

muchísimo trabajo y que implican un estrés 

considerable —sobre todo, por el hecho de 

gestionar unos recursos que no te pertenecen 

y por la responsabilidad en el trato con cada 

poeta y artista o grupo participante—, pero 

que me hacen muy feliz, porque, además de 

disfrutar yo, sé que el numeroso público de 

cada edición valora, disfruta y agradece la 

existencia de estos eventos y su calidad. 

También creo que lo reconoce el sector 

cultural gallego; como muestra, además de 

los comentarios que me puedan llegar directa 

o indirectamente, está la nominación del 

Poemagosto entre los finalistas en la última 

edición de los Premios da Gala do Libro 

Galego, en la sección de Iniciativa cultural 

ou fomento da lectura. 

Son eventos —sobre todo el festival, 

obviamente— que llenan una parte del gran 

vacío poético-cultural de la provincia de 

Ourense, algo que se hace aún más evidente 

—y triste— si lo comparamos con la 

cantidad y repercusión de otros eventos 

similares en el resto de provincias y ciudades 

de Galicia. 
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Organizar un festival ou un concerto en 

Compostela, A Coruña ou Vigo é relativa-

mente sinxelo, e tamén acadar unha mínima 

resposta de público; facelo nunha vila 

pequena como Allariz, no interior do interior, 

é unha loita titánica. 

Hai un antes e un despois de escribir un 

poema? Trata de describilo. 

Sinceramente, non. Quizais unha lixeira sen-

sación de orixinalidade, ese sentimento de 

que creaches algo que só ti podías crear; 

agora que o penso, non é pouco, non? 

O que si hai é un antes e un despois de ler os 

poemas por primeira vez en público. Poder 

percibir a reacción do público a cada poema 

ou a un recital en conxunto é algo moi 

especial; diría que é o momento de plenitude 

emotiva do poema. 

O/A poeta nace ou faise? 

Faise, por suposto. O outro sería determi-

nismo biolóxico, algo tan absurdo a estas 

alturas da película como falar de musas... 

Faise vivindo (sen vivencia non hai poesía), 

pensando (sen reflexión profunda só hai 

forma) e sobre todo lendo moito, moitísimo. 

Como en toda arte, haberá algunha excep-

ción, pero na miña opinión, quen pense que 

pode escribir ben e/ou escribir boa poesía sen 

practicamente ler... en fin, “déixame calar!”, 

que diría miña nai. 

Que opinas sobre a vida cultural no noso 

país? 

O meu país é Galiza, e é no que centro a 

maior parte do meu interese e o que coñezo 

máis de preto en tódolos eidos, tamén no 

cultural, claro. 

  

 

 

 

 

Organizar un festival o un concierto en 

Compostela, A Coruña o Vigo es relati-

vamente sencillo, y también conseguir una 

mínima respuesta de público; hacerlo en una 

villa pequeña como Allariz, en el interior del 

interior, es una lucha titánica. 

¿Hay un antes y un después de escribir un 

poema? Trata de describirlo. 

Sinceramente, no. Quizás una ligera sensa-

ción de originalidad, ese sentimiento de que 

has creado algo que solo tú podías crear; 

ahora que lo pienso, no es poco, ¿no? 

Lo que sí hay es un antes y un después de leer 

los poemas por primera vez en público. Poder 

percibir la reacción del público a cada poema 

o a un recital en conjunto es algo muy 

especial; diría que es el momento de plenitud 

emotiva del poema. 

¿Los poetas nacen o se hacen? 

Se hacen, por supuesto. Lo otro sería deter-

minismo biológico, algo tan absurdo a estas 

alturas de la película como hablar de musas... 

Se hace viviendo (sin vivencia no hay 

poesía), pensando (sin reflexión profunda 

solo hay forma) y, sobre todo, leyendo 

mucho, muchísimo. Como en todo arte, 

habrá alguna excepción, pero en mi opinión, 

quien piense que puede escribir bien o 

escribir buena poesía sin prácticamente 

leer..., en fin, “¡déjame callar!”, que diría mi 

madre. 

¿Qué opinas sobre la vida cultural en nuestro 

país? 

Mi país es Galicia y es en el que centro la 

mayor parte de mi interés y lo que conozco 

más de cerca en todos los campos, también 

en el cultural, claro. 
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Se me preguntas pola vida cultural do Estado 

español, entón xa non podo falar con tanto 

coñecemento de causa, pero creo sincera-

mente que o Estado español en xeral é un 

paraíso cultural, un viveiro de artistas e de 

arte que non se acaba, unha potencia, unha 

bomba de crear cultura, arte, espectáculo a 

tódolos niveis, dende o máis oficial ata o 

máis underground. Só hai que mirar para 

calquera dos sectores culturais para ver a 

cantidade e calidade do que se produce. O 

sector literario e o editorial (que non é o 

mesmo, ollo!), o teatro, a música, o cine, a 

danza, as artes plásticas... Mires para onde 

mires hai un nivel altísimo e moitos nomes 

que destacan no panorama mundial. 

Acho que se dende a política —e máis 

concretamente dende os orzamentos, claro— 

do Estado español en xeral e de cada 

Comunidade autónoma en particular se lle 

dese a importancia que merece, a cultura 

podería ser, ademais do rico patrimonio 

inmaterial que xa é, un dos sectores máis 

potentes de creación de riqueza económica. 

Por último, Carlos, ós/as lectores/as encan-

taríalles saber cales son os teus proxectos 

máis inmediatos. 

Estou aprendendo a tocar o acordeón... 

Ademais diso, está en fase de edición un 

novo poemario que vai ser especial, por 

varias razóns que non quero adiantar, e que 

se todo vai ben sairá publicado a principios 

de 2021. 

Hai outros proxectos literarios moi lindos en 

camiño, pero deses inda non podo falar, ha, 

ha. 

Como dicimos por aquí, ‘non vale parar’! 

Foi un placer poder charlar contigo e ter a 

oportunidade de achegarte aos nosos lecto-

res. Moitas grazas, Carlos.  

 

 

 

Si me preguntas por la vida cultural del 

Estado español, entonces ya no puedo hablar 

con tanto conocimiento de causa, pero creo 

sinceramente que el Estado español en 

general es un paraíso cultural, un vivero de 

artistas y de arte que no se acaba, una 

potencia, una bomba de crear cultura, arte, 

espectáculo a todos los niveles, desde el más 

oficial hasta el más underground. Solo hay 

que mirar hacia cualquiera de los sectores 

culturales para ver la cantidad y calidad de lo 

que se produce. El sector literario y el 

editorial (¡que no es lo mismo, ojo!), el 

teatro, la música, el cine, la danza, las artes 

plásticas... Mires donde mires hay un nivel 

altísimo y muchos nombres que destacan en 

el panorama mundial. 

Creo que si desde la política —y más 

concretamente desde los presupuestos, 

claro— del Estado español en general y de 

cada Comunidad autónoma en particular se 

le diera la importancia que merece, la cultura 

podría ser, además del rico patrimonio 

inmaterial que ya es, uno de los sectores más 

potentes de creación de riqueza económica. 

Por último, Carlos, a los lectores les 

encantaría saber cuáles son tus proyectos 

más inmediatos. 

Estoy aprendiendo a tocar el acordeón... 

Además de eso, está en fase de edición un 

nuevo poemario que va a ser especial, por 

varias razones que no quiero adelantar, y que 

si todo va bien saldrá publicado a principios 

de 2021. 

Hay otros proyectos literarios muy bonitos 

en camino, pero de esos aún no puedo hablar, 

ja, ja. 

Como decimos por aquí, “Non vale parar!”. 

Ha sido un placer poder charlar contigo y 

tener la oportunidad de acercarte a nuestros 

lectores. Muchas gracias, Carlos. 
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Carlos Da Aira (Elgoibar, Gipuzkoa, 1972) dirixe en Allariz, dende 2014, o Poemagosto. 

Festival Internacional de Poesía en Allariz e tamén o Ponme un poema! (un roteiro poético-

gastronómico por rúas e bares da vila cun concerto final), dous eventos anuais promovidos 

pola Fundación Vicente Risco, da que forma parte dende hai anos como socio e 

colaborador.  

Publicou os poemarios individuais Corpo a corpo (Poética Edições, 2018, Plaquette en 

portugués), Pólvora. Tipos, recomendacións, consellos e advertencias para un tempo de 

poesía (Ed. La Vorágine, 2018, edición bilingüe galego - castelán), Prender os fachos, 

compoñer os ósos (Espiral Maior, 2019) e A guerra era contra nós (Xerais, 2020) e varios 

poemas en obras colectivas e en revistas de literatura e poesía, como Elipse, Ínsula, 

Poesia a sul, Txon ou INviable.  

Algúns premios acadados son: 1º premio no I Concurso de micro-relatos Aira das Letras 

(Allariz, 2012), gañador del Poetry Slam Vigo; Edición Especial Letras Galegas (2015), 

accésit no I Certame de Poesía de Enxeñería Sen Fronteiras (2016), gañador do Slam 

Poetry do Festival Alguén que Respira (Compostela, 2018), gañador dos XXVII Xogos 

Florais María Pita (2018) co poema Axioma da escolla, XXXIV Premio Cidade de Ourense 

de Poesía (2018) co poemario Prender os fachos, compoñer os ósos, VIII Premio de poesía 

Manuel Lueiro Rei por A guerra era contra nós e Premio aRi[t]mar de poesía (2020) ó mellor 

poema publicado en galego en 2019 co poema Prender os fachos, compoñer os ósos. 

 

Carlos Da Aira (Elgoibar, Gipuzkoa 1972) dirije en Allariz, desde 2014, el Poemagosto. 

Festival Internacional de Poesía y también el Ponme un poema!, una ruta poética-

gastronómica por calles y bares de la villa con un concierto final, dos eventos anuales 

promovidos por la Fundación Vicente Risco, de la que forma parte desde hace años como 

socio y colaborador. 

Ha publicado los poemarios indivduales: Corpo a corpo (Poética Edições, 2018. Plaquette 

en portugués), Pólvora. Tipos, recomendacións, consellos e advertencias para un tempo 

de poesía (Ed. La Vorágine, 2018. Edición bilingüe gallego - castellano), Prender os 

fachos, compoñer os ósos y A guerra era contra nós (Xerais, 2020) y varios poemas en 

obras colectivas y en revistas de literatura y poesía, como Elipse, Ínsula, Poesia a sul, 

Txon o Inviable. 

Algunos premios logrados son: 1º Premio en el I Concurso de microrrelatos Aira das Letras 

(Allariz, 2012), ganador del Poetry Slam Vigo; Edición Especial Letras Galegas (2015), 

accésit en el I Certamen de Poesía de Enxeñería Sen Fronteiras (2016), ganador del Slam 

Poetry del Festival Alguén que Respira (Compostela, 2018), ganador de los XXVII Xogos 

Florais María Pita (2018) con el poema “Axioma da escolla”, XXXIV Premio Cidade de 

Ourense de Poesía (2018) con el poemario Prender os fachos, compoñer os ósos, VIII 

Premio de poesía Manuel Lueiro Rei por A guerra era contra nós y Premio aRi[t]mar de 

poesía (2020) al mejor poema publicado en gallego en 2019 con el poema “Prender os 

fachos, compoñer os ósos”. 
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O milagre é tronzar as noces coa ollada perdida no incendio e 

que non chore de fame a aldea enteira perdendo o orgullo, curar as 

trabadas das pulgas facendo cruces coas uñas no pedrullo, entoar os 

cantares dun pobo que se resiste a atravesar o lume polo propio pé, 

ir a pé feito visitar as meigas e os seus proxenetas, pagar o autobús 

con moedas de estaño  do  diámetro  da  boca  dun  morto, 

 

coñecer o peso do morto 

o idioma do morto 

o futuro do morto 

os pesadelos do morto 

o nome do morto 

 

o prezo dun cadaleito que non levantase sospeitas e todo o que 

deixou de gozar para poder pagalo, xurar en voz baixa e envolver 

pedras con retallos de sabas inseminadas, berrar a por eles e empreñar 

de abellas un batallón de mercenarios para que o mel sexa o único 

alimento da utopía que está por vencer. 

 

Ese é o milagre. 

 

Os peixes nunca se multiplicaron 

–xa existían no seu número exacto– 

o pan nunca se multiplicou 

–na súa pureza estaba xa a medida exacta do lévedo– 

e o viño nunca faltou nesta terra 

–a quen pretenden enganar? 

 

 

Carlos Da Aira, de A guerra era contra nós, Ed. Xerais 2020 
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El milagro es partir las nueces con la mirada perdida en el 

incendio y que no llore de hambre la aldea entera perdiendo el 

orgullo, curar las mordeduras de las pulgas haciendo cruces con las 

uñas en la grava, entonar los cantares de un pueblo que se resiste 

a atravesar el fuego por su propio pie, ir exprofeso a visitar a las 

meigas y a sus proxenetas, pagar el autobús con monedas de estaño 

del diámetro de la boca de un muerto, 

 

conocer el peso del muerto 

el idioma del muerto 

el futuro del muerto 

las pesadillas del muerto 

el nombre del muerto 

 

el precio de un ataúd que no levantase sospechas y todo lo que 

dejó de disfrutar para poder pagarlo, jurar en voz baja y envolver 

piedras con jirones de sábanas inseminadas, gritar a por ellos y 

empreñar de abejas un batallón de mercenarios para que la miel 

sea el único alimento de la utopía que está por vencer. 

 

Ese es el milagro. 

 

Los peces nunca se multiplicaron 

–ya existían en su número exacto– 

el pan nunca se multiplicó 

–en su pureza estaba ya la medida exacta de la levadura– 

y el vino nunca faltó en esta tierra 

–¿a quién pretenden engañar? 

 

 

Carlos Da Aira, de A guerra era contra nó, Ed. Xerais 2020 

Traducción al castellano del autor 
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Canción 3 
(del poemario Cancións) 
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Manuel López Rodríguez 

 
  

 
 
Algún sonido dirá cómo 
comenzar. 
 
Observamos el olvido sin compasión. De tal 
forma así nos mira. 
 
Las construcciones fueron 
diseñadas para el extrañamiento 
y el abandono. Esto es el frío 
pero también el alimento, las 
señales en el asfalto, el límite 
que impones. 

 

 

 

 
 

 
Algún son dirá como 
comezar. 
 
Observamos o esquecemento sen compaixón. De tal 
xeito así nos fita. 
 
As construcións foron 
deseñadas para o estrañamento 
e o abandono. Isto é o frío 
mais tamén o alimento, os 
sinais no asfalto, o límite 
que impós. 
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A Dios atopélu na llinde 
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Alfredo Garay 

 

 

 

 

A Dios atopélu na llinde 

corría de la guerra 

que diben matalu, 

y equí naide lu quier. 

A Dios encontrélu nuna sablera en Marbella 

venía escapando de la fame 

pero pan nun-y dieron  

que yera probe, 

dieron-y palos. 

A Dios tropecémelu nun requexu 

delantre d’una ilesia, pidiendo, 

daba clases de relixón y despidiéronlu, 

dicía qu’esta, la relixón, yera 

la meyor de les maneres 

d’allonxase d’él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hallé a Dios en la frontera 

huía de la guerra 

porque lo iban a matar, 

y aquí nadie lo quiere. 

A Dios lo encontré en una playa en Marbella 

venía escapando del hambre 

pero no le dieron pan 

que era pobre, 

lo apalearon. 

Me tropecé con Dios en una esquina  

delante de una iglesia, pidiendo, 

daba clases de religión y lo despidieron, 

decía que esta, la religión, era 

la mejor de las maneras 

de alejarse de él. 
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Pólvora 
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Aida Sandoval 

 

 

 

 

 

 

«Hoy no es día de mojar la pólvora». Ima-

gino a don Victoriano Sánchez Barcaiztegui, 

marino gallego de profesión desde los trece 

años, pronunciar esta frase nacida de su te-

mor más profundo a tener que abandonar el 

combate Del Callao. Era un asunto entre es-

pañoles y peruanos de aquellos épicos que se 

libraban por 1866. Nunca sabré lo que pensó 

cuando descubrió que una granada les había 

alcanzado provocando un fuego que se acer-

caba peligrosamente al lugar donde guarda-

ban las municiones, aunque intuyo que debió 

tener bastante claro que de anegar la zona no 

quería ni hablar.  

La fragata La Almansa, dotada con cincuenta 

cañones, era el segundo buque más poderoso 

de la escuadra del Pacífico y, haciendo honor 

a tal título, había comenzado batiéndose de 

un modo sin igual en el enfrentamiento, hasta 

que los enemigos consiguieron, tras haberlo 

castigado duramente, que se retirara de la pri-

mera línea de fuego. Había dos opciones: o 

se quedaban sin pólvora, o se arriesgaban a 

explotar en pedazos. Cuenta la historia que el 

segundo comandante parecía más partidario 

de ir a lo seguro, pero se topó con la negativa 

de don Victoriano a rendirse, asumiendo el 

riesgo de saltar por los aires: él y todos los 

que estaban bajo su mando. 

Decisiones arriesgadas que en ocasiones con-

llevan un triunfo con un lugar en los libros de 

historia como es en este caso y otras veces, 

un reposo eterno bajo el adjetivo de temera-

rio. Nunca sabemos cómo se desenredará la 

madeja ni hacia quién soplará el viento, sin 

embargo, yo tengo claro que casi todos so-

mos hijos de cobardes, porque la mayoría de 

los valientes reposan bajo tierra.  

Recuerdo como si hubiera sido ayer la noticia 

de aquel padre que estaba con su hija pe-

queña en el metro y al ver cómo una joven 

caía a las vías estando el inmenso mastodonte 

de metal a segundos de pasarle por encima, 

saltó a rescatarla, asumiendo probablemente 

el mayor riesgo de su existencia. Todo salió 

bien, él fue un héroe momentáneo de esos de 

quienes aparece su foto en los diarios un día, 

a lo sumo dos. Sin embargo, siempre he te-

nido la curiosidad de saber qué pensó su hija, 

esa niña pequeña que vio cómo su padre le 

soltaba la mano y se lanzaba a una muerte se-

gura. Tengo curiosidad de conocer las pesa-

dillas que habrán podido acosarla cada noche 

sintiéndose abandonada y sustituida por otra 

persona; esa mano perdiendo el asidero de la 

figura paterna, el terror instalado en el pecho, 

el ruido del metro intentando clavar los fre-

nos inútilmente… 

—También puede ser al contrario. —Me 

ofrecieron otra versión—. Puede ser que la 

pequeña esté orgullosa de él, de saber que por 

instinto puso en riesgo “todo” por ayudar a 

otra persona.  

Y ahí quería yo llegar, al instinto, a esas de-

cisiones arriesgadas y viscerales que pueden 

ser nuestra ruina y la de los seres a los que 
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queremos. Don Victoriano no quiso mojar la 

pólvora, prefirió saltar por los aires antes que 

rendirse y así recular, ha pasado a la historia 

como algo negativo: “correr es de cobardes”; 

las películas de vaqueros también han contri-

buido con sus duelos a sentar una idea total-

mente errónea; la mafia, las frases de positi-

vismo edulcorado de “tú puedes con todo”... 

Nada vale una vida, no podemos con todo, 

hay objetivos que se nos escapan porque no 

estamos capacitados para lograrlos y lo me-

jor de todo es que no importa, es que rendirse 

debería ser una opción que no estuviera mal 

vista.  

Hallar la alquimia perfecta entre la osadía y 

el apocamiento podría ser el logro del siglo, 

de la época que nos ha tocado vivir, en la que 

no existen navíos, ni batallas a muerte (por lo 

menos en los países que tenemos esa for-

tuna), en la que somos más libres que nunca 

y más esclavos de nosotros mismos, de nues-

tra tiranía por atrapar una perfección que no 

es más que una quimera. 

El deseo de estas navidades, aparte de seguir 

todos resistiendo ante la pandemia, podría ser 

aprender a perder, quizás a enfermar y a sa-

nar, a no preguntarnos por qué a nosotros, a 

mimarnos en estos tiempos difíciles como lo 

haríamos con un amigo que se pueda sentir 

vencido… Porque… “Hoy tampoco va a ser 

día de mojar la pólvora”. Eso seguro. 
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Espuma de mar 
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Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta sección corresponden a un 

resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. 

Para conocer en detalle las condiciones específicas de cada uno de ellos es imprescindible 

acudir a la información oficial que publican las entidades convocantes. 

  

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-

vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios 

han introducido o introducirán cambios en sus bases o en sus pla-

zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha 

disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aún 

pueden variar en función de cómo evolucione la situación sanita-

ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las páginas 

web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.  

 

 

 

Novela 

Entre las novelas finalistas, el Premio Man 

Booker de 2020 ha sido concedido a la obra 

Shuggie Bain, del escritor escocés Douglas 

Stuart (1974, Glasgow, Reino Unido). En 

unos tiempos convulsos en Reino Unido, con 

un Brexit en ciernes y tambores de guerra en 

el proceso de independencia escocés, todas las 

lecturas resultan válidas, así que no falta quien 

haya buscado en el fallo un punto de apoyo a 

las reivindicaciones independentistas o, quizá 

más acertado, a la política del populista Boris 

Johnson. 

El trasfondo de la novela, ambientada en el 

thatcherismo que destrozó las estructuras pro-

ductivas de la vieja Gran Bretaña, supone una 

crítica a la política de entonces, cuyas raíces 

Premios y concursos literarios 
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no están muy lejos de la que hoy propugna el par-

tido conservador. Es posible que la lectura del 

premio pueda hacerse en una clave exclusiva-

mente literaria, pero es imposible sustraerse a una 

realidad que domina el día a día de los medios de 

comunicación. 

El que la destacada política Nicola Sturgeon haya 

lanzado un tuit en el que dice: “I’m so thrilled for 

@Doug_D_Stuart - Shuggie Bain is a raw, sea-

ring and beautifully tender novel” debería dar una 

pista.  

Al margen de todo eso, la novela será publicada 

en español por la editorial Sexto Piso. 

 

 

 

Si el Man Booker es el premio más prestigioso de la novela en inglés, las letras francesas 

tienen en el Premio Goncourt su máximo exponente y en su dotación simbólica —10 euros— 

el preludio de lo que van a ser unas ventas exitosas. Este año, el preciado galardón, que se ha 

visto retrasado en la entrega como solidaridad de los organizadores con la situación de los 

libreros en la pandemia, ha ido a parar a la novela L’anomalie (Éditions Gallimard), de un 

escritor poco conocido por el gran público, Hervé Le Tellier (1957, París, Grancia), aunque 
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con una extensa obra detrás, no solo en la novela, sino en poesía, ensayo, teatro y en otros 

ámbitos como el video o la ópera. La novela ganadora será publicada en español por Seix 

Barral en abril.  

Según indicó el presidente del jurado, Didier Decoin, la obra ganadora se impuso por ocho 

votos a dos a L'historiographe du Royaume de Maël Renouard, con otras dos novelas como 

finalistas Thésee, sa vie nouvelle de Camille de Toledo y Les impatientes de la escritora ca-

merunesa Djaili Amadou Amal. 

 

 
Convocatorias de novela en castellano que se cierran en enero de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Narrativa para mujeres 

"Mujer al viento"3 
80 a 280 13 

Ayuntamiento de Torrejón de Ardoz (Es-

paña) 
500 

Xavier Villaurrutia de es-

critores para escritores2 

obra  

publicada 
15 

Secretaría de Cultura, el Instituto Nacio-

nal de Bellas Artes y Literatura y la So-

ciedad Alfonsina Internacional (México) 

20.5001 

Novela romántica Kiwi ra ≥ 175 30 Ediciones Kiwi (España) 1.750 

L’h confidencial de no-

vela negra4 
200 a 300 31 

Ayuntamiento de L'Hospitalet de Llobre-

gat (España) 
12.000 

1Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
2Los participantes tienen restricciones por edad, nacionalidad o país de residencia. 
3Los participantes tienen restricciones por razones de sexo. 
4Se admiten obras en castellano y catalán. 

 

 

 

 Relato y cuento 

 
 

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Tanatocuentos 

1.000 a 

6.000  

palabras 

1 Revista Adiós (España) 6.500 

Relatos eróticos Vivesex 
≤ 4.000 

palabras 
3 Vivesexshop (España) 300 

Certamen literario "Ciu-

dad de Arahal" 
≤ 10 4 

Delegación de Igualdad del Ayunta-

miento de Arahal (España) 
600 

Certamen literario 

cuento de Navidad "He-

raldo de los Reyes Ma-

gos" 

≤ 3.000 

palabras 
4 

Asociación Periodistas de Navarra y la 

Asociación Cabalgata Reyes Magos de 

Pamplona (España) 

600 

Certamen de narrativa 

corta "Villa de Torre-

campo" 

≤ 20 8 

Ayuntamiento de Torrecampo, la Dipu-

tación Provincial de Córdoba, la Asocia-

ción Benéfico Sociocultural y Deportiva 

PRASA y la Hermandad de Ntra. Sra. 

de las Veredas (España) 

3.000 
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en enero de 2021 (continuación) 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Ciudad de Jumilla 5 a 10 12 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Jumilla (España) 
1.000 

Certamen de relato 

corto - XVI Certamen de 

poesía de Miajadas 

4 a 10 12 Ayuntamiento de Miajadas (España) 600 

Relatos breves sobre lu-
cha leonesa 

≤ 6 15 Ayuntamiento de Valdefresno (España) 1.000 

Certamen literario La 
Equilibrista de narrativa 
y poesía 

10.000 a 
60.000  

palabras 
15 Editorial La Equilibrista (España) 900 

Cofradía del vino de Na-

varra "De la viña y el 

vino" 

1.250 a 
2.500  

palabras 

15 Cofradía del Vino de Navarra (España) 1.200 

Poesía y relato "Las pa-

labras escondidas" 
2 o 3 15 

Asociación Cultural “Las Palabras Es-

condidas” (España) 
300, 100 

Juegos florales - Premio 

Clemencia Isaura de 

poesía2 

libre 16 
Instituto Municipal de Cultura, Turismo y 

Arte de Mazatlán (México) 
3.3003 

Certamen literario Entre 

Pueblos2 
3 a 5 17 

Asociación de escritores Entre Pueblos 

de Badajoz (España) 
200 

Microrrelatos lenteja de 

Tierra de Campos2 

100 a 200 

palabras 
18 

Consejo Regulador de la IGP Lenteja 

de Tierra de Campos (España) 
200 

Poesía y prosa narrativa 

"Granajoven" 20211 
50 a 100 19 

Concejalía de Salud, Educación y Ju-

ventud del Ayuntamiento de Granada 

(España) 

1.500 

Microrrelatos Hontoria 

del Pinar 

≤ 390 pala-

bras 
22 

Ayuntamiento de Hontoria del Pinar (Es-

paña) 
40, 10 

Relato corto Hermandad 

de donantes de sangre 

de Zamora 

 30 
Hermandad de Donantes de Sangre de 

Zamora (España) 

300, 200, 

100 

Certamen GastroUNED 

- Literatura y gastrono-

mía 

receta 31 UNED (España) 300 

Unicaja de relatos 4 a 8 31 Fundación Unicaja (España) 4.000 

Letraheridos 
≤ 2000 pa-

labras 
31 Grupo Letraheridos (España) 100 

Villanueva de Duero 3 a 5 31 
Ayuntamiento de Villanueva de Duero 

(España) 
400 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
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Poesía  

El pasado 19 de noviembre se hacía público el fallo del jurado permanente que concede el 

Premio Nacional de poesía José Hierro; en 

este año, que suma la edición número treinta 

y uno, el galardón otorgado por la Universi-

dad Popular José Hierro de San Sebastián de 

los Reyes y dotado con 9.000 euros ha re-

caído en la escritora extremeña Carmen 

Crespo (Cáceres, España) por el poemario 

En sí ni un solo momento. Carmen Crespo ya 

había obtenido previamente otros galardo-

nes, como el XXV selección Voces Nuevas 

(Torremozas), el II Premio de poesía Bal Ho-

tel 2012 por el poemario Tal vez huésped 

(Devenir), I Premio de poesía Versos al aire 

por Márgenes que no y la edición XIII del 

Premio de Poesía César Simón por Teselas.  

 

El jurado del XX Premio de Poesía en castellano que otorga la Asociación de Escritores de 

Asturias, formado por Ángeles Carbajal, Carlos Iglesias, Aurelio González Ovies y María 

Esther García López como secretaria sin voto ha concedido por unanimidad el galardón a la 

obra Los jardines en ruinas (Bajamar Editores, 2019) del poeta Juan Ignacio González 

(1960, Mieres, España) e ilustrado por Leticia González Díaz. Los jardines en ruinas toma el 

título de un verso de Kostas Sterýopulos para re-

coger diversos poemas desde 1987 hasta 2019. 

Además de una destacada obra poética que lo 

convierte en uno de los referentes de la poesía as-

turiana, Juan Ignacio González es uno de los prin-

cipales activos culturales como cofundador del 

Grupo poético Cálamo y de la asociación cultural 

Gesto. 

 

 

https://www.escritoresdeasturias.es/wp-content/uploads/2020/12/7_Jardines-ruinas-portada.jpg
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Convocatorias de poesía que se cierran en enero de 2021 

 

Premio Versos Día Convoca Cuantía [€] 

Certamen literario "Ciu-

dad de Arahal" 
150 a 300 4 

Delegación de Igualdad del Ayunta-

miento de Arahal (España) 
600 

Internacional de poesía 

Jovellanos "El mejor 

poema del mundo" 

libre 6 Ediciones Nobel (España) 2.000 

Internacional de poesía 

"Miguel Hernández-Co-

munidad valenciana" 

500 a 

1.000 
10 

Patronato de la Fundación Cultural Mi-

guel Hernández (España) 
8.000 

Ciudad de Jumilla ≥ 100 12 
Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Jumilla (España) 
1.000 

Certamen de relato 

corto - xvi certamen de 

poesía de Miajadas 

≤ 40 12 Ayuntamiento de Miajadas (España) 600 

Certamen literario la 

equilibrista de narrativa 

y poesía 

≤ 45  

páginas 
15 Editorial La Equilibrista (España) 100 

Cofradía del vino de Na-

varra "De la viña y el 

vino" 

≤ 75 15 Cofradía del Vino de Navarra (España) 1.200 

Unicaja de poesía ≤ 1.000 15 Fundación Unicaja (España) 4.000 

Xavier Villaurrutia de es-

critores para escritores2 

obra  

publicada 
15 

Secretaría de Cultura, el Instituto Nacio-

nal de Bellas Artes y Literatura y la So-

ciedad Alfonsina Internacional (México) 

20.5003 

Poesía y relato "Las pa-

labras escondidas" 
≤ 25 15 

Asociación Cultural “Las Palabras Es-

condidas” (España) 
300, 100 

Certamen literario Entre 

Pueblos2 
14 a 50 17 

Asociación de escritores Entre Pueblos 

de Badajoz (España) 
200 

Poesía y prosa narrativa 

"Granajoven"1 
400 a 500 19 

Concejalía de Salud, Educación y Ju-

ventud del Ayuntamiento de Granada 

(España) 

1.500 

Certamen Viejoven de 

poesía 
300 a 400 20 

Proyecto No es País para Viejóvenes, 

Editorial Versátiles y la revista Odisea 

Cultural (España) 

300 

Poesía tema "La mujer" 

en Frías 
1 página 25 Asociación de Mujeres “Luna” (España) 

250, 150, 

100 

Poesía con la estrofa 

Julia 
≤ 100 26 

Asociación Cultural Espejo de Alicante 

(España) 

200, 100, 

50 

Internacional de poesía 

Víctor Valera Mora 

obra  

publicada 
31 

Ministerio del Poder Popular para la 

Cultura de la República Bolivariana de 

Venezuela 

80.000 

Premio de poesía Fer-

nando Paz Castillo1,2 

30 a 80 

páginas 
31 

Ministerio del Poder Popular para la 

Cultura de la República Bolivariana de 

Venezuela 

403 

Villanueva de Duero 14 a 70 31 
Ayuntamiento de Villanueva de Duero 

(España) 
400 

Canciones de la UNED ≤ 70 31 
Fundación José Manuel Lara y la Fun-

dación Cajasol (España) 
1.000 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
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Ensayo, crónica e investigación 

 

 
Convocatorias de ensayo, crónica e investigación que se cierran en enero de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía (€) 

Internacional de ensayo 

Jovellanos  
 6 Ediciones Nobel (España) 9.000 

Beca Finestres de en-

sayo en castellano  

≤ 10.000 

palabras 
6 Librería Finestres (España) 20.000 

Xavier Villaurrutia de es-

critores para escritores2 

obra publi-

cada 
15 

Secretaría de Cultura, el Instituto Nacio-

nal de Bellas Artes y Literatura y la So-

ciedad Alfonsina Internacional (México) 

20.5003 

Manuel Alvar de estu-

dios humanísticos 
≤ 350 31 

Fundación José Manuel Lara y la Funda-

ción Cajasol (España) 
4.000 

Antonio Domínguez Ortiz 

de biografías 
≤ 350 31 

Fundación José Manuel Lara y la Funda-

ción Cajasol (España) 
4.000 

Europeo Carlomagno de 

la juventud1,2 
 31 

Parlamento Europeo y la Fundación Pre-

mio Internacional Carlomagno de Aquis-

grán (UE) 

7.500, 

5.000, 

2.500 

1Los participantes tienen restricciones por edad. 
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 

 

 

Otras convocatorias 

Los Premios Ortega y Gasset de periodismo son los más prestigiosos del periodismo en 

español. El 19 de noviembre se hicieron públicos los nombres de los ganadores de su edición 

número treinta y siete, como mejores trabajos publicados en 2019. 

En la categoría de Mejor Historia o Investigación Periodística el premio fue para el reportaje 

“Transnacionales de la fe”, una investigación sobre el poder político de las sectas evangélicas 

en América Latina, un trabajo de varios periodistas coordinados por el Centro Latinoameri-

cano de Investigación Periodística y Columbia Journalism Investigations. 

En la categoría de Mejor Cobertura Multimedia, el premio ha ido a parar a Pablo Ferrer y 

Laura Uranga por el especial multimedia publicado en el Heraldo de Aragón durante sete-

cientas treinta y un jornadas consecutivas, “Aragón, pueblo a pueblo” que terminó cubriendo 

todas las localidades de la Comunidad autónoma después de 75.000 kilómetros recorridos y 

2.200 entrevistas. 

María de Jesús Peters recibió el premio a Mejor Fotografía por una imagen tomada en Chia-

pas durante la crisis migratoria de junio de 2019, publicada en El Universal y, en la categoría 

de Trayectoria Profesional, resultó premiada Mónica González, directora del Centro de In-

vestigación Periodística (CIPER) desde 2007 hasta 2019. 
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Otras convocatorias que se cierran en enero de 2021 

 

Premio Páginas Día Convoca Cuantía [€] 

Teatro y guion 

Xavier Villaurrutia de Es-

critores para Escritores1 

obra publi-

cada 

15 Secretaría de Cultura, el Instituto Nacio-

nal de Bellas Artes y Literatura y la So-

ciedad Alfonsina Internacional (México) 

20.5003 

LIJ (Literatura infantil y juvenil) 

Certamen literario "Ciu-

dad de Arahal" 

≤ 10 4 Delegación de Igualdad del Ayunta-

miento de Arahal (España) 

600 

SM de literatura infantil El 

barco de vapor Caribe1 

5 a 150 15 Fundación Santa María, SM de Puerto 

Rico y SM de República Dominicana 

12.4003 

Cómic e ilustración 

Internacional de álbum 

ilustrado de fantasía y 

ciencia ficción "Elia Bar-

celó" 

28 a 36 15 Premium Editorial (España) 1.500 

Periodismo 

Premio periodístico Alba-

relo 

obra publi-

cada 

4 Colegio Oficial de Farmacéuticos de la 

Provincia de A Coruña (España) 

3.000 

APCR de periodismo obra publi-

cada 

9 Asociación de Periodistas de Ciudad 

Real (España) 

1.000 

Unicaja de artículos perio-

dísticos 

obra publi-

cada 

15 Fundación Unicaja (España) 3.000 

Tiflos de periodismo obra publi-

cada 

28 ONCE (España) 9.000 

Género epistolar 

Cartas de amor y 

desamor Ayuntamiento 

de Almuñécar 

1 a 3 12 Concejalía de Cultura del Ayuntamiento 

de Almuñécar (España) 

800 

Cartas de amor "Bihotza-

ren hitzak"2 

1 o 2 16 Área de Cultura del Ayuntamiento de Ba-

rakaldo (España) 

450, 200, 

200, 200 

1Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, país de residencia. 
2Se admiten trabajos en castellano y euskera. 
3Los importes indicados corresponden a la transformación a euros desde otra moneda y están sujetos a cambio. 
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Con un toque literario                    por Goyo 

Crucigrama 

 

Solución 

Horizontales. 1 Monstruo de El Señor de los anillos. …. Dinesen, autora de Memorias de 

África. 2 …. Dahl, novelista de Las brujas. Metal buen conductor de la corriente eléctrica. 3 

Amplitud modulada. Obligación. En la antigua Roma, 49. 4 Función matemática abreviada. 

Condimento. Apócope de una llanura entre montañas. 5 Padre de Esaú. …. Bronte, autora de 

Cumbres borrascosas. 6 Al revés, …. Flaubert, autor de Madame Bovary. 7 …. Fonda, actor 

de Easy rider. Roger Yonchien …., Nobel de Química 2008 y estadounidense de origen chino. 

8 Tipo de carrocería de automóvil, sin extremos. Prefijo multiplicativo. Administración y di-

rección de empresas. 9 Centro de un color. Conjunto de tres personas. Consonante repetida. 

10 Admitidas, aprobadas. Tipo de gema. 11 Título nobiliario inglés. Resultado de un trabajo.  

Verticales. 1 Al revés, el alado hijo de Dédalo. Científico e inventor español del siglo XIX. 2 

Sin puntas. Rey de Tebas. 3 Interjección. Canto religioso andaluz. Dominio web de Turquía. 

4 Viejo, para los ingleses. Saludo de la antigua Roma. Tribunal administrativo del deporte. 5 

Filósofo y matemático francés de los siglos XVI-XVII. 6 Exmatrícula de provincia extremeña. 

Consonante repetida, la del recalcitrante. 7 La …., obra de Fernando de Rojas. 8 En cierto 

sentido, rey para los franceses. Juego de naipes. Dueño. 9 Símbolo del antimonio. Vigilante. 

Acrónimo de actriz francesa. 10 Tipo de letra. …. Neville, autor de La torre de los 7 joroba-

dos. 11 Grace …., actriz de EE. UU. Subgénero de novela.    

 

 

3

3

10

11

8

9

7

5

6

4

2

1

21 4 5 76 1098 11

https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama3_12.pdf
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Damero 

 

 

1 

 

2 3 4 5 6 7 8 9 10 

11 

 

12 13 14 15 16 17 18 19 20 

21 

 

22 23 24 25 26 27 28 29 30 

31 

 

32 33 34 35 36 37 38 39 40 

41 

 

42 43 44 45 46 47 48 49 50 

 

Solución 

 

                
                
               En México, solterona 

15  43  10  37  8  3  29    
               Emplear, gastar 

16  42  2  48          
               Nombre que los griegos dan a la península ibérica 

4  9  33  36  20  47      
               Día de la semana 

12  32  22  38  7        
               Asociación cultural para fomentar artes o ciencias 

26  49  5  39  17  13      
               Tachadura 

28  40  45  25  50  1      
               Espada con filo en la punta 

21  27  19  35  31  46  23   
                
                

Texto: refrán. 

Clave, primera columna de definiciones: unidad de medida para el oro y las piedras pre-

ciosas. 

  

http://www.revistaoceanum.com/Revista/Damero3_12.pdf
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Crónica de la lengua española 2020 

La Real Academia Española ha presentado el pasado mes de noviembre uno de sus últimos 

títulos, en este caso dedicado al devenir del idioma español. La Crónica de la lengua española 

2020 no es la continuación en una nueva entrega de una tradición propia, sino un intento de 

nuevo cuño por presentar el desarrollo de los trabajos que lleva a cabo la institución, los pro-

blemas con que se enfrenta el idioma español, los retos y las ideas para abordar el futuro de 

un idioma tan extendido como este. Además, este primer volumen, que lleva incluido en su 

título el año en el que sale publicado, tiene la intención de no ser el último, sino ser el co-

mienzo de un proceso de difusión para el futuro que se complementará con entregas sucesivas 

en los próximos cursos, a razón de una por año. 

La presentación del libro pudo seguirse en su canal de YouTube y en su cuenta de Twitter 

@RAEinforma, a cargo del director de la RAE y presidente de la ASALE, Santiago Muñoz 

Machado, con la participación de José Manuel Sánchez Ron, vicedirector de la RAE, y los 

académicos Carmen Iglesias, Ignacio Bosque, José Manuel Blecua, José María Merino y Juan 

Luis Cebrián. La obra, que sale a la venta con un precio un poco mayor de treinta euros, está 

publicada, como viene siendo habitual, por Espasa. 

El elevado coste de la obra y su obsolescencia programada en 

un año, unido al reducido interés del contenido para el gran pú-

blico, convierte a la obra en una herramienta de justificación de 

la actividad de la Academia, un aspecto que tiene que ser cui-

dado en unos tiempos en los que los dineros públicos andan (y 

andarán) escasos y en el que las cuentas deben cuadrarse mini-

mizando los recortes. Desde ese punto de vista, la obra no debe 

verse más que como un informe destinado a la difusión entre 

los responsables políticos (responsables en una buena medida 

de los fondos de origen público). A pesar de que esa intención 

pueda subyacer en el origen, lo cierto es que la crónica consti-

tuye un ejercicio de transparencia que permite, por ejemplo, en-

tender cuáles son los criterios por los que un determinado tér-

mino aparece o desaparece, por qué se incluye una nueva acep-

ción en un artículo o por qué se modifica otra. 

 

Cambios en el DLE 

Si la Crónica de la lengua española 2020 es la justificación, el Diccionario de la lengua 

española es el resultado. Y en el mismo acto en que se presentaba aquella, se daba cuenta de 

la actualización 23.4 del segundo. La presentación corrió a cargo de la directora del DLE, Paz 

Battaner y se saldó con un total de 2.557 cambios, entre los que, como es fácil imaginar, la 

situación de pandemia ha influido en algunos de los nuevos términos, como “COVID”, “des-

confinar” o “desescalada” y, de paso, otros como “distópico” o “berlanguiano”, que llevan 

con nosotros muchos años sin que la lentitud de la Academia haya dado señal de vida. No 

deja de ser curioso lo rápido que se recogen algunas voces —desconfinar, por ejemplo— cuyo 

recorrido no va a ser muy largo en el tiempo, mientras que el movimiento respecto a otros, 
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como el que corresponde a algunas variedades de aceitunas, es tan lento que parece el dino-

saurio de Monterroso, que siempre está y sigue allí. 

A continuación, se incluyen algunos de los nuevos términos recogidos en el Diccionario de 

la lengua española. 

A B C D F 

acentor 

albiceleste 

aliscafo 

animalismo 

antocovulsivo, va 

antirretroviral 

apilonar 

arbequino, na 

ayurveda 

ayurvédico, ca 

autopartes 

autorrepuesto 

autorrepuestos 

ayudamemoria 

bacha 

bachicha 

berlanguiano, na 

biofertilizante 

biomarcador 

bioseguridad 

botamanga 

bóxer 

candidatizar 

cartola 

cefalosporina 

chupasangre 

cianobacteria 

cloranfenicol 

coltán 

comportamental 

contracargo 

coronavírico, ca 

coronavirus 

COVID 

criogenización 

criogenizar 

crono 

cuarentenar 

cuarentenear 

derechoso, sa 

desconfinamiento 

desconfinar 

desescalada 

desestacionalización 

desestacionalizar 

despublicar 

distópico, ca 

duopsonio 

ébola 

emoji 😉 

emoticón 

encuarentenar 

enfeudamiento 

eonia 

eritromicina 

espacio-tiempo 

estevia 

etalonaje 

euroesclerosis 

exoplaneta 

faláfel 

farmacovigilancia 

fascistoide 

finde 

 

G H I J K L M 

galdosismo 

galdosista 

gastrobar 

hipofaringe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hojiblanco, ca innivar 

internalizar 

intifada 

intradía 

isoflavona 

izquierdizar 

jibarizar 

 

keynesianismo libertarismo macronutriente 

mandatar 

marmitako 

marquetear 

mastectomizar 

melatonina 

microcrédito 

micronutriente 

midriático, ca 

minutada 

miorrelajante 

moka 

mostachol 

movilizador, ra 

multirriesgo 

multisectorial 

multivariado, da 

mundialismo 

musaka 

 

N O P R S 

nacho 

nandrolona 

naos 

natalismo 

natalista 

negativismo 

negativista 

neutrófilo, la 

olería 

orofaringe 

orquiectomía 

parafascita 

partidocracia 

partitocracia 

paspadura 

pegapases 

picoroco 

picual 

pita 

plantera 

prebendarismo 

presentismo 

presentista 

probiótico, ca 

prolactina 

prostatectomía 

provida 

 

reduccionismo 

reduccionista 

refinanciar 

reponedor, ra 

resciliación 

 

sánguche 

seroprevalencia 

serotonina 

suricato, ta 

T 

tapanco 

tetraciclina 

tex-mex 

tirolina 

triglicérido 

triptófano 

trol 

trolear 

troleo 

turbosina 
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V W Z    

vancomicina 

videochat 

videollamada 

vigorexia 

vigoréxico, ca 

wantán 

wok 

zumba    

 

Santiago Muñoz Machado publicó el pasado 30 de noviembre en el diario El País un artículo 

titulado “Palabras nuevas” sobre estos nuevos términos. También aparecen nuevas acepciones 

—algunas como la que corresponde a “iterativo” y que hace referencia a una forma de cálculo 

por aproximaciones sucesivas, llevan más de cuarenta años de uso preciso—, se modifican 

algunas de las ya existentes o se incluyen raíces etimológicas de algunos términos. 

 

 

Exposición: La realidad de una esperanza. Galdós, la memoria y la poesía 

Benito Pérez Galdós fallecía el 4 de enero de 1920, luego este año se cumple el centenario de 

su muerte. Con este motivo, se han venido celebrando diversos actos para recordar la figura 

del autor de los Episodios nacionales. Uno de los más destacados y que cierra el año galdo-

siano es la exposición que presenta el Instituto Cervantes en su la Sala de exposiciones de su 

sede de la calle Alcalá de Madrid.  

La exposición, titulada “La realidad de 

una esperanza. Galdós, la memoria y la 

poesía”, está comisariada por Luis Gar-

cía Montero e incluye 115 obras en total 

(98 libros, 6 manuscritos y 11 publica-

ciones periódicas) y 3 audiovisuales que 

abarcan el periodo desde finales del siglo 

XIX hasta la actualidad. El propósito de 

la exposición es ahondar en el conoci-

miento de la figura de Galdós mediante 

su relación con el mundo de la poesía 

como lector y crítico, un aspecto que 

debe sorprender al visitante por lo ale-

jado que está de su prosa. 

La exposición, inaugurada a finales de octubre, permanecerá abierta al público (de forma libre 

hasta completar aforo) hasta el próximo 31 de enero de 2021, de martes a sábado de 12h a 

19h y los domingos y festivos, de 11h a 15h. 

Para más información, siga este enlace (incluye algunos videos y un mapa de situación). 

 

 

 

https://www.rae.es/noticia/palabras-nuevas
https://cultura.cervantes.es/espanya/es/la-realidad-de-una-esperanza.-gald%c3%b3s/136891
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La atenta mirada del buitre 

Cuando se conoció la ganadora del Premio Nobel de Literatura de 2020, más allá de la sor-

presa —siempre es una sorpresa—, la editorial, que publicaba en España a una escritora mi-

noritaria, debió de pensar que le había tocado la lotería. Apostar por cualquier autor poco 

conocido suele ser un deporte de riesgo, así que, cuando uno de esos autores llega al escalafón 

más alto, su editor siente una importante sensación de victoria. 

La editorial Pre-Textos nació en 1976, de modo que ya ha cumplido más de cuarenta años de 

existencia en el proceloso mar editorial, navegando en compañía de los grandes grupos edi-

toriales y sufriendo el factor de escala que domina el mundo del libro como cualquier otro 

sector económico, ahora acrecentado por la sombra del gigante internacional Amazon. En su 

apuesta por la poesía y con una buena visión de futuro, la editorial Pre-Textos venía publi-

cando las obras de Louise Glück desde hace unos catorce años aproximadamente, en tiempos 

en los que la autora no era conocida fuera de su propio idioma. 

Con la concesión del Nobel, la obra de Louise Glück pasó de estar en un reducto de lectores 

casi recalcitrantes a adquirir la categoría de regalo potencial de Navidad; quizá no para el gran 

público —donde esté una de Ken Follet titulada artículo + nombre + de + artículo + nombre 

que se quite cualquier preciosismo lingüístico—, pero sí para ese regalo un poco más esco-

gido. El negocio estaba a la vista y, tal vez, la compensación por los exiguos beneficios de los 

años previos; Pre-Textos se las prometía muy felices, pero el asunto se complicó con rapidez 

y dio lugar a un escándalo que saltó a las páginas de la mayor parte de la prensa no especiali-

zada: Glück traicionaba a Pre-Textos y se ofrecía al mejor postor en español. 

Dura decisión para cualquier editorial, la de optar entre atrapar un caramelo y “traicionar” (en 

alguna medida) a los compañeros del sector —todos se conocen— o dejar escapar una opor-

tunidad de negocio bastante evidente. Detrás, moviendo los hilos de la subasta, la Wylie 

Agency del conocido Andrew Wylie, un agente literario con una conocida fama de buitre de 

los negocios, un ámbito donde esta palabra, lejos de tener tono peyorativo alguno, es signo de 

supervivencia y éxito. Y es que un agente casi nunca actúa contra el deseo de su representada, 

en este caso, Louise Glück, de modo que, en alguna medida, ella tuvo que estar al corriente 

del cambio, aunque la agencia sea la encargada de asumir el papel de malo de la película. Por 

algo se lleva su porcentaje… 

Al final de la historia, otra editorial independiente y muy vinculada a la poesía como Visor se 

ha hecho con los derechos de toda la obra de la escritora norteamericana.  

En el ínterin, acusaciones de incumplimiento de contrato, de mala fe, de desprecio… y todo 

lo que se dice en los momentos del divorcio cuando no es amistoso. Desde la ya antigua 

editorial de Glück han preparado una carta abierta dirigida a la poeta que ya han secundado 

con su firma algunos cientos de escritores y otros profesionales relacionados con el mundo 

del libro. La historia termina aquí. Su desarrollo no ha sido muy edificante. 
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Todos tus libros 

Un nuevo intento por hacer sombra a Amazon en el campo donde precisamente nació el gi-

gante de la distribución y con una receta que, aunque se vista de seda, sigue siendo una pro-

puesta carente de imaginación y que barrunta un nuevo fracaso. 

Hemos probado la plataforma y el resultado deja que desear. Todo aparenta ser muy simple y 

funcionar muy bien, pero, como ocurre en casi todos los casos, el diablo se oculta entre los 

detalles. Empezamos: la plataforma es sencilla y parece agradable; es fácil buscar un título 

(por título, por autor o por ISBN), así que todo marcha sobre ruedas. 

El problema empieza en cuanto se quiere materializar la selección en una compra efectiva: la 

primera en la frente. Hay que seleccionar una librería… Para ese viaje, no hacían falta alforjas. 

La mayoría de librerías tienen la opción de vender por Internet, de modo que, si hay que 

seleccionar la librería, ¿para qué sirve la plataforma? ¿No es más fácil acceder a la librería y 

pedirlo allí? Puede pensarse que el factor de escala de los medios de transporte actúe para 

abaratar el envío… No. Un libro de 18 euros (mismo precio que en cualquier librería física o 

virtual) se ve incrementado en 4,40 euros de gasto de envío —¡¡¡un 24 % de sobrecoste!!!— 

y lleva el precio final hasta los 22,40 €; y en alguna librería añaden hasta 4 € más de gastos 

de gestión… Claro, queda la opción gratuita de que el comprador pueda recogerlo en la libre-

ría que él desee (en el supuesto de que tenga la paciencia de recorrer la lista ordenada con 

algún criterio casi diabólico hasta llegar a la próxima a su domicilio), en cuyo caso, la pre-

gunta que se debería hacer es: ¿si se tiene que ir allí, para qué sirve la plataforma? ¿Para 

comprar un best-seller? Eso se arregla en el quiosco de al lado. Los demás… tarea imposible 

hacerlo de forma inmediata. 

La verdad es que el mundo se está poniendo muy duro para todos los sectores económicos —

no solo para las librerías— y es cierto que la deslocalización de las grandes compañías de 

venta on-line hace que la riqueza producida en los procesos de venta se quede en lugares no 

previsibles y contribuya a no generar riqueza en el propio entorno, pero lo cierto es que cargar 

toda la responsabilidad sobre los hombros del cliente, al tiempo que se le pide que pague más 

—mucho más en este caso— por un mismo producto y por un modelo de negocio que ya era 

caduco al final del siglo pasado, sin ninguna ventaja añadida, es pensar que el cliente no es 

inteligente. Quizá la batalla contra Amazon no se pueda ganar, pero, lo que es seguro, sin 

ningún tipo de “quizá”, es que, con este tipo de intentos, la batalla está perdida.  

¿Alguien tiene una idea nueva? Eso sí, “idea nueva” implica no seguir haciendo lo mismo. 

Lo cierto es que Amazon sí tuvo una idea nueva. Sí, sí. Reconozcámoslo. Amazon comenzó 

vendiendo libros. Solo libros. Nadie lo había planteado así y hoy, es lo que es y que todos 

conocemos. Hacer lo mismo otra vez no tiene futuro alguno por varios motivos: se juega en 

terreno contrario con un enemigo bien posicionado; el factor de escala de la economía juega 

en contra del pequeño; y, sobre todo, recorrer senderos conocidos solo conduce al mismo 

lugar donde ya han estado otros. Y han estado antes.  
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Obituario 

El filósofo y ensayista portugués Eduardo Lourenço de Faria (23/05/1923-01/12/2020) era 

uno de los más prestigiosos intelectuales europeos, con una am-

plia producción escrita durante cincuenta años, tanto en portu-

gués como en francés, país este donde residió una buena parte 

de su vida. De todas sus obras solo está disponible en español 

Europa y nosotros (Huerga y Fierro, 2001). Eduardo Lourenço 

recibió importantes premios y distinciones, como la Orden de 

Santiago de la Espada en 1981, el Premio Europeo de Ensayo 

Charles Veillon en 1988, el Prémio António Sérgio en 1992, el 

Prémio Camões en 1996, el Premio Europeo de Ensayo de 

1998, el Premio Vergílio Ferreira de la Universidad de Évora 

en 2001 y el Premio Extremadura en 2006. 

El periodista y biógrafo asturiano Marino Gómez-Santos (28/10/1930-09/12/2020) practicó 

la biografía literaria, un género por el que hizo pasar a algunas 

de las personalidades más importantes del siglo XX en España 

en todos los ámbitos sociales, aunque si hay un personaje en el 

que se centró especialmente fue Severo Ochoa, a quien dedicó 

varias obras. Tampoco faltaron otros ilustres intelectuales 

como Leopoldo Alas o Gregorio Marañón, aunque quizá su 

obra más destacada sea Crónica del Café Gijón (Biblioteca 

Nueva, 1955). Como periodista tuvo una labor muy destacada 

en algunos de los diarios más significativos de la época, como 

Pueblo, ABC, Madrid, Ya y en revistas como Blanco y Negro, 

Índice, Gaceta Ilustrada, Mundo Hispánico, La Actualidad Es-

pañola y Tribuna Médica. 

John le Carré era el pseudónimo por el que se conocía al escritor inglés David John Moore 

Cornwell (19/10/1931-12/12/2020), famoso por sus novelas en las que el espionaje era el 

protagonista, tal vez como consecuencia de su trabajo en los 

servicios secretos británicos (MI5 y MI6) y del conflicto de la 

Guerra Fría que marcó la dinámica de Europa desde el final de 

la Segunda Guerra Mundial hasta casi el fin del siglo XX. Hay 

quienes quisieron ver en su trabajo de oficina la antítesis del 

agente de campo, del espía de Hollywood, sin saber que la ma-

yor parte de la inteligencia se desarrolla lejos de la acción y 

muy cerca del computador y de los papeles. Sus novelas más 

notables fueron El espía que surgió del frío, El topo, El jardi-

nero fiel, Llamada para el muerto, La chica del tambor y Ami-

gos absolutos. La escritura de John le Carré siempre ha gene-

rado tantos adeptos como detractores, tan alejado de los gran-

des reconocimientos y de la crítica como cercano de sus muchos lectores; es ahora, tras su 

muerte, cuando regresa una cierta polémica en la valoración de su producción literaria. 
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Nuevos horizontes 
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    Fátima-Zahara Zhar-Hozmarí 

 

 

 

Cuando el huso de la noche,  

hila quedo las penumbras, 

su mansa sombra el árbol teme, 

treme bajo el nudo de esa cuerda, 

del cuerdo despoblado de cordura; 

  

tú, que con tu hálito ensalmas, 

rosa susurrante de los vientos, 

¡prende en su hondura esa llama, 

que arropa a los juncos del río!, 

lumbre viva preñada de esperanza; 

  

la sed constante que el desierto aviva, 

le imbuye los conjuros de la muerte, 

el espejismo zaíno es y pérfido, 

sin aras donde poderte apoyar, 

y la calma es el nudo que empalmas. 
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Nanami 
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     Isaías Covarrubias Marquina 

 

 

 

 

e llama Nanami. Al chico le gusta pronunciar su nombre 

oriental cuando piensa en ella y mientras la mira en el video. 

Le encanta su sonrisa, esa que le hace dos hoyuelos en las 

mejillas y asomar sus blanquísimos dientes de ratón. Nanami 

es la primera mujer que el chico ve desnuda en su vida.   

Tiene catorce años, ha vivido la mayor parte ensimismado, como si estu-

viera metido en la concha de un caracol, en un mundo paralelo que refleja 

su carácter, su rara condición especial. Cuando no está ensimismado es un 

gran observador, y en las pocas ocasiones que sale con su familia de paseo 

al campo le encanta mirar los insectos, se sorprende de su habilidad para 

construir sus hogares, transportar su comida, comunicarse entre ellos. Una 

buena maestra particular le enseñó a leer a los diez años; a él le agrada la 

Historia, y cuando lee sobre guerras tiene la impresión que quienes estudian 

la idiotez humana no la buscan donde realmente se encuentra. Es un ávido 

lector de cuentos y novelas de aventuras y misterio, a menudo se concentra 

tanto en ellas que siente volverse uno de los personajes. 

Esta Navidad sus padres le han regalado un teléfono inteligente y no fue 

ninguna sorpresa para ellos comprobar que en pocos días el chico ya lo ma-

nejaba con gran habilidad. Pese a todo, ellos saben que, en cualquier mo-

mento, sin ningún aviso, se encerrará en su mundo impenetrable, distante. 

Pero la llegada de la Navidad parece traerle motivos para salir de su concha, 

de su universo particular.    

Por las noches, mientras sus padres y su cuidadora duermen, el chico 

permanece despierto, se levanta sigiloso, sale de su habitación para ir al es-

tudio y enciende la portátil de su padre. Le encanta recibir la lluvia luminosa 

de la pantalla bañándole su rostro. Una noche la portátil estaba encendida y 
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mostraba un sitio web. Allí estaba la joven y bella mujer de ojos rasgados y 

el chico, fascinado, pronunció lentamente su nombre: Na-na-mi. Cuando le 

dio Play al video que está inserto en la página, pudo verla sonriendo, tam-

bién cuando un hombre llega y la desnuda completamente. Lo que luego 

hicieron se le antojó como una especie de ejercicio que ya había observado 

hacer a su cuidadora con otro hombre, una noche que sus padres estaban 

fuera, pero ellos no se quitaron sus ropas. 

A la siguiente noche, ansioso por volver a ver a Nanami, al encender la 

portátil no encontró el sitio web. El chico pensó que no sería difícil abrir la 

página y, con algo de esfuerzo, al cabo de un rato lo consiguió. Cautivado, 

estaba mirándola de nuevo. Ver a Nanami cada noche de esta blanca Navi-

dad se ha convertido para él en un ritual maravilloso. Solo la observa hasta 

que el hombre la desnuda, luego regresa, extasiado, a su habitación. Sabe 

del riesgo que corre, si lo descubren sus padres se acabará su felicidad con 

Nanami. Entonces sueña que es ella quien lo mira y sonriéndole lo toma de 

la mano y lo lleva al otro lado de la pantalla. 
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Cabeza de jaguar 
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      Javier Guédez  
Ilustración de Ana García 

 

 

 

 

 

 

Sostén tu cabeza. Se ha vuelto más difícil de lo que solía ser. 

The flaming lips 

 

o único que se ve por la ventana es la cabeza de un jaguar a 

punto de desaparecer. Supongo que alguien le ha hecho una 

canallada, y es probable que su código de honor lo haya im-

pulsado a alejarse y a olvidarla ahí tirada sobre la acera. La 

noticia era mala, pésima, pero al mismo tiempo era fantástica, era como si 

la realidad te dijera al oído: todavía soy capaz de sorprenderte, aún soy capaz 

de mover cielo y tierra por amor. 

El jaguar de hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque cada jaguar 

tiene que empezar de nuevo a ser jaguar como si no hubiera habido antes 

ninguno. Una cabeza así podría verse desde cualquier sitio. Yo también lo 

creería si fuera lo único que he visto, si no supiera cómo comenzó todo esto. 

Ya debería estar acostumbrado a las pesadillas, pero no es algo que pueda 

decidir yo solo. 

La cabeza estaba dispuesta en medio de la calle, con ese esplendor que 

producen las carnes lamidas por el fuego, de forma desigual. Sobre su piel 

estaban marcadas las huellas dactilares, que la identificaban como una es-

pecie única en el corazón de la montaña. Con una postura infundida, miraba 

en dirección al cielo encapotado y húmedo, en un intento perdido que bus-

caba perdonar a Dios después de todo lo ocurrido en el siglo XVI. Ustedes 

saben muy bien el color de ese animal cuando abre las fauces como una 

cueva afilada, por eso no me ocuparé en decir nada sobre su tamaño. 

Cuando yo la vi desde el plano de la calle, a la cabeza, frente al edificio 

donde vivo, ningún otro espécimen se había acercado todavía para comenzar 
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a devorarla por la parte más jugosa de su garganta, donde comenzaba a aso-

marse un revoltijo de arterias mezclado con algo más brillante, que brotaba 

desde la tráquea. Los descomponedores de la cadena trófica de la ciudad de 

Maracaibo no se encontraban ahí esa mañana; el menú no podía variar tan 

drásticamente y sin ningún aviso; quizás, por esa razón, sus pedazos en pro-

ceso de putrefacción todavía no atraían a ningún agente de la actividad mi-

crobiana, que se apoderara de aquella cabeza y desactivara el miedo al que 

estábamos llamados a asistir como un rebaño.  

Ni siquiera los zamuros parroquianos de los últimos meses de desaseo 

habían metido sus picos en esa inédita composición urbana. Se apreciaba 

sobre la cabeza un halo diferente al resto de la calle, un espectro de muy mal 

semblante y alineación, que dejaba de fondo un gris absoluto. Brillaba con 

luz propia, como si en cualquier momento comenzara a regenerar sus células 

para convertirse en otro animal. La sangre escurría viscosa alrededor y di-

bujaba una mancha que comenzaba a tragarse el asfalto. Algunas hojas secas 

se amontonaban a un lado, en la forma de una corona fúnebre, daba la im-

presión de que estuviera por iniciarse la ceremonia de su entierro. Si hubiera 

traído conmigo una cámara, tendría una foto para mostrárselas; necesito tra-

tar de completarla: una cabeza no puede transitar sola y sin respuesta sobre 

los hechos que reclama. Creo que me identificaba con ella, de otra manera 

no la habría descubierto. 

El crimen tuvo que haber ocurrido en horas de la madrugada, cuando el 

cansancio rompe las cuerdas de la desconfianza y quedan las cosas absorbi-

das por lo oscuro. Todo parecía muy reciente; aún se podían distinguir los 

movimientos destemplados y las huellas confundidas en el aire. Era como 

un fenómeno secreto, que por lo demás no afectaba la costumbre de nadie. 

Quise acercarme y enfrentarme, como lo hubiera hecho mi padre desde una 

actitud firme, decidida, pero me parecía raro no ver a nadie más capturando 

el hecho con un teléfono celular, por eso detuve mis reacciones heredadas, 

no quería irme de boca ante un suceso de esa categoría, cuyo signo no estaba 

respondiendo a nada conocido. Me preguntaba por qué no tenían el mismo 

interés que yo de averiguar sobre esa extraña sugerencia del día, acumulada 

de las sustancias imborrables que suelen estar adheridas a los rituales. 

Los criadores de ganado de Santa Bárbara siempre han estimado a esa 

especie como una verdadera plaga, capaz de hincar los colmillos y romper 

el cuero apretado de los terneros, para luego esconderlos en su madriguera 

y hacer estragos. Estaban tan seguros de eso que los niños, cuando veían una 

bandada de zamuros en el cielo, decían: “un jaguar”. La suspicacia que ge-

neran es relativa al prestigio que le da al cazador la extracción de su piel 

para confeccionar atuendos estrafalarios. A mí me parece que no serían ca-

paces de atacar a las reses o a los caballos, en todo caso, a los hombres.  

Yo ignoraba si aquello componía una tendencia atávica que guiaba el 

protocolo de una secta de aprendices. No me fue complicado desconfiar del 

juicio de Rolando Meyer, sobre su estética del empirismo radical, con el que 

está acostumbrado a comunicarse en los espacios públicos del país, a manera 
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de pacto con San Marcos de León, y en nombre del “artivismo urgente”, por 

eso no hacía falta sorprenderse ni alardear en creer en una alucinación. Sin 

embargo, ese azar, ¿no significaba abrir la puerta a la violencia, y a la co-

rrompida práctica de lo policial, como sucede a veces con los happenings?  

Pensé que las ambiciones terraplanistas pudieran estar modelando sus 

vacíos, con el propósito de que la tierra comenzara a caer del otro lado, para 

conducir nuestras vidas a un tiempo y un espacio irreconocible, obligándo-

nos a fijar la atención en un proceso adictivo y energético hasta volvernos 

locos. Si no era así, entonces se trataría de una actuación, como lo hacen en 

Australia para destruir finalmente las viejas estructuras de poder, pero luego 

la situación se puso al descubierto producto de un análisis simple: un animal 

que no esté acostumbrado a pasear con su dueño, y deshacerse de las des-

composiciones diarias junto a otros de su especie, para repetir la misma fun-

ción como un algoritmo mientras olfatean sus traseros, no es un animal que 

pueda vivir aquí con nosotros. No en un lugar donde la guerra ha comenzado 

a ser la parte más fea de la paz.  

Entonces no lo hice; me quedé en la distancia que guarda un espía intran-

sigente, sin destilar miedo, sin convencerme de nada. La atención es un bien 

escaso entre los humanos, tendríamos que aprovechar la oportunidad para 

rescatar todo lo que hayamos perdido, como si fuera algo importante, y no 

como la simplicidad de una tragedia. Días antes, habían desconectado un 

explosivo en el horno de la pizzería de “el negro” y era preferible evitar 

cualquier riesgo innecesario, no se tratara de la misma banda de anormales 

que intentaba una vez más acabar con el último reducto de nuestro sueño. 

Los comercios abrieron sus puertas al rumor de las persianas metálicas. 

Lourdes ordenaba cada uno de los vidrios templados para celulares en un 

carrito de supermercado escoltado por la sombra de un paraguas enorme y 

colorido; aprovechó de escribir con la mano desocupada, en letra más 

grande, sobre un cartel fluorescente: cigarros detallados a 3mil.  

Algunos niños caminaban, tomando las manos de sus madres soñolientas, 

peinados con exactitud, envueltos por camisas blancas y pantalones afilados 

y las correas y los zapatos negros. Las caras recién lavadas de un color im-

perturbable. Sus pasos eran marcados en grandes zancadas, como si comen-

zaran a desprenderse de los lazos familiares, huérfanos de cualquier asom-

bro. Y la cabeza, justo en medio de la vía por donde todos pasaban como 

ajenas invenciones, antes del rayado del primer semáforo, diagonal al dis-

tribuidor que conecta con lo más grande y sustancioso de la ciudad, donde 

los edificios no alcanzan para todos. Me quedé observando como si no me 

preocupara demasiado el tema, mientras tomaba un café negro en el quiosco 

de William, un hombre reducido al efecto más narcótico de la nobleza, car-

gado de un rostro lleno de arrugas con las que se enfrenta a los peores males, 

como si desde esa parte de su cuerpo la tierra lo estuviera jalando insisten-

temente hacia su centro. Con él tenía el gusto de conversar todos los días 

para poner a descansar mis acumulaciones psicológicas.  
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Observé la cabeza; no quería ser yo el primero en avisar sobre lo que nos 

sentenciaba en silencio. Su mayor encanto no era su presente, sino la previ-

sión del desenlace, el porvenir latía sobre su frente, intentaba filtrarse como 

el futuro, abriendo la piel seca de la realidad. Uno a esta edad difícilmente 

controla los nervios, sobre todo, cuando no reúno el dinero suficiente para 

completar mi tratamiento. En algún momento alguien iba a levantar un grito 

de alarma desde los asientos de un auto, de tal forma que provocara un des-

lizamiento o un choque en la esquina del taller de electrodomésticos del 

Chato Ramírez. Ocurriría en minutos, por eso consideré que tomarme un 

café daba el tiempo perfecto para no perderme la primera reacción y su la-

mentable asalto. No se puede ser tan indiferente y dejar caer así la vida.  

Pasó el tiempo. Pero fui defraudado, como lo supuse. Me tomé el se-

gundo y el tercer café; mientras todos se adherían al mismo carácter distante, 

como maniquís guiados por un control remoto. ¿De qué material estaban 

hechos esos personajes tan descomplicados, que mostraban sonrisas a que-

marropa, y caminaban con tanta soltura? La cabeza del jaguar sudaba, cual-

quiera lo hace en Maracaibo, hasta los animales muertos sudan. Las man-

chas resaltaban cada vez más, como el manto estrellado del inframundo que 

acontece dentro de los animales muertos, por un instante sus movimientos 

aleatorios asemejaban un mapa de navegación encriptado. 

—¿Tú crees que alguien se entere de su presencia? —le pregunté a Wi-

lliam. 

—¿La de quién? 

—Coño, no me estás parando bolas. La vaina como que es verdad.  

—Señor Javier, pero usted no se preocupe, ya para mañana esa cabeza se 

la lleva el camión del aseo. 

—Yo creo que tú tampoco estás entendiendo, William. Es un animal al-

tamente peligroso en medio de la calle. ¿Sabes lo que podría estar detrás de 

todo esto? Tú y yo somos caraqueños, pana, sabemos cómo es la vaina.  

—Bueno, pero ya está muerto y es una mínima parte además. Nadie corre 

peligro. 

—¡Mira a la gente antiparabólica, como si fuera un gatico destripado a 

orillas de la carretera! Estoy que prendo un verguero, para ver si alguien 

espabila. Nos pudieran estar lanzando una maldición, y la gente ahí agüevo-

neada. 

—Si no fue que ya nos la lanzaron. 

—Los niños, que no le temen a la muerte y mira, casi que saltan la cabeza. 

Sigue chorreando la sangre por los lados, parece que los ojos estuvieran mi-

rando y todo, yo no entiendo. Si esto continúa creo que tenemos solo dos 

posibilidades antes de convertirnos en una gente ausente de sí misma: reco-

cer el tiempo, de alguna forma, o marcharnos de aquí, todos.  
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—No se le acerque mucho a esa cabeza, señor Javier —me advirtió Wi-

lliam. 

—¿Por qué lo dices? Piensa en algo, no te quedes pegado. ¿Qué repre-

senta un jaguar? Fuerza, sigilo, poder, agilidad y la capacidad de aterrorizar 

a su presa. Lo mismo que están haciendo con nosotros ¿Te estás fijando? 

—No quisiera que le pasara algo malo. Eso fue que se lo robaron para 

comérselo. 

—Los manifestantes de ayer sacaron al jaguar del zoológico para intimi-

dar a la guardia en la protesta —dije—. Lo sacrificaron, eso fue. Pero qué 

locos están esos tipos. ¿Te acuerdas cuando se escapó el rinoceronte y an-

daba por la avenida Cecilio Acosta? Terminó en la noche por el Lago Mall, 

volviendo mierda todos los puestos de la feria de comida. 

—Mire, ahí viene una parejita, estos sí son los tipos que van a… 

—Me voy a llevar esa cabeza. A nadie le hará falta. 

—… 

Le pagué seis cafés a William. Como dijo Stubb: No sé muy bien lo que 

me espera, pero, de cualquier modo, iré hacia eso riendo, y me dirigí al 

lugar con la música del fin que me acompañaba, como si en realidad solo 

estuviera aceptando la invitación a desocuparme de un gran peso, como si 

no pudiera faltarle a la verdad. Me había convertido en un personaje deli-

neado por el trazo de un hombre ciego a punto de despertarse y decirme algo 

sobre los valores de la naturaleza. Mis pasos se hundieron sobre los vapores 

de la calle a un ritmo lento, era peligroso caminar por donde todos caminan, 

sobre todo, llevando este peso que yo llevo. Calculé los pasos, aguanté hasta 

la respiración. Corría el temor de levantar algún ritual desconocido que de-

jaría en mí una marca profunda, como si sus rasgos me hubieran seguido 

durante toda la vida y tuvieran ahora la oportunidad de socorrerme.  

Mi corazón se resbalaba y daba vueltas en su propia sangre. Me detuve 

frente a la cabeza, era todavía más grande de lo que parecía su reflejo en la 

distancia. Preferí estar a la misma altura de los ojos fijos y bien abiertos del 

jaguar, estaba a punto de finiquitar una deuda real y prolongada. La tomé, 

hice un nido con mis manos, y en un solo movimiento la eché dentro del 

bolso de cuero, donde traía los papeles de la venta de mi camioneta. La ca-

beza concentraba un peso difícil de cargar, o de pronto era el miedo ceñido 

a la posibilidad de que la muerte se instalara en mi casa como un pariente. 

Posiblemente estuviera acumulando la rabia y la frustración de algún com-

bate frustrado de su vida anterior. El cierre no funcionaba, la dejé así, con 

las orejas y buena parte del cráneo por fuera, con su esplendor todavía visi-

ble. Escapé del sitio y me despedí. William se persignó y continúo lim-

piando sus termos plateados.  
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Llegué al edificio, entré al ascensor y decidí no mirarme en el espejo para 

evitar tener que demostrar alguna felicidad, porque a fin de cuentas, tal cosa 

es inexistente. Vi mi nombre resaltado en una sucia hoja tamaño carta, debía 

seis meses de condominio, pero eso no me inquietaba tanto, pasaría moroso 

el resto del año. Una mujer me acompañó en el trayecto de tres pisos, detalló 

mis manos descansando sobre el bolso, notó las manchas alumbradas de la 

cabeza del jaguar, se negó a mirarme a los ojos. Desconozco desde hace 

mucho tiempo la causa de mis propios problemas, así que no tengo interés 

de empatizar con nadie. Yo actuaba normal para no levantar rumores. Los 

rumores siempre dicen la verdad y era preferible ser prudente. Abrí el de-

partamento, me quité los zapatos antes de entrar. Fui a la habitación, saqué 

la cabeza del bolso y la puse sobre la mesa de noche improvisada junto a los 

libros de matemática de Navarro y unas revistas penthouse del año 92 que 

atesoro como un recuerdo de la primera juventud. Procedí a restregarme la 

piel con un cepillo enjabonado. No se desprendía ningún olor a carne des-

compuesta, sin embargo algunas líneas de sangre ya comenzaban a bajar por 

el borde de la mesa. Me acerqué de nuevo a la cabeza sin intenciones ocul-

tas, estaba intacta. Más bien reconocí en ella cierta compañía lejana, descu-

bría esa hermosa facultad en la muerte y debía ser agradecido con el mundo 

civilizado por habérmela revelado a mí y a nadie más. Fui feliz por un mo-

mento, a pesar de que no pudiera confirmarlo, y aunque tuviera la hiriente 

sensación de que nunca más volvería a serlo.  

Me serví los restos de un almuerzo aún dispuestos en el microondas, fui 

de nuevo a la habitación y comencé a indagar sobre el único asunto que me 

ocupaba. Tenía la tarea de descifrar su verdadero sentido antes de verme 

obligado a otra cosa. Pero fui menos entusiasta de lo que hubiera elegido. 

Me di cuenta después de rastrear bien sobre su carne dura de que no tenía 

ninguna utilidad quedármela y hacer vida a su lado, ni ponerle nombre o 

utilizarla como depósito de inútiles confidencias. Pensaba, sobre todo, en su 

parte exiliada sin visión ni olfato, desentrañada frente algún preescolar o en 

la puerta de una peluquería, buscando insistente su cabeza o simplemente 

esperando a que ella llegara por su cuenta para cobrar la mayor de las ven-

ganzas amazónicas. ¿Estará alguien más del otro lado de la ciudad mirando 

sus patas, su estómago abierto? Cuestión de siglos saberlo. 

Tuve la certeza de que me encontraba frente a una artimaña pesada y 

cruel, porque nunca nada queda librado al azar.  

Me puse debajo de la lengua la mitad de la pastilla que me quedaba; de-

cidí tomar los dos vasos de agua de siempre y acostarme a dormir. El tiempo 

era el único en capacidad de saber todo lo que se escondía detrás de las fosas 

comunes que han venido apareciendo en los terrenos baldíos. 

Me fui tendiendo lentamente sobre la cama para encontrar al sueño en 

alguna esquina perjudicada por un falso silencio. Troné mis dedos, le puse 

la mano en la frente a mi pequeño animal dividido, sin madre ni recuerdo, 

como intentando disculparme de un hecho que no me pertenecía, o mejor 

aún, en la búsqueda insensata de una oración de despedida. La cabeza no 
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dejaba de mirarme con un brillo natural en cualquier dirección a donde me 

movía. Observé todos sus pliegues sobre el cuero seco, eran como cursos de 

agua examinando la posibilidad de un destino diferente; se podían sentir to-

davía sus últimos minutos de vida al correr entre la multitud con algún mi-

neral diminuto metido entre los dientes. No tuve otro pensamiento sobre el 

caso: podía asegurarme que estaba por comenzar algo que no terminaría 

nunca, ir contra toda expectativa, es lo más saludable. Lo decidí, al día si-

guiente por la mañana la devolvería al basurero de la avenida 14G de Las 

Delicias Norte, donde apareció como una sombra lenta y despojada. Había 

que dejar todo lo conocido en la tierra, no hacía falta poner ninguna denun-

cia a la policía ni alarmar a nadie. Ya nos iremos acostumbrando a estar sin 

su luz, un recuerdo así no cabe en mi vida. Mañana llegaría el olvido mon-

tado en una grúa a arrasarlo todo.  

Cerré los ojos. El sueño no me llegó tan rápido, pero me entregué con 

una torpe intensidad, como quien tiende a desvanecerse junto a todo lo de 

afuera. La madrugada comenzaba a darle luz a las cosas, cuando el calor fue 

mucho más intenso, bastó una mirada imprecisa, para saber que el lugar es-

taba condenado o a punto de convertirse en algo mucho más real y desagra-

dable. El aire se replegaba contra las paredes y dejaba un hueco en el centro 

donde yo me encontraba mareado como el zumbido de un tumor. Miré por 

la ventana y las nubes seguían detenidas involuntariamente, cuando de la 

boca del jaguar se escaparon unos sonidos con una especie de delay que 

rebotaron contra mi cuerpo. Los sonidos tenían una precisión fonética ful-

minante, radical y desinteresada. No rechacé su primera melodía bucólica, 

presentaba los rasgos de las cosas que no pueden ser sometidas a ninguna 

voluntad, y en cambio responden a la continuidad, sin someter ningún so-

nido a una estructura musical preparada. Definitivamente, eran palabras con 

un efecto muy claro. El volumen fue suficiente y progresivo como para otor-

garle a mis primeros sentidos del día un estado de alerta y pánico, envol-

viéndome en una acorazada brutalidad. No estaba listo para ser atravesado 

por una percha de hielo, tuve que comenzar a reconsiderarlo todo. Habría 

esperado cualquier otra resonancia antes de su declaración, así que tomé la 

cabeza con las dos manos y me la llevé a la altura de mi rostro con el deseo 

de enterrarle mis ojos en los suyos, como una vez lo hice con mi padre, 

cuando decidí irme de la casa. Nos reconocíamos después de tanto amor, 

furia y languidez. Yo era el elegido o el verdugo, ya no importaba.  

La cabeza cambiaba sus colores como la bola disco de un bar. Cada vez 

que intentaba articular una frase el brillo era más prolongado y penetrante, 

de pronto entendí que nuestra relación se había vuelto familiar, hasta el nivel 

más llevadero del lenguaje, solo ella era amable, dulce y estaba de mi lado. 

Dirigí mi oreja sobre su boca todavía húmeda y pude escuchar en estéreo su 

voz carrasposa proveniente del reverso de un árbol muy viejo, como si el 

más preciado valor estuviera por destruirse. 

—Te contaré lo que va a pasar en Venezuela los próximos veinte años —

dijo la cabeza. 
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La sostuve con fuerza. Me sentí puro, manifiesto e invencible.  

—¿Cómo es la vaina? 
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Jack 
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    Gabriela Quintana Ayala 

 

 

 

 

 

 

 

¿No hay una cosa en tu vida por la que valga la pena perderlo todo? 

 

s una rara mañana gris que elude el común golpe de calor de 

esta ciudad tropical. Aun así, el bochorno del aire húmedo 

del estío hace sudar sin tregua. Mi tío sostiene la puerta para 

que mi prima baje al pequeño del coche, quien se ha hecho 

un ovillo entre sus brazos. 

El crío aún no sabe que este será su nuevo hogar, bosteza y vuelve a cerrar 

los ojos. Se le ve cansado del largo y tedioso viaje. Intentan darle de comer, 

pero él desea dormir toda la tarde, cuando el cielo parece haberse rasgado 

con toda la lluvia que cae. Quizá es un presagio, pero nadie lo toma en 

cuenta. La familia piensa en un nombre para el cachorro mientras lo obser-

van dormir en la cama que le han comprado el día previo a su llegada. Mi 

tío, finalmente, nombra Jack al hermoso bóxer, de pelo brillante y muy ne-

gro que cubre todo su cuerpo, y que contrasta con unas pequeñas manchas 

blancas en su abdomen y una grande en su pecho. 

Deciden dejarle un rincón donde dormir con su plato de agua y comida, 

junto a la cocina. Ya en la noche, se levanta y comienza a observar todo con 

ojos bien abiertos. Mira, huele y lame todo lo que encuentra a su paso. Le 

acercan el plato hondo rebosante de comida y él se va de bruces sobre la 

leche salpicando todo a su alrededor. Estornuda y se lleva una pata a la nariz, 

no sabe cómo tomarse el líquido. Esta mañana sería la última que vería a su 
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madre, y dentro del plato parecía buscar la teta que le faltaba y ese olor que 

lo había acompañado durante un mes. Ahora hay nuevos sabores que no 

reconoce; no necesita el calor de su madre porque ya no hace frío, sino un 

calor sofocante que le irrita. Mi tía mezcla comida seca con la leche y le 

intenta meter en el hocico pequeñas bolas de masa para enseñarle a comer.  

Después de almorzar y de dejar todo sucio alrededor de su plato, camina 

hacia mi prima, pero con la leche esparcida en el suelo se desliza hacia mi 

tío y tropieza con su zapato. Jack le ladra al zapato y lo lame. Mis primas le 

llaman por su nombre desde distintos ángulos y el cachorro no sabe hacia 

dónde dirigirse. Mira otra vez el zapato y descubre unos cordones; todavía 

no le han salido bien los dientes, pero tira de ellos con toda la fuerza de su 

pequeño hocico. No consigue mover el zapato y gruñe. Mi tío retira el pie y 

Jack se desliza junto con el zapato sin soltarse, arrastrando sus patas traseras 

como quien se avienta de cara en un tobogán. Todos reímos. El cachorro 

suelta los cordones y se queda quieto, siente el frescor de la baldosa bajo su 

vientre y cuelga su lengua de lado. Parece disfrutar del frío del suelo.  

Es hora de dormir, pero Jack quiere seguir jugando. Todavía no conoce 

a otro integrante de la familia, no obstante, ya se siente en casa siendo el 

centro de atención de todos. Apagan la luz y lo acomodan en su cama. Jack 

está renuente, quiere seguir jugando en medio de la oscuridad. Una de mis 

dos primas pide permiso para llevarlo a dormir a su habitación. Mis tíos 

dudan, se miran a los ojos tratando de dar la misma respuesta a la vez. Asien-

ten y ella vuelve a tomar al cachorro entre sus brazos y, subiendo las esca-

leras, lo lleva hasta su cama. Coloca la camita de Jack junto a la suya, lo 

mete y le indica que ese es su lugar, pero el cachorro no obedece y da vueltas 

por el cuarto. Mi prima apaga la luz y se sumerge en un sueño profundo al 

ritmo de la respiración de su nuevo amigo, que no desea dormir.  

A la mañana siguiente, Jack lame la mano de mi prima que cuelga desde 

la cama. Se despierta de un susto y escucha unos rasguños en la puerta de 

su habitación. Jack no es el primero en llegar a este hogar, Zorri, un 

chihuahua del color del café cortado tiene un año haciendo de la sala y el 

comedor su territorio. Acostumbrado a alzar la pata en cada esquina de los 

muebles y algunos rincones, ya estos tienen su olor, dejado ahí con el líquido 

que derrama. Regañan al pequeño animal por dejar su rastro en todos lados, 

pero ya no es cachorro y menos obedece, gruñe y se esconde.  

Mi prima se levanta de la cama y va a abrirle a Zorri para que deje de 

arañar la puerta mientras Jack anda merodeando en la otra esquina de la 

habitación. Al abrir la puerta, el chihuahua entra como una ráfaga de viento 

que golpea el cuarto en busca del misterio que lo tiene desquiciado. Se en-

cuentra de frente a Jack, se queda quieto, están casi de igual tamaño, pero él 

está delgado, sus dos patas delanteras equivalen a una rolliza de Jack. Lo 

olfatea, le huele la cola, las patas, el hocico, quizá se siente amenazado, 

puesto que Jack es robusto, aunque estén de la misma estatura. Jack empieza 

a dar vueltas en la habitación, se ve emocionado. Zorri lo persigue. Mi prima 

cierra la puerta, no deben salir de allí, Jack aún no sabe bajar las escaleras y 
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podría hacerse daño. El chihuahua está extasiado, corre, ladra, se acerca a 

Jack y le gruñe. Ambos juegan y una pata de Jack cae sobre la cabeza de 

Zorri contra el suelo y este se queda inmóvil. Mi prima se ha cambiado el 

pijama y se ha puesto ropa cómoda, toma a Jack en sus brazos y baja a la 

cocina. El cachorro, una vez en el suelo, ha recordado su plato de leche y 

corre hacia él, volviendo a caer de bruces y salpicando la leche. Mi prima y 

yo reímos.  

—Tontuelo, ya aprenderás a comer —dice mi prima, la menor, mientras 

le limpia la cara.  

—Zorri, déjalo comer —le grito.  

El chihuahua me ha escuchado y, como nunca lo regaño, ha ido a escon-

derse detrás de la falda de mi tía, que prepara nuestro desayuno.  

Jack termina de comer y apenas puede caminar, no ha dejado ni una mi-

gaja en el plato y su vientre se ha inflado como globo de helio a punto de 

elevarse. Bosteza, sigue a Zorri, pero se detiene y se va a una esquina del 

comedor, cerca de nosotras, que ya empezábamos a tomar nuestro desayuno 

y deja caer su pesado cuerpo. El chihuahua le sigue, le lame el morro, pero 

el cachorro no hace caso, cierra los ojos y cae en un profundo sueño.  

 

Con cada día que pasa, Jack está cada vez más inquieto y juguetón. 

Cuando comienza a reconocer todos los espacios en los que corre y a morder 

algunas esquinas de los muebles, mi tío decide buscarle un lugar para dormir 

en el jardín. Jack deja, con solemne resignación, la compañía diaria de Zorri, 

a quien le han hecho una pequeña puerta giratoria ubicada en la parte inferior 

del portón que da al jardín, de manera que pueda salir y entrar a la casa de 

forma independiente. Esto no le agrada a Jack, su amigo, quien le ladra y lo 

persigue por todo el jardín, pero el chihuahua se escabulle dentro de la casa 

por la pequeña puerta. No solo por los mordiscones a los muebles es que mi 

tío considera que ambos no pueden estar dentro de la casa. Zorri, ahora, sale 

volando por las escaleras y durante el día se desliza desde la sala hacia la 

cocina a fuerza de empujones que recibe mientras juega con Jack. 

Así van pasando los meses y a medida que Jack crece, se le revela una 

fuerte musculatura y brío en sus patas, ahora es un enorme perro, digno se-

mental de bóxer. Como el calor del trópico le hace tomar mucha agua, se-

guido está lleno de babas que esparce en cada lugar por donde anda, de ma-

nera que cuando llego a acariciarlo no hay modo de que no termine en el 

suelo y con babas en la ropa. Recibe a todo mundo con un ladrido cargado 

de sonrisas, al menos así lo veo yo. Se nota que es feliz, no solo por el mo-

vimiento de su cola y sus caderas que sacude como un abanico ante una brisa 

de entusiasmo al escuchar nuestras voces. Zorri nunca pasa todo el día en el 

jardín puesto que la casa es más fresca, pero juega con Jack hasta que el 

gran y poderoso bóxer se hace amo y señor de todo cuanto hay alrededor de 
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la casa. Yo llego a visitar a mis primas, a comer o, a cenar los fines de se-

mana con ellas y mis tíos. Ya no acaricio a Jack como cuando era cachorro, 

pues ahora cada vez que paso mi mano sobre su cabeza y su lomo, se sacude 

de la emoción y mi ropa siempre queda mojada, no obstante, nos acompaña 

en nuestras tardes mientras jugamos en el exterior. Muchas veces, cuando 

bajamos las escaleras hacia el jardín nos metemos a nadar en la piscina, gol-

peamos el agua para que salpique y moje a Jack, que se muestra temeroso 

de acercarse. Este da brincos al mismo tiempo que de un salto caemos en la 

piscina y luego sale corriendo despavorido.  

La casa está situada junto a una enorme laguna que divide a la ciudad. Y 

todo lo ancho del jardín limita con la laguna en la que muchas veces se ve 

nadar a cocodrilos y que, a pesar de no tener el agua cristalina, se nota que 

está llena de peces. Una tapia de sesenta centímetros cerca el jardín con la 

laguna, pero en el centro hay una pendiente hacia el agua donde está cons-

truido un muelle, en el cual están amarrados dos kayaks. Las embarcaciones 

de plástico brillan con un color amarillo intenso sobre el agua, una es indi-

vidual y la otra tiene una capacidad para dos personas. Muchas tardes de fin 

de semana, suelo navegar por la laguna junto a mi prima en el kayak indivi-

dual y Jack nos ladra mientras nos alejamos de su vista. Lejos de la orilla, 

con el atardecer frente a nuestros ojos, nos turnamos el asiento, que incluye 

tener que remar las apacibles aguas del ocaso solo interrumpidas por el 

asalto de algunos peces. En la punta de la canoa, una de las dos descansa 

bajo el calor sofocante del trópico y el letargo que produce el viento fresco 

que llega de los árboles acompañado del canto de los pájaros que se arremo-

linan en ellos. A veces vemos unas líneas que van bordeando la orilla de la 

laguna, como estelas que deja un barco, o bien tres círculos que se mueven 

juntos sobre el agua. Ya sabemos que son las colas o los ojos de los coco-

drilos que nadan en busca de su refugio nocturno. Y, aunque los vemos en 

la lejanía de nuestra barca, no nos da miedo. 

Jack tiene prohibido acercarse al muelle, pero desde cierta distancia, les 

ladra también a las cabezas de estos reptiles que se observan casi cada día 

surcando las aguas mansas de la laguna. Algunas veces intentamos llevarnos 

a Zorri a navegar, pero siguiendo el ejemplo de Jack, de un salto regresa al 

jardín y sale corriendo horrorizado hacia el interior de la casa. De alguna 

manera sienten la amenaza de lo que se mueve en el agua, aparte de los 

peces que revolotean. A Zorri tampoco le gusta meterse a la piscina, aunque 

le intentamos enseñar a nadar. 
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Un día, mientras Jack corre persiguiendo a Zorri, sin poder esquivarla y 

en un rápido deslizamiento, cae en el agua y una fuerte oleada de la piscina 

nos alerta. El perro se hunde y traga agua mientras que con sus patas trata 

de acercarse a la orilla. El peso del enorme animal en que se ha convertido 

no lo ayuda a salir y mi tío se mete de un salto a intentar sacarlo. Cuando al 

fin sale comienza a correr en círculos por todo el jardín y Zorri esta vez lo 

persigue chillando tras de él. De pronto, Jack se queda inmóvil. Se sienta en 

el césped y se da vuelta. El viento golpea fuerte y de una palmera del jardín 

cae un coco que le golpea la cabeza. Zorri se detiene ante el coco, lo olfatea 

y se queda mirando el cuerpo desmayado de su amigo. Mi tío se mete pronto 

a la casa para cambiarse las ropas que encharcan las escaleras. Yo miro por 

la ventana y dejo a la mitad el juego de ajedrez con mi prima para ir a ver a 

los perros. Mi tío nos había enseñado a jugar ajedrez desde que yo tenía 

ocho años y ahora es una tradición de fin de semana. Pasamos largas tardes 

hasta bien entrada la noche en duras competencias entre mi prima y yo. Jack 

no se mueve y Zorri lame a su compañero, le olfatea la cola y luego el coco, 

no comprende nada, le ladra. Mi prima me alcanza en el jardín y juntas mo-

vemos a Jack de un lado a otro para despertarlo y que respire de nuevo. Jack, 

con los ojos orbitando, da una fuerte bocanada de aire como quien da una 

intensa calada a un puro. Se atraganta con el agua que le queda en la gar-

ganta y ladra. Mi prima lo abraza fuerte, pero el perro se incorpora para 

desprenderse de ella y sacudirse. Trata de recordar dónde esta o qué le ha 

sucedido y corre tras de Zorri otra vez. La vida en el trópico es así, buscas 

mojarte para evitar el calor, se pasa por un rato, luego te quitas el sudor y 

vuelves a sentir el peso del bochorno. Entonces otra vez tratas de refrescarte 

con agua fría y tal parece que permaneces húmedo todo el día. Por las noches 

que Zorri sale al jardín para hacer del baño se meten los moscos por la pe-

queña puerta. Recuerdo las batallas contra los insectos, en esta región hay 

muchos. En las zonas rurales hay uno chiquitito, le llaman chaquiste y pica 

peor que el mosco común. Es común encontrar moscos rondando la comida 

de Jack, pero a cierta hora no hay que salir de casa porque le llaman “la hora 

del mosco”. Me parece que les gusta ese momento en el que el sol se pone 

y la luz es tan tenue que no es de día ni de noche. Se ponen eufóricos y 

vuelan como plaga alrededor de los mosquiteros de las casas.  

Al paso de los meses, Jack continúa convirtiéndose en un perro bellísimo 

que conserva su mancha blanca en el pecho. Mi tío lo saca a pasear con su 

correa por las calles de la colonia. Muchas veces tira de la correa tan fuerte 

que le cuesta mucho esfuerzo retenerlo, todo le llama la atención y parece 

un caballo despotricado.  

Mientras está en el jardín caza animales, incluso los peces que pone mi 

tío en un estanque improvisado hecho de cemento en una esquina de la casa, 

pegado al muro de medio metro que se alza a orilla de la laguna.  

Mis primas y yo no solo jugamos al ajedrez y juegos de mesa, también 

nadamos y pescamos en compañía de nuestra abuela en la laguna. Yo nunca 

puedo quitarles el anzuelo a los peces pues me desespero con el movimiento 
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de ellos junto con el abrir y cerrar de sus bocas. Normalmente, los alimen-

tamos con tortilla de maíz y a veces con pan de bolillo, les encanta. Los que 

pescamos los arrojamos en el pequeño estanque para que mis primas fácil-

mente los agarren cuando quieran comer pescado fresco, sin embargo, Jack 

también llega no solo a juguetear con ellos, algunos los atrapa con sus gran-

des colmillos. Cuando solo les damos de comer, los peces se amontonan 

para atrapar los pedazos de comida. El espectáculo se asemeja a una olla con 

agua en ebullición o un lago con pirañas al que le has soltado un trozo de 

carne. No solo peces atrapa Jack, también iguanas que merodean por el jar-

dín, y las que atrapa se las come la chica que llega a hacerles la limpieza, a 

mis primas y tíos no les gusta esa carne blanca. La gente de esta ciudad se 

come hasta los huevos de iguana y siempre dicen que sabe muy rica.  

Un día mientras pescamos se acercan unos hombres caminando por la 

orilla de la laguna con una red y un perro nadando detrás de ellos. Mi tío les 

pregunta si tienen buena pesca y si no les preocupa que les ataquen los co-

codrilos. Ellos dicen que tienen la costumbre de pescar y obtienen muy 

buena pesca de la laguna, que ningún cocodrilo los ataca, pero que a sus 

perros sí. Comentan que de pronto son como absorbidos por el agua y están 

seguros de que los reptiles los atrapan y los hunden para matarlos y comer-

los. Aun así, no tienen miedo. Yo miraba con ojos incrédulos mientras los 

veía pasar por toda la orilla hacia otros terrenos y casas. 

Todavía recuerdo la tarde que mi prima y yo salimos a navegar en el 

kayak. Tratamos de regresar antes del ocaso, pero oscureció antes de lo pre-

visto. Cerca del muelle de su casa aventamos un remo y con el otro acerca-

mos la balsa para desembarcar cuando un cocodrilo asomó la cabeza y mor-

dió el remo. Jack siempre se acercaba a la orilla cuando nos veía llegar y esa 

vez le ladró muy fuerte al animal. Mi prima y yo no podíamos bajar y el 

miedo nos petrificó por el ataque. Ella movía el remo y yo ahuyentaba al 

perro, que quería protegernos de la amenaza. Cuando el cocodrilo soltó el 

remo, se lanzó sobre Jack y lo atrapó. Mi prima, con toda la fuerza que pudo, 

golpeó con el remo la cabeza del cocodrilo, pero este seguía arrastrando a 

Jack hacia el agua. El gran bóxer había sido apresado de la pata delantera y 

parte del hombro, trataba de librarse con sus patas y aullando. El movi-

miento hacía tambalear la canoa y yo me mantenía haciendo equilibrio para 

que evitar que se volteara. Ni nuestros gritos ni los golpes al reptil sirvieron 

para que dejara a Jack. Y cuando se estaba hundiendo alcancé a agarrarlo de 

la cadera, pero al final el perro se hundió y desapareció. En ese momento 

llegó mi tía, quien bajaba las escaleras de la casa al jardín a toda prisa para 

ayudarnos. Estuvimos llorando muchos días con el corazón roto, pues no 

pudimos salvarlo cuando él nos quería proteger, y nos sentimos culpables 

por mucho tiempo. Zorri lo notó y parecía que también el perro estaba triste. 

Los animales tropicales no son fáciles de lidiar. Desde entonces, cuando es-

tamos pescando, arrojo piedras a cada cocodrilo que veo nadar cerca de la 

orilla de la casa. La infancia es muy bonita hasta que pierdes a un ser que-

rido. Pero el recuerdo de Jack sabe al recuerdo de un sueño.  



 

86 

 

 

 

 

 

  

Última función 



 

87 

     Pedro Sánchez Sanz 

 

 

 

 

 

o que me chocó al entrar en el tanatorio, nada más traspasar 

la puerta giratoria, fue lo animado del ambiente, a pesar del 

lugar y la hora, las ocho de la mañana. Me costó decidirme a 

atravesar los grupúsculos de personas que charlaban 

animosamente aquí y allá, pues mi natural timidez, muy comentada en 

reuniones familiares con gestos de resignación, me impedía avanzar entre 

tanto abrigo negro, zapatos lustrados, mejillas besadas, apretones de manos, 

y alguna risa escandalosa, por el lugar y la hora, las ocho y tres de la mañana. 

El mostrador de información se hallaba justo detrás de esa muralla humana 

de pañuelos y condolencias aliviados por los saludos amables. En la pantalla 

aparecían varios nombres, pero me interesaba solo el primero: Desiderio 

Méndez Labanda. Tardé un par de segundos en asociar esas tres palabras 

con mi tío, que siempre relumbró en los carteles como Desi Labanda, actor 

cómico de aplauso nacional. Leí la línea completa un par de veces, Desiderio 

Méndez Labanda Capilla B 8.30 Desiderio Méndez Labanda Capilla B 8.30 

y, convencido de la identidad del finado, subí las escaleras. La capilla B se 

encontraba en la planta baja, pero el ruido que rebotaba en las paredes del 

hall, más propio de un cóctel en terraza veraniega que de una central de 

velatorios organizados, me empujó hacia la última planta del enorme 

edificio, donde se encontraba la cafetería, que yo suponía más despejada. 

Tras la barra, un par de jóvenes uniformados acarreaban pequeñas cajas 

de un lado a otro, colocaban platillos y cucharillas en formación, apretaban 

botones de la máquina cafetera y se preparaban para recibir en unos minutos 

a los primeros clientes, aunque el primerísimo cliente de la mañana, sentado 

ante un “sol y sombra”, me hacía gestos con la mano para que me acercara. 

Me quedé estupefacto, clavado en medio de la sala, como otra columna más, 
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incapaz de dar un paso. Mi tío Desi me conminaba con una mano impaciente 

a que me sentase a su lado. Conseguí arrancar unos pasos entrecortados por 

mi incredulidad. Al llegar a su altura balbucí: ¿¡Tío Desi!? ¿Eres tú? Sí, hijo. 

Siéntate, quiero que me cuentes. Pero, tío… ¡Calla y siéntate a mi lado! Tío, 

¿tú no estabas…? ¡Calla, zoquete, que has sido siempre un zoquete, y 

siéntate de una vez! Me senté y le dio un sorbo al brebaje dorado que tanto 

le gustaba, mitad coñac, mitad anís, mitad sol, mitad sombra. Siguió un 

silencio extraño. No más tintineo de tazas ni pasos apresurados tras la barra. 

Los dos empleados me miraban entre atónitos y desconfiados. Entonces 

comprendí. Yo hablaba solo. Me atreví a preguntar: Tío, no te pueden ver, 

¿verdad? ¡Qué va, hijo! Solo tú. No te preocupes de nada y atiende, que 

tenemos poco tiempo. ¿Han llegado ya tus tías? No sé, he subido 

directamente hasta aquí arriba, contesté mientras me giraba hacia la ventana 

para disimular ante los camareros, que habían retomado sus labores sin 

dejar de dirigirme alguna mirada furtiva por encima de la barra. ¡Malas 

pécoras! Siempre haciéndome la vida imposible, controlando todos mis 

pasos, siempre exigiendo más dinero. Con la palabra “dinero” pareció 

atragantarse, así que dio un buen trago de su vaso, que soltó dando un golpe 

en la mesa. Ante mi asombro y mi gesto estupefacto, se apresuró a 

tranquilizarme: No te preocupes, hijo, tampoco me oyen. Mira, Ricardo, tus 

tías me han organizado un funeral que es una farsa, ya sabes que yo una 

iglesia no la pisé nunca, ni para hacer una función benéfica. Pues tus tías, 

hala, responso con lectura del Apocalipsis, ya sabes que siempre les dije 

que no quería ser enterrado ni muerto, mira que insistí en que quería una 

ceremonia sencilla, una incineración rápida y una juerga con mucho 

alcohol por parte de los amigos, con esto último se echaron las manos a la 

cabeza, para santiguarse, claro. Aproveché su pausa para recordarle algo 

que a mí no me parecía asunto baladí: Tío Desi, el responso y… lo demás 

empieza en veinte minutos. No crees que deberías estar en el… en tu… sitio, 

ataúd, quiero decir. Las tías van a poner el grito en el cielo si ven la caja 

vacía. ¡Y esa es otra, Ricardito! —siguió él con su discurso como si fuera 

un monólogo aprendido—. Me tienen expuesto en una vitrina, como si fuera 

una pata de cordero, que parece que estuviera en el escaparate de una 

carnicería, o en el fondo de una pecera, como una tortuga. A mí, a Desi 

Labanda, que he arrancado risas y aplausos en los mejores teatros de 

España y Argentina, que me han inundado el camerino de flores y de 

bragas. Y quizás recordando el color de alguna braga en particular apuró el 

vaso de “sol y sombra” con una energía impropia de un señor de cuerpo 

presente. 

No sabiendo qué decirle, le solté el más estúpido de los consejos: No te 

alteres, tío Desí. Me miró durante un par de segundos en los que los 

músculos de su cara se relajaron para dar paso a una carcajada incontenible: 

Que no me altere, que no me altere, ja, ja, ja, no me vaya a dar un infarto, 

¿no? Ja, ja, ja, cuando digo que eres un zoquete... Un poco ofendido por su 

réplica, agaché la cabeza para luego girarla hacia la puerta. Entraba un grupo 

de personas enzarzadas en una acalorada charla: las primeras noticias del 
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día vistas en el móvil, tantos por ciento que suben y bajan, la última salida 

de tono del famoso de turno, discusiones que requieren de una mesa y una 

ronda de cafés y tés para alimentarlas y alejar el frío. 

La pausa y mi aspecto azorado parece que hicieron efecto en el humor de 

tío Desi, que se mantenía en silencio mirando la escena. De pronto dijo: 

¿Sabes lo que acabo de recordar? La primera vez que pisé un escenario. 

Tenía doce años y hacía de Lázaro. Tumbado sobre unas tablas durante 

largos minutos escuchando las palabras de mis compañeros, atento al guion 

para saltar como un resorte en el momento preciso. Solo tenía que 

incorporarme y decir, con tono de incredulidad «¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!». 

Y volvió a callar, perdido en el recuerdo de su primera función. Aproveché 

el momento de tregua para disparar mi último cartucho: tío Desi, míralo 

de esta manera, plantéatelo como tu última función. Lo harás muy bien, tu 

público te espera. Es la mejor forma de decir adiós, muriendo en el 

escenario. Me miró y con un brillo de entusiasmo en los ojos y las mejillas, 

posiblemente debido al efecto reconfortante del “sol y sombra”, dijo: ¡La 

gloria, Ricardito, la gloria! 

Se levantó resuelto, ágil, más vivo que muerto, con la decisión de quien 

se dirige a su último combate. En la otra mesa ocupada se levantaban, 

arrastraban sillas, se apresuraban hacia las escaleras aún enredados en sus 

tantos por ciento. En los segundos que desvié la mirada hacia el pequeño 

desorden, el tío Desi había desparecido. 

Podía ver, incluso tocar si alargaba la mano, las cabezas de mis tías, las 

tres se sentaban en el banco de delante, menudas, rígidas, silenciosas, como 

gárgolas. El cura comenzó el responso con su bla, bla, bla de vida eterna, su 

erre que erre del perdón de los pecados, siguió con las bondades del hermano 

Desiderio y alguna parábola a la que no presté mucha atención, y terminó, 

antes del uso del hisopo, con la ya anunciada por mi tío lectura del 

Apocalipsis. Ahí fue donde se me escapó la risita. La cabeza de mi tía Visi 

giró despacio hacia mí y apareció su gesto adusto, reprobador, su mirada de 

no-te-da-vergüenza-ricardito. El sacerdote se acercó a la caja para bendecir 

el alma de tío Desi y por un segundo albergué la esperanza de que se 

levantara del ataúd y nos anunciara: «¡Estoy vivo!». Pero nada de eso 

ocurrió, tan solo que el responso había terminado y nos invitaban a salir. 

Podéis ir en paz. Pero yo, tenso como estaba por la alucinación de la última 

media hora, me arranqué a aplaudir como si estuviera en el Teatro Isabel la 

Católica. Las gárgolas, con un giro de cabeza de factura y velocidad 

imposible, me traspasaron con la mirada, con sus tres miradas, con sus seis 

ojos furibundos. Tía Anunci me ametralló con un Ricardo, compórtate 

escupido entre sus dientes apretados. De la boca fruncida de tía Encarna 

salió un “zoquete” redondo y lleno de desprecio. Yo solo podía mirar las 

tres verrugas de su cara, una en la mejilla derecha, otras dos más pequeñas 

junto a la comisura izquierda de sus labios. Tres verrugas como tres 

proyectiles amenazantes, como tres sílabas redondas que me gritaran ¡ZO-

QUE-TE! 
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oy a cambiarme hoy de sitio, me joroban esos idiotas siem-

pre con bobadas, ji, ji, ja, fastidiando, me voy a la izquierda, 

y a correr…  

 —¡Villacelama!    

 —Qué, ¡ha!, qué tal.   

 —¡Bah! ¡Bien!    

 —¡Jo! El otro día ese tío…   

 —Ah, es un hijo de su madre, hombre.   

 —¡Bah! No tiene importancia.    

 —¡Jope, pues vaya hostia!    

 —¡Bah!    

 —¡Jolín! ¿No te dolió? Déjame, que paso pahí. ¡Sabes, después perdie-

ron!    

 —Bah, qué más da.    

 —Ah, no, cojonudo, me alegró.    

 —¿Dónde vas a ir de vacaciones?    

 —Me quedo en el pueblo.    

 —¿Dónde está Burón?    
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 —Jolín, cerca de Riaño.   

 —Ah, ¡meca! ¡Vaya montañas!   

 —Bah, es aburrido, vacas y nada…   

 —¡Meca! Me llevaron una vez a Riaño y ¡jolín, tío!, vaya montañas que 

tenéis.  

 —¡Claro, el Yordas! Pero, bah, aburrido también, nada…   

 —Jolines, ¡si vieras el mío!   

 —¿Dónde está Villacelama?   

 —Pabajo.   

 —¿Pabajo, dónde?   

 —Pabajo, hombre, junta Mansilla.   

 —Mansilla… ¡Ah, sí!, ya recuerdo. Estuve una vez en una boda en Va-

lencia y me parece que..., sí, yendo pa Valencia, me parece que era cuando 

paramos en el caño, jo, qué agua aquella, pero también había vacas…   

 —Sí, estarían al pilón. ¿Sabes? Una vez en el pilón de las vacas unos 

metieron peces, ¡jolín, tío, de colores! Yo no había visto nunca peces de 

colores más que los que yo pintaba con unas alpino en un cuaderno…   

 —¿Y las vacas, qué hacían?   

 —Beber. Jope, bebían mil litros y marchaban…   

 —¿Y los peces?   

 —De colores, peces de colores, naranjas, rosas…   

 —En mi pueblo hay unos amarillos.   

 —El agua del tuyo es fría, ¿no?   

 —Bah, hombre, no…   

 —Por ahí por Riaño, o más abajo, me metí en un río alguna vez y me 

cortó los pies el agua.   

 —En verano no es tanto.   

 —¡Qué dices, fue en verano!   

 —¡Coña, porque por Villacelama es distinto!   

 —Sí, claro, ya lo sé…   

 —Decía no sé quién que en invierno estaba caliente y en verano, fría.   

 —¡Dónde, hombre!   

 —Poray por Villacelama.   

 —Bueno, si acaso, el caño, no te digo que no. Pero ¡anda!, métete en el 

río en febrero. Pa empezar, da miedo.   
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 —¿El río?   

 —Claro. ¡Joroba, lleva un agua!   

 —¿Pero por qué está caliente en invierno?   

 —No, hombre, esque..., es que es el caño, ¿sabes? Artesiano. El agua 

es la misma y lo que ocurre es que el aire…   

 —¿El aire?   

 —…es distinto en invierno y verano.   

 —¡Hombre, ya lo sé!   

 —Pues eso.   

 —¡Y qué!   

 —Pues eso, hombre, invierno frío, verano caliente…   

 —¡Vaya bobada! ¡Ya, claro...! 

 —¿No lo entiendes?   

 —¿El qué, que es artesiano?   

 —¿No hay pozo artesiano en Burón?   

 —¿Qué es artesiano?    

 —Decían en mi pueblo que había cincuenta metros pabajo, o más, mu-

chos más, un porrón de metros pabajo, el pozo…    

 —¡Ya, y cómo cavan pabajo cincuenta!    

 —¿Cavando? Con un tubo, coña. Yo no lo vi, pero supongo. Tira pallá, 

pallá, pallá pol pozo abajo hasta el filón.    

 —¡De agua!    

 —Claro, y sale ella sola parriba.    

 —Claro, por el tubo... Sí, me parece que, aunque es distinto, también 

hay uno en Burón…    

 —¡No va a haberlo!    

 —Oye, ¿te apuntas a baloncesto?    

 —¿Pa cuándo?    

 —Pal recreo.   

 —Es que, sabes, está casi siempre porhay la Señorita esa, y es un rollo, 

la tocas nada y pas, falta, ¡ay, falta personal! Es un rollo el tío ese, hombre.   

 —¿Quién?    

 —J.J., la Señorita.    
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 —Es ques de la capi, chico, ¡son más pijos! El otro día me dio un ma-

notazo de la hostia jugando y me dijo perdón, excúsame, te lo juro, dijo 

excúsame...    

 —¿Y le excusaste?   

 —Bah, no seas chorra tú también, Villacelama. Le metí después la traba 

y patatán, hostiazo contral suelo.    

 —¡Y quieres que juegue con él!   

 —A lo mejor no juega..., y además oí por ahí que le gusta jugar contigo.   

 —¡Hombre, ya, Burón, que le gusta jugar conmigo?   

 —Eso oí, y que quiere ganarte.  

 —¿Al baloncesto?   

 —A lo que sea.   

 —¡Quién lo dice!   

 —Poray, que tiene envidia.   

 —¿J.J. tiene envidia de mí?   

 —Poray lo dicen.   

 —Pues vaya pijada.   

 —Oye, Villacelama, será pijada, pero si tiene envidia, no se la vas a 

quitar tú...   

 —¡Jolines, vaya pijada!   

 —Joder, Villacelama, pareces bobo.   

 —¡Por qué!   

 —Qué pasa, coño, ¿no puede tener envidia?   

 —Por poder, poder..., lo que no podrá es no tenerla, si es que la tiene.   

 —¿Qué?   

 —Bah, déjalo, mira, es que estoy leyendo Otelo. 

 —¿Qué?  

 —Otelo. 

 —Joder, vaya rollo. ¿Cómo te metes en esos fregaus, Villacelama? 

 —No se friega.  

 —¿Qué? 

 —Estoy intrigado y quiero acabarlo.  

 —¿Te gusta?  

 —Bah...  

 —¿Cómo se llama ella? 
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 —Desdémona.  

 —Oh, qué mona. 

 —El que eres bobo eres tú, Burón. 

 —¡Qué monona es Desdemonona!   

 —Es Desdémona. 

 —Desdémona, o la mona del desdén.  

 —Joder, Burón, qué chorrón estás hecho. 

 —¡Desdén a la mona de Desdémona!   

 —Desde mona a Desdémona, como desde la una a la nona... —le con-

tinúo el juego. 

 —Mona desde mona, mano desde mimo.  

 —Mano de mona y mema la momia.  

 —La momia más mema es menos roma que Desdémona.  

 —¡Mamá, ama a la mona de Desdémona!  

 —Mi mamá mea con desdén la cama de la mona de Desdémona.   

 —Mea móvil, mamarás menos con la mano... 

 —La más mema de las momias meadas mata a Desdémona con su des-

dén... —dice con gran énfasis dramático y buena voz Burón. 

 —¡¡¡QUÉ DICE USTED, SEÑOR MÍO!!! 

 ¡Ostras, Pedrín! 

 —¡¡¡CÓMO OSA INSULTAR AL MÁS GRANDE DE LOS GE-

NIOS!!! 

 ¡La hostia puta, de dónde salió este! 

 —¡¡¡CÓMO UN MISERABLE MOCOSO COMO USTED INTENTA 

MERDEAR, BIEN DIGO, ENMERDAR AL MÁS MARAVILLOSO DE 

TODAS LAS MARAVILLAS!!! ¡¡¡ CÓMO OSA USTED, CÓMO SE 

ATREVE!!! 

 ¡Tierra, trágame! 

 —¡¡¡PISOTEAR OTHELLO!!!. ¡¡¡NO LE DA VERGÜENZA!!! 

 ¡Este me fríe ahora! 

 —¡A ver, don Andrés, diga en voz alta a toda la clase qué representa 

Othello! ¡Hable en cristiano! ¡Díganos lo que sepa de Yago, de Cassio, de 

la propia Desdémona, sí, de Desdémona! 

 ¡Oh, Dios, pobre Burón! 
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 —Estábamos hablando de las figuras de pensamiento... —dice Bu-

rón—, de pensamiento y tropos, señor, que son las lecciones, digo, las co-

sas que tenemos para la lección…, quiero decir, para la clase de hoy. 

 —¡Y qué figura de pensamiento fabricó usted cuando se refería así a 

Desdémona! ¡Qué tropo!   

 —Una aliteración, señor. 

 ¡Joroba, este Burón! 

 —¡Hombre, tiene usted gracia! —dice el profesor de Lengua y Litera-

tura—. ¡Se ríe primero del Othello y ahora quiere reírse de mí! ¡Vamos a 

ver...! ¡Claro que hoy tenemos las figuras de pensamiento y los tropos..., y 

va usted a decírmelos absolutamente todos! ¡Póngase en pie, don An-

drés!... ¡Y usted, don Juan! —me dice con cara de asco, de desprecio o de 

cansancio—. ¡No le da vergüenza! 

 —No, señor, es que... 

 —¡Cállese!... No es digno de usted. —Y tras larga pausa de silencio, 

continúa—: Vamos a ver, Andrés, dime las clases de figuras estilísticas. 

 —Son de tres clases —dice Burón—, hay figuras de palabra, figuras de 

pensamiento y tropos. 

 —Bueno, a ver..., si yo digo Llegué, vi, vencí, ¿qué figura estoy ha-

ciendo?  

 —Un asíndeton. 

 —¿Qué es apóstrofe? 

 —Apóstrofe es una figura que hacemos cuando... 

 J.J. 

 J.J. 

 Envidia. Ah, esto es bueno. No, es malo. ¡Cómo es que se rumorea! Le 

digo a este Burón que es un rollo cojonudo, pero este Burón no es tan tonto 

como yo creía. La traba y pas. Me ha tentado muchas veces ponerle yo la 

traba. Pas, al suelo. Ah, qué cabrón. El suelo. No, jolín, te haces daño. Y 

sangre. Además, me odiaría más. Sangre, odio. No, no, ganar. Limpio. Que 

sude, y pierda. No, no, que sude y sea vencido. No, no, que sude y yo le 

venza. Pero me vence. A no ser que me las superingenie, agilidad lo más 

felina posible, escurridizo, superpispo, culebreando zas, zas, zas, y con 

suerte, canasta, ah, cuánto sufre, como dos bofetadas, dos puntos dos bo-

fetadas, también yo las recibo cuando él mete las canastas, más que bofe-

tadas. Rumores. Dios, no había oído nada. Claro, siempre enzarzados, era 

lógico, atas este cabo por aquí y el otro por allí y conclusión lógica, siem-

pre enzarzados, discusiones, algunas peleas, casi hasta las manos, llegando 

casi hasta las manos, dedos largos, todo largo. Sobre todo, cuando me pone 

un tapón. Entonces es mucho más que dos bofetadas: dos puñaladas. Por-

que yo no puedo ponerle a él tapones. 
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 —... las figuras gramaticales? 

 —Las figuras gramaticales —dice Burón— son bastante diferentes de 

las otras, pero están relacionadas con estas. Son tres: la elipsis, el pleo-

nasmo y el hipérbaton. 

 —Pon un ejemplo de hipérbaton. 

 —Hipérbaton..., eh..., eh... Sudoroso y cansino, por el curvado hori-

zonte el sol cada mañana sale. 

  ¡Joroba con Burón! 

 —No sé, no sé..., pudiera valer… Vamos, anda, define ahora pleo-

nasmo. 

 —Pleonasmo es una figura... 

 ¡Coña, parecía tonto! 

 J.J. 

 J.J. 

 —No es buena definición, pero vamos a darla por válida. A ver, ponme 

ahora un ejemplo de pleonasmo, ¡pero ojo! ¡Que no sea Yo mismo lo vi con 

mis propios ojos! 

  J.J. 

 Es menos ágil. Pero más alto, ¡me saca casi la cabeza! No, la cabeza no 

me saca, que anda a trancas y barrancas con el Griego, con el Latín, con la 

Lengua y la Literatura, con la Historia y la Geografía, aunque va más o 

menos bien en Matemáticas, Física y Química. Y con la Filosofía, fatal. Y 

esto le jode, claro. ¡Vaya cara ayer! Cuando tuve que repetir de viva voz 

en la palestra el examen de Geografía, porque Pelón creía que yo había 

copiado. Este Pelón es un... ¡A ver, Juan, me dice, ven acá!, y me fue ha-

ciendo de nuevo, una tras otra, todas las preguntas que ya había hecho por 

escrito y que yo había ya contestado por escrito ayer. Tres palmos de nari-

ces. Toma, Pelón, respuestas pallá, y ahí te quedas con tres palmos, toma 

respuesta a tus preguntas, y qué, ahora qué, todo el aula en total silencio, 

creías que había copiado tu examen, qué, qué pasa, Pelón. Y al final solo 

se le ocurre decirme bueno, vete a tu pupitre y siéntate, y tampoco te ex-

cusas de tus... aviesas y retorcidas sospechas… Ah, este maldito Pelón, 

estoy pensando ahora, quería dejarme en ridículo en toda el aula, no, no en 

toda el aula, maldita sea, querías dejarme en ridículo delante de J.J., sí, de 

J.J. Sospecho ahora que te encantaría que J.J. tuviese un diez, como el mío, 

pero ¡toma!, no puedes dárselo porque falló, por lo menos, los ríos de Si-

beria que van al Ártico, que lo estuvimos comentando después del examen 

él y yo. ¡Y J.J., vaya cara! Te hubiera gustado también que yo hubiera 

copiado y que Pelón me hubiera cogido y me hubiera puesto un cero, pero 

no, tuvo que ponerme un diez, que es parecido al cero, solo que le pones 

un uno delante, y tira palicante. Así es. Océano Glacial Ártico, hombre, 



 

98 

ríos que van al. Un poco más fríos que el mío. Supongo. Y además también 

la liaste con los desiertos... 

 —¡Vaya metáfora que te ha quedado! ¡Es un churro! A ver, di otra, pero 

que sea de verdad. 

 —El oro de su cabello —dice Burón. 

 —Demasiado manoseada. Otra. 

 —Las perlas del rocío. 

  —Demasiado manoseada también. Dime otra. 

 —Eh..., eh... 

 —¡Pero, hombre, con lo que tú has leído a Shakespeare y no te sale ni 

una mísera metáfora de verdad! 

 Burón vacila. Y se atranca al fin. Y calla. 

 —Pues a ver, dime ejemplos de sinécdoque y de metonimia. A ver, una 

sinécdoque. 

 —Sinécdoque..., fulanito es un... 

 —¿Un qué? 

 —¡Un Picasso! 

 —¿Eso es una sinécdoque? 

 —Sí. 

 —¿Y cómo se llama esta clase de sinécdoques? ¡Hay que sacároslo todo 

con gancho! 

 —¡Se llama antonia anastasia! 

 ¡¡Joder, Burón, la que has hecho!! ¡Ja, ja, ja, ja!, ríe, desternillándose, 

casi toda la clase; menos el profesor, que vuelve a desencajarse con el po-

bre Burón. 

 —¡¡¡OIGA USTED, DON ANDRÉS!!!! ¡¡¡YA LE HE DICHO QUE 

QUIERE USTED REÍRSE DE MÍ!!! ¡¡¡USTED CREE QUE YO 

AGUANTO SUS RISAS, ASÍ SIN MÁS NI MÁS!!! ¡¡¡QUÉ SE CREE 

USTED, IMBÉCIL!!!... ¡¡¡SILENCIO!!! ¡¡¡SILENCIO TODO EL 

MUNDO!!! 

 —¡Joroba, Burón, la que has armao...! —le digo. 

 —¡Jo, de verdad, se me escapó! —me contesta en voz baja, tapada esta 

voz por enormes risotadas de algunos que, con lágrimas en los ojos, repiten 

sin parar ¡antonia anastasia, antonia anastasia!, mientras que otros con-

testan ¡anastasia antonia, anastasia antonia!, dándose incluso palmadas 

en el pecho, como si con ello el posible chiste pudiera tener más gracia. 

 Miro a J.J. No sé si ríe o no. Lo cierto es que tiene los ojos clavados en 

mí. Como si yo tuviese la culpa. Como si yo fuese el culpable de algo 
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regocijante que es refrendado por toda la clase. Tiene envidia de que a mí 

se me haya ocurrido un chiste que hace reír a toda la clase. ¡Tonia! ¡Tasia!, 

oigo decir incansablemente por allá y acá cerca. 

 —¡¡¡Si no os calláis todos, os quedáis una semana sin recreo!!! —ame-

naza el profesor. 

 Y a mí no se me ha ocurrido el chiste. 

 Dedos largos, todo largo. ¿Me saca la cabeza? En la foto que nos hicie-

ron cuando estuvimos jugando con otro colegio hace dos semanas, él es-

taba en la fila de atrás, de pie, y yo delante, agachado. Pero sí, quizás la 

cabeza. Es que es el más alto, coña. No voy a perder yo mi cabeza porque 

me saque él la cabeza. Cabeza alta, además, es otra cosa. Otra, cabeza 

hueca, o cabeza de chorlito. Va de cabeza con su envidia. El Griego le trae 

de cabeza y el Latín le hace perderla. Por más que se la rompió, los ríos 

del Ártico patatán. Molinos de viento en la cabeza. Gigante. Las piernas, 

muy largas también. Bien claras están en la foto. Y están los demás, pero 

parece que solo se le ve a él. A su lado está Fulanito, Fulanito y Fulanito; 

y debajo, lo mismo, y yo. Pero miro la foto y como si no viera ni a Fulanito 

ni a Fulanito, tengo que hacer gran esfuerzo para poder verlos, es increíble. 

Nunca me ha pedido perdón, ¡por qué iba a hacerlo!, ¡pues podía haberlo 

hecho!, ¡nunca me lo pedirá!, ¡nunca se lo daré!, no, le daré todo el que 

quiera, y el que no quiera, total, es fácil darlo, ¿fácil?, no tanto, es difícil, 

no, a mí me es fácil dárselo, aunque no me lo pida, ¡nunca me lo pedirá! 

Pues se lo daré. 

 —...una gracia estúpida! 

 —Ya le he dicho que se me escapó, que me confundí de palabra, señor. 

 —¡Vamos a ver ahora qué gracia se te ocurre al ponerme un ejemplo de 

prosopopeya! 

 —¿Prosopopeya?... No... me acuerdo. 

 —¡No es posible! ¡Shakespeare está lleno de ellas y no se te ha pegado 

ninguna! 

 —¿Pero por qué pregunta hoy tanto este tío por Shakespeare? —oigo 

decir a alguien por allí cerca.  

 —No sé —responde otro—, le entró esa manía hoy, chico. 

 —¿No sabes lo que es prosopopeya? —vuelve a preguntarle a Burón el 

profesor de Lengua y Literatura. 

 ¿Quién le puso Señorita? La verdad, no sé si andaba descaminado. 

 —Es dar a las cosas inanimadas cosas animadas —contesta Burón. 

 —¡Sí, buena contestación! ¡Sobre todo, clara! ¡Y lógica! —exclama el 

profesor. 
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 —Es atribuir a los objetos..., atribuirles cualidades humanas —se co-

rrige Burón. 

 —Bueno, pues dime un ejemplo. 

 ¿Quién se lo puso? Le debe sentar como una patada en los. Señorita, 

Señorita, sí, una patada en. Pero mientras más le duela más se lo llamarán. 

Cataplines, dicen por ahí. Pero las señoritas no juegan así al baloncesto. 

Deben de jugar a las tabas. Por lo menos, las de allá. Allá no había señori-

tas, hombre. ¡Hombre, no! Las chicas. A las tabas y a la comba. No había 

muñecas. Bah, cada chica tenía dos, por lo menos. Qué va, no jugaban a 

nada, solo se ponían en corrillos y chi, chi, chi, sin parar, comenta esto por 

aquí y esto otro por allá, fulanito dijo, hizo, quiso, puso, tuvo, fulanito me 

miró, me dijo, me cogió, me llevó y fulanito me..., y al tejo, al limbo, por 

ahí he visto que se llama rayuela, debe ser porque es una raya pequeña, 

varias rayas, cuadrados o así, y arriba el cielo, o el limbo, empuja el tejo 

parriba a la pata coja hasta el cielo, ellas nada de baloncesto, aquí no se 

tiran tejos, son pelotas, las botas, las rebotas y las metes: dos puntos, y con 

suerte, tres. Tres mete J.J., a veces. Muchos puntos, pa una sesión, doce, 

trece. Los chicos se ríen de las chicas cuando saltan a la comba, risa de 

hielo a veces, otras, de fuego. Oh, claro que juegan las chicas, ¿hacen algo 

más? Bah, como los chicos. Misma pasta. 

 —...¡Mal rayo te parta!, qué estoy haciendo? ¿Eh? ¿Qué hago si digo 

¡Mal rayo te parta!? 

 —Una optación. 

 —¿Ah, sí? En Othello hay muchas. ¿Una optación? 

 —No, una execración. 

 —A ver, Andrés, decídete: optación o execración. Execración u opta-

ción —parece regodearse el profesor con sus mismas palabras, como si 

tuviese él solo el monopolio de la sorna. 

 ¿Es la misma pasta? No sé quién decía: las chicas son peores. Lo que 

significaba que los chicos eran mejores. Otro decía: las mujeres son más 

interesantes. Lo que significaba que los hombres. Que las mujeres sean 

más no significa que los hombres. Interesadas, no interesantes. Desintere-

sados con gran interés. Tres puntos de una tacada. Dos pájaros de. Tres 

puntos, un tiro. Pero un tiro con suerte. El tiro por la culata, amigo Pelón, 

¡qué te crees que soy yo! Gracias a Dios no necesito copiar tu examen, sí, 

gracias a Dios, lo reconozco, cosa que no sé si tú reconocerás y cosa que 

seguramente tú sí necesites, que necesites copiar, digo. Un tiro sin tapón. 

J.J. con su mano larga de largos dedos ¡zas! taponazo que te crió y ahí 

queda abortado mi tiro descentellado entre sus manos, centellas veo, la 

rabia no me deja ver otra cosa, aborto, bobo aborto, y allá arriba su risa 

sarcástica por hacerme abortar, aborto rabia, aborto mi rabia, bah, momen-

tánea, porque si cae al suelo, cojo la pelota y la paso a otro, o tal, bah, un 
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rollo cojonudo este rollo de J.J., sí, maldita sea, pero no se te quita, la ca-

beza llena de rollo bobo, ¡bobo, bobo, bobo!, ¡pero si es mejor Yago!, ¡oh, 

Dios! ¡Pelón! ¡Qué horrible sospecha! ¡Siempre favorece a J.J.! Es tan di-

fícil verlo, pero lo tengo tan claro. Y por eso me odia Pelón, no cabe duda, 

y por eso me coge y me lleva a la palestra delante de todos y vuelve a 

preguntarme el examen de Geografía creyendo que se lo he copiado, no es 

posible, debe de decirse él, que este chaval acierte todas las preguntas, y 

que las acierte, debe de seguir diciéndose él, mejor que yo mismo las hu-

biera redactado; ha tenido que copiar, debe de continuar diciéndose él, y 

ahora va a ver lo que es bueno. 

 —...ahora lo que es preterición —dice el profesor de Lengua y Litera-

tura. 

 —Aparentar no decir lo que se está diciendo. 

 —Un ejemplo. 

 —Sí..., por ejemplo… no quiero hablar de..., de los peces de colores, 

con sus rosadas y amarillas escamas..., ni de sus ojos vivarachos..., por 

ejemplo. 

 —¿Qué es reticencia? 

 —Decir solo parte de una frase, porque ya se sabe el final. 

 —Dime un ejemplo, pero que no sea Tantas veces va el cántaro a la 

fuente... 

 —Subían y bajaban tantas veces que... —dice Burón. 

  —¡Que qué, hombre! 

 —... que al final se cansaron —finaliza Burón su original reticencia. 

 —¿Eso es reticencia? ¡Eso es otro churro, hombre! 

 —Pues... 

 —¡Jolines, tío, me encantarían unos churros ahora! —exclama alguien 

atrás en voz baja—. ¡Aunque fueran sin chocolate! —añade. 

 Sí, la liaste con los desiertos. Es tan fácil perderse en el desierto. Te 

debiste liar con África y el Trópico de Cáncer, y también te liaste, creo, 

con el Trópico de Capricornio en Australia, no te orientaste bien, se con-

funde uno tan fácilmente en el desierto, es verdad, y no sabe uno dónde 

tiene el Norte, ni el Sur, viene el viento ese desértico que barre sin pausa 

las dunas y cataplán, desaparece el Este, y el Oeste, y pas, ahí aparece un 

espejismo brillante, nada, pareciera ser un paraíso, pero no, arena pura, sin 

huellas y con sol y con sombras en las dunas, sí, sí, brilla allá un oasis con 

abundantes palmeras, ¡oh, menos mal!, crees que..., pero te confundes de 

nuevo. Y no te quedó bien, como dijiste y como observé cuando comenta-

mos el examen, ni la formación, ni el clima, ni el relieve, ni la vegetación, 

ni la fauna, ni la ocupación del desierto por el hombre, bastante pobrón te 

quedó todo, por consiguiente. Pelón, résteme nota a ese examen. Oye, 
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chico, ¿tengo yo la culpa de que te pregunten cosas de geodinámica? ¡Yo 

no inventé la gliptogénesis, ni la litogénesis, ni la orogénesis! ¡Te crees 

que me gustan a mí la erosión y la sedimentación! ¡No puedo impedir yo 

que el viento, el agua, el calor pongan los suelos así y asá! Así que, coges 

esto por aquí y eso por allá y ¡pas!, hablas del desierto, pero bien, y no 

hables en el desierto, que, incluso Pelón, y a su pesar, no va a poder oírte. 

Y dígase lo mismo con los ríos del... ¿No ves lo pauperrimón que es decir 

solo Obi, Yenisei y Lena? ¡Parece como si te bañaras tres veces en el 

mismo río! ¡Si te viera Heráclito! ¡Te ahogas en un vaso de agua! ¡Siberia 

es un río de ríos, tío! ¡Al Ártico le encanta tener muchos más vasallos! ¡No 

puedes sentarte a la orilla esperando que pase el agua, mira lo que te llama 

el poeta! Así que, los otros ríos, y sus afluentes, y explicándomelo bien 

todo ello, y tú, Pelón, réstame nota a su examen: es de justicia. Pero..., por 

otra parte... ¡a mí qué más me da que tengas un siete que un setenta o que 

setenta y siete veces siete! 

 —...ver, Andrés..., sí..., vamos a ver: bueno, ya me has dicho, más o 

menos, la similicadencia, la repetición, el retruécano, el polisíndeton..., la 

antítesis, la prosopopeya..., ta, ta..., ta, la elipsis y el pleonasmo, la repeti-

ción..., sí, ya lo dije..., el hipérbaton, la sinécdoque y la metáfora..., más o 

menos están todas, sí, más o menos. Bueno, entonces vamos a pasar al 

Lagarto viejo. Venga, a recitarlo. 

 —El lagarto viejo, de Lorca. El lagarto..., es que no me la sé, entera... 

 —Di lo que sepas. 

 —Bueno... En la agostada senda... el buen lagarto... ¡¡¡gota de coco-

drilo!!!, meditabundo... 

 —¡Meditabundo tenías que estar tú! 

 —No..., meditando. Con su verde levita de abate del diablo... 

 ¡Joroba, a este Burón también le gusta lo de gota de cocodrilo! 

 —...abate del diablo... 

 —¡Qué le pasa al diablo, hombre! A ver, Diablo..., qué más. 

 —... abate del diablo, su talante correcto y su cuello planchado, tiene 

un aire muy triste de ¡¡viejo catedrático!!... 

 —¿Qué más? 

 —Es que el resto lo tengo confuso. No me dio tiempo de aprenderla del 

todo. 

 —Oye, Andrés... ¿De dónde eres tú, hombre? 

 —De Burón. 

 —¿Y no hay lagartos en Burón? 

 —Hay lagartijas. 

 —Pues donde hay lagartijas hay lagartos. 
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 —También habrá algún lagarto. 

 —¡Ya te lo digo yo! ¡Y también habrá lagartos viejos en Burón! 

 —Supongo. 

 —¡Mira que hablar tanto de Desdémona y no saber lo del lagarto viejo! 

¡Cómo sigue, hombre! 

 —Habla de ojos marchitados y tarde desmayada. Y después dice que 

los niños del pueblo pueden daros un susto. 

  —¡De muerte me lo das tú a mí! ¿Qué más? 

 —Al final habla de un fantasma del horizonte... 

 Miradas raras de unos y otros, comienzo de risitas aquí y allí. ¡Joder, 

Burón, te va a poner un cero! 

 —¡Fantasma del horizonte! ¡Fantasma del horizonte! ¡Quién habla de 

fantasmas en el horizonte! ¡El único fantasma que hay en el horizonte lo 

serás tú! ¡Un fantasma horizontal de asustar! ¡Y con no mucho horizonte, 

además! 

 —Es que no me dio tiempo a aprenderla de memoria del todo. 

 —Ya se ve. A ver, coge el libro y léela bien, y a ver si se te mete en el 

caletre. 

 Burón coge el libro y lee: 

    —En la agostada senda 

     he visto al buen lagarto 

     (gota de cocodrilo) 

    meditando. 

 ¡Gota de cocodrilo! ¡Federico! ¡Don Lagarto, que eres solo una gotita 

de cocodrilo y los chicos van a darte cualquier día un susto! No pasees así 

en el crepúsculo, hombre, con tu levita de abate, coge el bastón, con él 

puedes defenderte de tu vejez, y de los niños del pueblo. Ya sabes que 

gusta mucho dar sustos a los abates, sobre todo, si llevan levita. ¡Ah, Don 

Lagarto, si por lo menos fueras un mar de cocodrilo! 

    —¿Qué buscáis en la senda, 

     filósofo cegato, 

     si el fantasma indeciso 

     de la tarde agosteña 

    ha roto el horizonte? 

 —¡Qué, Andrés! —dice, con excesivo sarcasmo, el profesor—. ¿Dónde 

está el fantasma del horizonte? ¿Hay lagartijas o fantasmas en los horizon-

tes de Burón? 
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 ¡Joder, se está pasando este hombre con el pobre Burón! Bueno, tam-

poco es tan manco el buroniano, pero, joder... Tengo que, aunque me 

cueste no solo un disgusto..., hay que decirle algo a este tío... 

 —En mi opinión, señor —digo en voz alta en un aula que rápidamente 

alcanza un silencio hiriente—, don Federico insinúa que buscar es perse-

guir un fantasma a ciegas, que los fantasmas, efectivamente, están en nues-

tro horizonte, como si se alojaran allí para esperarnos, incluso riéndose de 

nuestra ceguera cuando corremos tras su captura, con carcajada ululante, 

insinúa Federico, porque corremos hacia ellos y los agarramos... por la sá-

bana, que queda en nuestras manos, una sábana de nada, manos vacías, 

nada de nada, pues él, aunque esté bien indeciso, siempre rompe la barrera 

y se escapa hacia otro... horizonte, hacia otro, y por eso le quedan los ojos 

marchitos al lagarto..., de pena por...,  y creo yo que aunque no tengan un 

aire muy triste, todas las lagartijas del mundo fracasan en su arte, que es, 

¡quién lo duda!, convertirse en algo más que gotas de cocodrilo. Este 

mismo fantasma buscaba Otelo. En mi opinión, si es que vale esta para 

algo. 

 Ahora, sesenta ojos se dirigen raudamente hacia el estupefacto abate 

del diablo que, voz vacilante, dice: 

 —¿Tiene usted, don Juan, algo más que añadir? 

 Y yo, ya de perdido al río, aunque sea febrero, añado: 

 —Sí: el moro de Otelo trató con nada mono desdén el amor de Desdé-

mona, liándose con la sábana de su propio fantasma y poniendo telón a su 

horizonte, señor. 

 Sesenta ojos atónitos me miran sin saber lo que digo, como casi yo 

mismo. 

 Burón, de oreja a oreja, a mi lado ríe. 

 Al sentarse, de forma casi no audible, me dice: 

 —¡Qué sabrá este gilipollas el horizonte que yo tenga o deje de tener! 

  



 

105 

 

 

Créditos de fotografía 

 

Portada y contraportada de Annie Spratt 

 

5 Mely Ávila 

8 Miguel Henriques 

11 Brian McGowan 

12 Ferdinand Schmutzer 

15 Jack W. Aeby 

20 Orren Jack Turner 

21 Iberia. Líneas aéreas de España 

24 Miguel Castellanos 

25 Adrián Ferreriro 

29 Carmen Blanco Sueiro 

41 Mark de Jong 

43 Ante Gudelj 

45 Sebastián León Prado 

48 Javardh   

64 Manuel V Botelho 

64 Familia Gómez-Santos 

64 Krimidoedel 

65 Rhys-kentish 

66 Karim MANJRA 

67 Alejandro Mendoza 

69 Chan 

78 Matthew LeJune 

86 Barry Weatherall  

90 Zdeněk Macháček  

 

 

Con el agradecimiento de OCEANUM 

  

https://unsplash.com/@anniespratt
https://unsplash.com/@miguel_photo
https://unsplash.com/@sushioutlaw
https://en.wikipedia.org/wiki/Ferdinand_Schmutzer
https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Aeby
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?title=Orren_Jack_Turner&action=edit&redlink=1
https://unsplash.com/@mitoone
https://unsplash.com/@mrmarkdejong
https://unsplash.com/@antegudelj
https://unsplash.com/@elmundoderabbit
https://unsplash.com/@_javardh_001
https://unsplash.com/@karim_manjra
https://unsplash.com/@alex_dream
https://unsplash.com/@chanportofolio
https://unsplash.com/@matthewlejune
https://unsplash.com/@dgmke_06
https://unsplash.com/@zmachacek


 

106 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


