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% | | asunto de la traduccion de obras literarias es muy espinoso, sobre
5“”? todo cuando los idiomas de origen y de destino estén muy alejados o
R f cuando se utilizan lenguas puente en el proceso. El contexto cultural
y su interrelacion con el propio idioma —cada sociedad y su lengua constituyen
un binomio inseparable— hace que, cuando los origenes culturales sean muy di-
ferentes, la traduccion se convierta en un problema serio ante la segura imposibi-
lidad de reflejar todos los matices de una obra en la forma de pensar y de ser de
otro idioma, es decir, en otra cultura. Si, ademas, se habla de poesia, al enredo
general se afiade ahora la necesidad de garantizar una estética y un ritmo.

Desde este punto de vista, entiendo la exigencia que hacia Amanda Gorman un
par de semanas atrds para que sus obras fuesen traducidas por mujeres negras y
activistas: solo desde una Optica comun podrian asumirse los trasfondos de sus
letras y reflejarlos en la traduccion. Pero solo hasta ahi, porque, en un primer ana-
lisis, seria dificil encontrar candidatas que cumplan esos tres requisitos para el
casting de traduccion a idiomas como el ruso, el japonés o el chino mandarin, por
citar solo algunos de los idiomas que hablen méas de cien millones de individuos
y en paises donde el nimero de personas de raza negra y con esas lenguas madre
puede considerarse practicamente nulo. ;Renunciaria Amanda Gorman a ver sus
obras traducidas al ruso, al japonés o al chino mandarin o preferiria que hiciese la
traduccion una activista afroamericana que chapurree alguno de ellos? El impacto
de su aparicion en la toma de posesidn de Joe Biden presupone pinglies beneficios
para las editoriales y para ella misma...

Y ahi puede estar la segunda lectura de sus palabras, la que ha provocado un cierto
malestar: ¢es posible considerarse a si misma una activista desde el calor que pro-
porciona un abrigo de Prada? ¢Va a donar todas sus ganancias a BLM? ;O lo que
ocurre realmente es que sus palabras, las que pronuncié en la toma de posesion
del actual inquilino de la Casa Blanca, no se diferencian mucho de los deseos que
manifiestan las candidatas a Miss Lo-que-sea, cuando responden a los cuestiona-
rios manidos: “Que se acaben las guerras y que no haya hambre”? Lo que resulta
preocupante, mas alla de cualquier otra cuestion, es que su representante sea IMG
Models, una empresa dedicada a la promocion de supermodelos.

Habréa que ir buscando estilista, porque esto de la literatura cada vez se pone mas
dificil. La nariz de Gongora no tendria espacio en la poesia que se barrunta.

Miguel A. Pérez

EDITORIAL
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Americanah:
pincelada sobre Nigeria



DENTRO DE UNA BOTELLA

Pravia Arango

ebés, todo ojos, que tiran de
un pecho materno convertido
en berenjena arrugada y seca.
Ayudalos, tu aportacion salva
vidas. Adolescentes con uniforme militar, fu-
sil en alto y gafas de sol rien y saludan a la
camara apostados en la caja de un jeep. Pai-
saje en picado de una extensa sabana con ani-
males exaticos a la carrera. Mujeres envuel-
tas en telas infinitas, encorvadas por el peso
de cubos de agua. Yo tenia una granja en
Africa, al pie de las colinas Ngong, en ver-
sion leida (mejor) o en version vista con la
musica de John Barry. Personas hacinadas en
cualquier cosa que flote en medio del mar. A
la expresion “Africa subsahariana” es posible
gue algunas de estas imagenes acudan a su
memoria.

Africa suele ser eso para un blanco occiden-
tal, pero ¢hay mas?

Siempre hay opciones, estimado lector. Si
usted lee Americanah, de Chimamanda
Ngozi Adichie, podra acercarse a lo que vive
y piensa la clase media nigeriana. No se
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asuste. Lo que va a encontrar es Nigeria pa-
sada por el tamiz occidental. Es para blancos.
Lejos queda la Nigeria mostrada sin haber sa-
lido de ese pais y contada con pautas y es-
tructuras de la narrativa nigeriana; Ngozi nos
lo pone facilito. De momento es la Unica op-
cion para que una escritora negra llegue al
lector blanco: usar las estructuras idiomaticas
de los blancos o callar. Pero solo momento,
the times they are-changin’, gracias por re-
cordarnoslo, Bob Dylan.

Con Americanah usted descubrira como se
relaciona una negra nigeriana con los negros
americanos y con los blancos estadouniden-
ses. La autora, Chimamanda Ngozi Adichie,
también le mostrard como va el asunto de la
raza entre los blancos ingleses y un negro ni-
geriano. Porque la raza aparece en el con-
texto interracial. Segun Ifemelu (la protago-
nista de la novela), solo cuando regresa a La-
gos deja de sentirse negra.

Americanah tiene interés por lo que cuenta.
Al igual que para acercarnos a tiempos preté-
ritos, la novela historica puede ser un recurso
amable y para movernos hacia el futuro, la
novela de ciencia ficcion puede echarnos una
mano para imaginarlo, esta novela nos per-
mite observar una parte de Nigeria sin mo-
vernos de nuestro sitio de lectura. Mis cole-
gas de Oceanum me sugieren distintas eti-
quetas. Aqui las dejo: novela costumbrista,
novela étnica o novela antropoldgica. Elijan
a su gusto.

Lectura facil, con planteamiento del trilladi-
simo realismo decimonoénico, pero con una
imagen del camino en el espejo poco cono-
cida para el blanco. Seiscientas tres paginas
gue se devoran en el tiempo gque consume
hamburguesa doble con queso, patatas fritas,
coca-cola y “apple pie”. No es buena comida,
pero de vez en cuando apetece.

Americanah es literatura de testimonio que
permite oir lo inaudible al blanco civilizado
occidental. En mi opinidn, la literatura es una



herramienta fantastica para hacer increibles
rompecabezas linglisticos, para ejercer el
compromiso social o para componer un arte-
facto hibrido de autobiografia, guia de mu-
seos, diario y resefia de vida. Esto ultimo sera
objeto de la proxima colaboracién. Pienso
que en literatura tanto monta, monta tanto. Le
dejo, pues, con unos ejemplillos escolares
que le retrotraerén a los tiempos adolescen-
tes. Estdn tomados de un manual de 2° de
BUP de Anaya. Si si, es usted madurito; si no
y piensa “y yo qué s¢ de esta mierda”; enho-
rabuena, tiene por delante muchos afios de
vida.

NATIONAL BOOK CRITICS CIRCLE AWARD 2013

[Descripcion del ciclope]

Un monte era de miembros eminentes
este (que, de Neptuno hijo fiero,
de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero)
ciclope, a quien el pino mas valiente,
baston, le obedecia, tan ligero

y al grave peso junco tan delgado,
que un dia era baston y otro cayado.

(Fébula de Polifemo y Galatea, Gongora)

[...] don Ramén Villamil, esposo de dofia
Pura; el cual era un hombre alto y seco, los
ojos grandes Y terrorificos, la piel amarilla
toda ella surcada por pliegues enormes en los
cuales las rayas de sombra parecian manchas;
las orejas transparentes, largas y pegadas al
créneo, la barba corta, rala y cerdosa, con las
canas distribuidas caprichosamente, for-
mando rafagas blancas entre lo negro; el cra-
neo liso y de color hueso desenterrado como
si acabara de recogerlo de un osario para ta-
parse con él los sesos. La robustez de la man-
dibula, el grandor de la boca, la combinacién
de los tres colores: negro, blanco y amarillo,
dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos
negros, inducian a comparar tal cara con la
de un tigre viejo y tisico que, después de ha-
berse lucido en exhibiciones ambulantes de
fieras, no conserva ya de su antigua belleza
mas que la pintorreada piel”.

(Miau, Galdoés)

“A la inmensa mayoria”

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amo, vivio, murié por dentro
y un buen dia bajo a la calle: entonces
comprendid: y rompi6 todos sus versos.

Asi es, asi fue. Salié una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:
a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento,
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.



iAqui! jLlegad! jAy! Angeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren
las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
mi ultima voluntad. Bilbao, a once
de abril, cincuenta y uno.

(Pido la paz y la palabra, Blas de Otero)



China Iron,

Cabezon Camara

Las avent



LA GALERA

Osvaldo Beker

abriela Cabezon Camara re-
presenta una de las grandes
escritoras argentinas “‘ultra-
®  contemporéneas” (entenda-
mos este neologismo como (til para aquellos
autores que estan en plena produccién por es-
tos afios). Del 2017 es su Gltima novela, una
de las grandes obras de la narrativa latinoa-
mericana, Las aventuras de la China Iron. En
este volumen, Cabez6n Camara, nacida a po-
cos kilometros al norte del centro de la ciu-
dad de Buenos Aires, se decidid por crear una
atmosfera ligada a uno de los hitos de la lite-
ratura rioplatense, el Martin Fierro (nétese la
traduccién del nombre propio condensado en
el apellido de ambos personajes: “fierro”-
“hierro”-“iron”). Aquel gran poema de José
Hernandez, aparecido en 1874, presentaba
dos partes: “La ida” y “La vuelta”. De la pri-
mera de ellas es que se produce un despren-
dimiento, una suerte de spin off, en la novela
que estamos comentando aqui. Es decir, la
“China” (apelativo que en la Pampa adquie-
ren las mujeres), la joven mujer del gaucho
Martin Fierro, se convierte en el foco de aten-
cion por un tipo de narrador que Cabez6n Ca-
mara ejecuta con gran sutileza. Claro esta que
esta historia, entonces, esta enmarcada en un
clima de época en el que se produce un em-
poderamiento en el género femenino. En los
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altimos afios, de los dos lados del Atlantico,
la mujer ha ido cobrando mas fuerza y valor
para reclamar por derechos y visibilidades de
los que carecia muy pocos afios atras. Pues es
entonces que se entiende este trabajo de re-
toma de un clésico de hace dos siglos: se trata
de resignificar una historia en la que las mu-
jeres estaban literalmente ausentes (esta po-
derosa elipsis es lo que se trazo, década tras
década, en todo el ciclo de la literatura gau-
chesca en la Argentina: entre 1820 y 1926,
afio de publicacion de Don Segundo Sombra,
de Ricardo Guiraldes). De hecho, aqui, en
esta novela, que constituye una legitima re-
toma discursiva, la protagonista ahora si
tiene nombre. Es més, tiene tres nombres:
China (asi, ahora con mayusculas) o Jo-
sephine Star lron o Tararira (apelativo que
decide adoptar una vez que logra su emanci-
pacion). La diégesis se encarga de describir
una serie de peripecias experimentadas por la
protagonista principal, su perro Estreya y
Liz, una inglesa que esta tras la busqueda de
Su esposo desaparecido. Los tres emprenden
un viaje hacia lo desconocido, “Tierra aden-
tro”, es decir, hacia ese gigantesco espacio
representado por la Pampa bonaerense de fi-
nes del siglo diecinueve.

Esta genuina relectura (o absorcion o recon-
textualizacion o version) del Martin Fierro,
gue se propone, ademas, una espectacular re-
focalizacion de personajes, ostenta una histo-
ria alejada de los canones machistas, de toda
cosmovision patriarcal y, ademas, la China
Iron persigue convertirse en la fundadora de
un mundo de libertad y en el que todos los
seres (humanos y no) se solidaricen a partir
del deseo y jamas sufran ningun sentimiento
ligado a la soledad. La novela muestra, asi-
mismo, una forma de escritura en la que Ca-
bezdn Camara se siente a gusto (en La virgen
cabeza, su novela anterior, también aparecia
una sintaxis revolucionaria, una puntuacion
subversiva). Por eso, la originalidad aqui ra-
dica tanto en el plano del contenido como en



el de la retdrica para canalizarlo. La China,
personaje con el que facilmente quien lea po-
dré experimentar una sensacioén empatica —
y no solamente porque se trate de una adoles-
cente que en un principio muestra una pro-
funda orfandad—, decide escapar de las ga-
rras de la sociedad y de su matrimonio. En
esa decision en busca de la libertad (y de in-
tentar hallar algin tipo de identificacion pro-
pia, como si estuviera persiguiendo la mirada
en un espejo), la mujer, personaje imposible
de olvidar para quien aborde las paginas de
la novela, junto con sus comparieros de ruta,
se encuentra rapidamente en un espacio,
ajena, en donde incluso los sonidos se dife-
rencian de todo lo anterior vivido por ella.
Atraviesa espacios peligrosos, temidos,
como el desierto o un “fortin” (esa zona li-
mite que constituia el mojon que separaba la
“civilizacion” y la “barbarie” aborigen). Asi
pues, en esta narracion hay una relectura del
Martin Fierro, el personaje gaucho borracho,
asesino y perezoso que transito por esos mis-
mos senderos. He aqui lo novedoso en esta
novela: hay una re-narracion por la que se
toma el arte de la escritura como una inver-
sion, 0 una perversion, o una nueva forma de
contar algo que ya habia sido escrito hacia
mas de siglo y medio.

Portada de Las aventuras de China Iron, de Ga-
briela Cabezon Camara (Literatura Random
House, Buenos Aires, 2017).
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Adrian Desiderato y DOM
De la ciencia ficcion a la poesia
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Miguel A. Pérez

uando el lector se acerca a
DOM (editorial Pez de Plata,
2021) quiza intuya con qué se

vaaencontrar a lo largo de sus
paginas, sobre todo si ha seguido la trayecto-
ria de su autor, el argentino Adrian Deside-
rato, por los terrenos de la narrativa y de la
poesia, géneros que no tienen razon para re-
sultar radicalmente disjuntos. En esa misma
linea, y para afiadir una racion extra de com-
plejidad a la hora de definir lo que es DOM,
el contexto en el que se desarrolla la obra,
gue tan bien recrea la portada elegida, es el
de una estacion orbital perdida en el espacio,
durante el momento en que la antigua Union
Soviética realizaba su traumatico proceso de
transformacion.

Pero, parafraseando al propio autor a lo largo
de la entrevista, ¢para qué definir lo que es
esta obra? En realidad, no resulta necesario.
Acercarse a sus paginas, sin condiciones, dis-
puesto a leer y a compartir las vivencias de

una época y de una persona en la mas ex-
trema de las soledades, proporciona un es-
pectro de matices y de sensaciones suficiente
para dejar satisfecho al mas exigente. Si, ade-
mas, la narracion discurre a través de un len-
guaje tan proximo a la poesia, el resultado es
una obra completa y diferente. Asi, es facil
entender las palabras que Rosa Montero dejo
sobre ella: “Una obra total, hipndtica e inol-
vidable, que aspira a explicarnos no solo
nuestro mundo, sino el universo entero. Es-
toy segura de que nunca has leido una obra
semejante”.

Para que nos hable de la obra DOM y de lo
que la rodea, conversamos con Adrian De-
siderato, que ha tenido la amabilidad de con-
testar con todo detalle y sin dobleces a nues-
tras preguntas.

Hace unas pocas semanas veia la luz en Es-
pafa la obra DOM, publicada por la editorial
Pez de Plata. ¢ Como surgio la idea de escribir
esta obra?

Siempre me interesaron el cosmos y la meta-
fisica que se desprende de eso llamado ‘el
€osmos’, no porque no sea lo fisico por anto-
nomasia, sino porque el misterio lo desborda,
aunque la ciencia, verdadera creacion del ge-
nio humano, poco a poco se adentra, y la re-
lacion con la poesia salta de inmediato. Pero,
incluso sin necesidad de poesia, basta, en las
noches limpias, alzar la vista a las estrellas.
Es lo mismo que habré hecho el hombre pri-
mitivo, en medio de la horda: asomarse a lo
sobrecogedor. Por eso no hay pasado ni por-
venir, hay un presente unico, y mientras co-
rre, en paralelo, el progreso cientifico y tec-
nologico, esta, en su persistencia, el ser hu-
mano de siempre, con sus pasiones e instin-
tos esenciales, su inmundicia, quiza su rato
de bondad, desarroll&ndose en el marco de
las suavidades y maquillajes que le impone
(le regala) la cultura que él mismo se ha dado
y da, verdadera palanca de crecimiento, y no
eso mas equivoco llamado la civilizacion.
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Saquemos del medio Dios y dioses, que son,
en origen, meras invenciones del miedo, la
ignorancia y la tonteria, y lo que queda es lo
real y concreto, eso real y concreto, el uni-
Verso, que es pura fascinacion y maravilla,
ademas de contradiccion extrema, pues, a pe-
sar de ser un todo, es la nada misma. Se en-
tiende todo mirando las estrellas, como lo sa-
bia Pascal. O casi todo, pero aun lo inenten-
dible es entendido, o cuestion de tiempo su
entender, ese aprendizaje en las esperas,
ciencia a ciencia, en que se fragua el conoci-
miento, sin necesitar, en lo mas minimo, la
hipétesis de Dios, como tan bien y con pa-
ciencia le explicd, al parecer, Laplace a Na-
poledn; no en vano, uno, un cientifico; el
otro, solo un soldado.

Se podria decir que DOM es una novela, in-
cluso habra quien pueda calificarla como una
novela de ciencia ficcion, habida cuenta del
contexto en el que se desarrolla, una estacion
orbital que recuerda los tiempos de la MIR.
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Al margen de las etiquetas —una obra litera-
ria no tiene que estar encuadrada necesaria-
mente en un género concreto—, ¢qué les di-
ria a los lectores que se acerquen a ella espe-
rando una novela clasica de ciencia ficcion?

Apela muy bien Oceanum a eso del desen-
cuadre de los géneros. Ahora, de atenernos,
aun de manera personal, a estos, yo preferiria
decir que DOM no es una novela, es una ele-
gia, aunque decir rotundamente 'novela’ o
‘elegia’ es caer en preconceptos, conceptos
cerrados, volverse religioso, dogmatico, y el
arte es lo contrario de toda religion y todo
dogma. De 'encerrarnos' en el canon para dar-
nos un encuadre, creo que, asi y todo, el gé-
nero 'novela' es el campo de experimentacién
por excelencia de la literatura, en el que se lo
puede intentar todo, cosa que no permiten los
otros géneros, no por rigideces o estrecheces,
sino por sus necesidades inherentes y manda-
tos internos o, si se lo prefiere mas filosofico,
por su ser-en-si. DOM serd, por su parte, lo
que cada lector encuentre en ella, ciencia fic-
cién incluso, como también puede ser lo que
no encuentre, en lo que entrarian desde su
propia decepcion por algo que fue a buscar y
no hallé hasta su rechazo por hallar algo que
buscaba, pero lo encuentra no en la forma en
gue imaginaba hallarlo, sentimientos genui-
nos uno y otro, todos, fruto de condiciona-
mientos diversos, dentro de una tendencia a
la entropia, en el ser humano, en la naturaleza
y en el cosmos, siempre provisoria. Divini-
dades no hay, asi que todo vale, hay solo esto
que hay, lo humano junto con lo demas, pero
palpable, aunque sea el aztcar impalpable de
los suefios, y menos hay una divinidad espe-
cular, esa de la formula “a imagen y seme-
janza de”..., tan claro esto como una pelota
de fatbol en los pies de Diego Maradona; la
mismisima diversidad en que se presenta la
naturaleza, verdadera insensatez si se la mira
desde una minima logica, lo explica sin ne-
cesidad de notas al pie, a diferencia de lo que
pretenden explicar, con los forceps de la
“Creacion”, frailes, popes y predicadores de
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toda laya y condicion. Asimov lo sefial6 con
su habitual sorna e ironia: “No tengo eviden-
cia para probar que Dios no existe, pero sos-
pecho tanto que no existe que no quiero per-
der el tiempo ”. En cuanto a la MIR, v, si, sin
ser un homenaje, es un homenaje, indirecto y
directo. A la MIR vy a la fallida, empefiosa,
contradictoria, promisoria, imperativa, repre-
sora, magnifica, despdtica, incongruente,
bondadosa, malsana, insufrible, amada, de-
testada, incomparable Unidn Soviética. Mas
de un comunista desencantado se refirié a
Octubre como el “primer ensayo de la revo-
lucidn bolchevique™. No sé, pero la presencia
de las Brigadas Internacionales en la Guerra
Civil Espafiola, por ejemplo, ese ir a dar la
sangre por otros que, en principio, son aje-
nos, no puede pasarse por alto como si nada,
tomarse solo como un hecho histérico o
anecdotico y, por supuesto, politico, al con-
trario, es un simbolo, dice algo mas, algo que
quiza solo pueda comprenderse desde la poe-
sia. Veremos lo que teje la historia, siempre
tan hacendosa y de hacer piruetas en lo alto
del cable, sobre el vacio, armada de una barra
en la que intenta comprender, de continuo,
qué es el equilibrio. El incierto equilibrio de
que esta hecho todo el universo.

En su momento, se dijo de 2001, una odisea
espacial, que era un poema estelar. Si, es
cierto que contiene unos cuantos parrafos lle-
nos de poesia, pero en DOM eso ocurre a lo
largo de toda la obra, un viaje al interior del
protagonista, a sus recuerdos, con un len-
guaje cuidado, ritmico, sin que en ningun
momento se pierda de vista el contexto terri-
ble en el que se desenvuelve su existencia, el
de una estacion espacial perdida en mitad de
la nada y abandonada a la suerte de las fuer-
zas gravitacionales y a su propia inercia. Sin
embargo, imaginar las sensaciones de una
persona en la soledad del espacio es una ex-
periencia ajena a cualquier ser humano,
puesto que nunca se ha producido. ¢Le ha re-
sultado dificil asumir ese rol en la narracion?

¢Y hacerlo con esa escritura de raices poéti-
cas?

Encontré una vez, en la revista cultural Lyra,
N.% 228-230, edicion del afio 1975, una nota
sobre Alejandra Pizarnik que firmaba un tal
Pablo Azcona, desconocido para mi. Déca-
das después, rastreando en Internet, no logré
hallar indicios de autor ni nota, pero una frase
me habia quedado dando vueltas y la tenia
transcripta en un papel: «La palabra muerte
solo cobra sentido cuando se la vive y es la
palabra que nadie ha vivido». No obstante,
todos sabemos qué es la muerte, no solo esas
obsesionadas sefioras que se frotan con cre-
mas y desesperacion la piel para encontrar la
eterna juventud, ni esas chicas de las publici-
dades que se la frotan suave como si se mas-
turbaran o la aderezaran para el coito, la ex-
perimentamos en los poros, en las articula-
ciones, en las grietas (que no tapan los rezos)
de cada noche al irnos a dormir, cada mafiana
al despertar; la muerte repta sobre nosotros,
pegajosa, esta patente en la presencia de los
seres queridos que ya no estan, “en las sillas
vacias” de los poemas de Carriego y sus ve-
cinos que “se mudaron del barrio o de la
vida”. Tenemos, aunque aun no nos haya
asestado su mazazo ni nos licue en sus lentas
agonias, la certeza de lo que es, no muy dis-
tinta de lo que debe ser perderse en el espacio
0 en un bosque o ser naufrago en medio del
océano. Ignoro si esa frase salida de la mé-
quina de escribir de Azcona era propia, era
de otro, se trataba de un refrito periodistico o
la recurrente ‘intertextualidad' de la que se
habla hoy (para encubrir los plagios), pero,
de haber sido de él, y es mi mayor deseo, esa
sola frase justificaria, de precisar una justifi-
cacion, toda su existencia. En fin, no viene al
caso esta disquisicion, lo que quiero signifi-
car al enunciarla es si contesta esa penultima
pregunta, la de si me costdé meterme en la epi-
dermis o materia gris de Viacheslav Ser-
guiéievich larinenko. Agregaria, porque vale
recordarlo, que el personaje central de DOM
es un cosmonauta de extraccion cientifica, no

15



militar, y eso también marca una diferencia,
concretamente es un astrofisico, y con cierto
bagaje cultural, no solo por soviético sino por
su amistad, entre otras, con el poeta ruso An-
driéi Voznesienski. Tampoco se puede sosla-
yar algo muy puntual: ;qué ser humano no se
ha sentido solo ya no en situaciones extraor-
dinarias, sino en su propia casa y sin precisar
de una pandemia, o en medio del trabajo, o
del horario interminable de un trabajo, tantas
veces otro espacio sin fondo, sin ir al Chaplin
de Tiempos modernos, a quien la voragine en
la linea de montaje no le dejaba margen ni
para sentirse alienado? Por ultimo, o lo pri-
mero, la poesia es el liquido amnidtico en el
que me gesté, una manera de ser en el len-
guaje, ni mejor ni peor, pero que define no
describir el mundo, sino captarlo en sus des-
tellos, como la luz intermitente de un faro
que, en el momento de alumbrar, disconti-
nuo, lo alumbra todo. Flota por esas tierras,
en Barcelona, el antecedente del Premio El
Bardo, de la Editorial Lumen, en su segunda
convocatoria, correspondiente a 1978, con
mi libro Treinta poemas escritos en invierno,
publicado al afio siguiente en el casillero N.°
34 de la coleccion de tapas marrones, y per-
mitanme aqui una satisfaccion personal, asi
sea por azar: entre el N.° 33 Rilke y el N.° 35
Prévert. Algin ejemplar ain debe andar
dando vueltas, gracias a los denodados es-
fuerzos de José Batllo por salvarlos de la gui-
llotina de Esther Tusquets, no culpa de una
pulsion robespierreana femenina, sino nece-
sidad de los depositos, buscando aligerar sus
intestinos, ya que, en los tiempos actuales,
son los mercados los que tienen sensaciones
y humores, y hasta rien y lloran, no los seres
humanos..., aunque no se trataran, mis poe-
mitas, de ninguna tirada monumental. Hay
unos bellisimos versos de Juan Gelman en
Colera buey que hablan, justamente, de los
depdsitos de las editoriales y sus parientes,
los mercados: «... poetas de hoy / poetas de
este tiempo / nos separaron de la grey no sé
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qué sera de nosotros / conservadores comu-
nistas apoliticos cuando / suceda lo que su-
cedera pero / toda poesia es hostil al capita-
lismo». De lo que si traté de cuidarme en todo
momento dentro del habitdculo de DOM, y
espero haberlo conseguido, fue no solo de los
meteoritos, letales a esas velocidades inaudi-
tas aun en infimas masas, sino principal-
mente de la insidiosa y mal llamada “prosa
poética”, que hubiese hecho afiicos la nave,
como hace afiicos todo texto que no termina
de ser prosa ni poesia.

Otro aspecto muy interesante en DOM es el
trasfondo de la situacion politica que en-
marca el desarrollo temporal de la narracion,
el de la caida de la Union Soviética. Durante
la lectura es dificil no pensar en la pelicula
alemana Good bye, Lenin!, también situada
en ese momento de la historia. Fue un cambio
radical en el devenir de la historia. ; Como vi-
vidé Adrian Desiderato aquellos momentos?
Supongo que habran influido a la hora de es-
cribir esta obra...

Buena pelicula Good bye, Lenin!, sin duda,
pero prefiero pensar en El 41, de Chujrai; en
Pasaron las grullas, de Kalatdézov; en Sép-
timo satélite, de Aleksiéi Guerman; en la ma-
gistral Andriéi Rubliov, de Andriéi Tar-
kovski, financiada por la Unién Soviética,



aun con todas sus censuras y las quejas del
genial director, y no por Occidente. Respecto
de lo otro, la historia, conviene mirarla desde
el arte, que combina una lejania (frialdad) y
una cercania (pasion) que permite sacar jugo-
sas conclusiones sin poner en riesgo la vida,
aungue ponga en riesgo actitudes e, incluso,
convicciones. Uno de mis libros de cabecera
ha sido ¢Para qué la accién?, de Simone de
Beauvoir, que arranca citando a Plutarco en
un dialogo inolvidable entre Pirro y Cineas,
y, por las dudas, tengo a la orden del dia, de
necesitarla, también la ensefianza de
Malraux: “He aprendido que una vida no
vale nada, pero también que nada vale una
vida”. Toda revolucion decepciona, dado
que esta hecha de materia humana; de base,
un material decepcionante, todos nosotros, y,
asi y todo, una revolucion, de las auténticas,
no de las otras, es lo mejor que puede suceder
en determinado momento, en determinada
circunstancia, equis meandro de la historia,
mientras se trate de construir eso que se llama
porvenir pese al escepticismo de Angel Gon-
zalez, sus versos en Sin esperanza, con con-
vencimiento: “Te llaman porvenir / porque
no vienes nunca”. Un camino que solo ter-
mina de ser camino si se lo construye dia tras
dia, hasta el fin de los dias, aun bajo el
desamparo de esas lineas de Nietzsche: “La
grandeza del hombre esta en ser un puente y
no una meta: lo que en el hombre se puede
amar es que es un transito y un ocaso”. Una
cosa fue morir en Madrid a manos de Franco
y otra es renacer en Madrid de la mano de
Rossif. Solamente, o casi, creo en el arte, ni
siquiera en los artistas, sino en la obra de arte
gue se forma en esa caja de resonancias que
es el artista, fuera del tiempo, por ser, preci-
samente, de todo tiempo, esencia y a la vez
existencia. Horacio me habla desde veinte si-
glos atrds como si me estuviera hablando
hoy, en la puerta de mi casa, en tanto Stalin
me habla desde la época de los dinosaurios
diciendo nada, mientras viene cayendo el

meteorito. Aln le queda tiempo al ser hu-
mano de demostrar que sirve para algo, cinco
mil millones de afios hasta la extincion del
Sol, si bien los méargenes se achican y hasta
podrian acabarse de golpe. Al dia de hoy, lo
pudieron demostrar cucarachas, abejas, hor-
migas, elefantes..., casi lo lleg6 a demostrar
el Che Guevara. ¢Quién se ilusiona solo con
ilusiones? Fuera de los creyentes, que cuen-
tan con el amuleto de su Dios —se compra
en cualquier quiosco, con un rezo—, nadie.
Salvo que se haya topado con el segundo ter-
ceto del célebre soneto de Argensola o el
filme de Renoir con Von Stroheim y Gabin,
y sepa lo que son las verdaderas ilusiones.

¢ Esta presente, de alguna forma, el concepto
de la “Madre Rusia” que, mas all4 de cual-
quier sistema politico, es un lugar comdn de
la literatura y el sentir ruso?

Si, yo creo que si, o por lo menos lo busqué.
Del alma rusa, con la que la espafiola y la ar-
gentina tienen mucho que ver, aungue no lo
crean. ;O no esta el verso ese de Neruda de
la llegada de las Brigadas Internacionales a
Madrid?: “... y la muerte espafiola, mas
aciday aguda que otras muertes...”. O lo que
Plisiétskaia era bailando Carmen, esa mix-
tura de rusa con gitana que es melancolia y
pasion, exaltacion y afioranza. La definicién
perfecta del alma rusa la dio, sin embargo, un
aleman universal, Nietzsche: «Cambiaria
toda la alegria de Occidente por la manera
rusa de estar triste». Y esta, claro, el tango,
no solo el de Gardel, sino también el de Piaz-
zolla, todo el tango, con tanto 'tano’, 'gallego’
y europeo huidos de una Europa invivible y
llorando su pena en un fondin del Bajo o de
La Boca, tras descender del barco e intentar
un destino mas alla del refugio en conventi-
llos y arrabales, entre la humedad portefia
que empapa espiritus y calles, apenas si con
fuerzas para sostener esa maleta que trajeron
o0 pletoricos de una sangre anarquista asimi-
lable a la de los gauchos nuestros que se hi-
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cieron matreros, con Martin Fierro a la ca-
beza y Cruz a su costado, antes de que los
domesticaran los nacionalismos de Lugones,
Guiraldes y el propio José Hernandez en la
segunda parte del poema. Y es Natasha
cuando se larga a bailar en Guerra y paz un
fin de afio en la templada dacha familiar, la
nieve espolvoreando todo afuera, y un perso-
naje parecido a Tolstoi pregunta sorprendido:
“¢Pe... pero dénde lo aprendié?”, y otro,
aun mas parecido, le responde: “Esta en la
sangre”.

DOM evoca el recuerdo de muchas obras...,
la terrible sensacion del tiempo detenido de
La mala hora o de EIl coronel no tiene quien
le escriba, de Gabriel Garcia Marquez, el
ambiente apocaliptico y el abismo inevitable
de Ray Bradbury en las Crdonicas marcianas
0 en los relatos de ElI hombre ilustrado, lo
anodino del espacio vacio y el tedio de los
viajes espaciales que tan bien pinta Arthur C.
Clarke... (El espacio seria un buen lugar
para pensar o el peor lugar para morir?

El mejor lugar para morir, ya lo decian los
griegos, es la eutanasia, aunque alardearan
también con el combate, y el peor, la religion,
porgue uno se va, generalmente entre dolores
—Ila Madre Teresa abrazando a los cancero-
sos en Calcuta y gritando histérica “es Cristo
que te abraza”—, creido de que se lo llevan a
algun sitio de playas paradisiacas con huries
para ellos y faunos para ellas y resulta que
no, se da cuenta cuando al cuerpo le empie-
zan a trepar los gusanos y arrancan por el
alma, que es de lo més apetitoso, aunque les
cuesta horrores desprenderla de la carne
hasta que, al final, desisten, y comen todo
junto. En Versos de salon, Nicanor Parra lo
ilustra en dos trazos contundentes; de ras-
trearlo en Internet, basta poner salon-parra-
gusanos. Ahora, para el pensar, cualquier lu-
gar es apto; habria que decirlo a esos que se
aburren en las filas o colas y buscan jueguitos
en sus celulares. Entre las obras por evocar,
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no puede obviarse Zama, del mendocino An-
tonio Di Benedetto, y, de regalo para Clarke,
lo de Carl Sagan: «EI universo no fue hecho
a medida del hombre, tampoco le es hostil.
Es indiferente».

DOM fue finalista del Premio Clarin de no-
vela en el afio 2007 y Rosa Montero le ha de-
dicado unas palabras muy elogiosas. ¢Por
qué ha tardado tanto en publicarla?

Rosa Montero es una estupenda escritora, a
la que valoro como tal y como ser humano y
lamento no conocer personalmente. Fue muy
generosa con sus palabras. No mintid, pero
tampoco lo dijo todo. Tiene reparos con
DOM, y no pocos, y fuertes, pero, a mi en-
tender, eso le suma al libro, no le resta, pues
permite advertir al lector, de arranque, y me
pongo en su abogado: jojo!, que no se trata
de un jardin de rosas, puede ser un campo mi-
nado o lleno de pedruscos, en el que tu placer
corra peligro o desilusion, tus ansias de aven-
tura se frustren, la literatura te hastie como a
un espectador con cucurucho de pochoclos lo
puedan espantar Tarkovski, Godard, Berg-
man —no Fellini, que era un picaro—y corra
a un videojuego con muchas explosiones o0 a
la velada por tevé de entrega de los Oscar.
Quiza el autor no sea tan interesante como te
lo imagines o lo pinten, es mas, no lo sea en
lo mas minimo, es factible que hayan tenido
sobrada razon quienes ignoraron ese libro
durante tantos afios... ; DOM?, ;qué significa
DOM?, no tiene gancho... ;cuantos que?...
¢anos?... ¢ mas de una década?... “la eternidad
y un dia”, por ponerle el titulo de una pelicula
de Angueldpulos que podria ser el verso de
un poema de Kavafis. Pero un libro tiene que
defenderse solo, qué se le va a hacer, ahi de-
mostraré o no su fortaleza, ante el tsunami de
lectores, sean diez, cien, mil, diez mil, cien
mil o apenas tres o cuatro. Su totalidad sera
el total. Como cuando viene un chico al
mundo, por mas que ayuden el obstetra o la
partera y la madre puje, el chico debe arre-
glarse solo para soportar la luz del mundo



gue se le viene encima, e igual cuando, ya
viejo, 0 nifio o joven si antes, se le viene la
sombra. Pero para saberlo, cada lector debera
entrar en DOM vy, una vez alli, perderse en el
espacio. Sus sensores captaran resonancias
que obedecen siempre a un orbe propio, y las
opiniones, a numeros de hoy, podrian orillar
los ocho mil millones de ser todo el mundo
lector, incluido, de su propia obra, el autor y,
en tal caracter, hasta discrepar consigo mis-
mo, cosa que también puede ocurrir con otros
lectores en distintos momentos de su vida, no
releyendo —a nadie se pide tanto—, sino
simplemente evocando, lo que aumenta las
opiniones en crecimiento exponencial, mien-
tras el Dios le guifia un ojo al Diablo y entre
ambos urden mas tropelias. Si eso consigue
un libro, la suma de las voces, esté saldado.
Se aprende de la controversia y el disenso, no
de la palmada sobre el hombro. A mi no me
gueda sino agradecerle a Rosa sus pros y sus
contras, mas los contras que los pros, de ellos
aprendi, asi diesen en el blanco o no, a mi en-
tender; no sé qué opine Viacheslav; a la
vuelta, de volver, si lo encuentran, si él y yo
estamos Vvivos, quizé le pueda preguntar o él
me pregunte a mi, aunque hablar, a esta al-
tura, de 'novela’ es solo hablar de una cons-
truccion literaria y, quiza, de un argumento,
no de una estacion orbital que se extravio en
el cosmos con un astrofisico en su seno y alla
andara, vaya a saber por donde, si es que ain
anda. Su fervor, el de Rosa, como el que gan6
al Jurado de Preseleccion que integraron Jor-
gelina Nufez, Leopoldo Brizuela y Marcos
Mayer, me ayudaron durante catorce afos a
mantenerme a flote, antes de que un golpe de
suerte disparara este asunto hacia la Tierra,
mientras DOM seguia viaje, con Viacheslav
en su interior y sin un perro que le ladrara.
Viaje es un decir, porque viaje es un itinera-
rio y aqui, si lo hubo, dejo de haberlo. Lo que
tomé en cuenta, por estar convencido; lo que
no tome en cuenta, por no estar convencido,
y lo que tomé aun sin estar convencido dando
prioridad al criterio de Rosa, solo tiene que

Ver con un proceso, y ahi esta, entramado, a
merced del lector, y seré del lector lo que des-
pierte en él, pero tras una decision entera-
mente mia, la que desde siempre signo el
viaje de Viacheslav y lo que es, serd o habra
sido ese viaje, del que podremos saber méas o
no, no lo sé, no esta en mis manos. La correc-
cion es siempre un calvario y no asegura
nada, ni siquiera la misma correccion; a ve-
ces obra a favor, otras en contra, y termina
por ser la correccion de una correccion,
mientras lo acontecido sigue desarrollan-
dose, desentendido muchas veces, ¢ esta tam-
bién?, de toda prevencion. Ayuda el tiempo,
la imposicion del tiempo, que mira desde
fuera con la distancia necesaria, esa de la
venganza como un plato que se sirve frio.
Horacio, en su Arte poética, hablaba de
nueve afios de maceracion. Es un buen tér-
mino, pero la vida es breve, asi que también
vale el consejo de Leonardo da Vinci: “Una
obra de arte nunca se termina, solo se aban-
dona”. El libro que Rosa Montero vio en mi
libro era su libro, no el mio, pero debo con-
fesar que, tanto el que ella veia como el que
yo Vi siempre, me gustaban, solo que, como
en los duelos del Lejano Oeste, era ella o yo,
no habia lugar para términos medios, ni de
ella en mi ni de yo en ella, asi que, aun a sa-
biendas de su envidiable punteria, ella tird y
tiré. Tiramos. Llevo el recuerdo de sus balas
silbando en mis oidos y ella llevara el de las
mias silbando en los suyos, y atesoro esa bala
de plata que, aunque me dio en el pecho, en
lugar de tumbarme, me mantuvo de pie vy,
vaya a saber por qué, multiplicé mis fuerzas
en vez de reducirlas, para aguantar los duelos
posteriores, ya no con una complice, sino con
verdaderos enemigos. Y debo confesarlo,
ella descargd su tambor y yo descargue el
mio, no sé si equivocandome, pero ya sin du-
dar al momento en que las dudas pasan de ser
un acicate a ser una traba. Una cosa quedo
clara: que los dos, cuando tuvimos que tirar a
matar, apuntamos al aire. Cada lector dira. Si
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tardd tanto en publicarse, obedece, en princi-
pio, a que la editora —por entonces de Alfa-
guara, en Buenos Aires— demoro ocho afios
en asomarse al original, y eso por mi insis-
tencia, pese a que le habia sido recomendado
especialmente por la integrante del jurado de
preseleccion, y, como plus perverso o solaz
personal, lo leyd fuera de trabajo, o sea, sin
obligacion, aprovechando unas vacaciones,
lo que le permitié “aburrirse a la cuarta pa-
gina” y dejarlo sin remordimiento; eso ter-
mind de confirmarme que habia escrito un
buen libro, uno que jamas interesaria a Ho-
Ilywood ni a las editoriales comerciales. La
segunda razon es que siempre resulté un fran-
cotirador, un desconocido, careci de padri-
nazgos, fui un paria, y eso me hace elevar a
la enésima potencia al Jurado del Premio EI
Bardo que integraron Carlos Barral, José
Batllg, Carlos Sahagun, José Maria Valverde
y Juan Ramoén Masoliver, y, a la vez, al editor
que aprecidé mis ultimos trabajos y los pu-
blicd, Andrés Valle (Torres Aguero Editor,
Ediciones del Valle), alguien desencantado
hacia rato del mundo editorial y hasta del
mundo todo. DOM, en esa deriva, fue ilumi-
nada de repente por los reflejos impensados
de algo que roz6 un pez de plata.

¢Qué hay de Adrian Desiderato en Viaches-
lav, el protagonista de DOM?

En todo personaje o toda obra hay mucho de
su autor, no soy yo quien venga a descubrirlo,
como hay en los hijos mucho de sus padres,
por genética y psicologia, por consenso o re-
chazo. Pero, sobre todo, hay luego una vision
del mundo, que se adquiere sobre la marcha,
mientras se crece, y obedece a un conglome-
rado de factores que ya exceden la érbita ce-
filda o familiar. El colegio, la universidad, el
trabajo, el contexto social, hasta la clase. “El
hombre y su circunstancia”, lo de Unamuno.
Todo es cambiante y va determinando con-
ductas hasta que se encuentra un eje (0 no se
encuentra nunca) y sobre eso se gira. No hay
pureza, buenos ni malos, “pueblo elegido” ni
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“raza superior”, solo hay posibilidades y
asunciones, y uno puede llegar a ser cual-
quier cosa, entre lo sublime y lo abominable.
Somos una hibridez que se va moldeando
como puede y hasta donde puede, siempre
que lavida no lo arrase antes. El pensamiento
critico es fundamental, sin pensamiento cri-
tico no hay siquiera esperanza, solo habré de-
lincuentes y, a lo sumo, politicos. Ya perso-
nalizando la pregunta, ¢qué hay de A. D. en
V.?, referiria, como un elemento mas, con el
que puedo concordar o no, lo que suscitd
DOM en un excompafiero de escuela secun-
daria de la Argentina, Carlos Rigueiro He-
rrera, radicado hace décadas en Espafa, su
lugar en el mundo, como me dijo, y un espa-
fiol hecho y derecho, como he comprobado
correos mediante, que compro el libro a poco
de salir el 22 de febrero y, mientras lo estaba
leyendo, a la altura de la pagina 80, me largo:
“Me rompe las pelotas Viacheslav Deside-
rato”. Una sintesis soberbia. En dos palabras,
todo. Nombre del personaje, apellido del au-
tor, como dos criaturas que, al combinarse,
en lugar de evolucionar hacia una tercera, in-
volucionan hacia una primera, que es, al
mismo tiempo, ambas. La opinidn es atendi-
ble y se puede aplicar con mayor adherencia
a una novela de raigambre tradicional, que
casi obliga al autor a desprenderse de si para
crear un personaje autébnomo o casi, desasido
en todo lo posible, aunque acarree rastros
inevitables, pero ni esto se puede sostener en
forma pura; en Anna Karénina o Guerra y
Paz, por caso, Tolstoi es claramente identifi-
cable con Liovin o Piotr, respectivamente.
Siempre hay un alter ego o cosa parecida. En
la poesia, basicamente en la lirica, ni siquiera
es alter ego, sino el autor a gritos, salvo los
heteronimos —Pessoa es el caso mas noto-
rio—. Pero hoy por hoy, en todos los géne-
ros, con el hibridaje patente, en estos tiempos
justamente transgénero, los parametros fun-
cionan mas mezclados, sin perentorios ocul-
tamientos, estén las diferencias o no. Todas



esas verdades de cada punto de vista van ar-
mando una verdad, que es solo otra verdad,
porque la verdad Unica es siempre escurri-
diza. Lo propio del arte. Lo contrario del
dogma.

Muchos nifios suefian con ser astronautas,
quiza por la épica que rodea a todo lo que
huele a “espacio”, tal vez por el aura de aven-
tura que se ha propagado a través de los éxi-
tos de ciencia ficcion del celuloide, aunque
tengan poco que ver con la realidad. ¢Le hu-
biera gustado ser astronauta?

No. Viacheslav no es astronauta, es cienti-
fico, que sea astronauta es una consecuencia
de ser cientifico. Si me hubiese gustado ser
jugador de fatbol 0 marino, y estuve en inme-
jorables condiciones para ser uno u otro. Sin
embargo, lo mejor que me sucedio fue haber
dado con el arte; yo poseia fermentos, lo re-
cuerdo de ciertos develamientos infantiles,
pero resulto esencial un profesor de francés
en laescuela secundaria, Elias Jorge Casmuz,
quien, a pesar de haberme puesto en cuarto
afio las primeras amonestaciones del curso
junto a otro comparfiero, fue fundamental en
mi formacion literaria, a la que se sumo lo
gue yo venia trayendo de ver cine; del bueno,
no estadounidense. La frase de Domingo
Faustino Sarmiento en su carta a José Posse,
fechada en Santiago de Chile en 1844, lo
pinta entero: “El maestro que logra hacer
pensar a sus alumnos tiene ya el secreto de
la ensefianza . Ese inicio de camino encon-
tré su ratificacion rotunda en una clase teo-
rica de Introduccion a la Literatura en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la ciudad de
Buenos Aires, cuando el profesor titular,
Delfin Leocadio Garasa, pronuncio en el aula
mayor las palabras magicas —nunca habia
oido revelacion semejante— del segundo ter-
ceto del célebre soneto de Argensola: “Por-
que ese cielo azul que todos vemos / ni es
cielo ni es azul. jLastima grande / que no sea
verdad tanta belleza! ”. Con lo que suefia ser,

de grande, un nifio, hay que ser muy cuida-
dosos, porgque generalmente no le yerra; ese
suefio, muchas veces, entronca con lo que
sera su genuina vocacion, y una vocacion es
un destino. Guevara fue un revolucionario no
en mérito a una iluminacion ni a un contexto
historico que le allané el terreno, sino de
acuerdo a una intima vocacién, de lo contra-
rio hubiera sido un médico o un escritor, aun
en su coyuntura revolucionaria. Como hay
tantas vocaciones, y, por suerte, en la ciencia,
0 no se estaria hablando de vacunas.

Fotograma de la lectura de un poema de Adrian
Desiderato por Marcelo di Marco (Taller de corte
y correccion). Pulse aqui para reproducirlo.

Si nos fijamos en su produccion literaria,
abunda mas la poesia que la narrativa, pero
en esta ultima faceta su trabajo también ha
sido bien reconocido. ¢Es més poeta que na-
rrador?

La poesia es la base de toda literatura porque
en ella se dan las concatenaciones de len-
guaje que permiten los multiples sentidos de
los que hablaba Borges refiriéndose al verso.
Un manjar para la estructuracion del pensa-
miento. Por eso es tan importante saber ha-
blar, conocer la lengua, jla lengua madre!, su
gramatica, su ortografia, sus necesidades, sus
silencios, sus aullidos, sus misterios e, in-
cluso, andar a las trompadas con ella, pelean-
dose y peleandola. En su méxima condensa-
cién, todo. “Ese color solo hallable en el ter-
cer minuto de la aurora”, escribe Vinicius de
Moraes. ¢ Cual es ese color, como es ese mi-
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nuto, de qué aurora se trata? Imposible sa-
berlo y, sin embargo, el lector, con solo ese
verso, ya lo sabe todo: color, minuto, aurora,
poema, galaxia, cosmos. No hay necesidad
de agregar nada. Es lo que trataba de expli-
carnos ese terceto del soneto de uno de los
hermanos Argensola luego de merodear, en
los dos cuartetos previos y el terceto anterior,
por un tema banal, que es cémo se maquilla
una mujer, eso de sus afeites. Y bien, a esos
niveles de lenguaje, Clarice Lispector, siendo
que escribia en prosa, era siempre poeta, y lo
mismo Borges, escribiera en verso o prosa.
Dos ejemplos, pero hay montones. Esa con-
centracion linglistica a punto de estallar an-
tes de la fusion o la fision. Esa presion insos-
tenible en la que se sostiene el universo.

Adrian Desiderato recita un poema en un am-
biente informal. Video presentado en Oceanum
por gentileza de Carmen Alcaraz Malpica. Para
ver el video, pulse aqui.

Seguro que recuerda Fahrenheit 451. Alli los
hombres-libro tenian la mision de recordar el
contenido exacto de un libro para preser-
varlo. Si fuera uno de esos hombres-libro,
¢ qué obra le gustaria conservar en su cabeza?

He ahi otro ejemplo incontrovertible de lo
que veniamos hablando: Bradbury. ¢Es un
autor de ciencia ficcion o es un poeta? Sin
necesidad de ir a Fahrenheit 451, donde los
libros son concretos, ¢hay poesia méas desga-
rradora que las Cronicas marcianas? Calei-
doscopio, ¢es un cuento de ciencia ficcion o
un poema? Y saliendo del espacio, El dia que
[lovi6 para siempre, ¢un cuento o un poema?
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Serian los sedantes arrabales de barriadas con
arboles por donde se lo ve pasear en fotos los
que producian en Bradbury esa transmuta-
cion de escritor de ciencia ficcion en poeta.
Hasta cuando persigue a Moby Dick por los
mares de Melville y Huston, Bradbury es un
poeta. Yendo al libro por memorizar, de ele-
gir uno, uno solo, conminado por las huestes
de Oceanum, iria descartando, de los ultimos
cinco entre manos, como quinto, El enano, de
Par Lagerkvist; como cuarto, El Principito,
de Antoine de Saint-Exupéry; como tercero,
las Odas, de Quinto Horacio Flaco; como se-
gundo, el Martin Fierro, de José Hernandez,
y me quedaria, para atesorar en la cabeza, con
las Rubaiatas, de Omar Khayyam. Total,
Moby Dick, las Crdnicas marcianas, el Ro-
mancero gitano de Lorca y la Obra poética
de Vallejo serian los cuatro que, de inme-
diato, pediria mentalmente prestados para re-
leer.

Suponga que Ray Bradbury hubiera escrito
120 Celsius porque 120° C es la temperatura
a la que arde espontaneamente el celuloide.
¢ Qué pelicula de ciencia ficcion salvaria del
incendio?

Si tengo que cefiirme exclusivamente a la
ciencia ficcion, quiza Alphaville, de Godard,
que es ciencia ficcion y no lo es, porgue Stal-
ker, la de Tarkovski, ¢lo es 0 no lo seria?

¢ Como ve DOM en el cine?

Si no cae en manos hollywoodenses y si en
las de Tarkovski, me agradaria. Pero para ha-
cerla mas a la manera de Rubliov que a la de
Solaris, no porque esta me disguste, para
nada, los treinta segundos de ingravidez en la
estacion orbital son un momento sublime,
con Bach de fondo, y las resurrecciones de
Hari, igual de bella 0 mas de lo que es Natalia
Bondarchuk, otro tanto, sino porque, irreme-
diablemente, se me asocian, asi no quiera,
con las iras de Lem hacia Tarkovski, haya te-
nido razon o no el polaco por algin desma-
dre, es de suponer mistico, del ruso. Como en
estas manos ya no podra caer, Wenders o
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http://www.revistaoceanum.com/Revista/video4_4.mp4

Herzog no serian malos reemplazantes, y
hasta me animaria, pese a haber visto solo
dos de sus peliculas, con el francés Xavier
Beauvois, en quien hay giros para tener en
cuenta, aungue la apuesta no deje de ser ries-
gosa. No Godard, porque la destruiria, con el
agravante de que yo me enamoraria de esa
destruccion, y hasta se la perdonaria si le me-
cha diélogos como los que tienen por prota-
gonista a la computadora en Alphaville 0 a
Maruschka Detmers en Carmen con... ¢era
un policia 0 un mozo?, no recuerdo el perso-
naje, ella herida o tendida en el suelo..., esos
latigazos tipicos de Godard del estilo...:
iPiense, imbécil! o Es el alba.

El mundo anglosajon marca —nos guste 0
no— el ritmo del planeta en casi todos los
ambitos. También en las letras, aunque haya
obras renombradas y éxitos en otras lenguas.
En el género de la ciencia ficcion el dominio
es abrumador; la mayoria de la produccion
tiene el inglés como denominador comun,
quizé por su preponderancia cientifica. ¢ Te-
nemos algo que aportar los hispanohablantes
al universo de la ciencia ficcion o nos lo va a
impedir el diferencial cientifico?

De arranque, antes que nada, para despejar
toda confusion y porque es imprescindible
marcar el territorio, como lo marcan,
meando, los perros y otros animales, la len-
gua materna es lo fundamental, no hay otra
lengua, y la nuestra es el espafiol, o caste-
Ilano, de ser puristas, y lo es con las particu-
laridades de cada porcidn de tierra en la que
se habla. En su lengua madre, esta todo lo
gue un ser humano debe decirle al mundo y
decirse a si mismo, como esta un perro en su
ladrido. Todos los recovecos, sinuosidades,
intersticios, profundidades y destellos de lo
que se tenga que expresar yacen ahi y, si no
se encuentran, mil veces menos se encontra-
ran en una lengua ajena. En esa otra, salvo
gue uno consiga hacerse hijo de ella, lo cual
no es facil, por no decir que es imposible, uno
sera siempre un desterrado, y el destierro,

para los antiguos, era pena mas grave que la
muerte. Seran muletas, proétesis, palabras de
segunda. La lengua es raiz, tallo, copa, y nin-
gun lenguaje gringo debe confundirnos ante
esa claridad. Tampoco es el ritmo del planeta
lo que marca, si marca algo, el mundo anglo-
sajon, sino su propio ritmo, un ritmo de so-
metimiento, colonizacion material y espiri-
tual, grados de ferocidad y estandarizacion.
El mismo mono con la misma navaja, solo
que ahora revestida de ojivas nucleares. El
del trabajo sucio al que se le pasa un trapo
con barritas y estrellas para aparentar que es
limpio y se lo llama democracia, a falta de un
vocablo menos equivoco. Tampoco idealice-
mos a Europa, tantas veces actuando de pe-
rrito faldero. Del otro lado, las ingenuidades
e infantilismos de pueblos luminosos, cuando
los pueblos suelen ser tan oscuros como las
religiones. Qué iba a hacer Guevara en el
Congo si para entrar en combate debia aguar-
dar a que sus hombres terminasen la danza
que los protegia de las balas que habia coreo-
grafiado el hechicero. Esa impecable cancién
de Joan Manuel Serrat que es Utopia lo pone
en evidencia. Y para remacharlo esta
Gramsci, abrevando, posiblemente, en la si-
tuacion revolucionaria de Lenin referida a
los gobernantes que ya no pueden gobernar y
a los gobernados que ya no quieren ser go-
bernados, no lo sé, lo determinaran los estu-
diosos, mis estudios no pasan de evaluar las
probabilidades de un caballo de carrera en un
hipodromo y eso me basta. Pero lo del ita-
liano es inquietante: «El viejo mundo se
muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese
claroscuro surgen los monstruos» (forma
poética). «Cuando lo nuevo no acaba de na-
cer y lo viejo no acaba de morir, se dan las
condiciones para hablar de tragedia» (forma
tragica). «La crisis consiste precisamente en
el hecho de que lo viejo esta muriendo y lo
nuevo no puede nacer: en este interregno
aparece una gran variedad de sintomas mér-
bidos» (forma especifica). Mi insistencia por
tres apunta solo a grabarlo en la memoria,
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mas alla de la forma. Yo podria vivir tranqui-
lamente en un planeta sin mundo anglosajon,
donde no existan los Estados Unidos. Guar-
daria de ellos, como guardaba Mario Bene-
detti, en su Museo de Nostalgias, a Paris, el
whisky y a Claudia Cardinale, algunos de sus
paisajes sugerentes, como el rio Hudson cru-
zando Nueva York, y a unos cuantos intelec-
tuales y artistas que son los pocos en quienes
anida una conciencia, y no faltaria un ring
con Cassius Clay ni una salita especial con
los Panteras Negras. Si es abrumador el do-
minio anglosajon en el mundo de la ciencia
ficcidn, es quiza porque no tienen mucha idea
de qué es el mundo real o este los desborda.
No soy lector de ciencia ficcion, pero siem-
pre me atrajo Ballard y me reprocho no haber
leido de este inglés nacido en Shanghai méas
que en cuentagotas, porque el mundo que
aborda parece mas bien este, el real, no el
otro. Tenia yo poco mas de trece afios y me
rebotaban en la cabeza los ecos de una resefia
que habia leido, en un suplemento cultural de
un diario argentino, sobre EI mundo sumer-
gido, de un tal J. G. Ballard —hasta las ini-
ciales de sus nombres me sonaban misterio-
sas—, y me produjo fascinacion. En cuanto a
hablar del “diferencial cientifico”, ;no debe-
ria llevar a hablar directamente de politica?
¢Pedirle, al menos, una opinion a Chomsky?

Decia Albert Einstein que la estupidez de las
personas es infinita. A veces parece tener ra-
zon. Pero si se echa un vistazo a las revistas
de la British Interplanetary Society, es la fan-
tasia la que se manifiesta como infinita, hasta
el punto de que la mayoria de las propuestas
parecen extraidas de una obra de ficcién de
Isaac Asimov o de Clarke. ¢Esta la ciencia
empujando a la imaginacion de los escrito-
res?

La imaginacion de los escritores no puede ir
mas alla de la vida y la muerte, porque ahi
esté todo. Son sus limites y, a la vez, frontera
ilimitada. Siempre teniendo presente lo bi-
chito que es un escritor y, por ende, que es
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todo artista, aunque sin perder nunca de foco
que esos bichitos estan entre lo mas granado
de la especie, junto a cientificos y filésofos.
En palabras de Khayyam, que era poeta y as-
tronomo cuando no tenia una mano en un
cantaro de vino y otra en el seno de una huri:
“Los mayores sabios y filésofos caminaron
en las tinieblas de la ignorancia. Con todo,
fueron la lumbre de su época. Pero ¢qué hi-
cieron? Pronunciar algunas frases y luego
dormitar ”. Tan infinita es la fantasia del ser
humano que hasta llegé a inventar un Dios y
dioses, al margen del uso espurio que se hi-
ciera luego de ellos. La expresion entera de
Einstein no deja resquicio, con su cierre fron-
tal: “Dos cosas son infinitas: el universoy la
estupidez humana, y no estoy seguro sobre el
universo”. Sumemos dos clarividencias més
y tenemos cuatro: “Todos somos muy igno-
rantes. Lo que ocurre es que no todos igno-
ramos las mismas cosas 'y “No sé como sera
la tercera guerra mundial, solo sé que la
cuarta sera con piedras y lanzas . Tampoco
se precisa traer ejemplos de las revistas de la
British Interplanetary Society ni a colacion a
Asimov o a Clarke, basta una afieja aprecia-
cion de Borges para demostrar que la fantasia
no es cuestion contemporanea, decia que “la
Biblia es el mayor libro de la literatura fan-
tastica”. Y qué lindo, para compensar, lo que
decia Georges Brassens: “La vida es siempre
amor y miseria. La vida son siempre las mis-
mas canciones”.

El denominado género fantastico y el de
ciencia ficcion tienen una frontera tan difusa
que forman un continuum de amplio espectro
en donde cabe casi todo y eso suele despistar
al lector. ; Como definiria la ciencia ficcion?

¢Para qué definirla? ;Y en esta época de hi-
bridez de géneros? Seria empobrecer en vez
de enriquecer. Mejor que se despiste el lec-
tor. «Ya / lo he comprendido todo / ahora
debo volver a confundirme», versos de César
Fernandez Moreno que, seguramente, beben,
de lleno o por azar, en la carta de Friedrich



Nietzsche a Georg Brandes fechada el 4 de
enero de 1889: “Después de haberme descu-
bierto, no era muy dificil hallarme: la difi-
cultad esta ahora en perderme”. Respecto
del continuum del genero fantastico y la cien-
cia ficcion, “en donde cabe casi todo”, dicen
ustedes bien: “casi”, porque en lo Unico en
que cabe todo es en la poesia. Y cito de tes-
tigo a Juan Gelman en este 'pleito’ con la
ciencia ficciéon. “Sefior Juan Gelman, ¢jura
decir la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad?”. “Si, juro”. “L0 escucha-
mos”. “El Unico tema de la poesia es la poe-
sia misma, por eso puede hablar de todo”.

En el mundo de la ciencia ficcion hay un tipo
de obras que suelen denominarse como “dis-
topias”. La presente situacion de pandemia
parece extraida de la mente de algun escritor
0 guionista tras una noche “febril”. Algunos
autores han indicado que la irrupcion del co-
ronavirus les ha frenado en seco. ;Como le
ha afectado la pandemia?

La pandemia me hizo recordar el titulo de un
libro de Liliana Heker, el tercero, creo, Un
resplandor que se apag6 en el mundo. Por-
que algo se apagd, sin duda, aunque no mas
de lo que se apag0 o se apaga en otras oca-
siones, para otros, cuando toca en otro
tiempo o en otro lugar. La peste negra, por
ejemplo, en la Edad Media; Franco, anteayer,
en Espafia o Trump, ayer, en los Estados Uni-
dos; hoy, este COVID-19 en el mundo, ahora
que todo es global y se desparrama aqui y
alla, al instante. Pero cuando las pestes y las
guerras pasan por otro lado y no lo rozan a
uno o a una generacion de lleno, cuando la
muerte ocurre en otras casas y no en la nues-
tra, seguimos danzando nuestra danza. La dé-
cada del veinte del siglo anterior acortd las
faldas y se puso a bailar charleston, desen-
tendida de la masacre y el espanto de horas
atras en las trincheras de la Primera Guerra,
0 aca, en 1982, mientras los muchachos pe-
leaban en Malvinas, el resto seguiamos como

si nada, salvo una que otra manifestacién pa-
tridtica y las habituales colectas por teve de
esas que entretienen a la farandula y de las
que saca tajada algun corrupto. Vuelvo a
Nietzsche: “La humanidad no representa
una evoluciéon hacia algo mejor, 0 mas
fuerte, o mas alto, al modo como hoy se cree
eso. El progreso es meramente una idea mo-
derna, es decir, una idea falsa”. ;No estare-
mos ahora, en serio, como se les ha dado en
pensar a algunos intelectuales, en el umbral
de una organizacion mundial superior, una
construccién colectiva, ya que estamos al
borde de una destruccion colectiva y no por
la pandemia? Un gran escritor que prefirio
ser fildsofo, Sartre, dijo, lejos de equivo-
carse: “La civilizacion burguesa es una civi-
lizacién de soledad ”. Tal vez no haya dema-
siada diferencia entre “civilizacion bur-
guesa” y “distopia”, quiza hasta sean sinoni-
mos. El hombre contemporaneo es el de la
horda, basta verlo en cualquier pelea de tran-
sito, sin necesidad de ir a una guerra, aunque
las hay para elegir. Desde un punto de vista
que no sea el de la aceptacién y la costumbre,
este mundo, ¢/no es una insensatez? El cos-
mos, ¢no es otra? La ciencia, la filosofia y el

Adrian Desiderato (Lomas de Zamora,
provincia de Buenos Aires, Argentina,
1949) ha publicado los poemarios Cone-
jos de opio (1976), Treinta poemas
escritos en invierno (1979, Premio «El
Bardo»), Guia del siglo XX para un tu-
rista del futuro (1991, Finalista Premio
Casa de las Américas 1988, La Habana,
Cuba) y Prosas presas y poemas en fuga
(2001).

Como narrador, es suya la novela El
Equipo de José nunca existio (1997,
Mencién honorifica en el Premio Ciudad
de Buenos Aires).

Como periodista, ha trabajado en diver-
sos medios, principalmente en los cam-
pos de la critica cinematografica, la croé-
nica policial y las carreras de caballos.

25



arte intentan mantener, en sus grados de in-
clinacion exacta, el eje de la Tierra, para que
el planeta no se vaya al carajo y prevalezca
un resto de cordura. La ciencia ficcion tam-
bién lo intenta, aunque corre el riesgo de ale-
jarse demasiado y terminar hablando de otra
cosa. Desde esa tesitura, DOM no es ciencia
ficcion. Nunca lo fue. No lo serd nunca. Diez
afios antes de su muerte, en un reportaje en el
suplemento cultural del diario La Nacion, de
Buenos Aires, fechado el 12 de octubre de
1997, Jean Baudrillard, en un rapto de luci-
dez, sefiald: “La opinion comdn dice: «Hay
que ser libre, hay que ser autonomo, hay que
escaparle al destino, a la fatalidad». Pero se
puede invertir el problema planteando si no
habria, en realidad, que escapar a la libertad
y volver a encontrar un destino .

Narrativa... poesia... ;Qué planes literarios
tiene para el futuro inmediato?

Todos los planes que no tenga la muerte.

Desde Oceanum queremos agradecer sus res-
puestas y darle la enhorabuena por la exce-
lente lectura que nos ofrece en DOM, una no-
vela diferente que, como si fuera el aleph,
contiene todo el universo.
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Hablamos con Sancho Arabehety



Gonzalo Saénz

Entrevista realizada para Literatura abierta y
transcrita por Oceanum

s para mi un placer entrevistar
a Sancho Arabehety, abogado
y flamante ganador del pre-
* mio Clarin de novela con su
obra Asomados al pozo. Sancho, bienvenido.

Muchas gracias por haberme convocado, por
la entrevista y por la discusion.

Gracias a ti. Es un placer. Hace solo tres me-
ses que has recibido el premio Clarin con tu
primera novela y hoy ha salido a la venta con
una reconocida editorial. Se puede decir que
has cumplido el suefio de todo escritor, triun-
far con una primera novela. ;Qué emociones
te embargaron cuando te nombraron gana-
dor?

Lo primero que me pasa es el asombro, esa
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sensacion de sorpresa. Para mi es inesperado
haber ganado el premio, fue absolutamente
impensado que me seleccionaran entre las
diez mejores novelas y, mucho mas todavia,
haber ganado el premio. Mucho antes de par-
ticipar y ganarlo, siempre le he tenido carifio,
siempre leia los autores ganadores y siempre
tuve mucho respeto por este premio, que en
Argentina estd muy bien ponderado: es uno
de los mas importantes en el &mbito local. Y
ademas se dio que, por la cuestion de la pan-
demia, participaron mas de mil novelas, casi
el doble de participantes que en el Premio
Planeta, lo que hizo mucho mas dificil que-
dar seleccionado. Lo primero ha sido asom-
bro. Luego ya uno se va a acostumbrando a
la situacion y va teniendo que enfrentar cosas
inesperadas: primero, hablar con editores;
después, hacer las correcciones. Cuando uno
ha escrito durante su vida de manera total-
mente amateur, sin intencion de publicar, to-
das estas cuestiones estan fuera del radar;
discutir la contratapa, discutir la biografia, un
montdn de temas y detalles con las que uno
no lidiaria y ahora, a partir de hoy que, como
decias vos antes, el libro ya aparecid en libre-
rias, ya se puede comprar on-line, ya se
puede comprar el e-book, esta la cuestion de
ir siguiendo si el libro se vende bien y como
evolucionan las cosas. Y lo que mas pudor y
un poco de miedo me da son las criticas, que
inevitablemente van a aparecer ahora en dis-
tintos medios, en revistas de cultura'y demas.
Eso es lo que en este momento me da un po-
quito de miedo, qué recepcion va a tener. Por
un lado, de ilusion y, por otro, de miedo.

Cuando uno no publicé nunca un libro, da
algo de pudor pensar que lo va a leer tanta
gente. Cuando yo escribi esta novela no tenia
la ilusion de que se publicase como algo con-
creto. Ahora uno esté enfrentado a un niamero
de personas, a un numero de lectores, a algo
gue no estaba pensado. Da un poco de pudor
pensar que toda esa gente va a entrar dentro
de este mundo que uno crea cuando escribe y
lo hara con todo el derecho a sentir empatia
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0 no y a vincularse con los personajes, con
las situaciones 0 no. Uno siente como que le
abre el alma a mucha gente y, obviamente, yo
no estoy acostumbrado. Es un poco raro.

Esas son las sensaciones que te puedo resu-
mir después de todo este shock que fue haber
ganado el premio.

Sancho Arabehety
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Estoy seguro de que las criticas van a ser bue-
nas, porque ya las estas teniendo. Es unanime
reconocer que tienes una prosa brillante, una
prosa fluida, una prosa clasica. Tu eres abo-
gado, Sancho, eres un buen abogado que lle-
vas muchos afios en esta profesion, una pro-
fesion que conlleva mucha implicacion vy
muchas horas de trabajo. ; Como has llegado
a cultivar, aparte de ese talento innato que
tienes, esa prosa tan soberbia?

Bien, estos son caminos creo que diferentes.

Siempre me gusta escribir y fui robandole al-
gunos ratos a mi profesion, a mi trabajo, a mi
familia también... Evidentemente, las mane-
ras de encarar el relato y las técnicas de es-
critura son absolutamente distintas. A veces,
uno no puede evitar estar influenciado por el
lenguaje forense pero, a veces, mi novela no
tiene tematica juridica ni criminal, nada que
se relacione mucho con mi profesion. He es-
crito algunos cuentos en esa temética y ahi es
donde brota el abogado y su lenguaje en cier-
tas cuestiones de estilo que se relacionan con
la profesion, pero creo que no es el caso de
esta novela porque, justamente, no se han to-
cado temas ni cuestiones de estas.

Ahora que me lo mencionas, si..., al final
tengo alguna alusién a cuestiones de derecho.
Por ahi surge un poquito, pero son dos cosas
diferentes, son cosas que van paralelas y que
tienen poco punto de contacto, mas alla de
que si, el ejercicio de escribir aca en Argen-
tina es un procedimiento habitual para mi es-
pecialidad, que es propiedad intelectual. Casi
todo se hace por escrito, con lo cual uno tiene
el ejercicio de escribir.

Efectivamente, Sancho, la trama no tiene que
ver directamente con tu profesion. Es una
trama luminosa y, a la vez, inquietante, es un
descenso psicoldgico a las profundidades de
la adolescenciay lo haces a través de dos per-
sonajes antagdnicos. ¢ Cual ha sido el proceso
de creacion de una trama tan singular?
¢ Tiene algo de autobiografico?

Por un lado, si; hay algo autobiografico. Son
dos historias paralelas; una de ellas tiene que
ver con un hecho que sucedié en mi infancia,
un asunto de bullying que sufri de una chica
y que me dejo una impresion muy fuerte. Se
dio la casualidad —y esto también es real—
que, por cuestiones azarosas, la madre de esa
chica y mi madre terminaron siendo socias en
un emprendimiento comercial y yo terminé
teniendo una relacion, por nuestras familias,
gue no deseaba; pero resulta que nos encon-
trabamos en distintos lugares y yo tuve que
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empezar a interactuar con esta situacion y
con su hermana. Esto es un poco el inicio de
la novela; es una historia real. El resto es fic-
cion, pero lo que si es real es que todos los
lugares donde transcurre toda esta primera
parte de la historia son de una casa en las
afueras de Cordoba. Es un entorno real, todos
los lugares que tienen que ver con mi infan-
cia. Vuelvo a la cuestion de las dos historias
paralelas: la segunda historia la empecé a es-
bozar en un pequefio relato. Cuando empecé
a escribir la novela necesitaba una contrapar-
tida a esta parte de jubilo de la infancia y del
despertar sexual; necesitaba una contrapar-
tida, una parte un poco mas oscura. Me vino
como anillo al dedo aquel texto que yo habia
escrito, que me permitio ir desarrollando el
personaje, emanandolo a partir de estas pri-
meras palabras que transcurrian en una habi-
tacion de un hotel, las de un personaje ator-
mentado, sin hogar, con su vida que transcu-
rria en distintas habitaciones, en distintas ciu-
dades y, al final, no tenia un anclaje claro. Y,
a partir de ahi, se fue armando una historia
paralela que se complement bastante bien
con la historia principal. La fui encarnando,
capitulo a capitulo, y asi se estructurd esta
novela compleja, con esta caracteristica de
pasar de la luz a la oscuridad en cada capitulo
y de tener contrapeso.

iQué interesante, Sancho! Me alegra que ha-
yas llegado al gran puablico, que tu novela
esté ya en las librerias y en las plataformas de
Internet, porque es un placer poder tener esa
narracion de manera asequible. Es una obra
que recomendamos leer desde aqui. Una ul-
tima pregunta: ;estas trabajando en otros
proyectos? (Estas escribiendo otra novela?
Cuéntanos cuales son tus futuros proyectos,
Sancho.

Si. Desde ya. El dia del premio ya se me ins-
talo el deseo desatado de seguir escribiendo
y arrancar con algo méas. No es que no lo tu-
viera de antes, pero se potenciaron mucho las
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ganas de seguir escribiendo. Tener una re-
cepcion positiva alienta mucho y aporta mu-
cho a la seguridad personal y a escribir con
mas conviccion de que lo que uno empieza
va a terminar en algo solido y compacto. El
mayor problema, cuando uno esta en una no-
vela —es lo que me paso en esta—, es esa
incertidumbre de si va a terminar y si vas a
poder cerrar todas las lineas argumentales,
los personajes y demas de una manera cohe-
rente para que alguien lo lea. Hasta que uno
no lo hace y lo prueba, siempre tiene la inse-
guridad logica, creo, de que la historia se
pierda, sea aburrida, no esté bien relatada. ..
Cuando uno ve que esto da sus frutos y que
la novela esté en las librerias, se encara con
otro optimismo, con otras ganas; y eso fue lo
que hice. Empecé, tengo una cosa empezada,
muchos personajes colgados, pero tengo la fe
de que, basado en que me ha ido bastante
bien con la primera novela, va a funcionar.
Eso es lo que resulta diferente. Saber que uno
tiene cierta experiencia, que esa experiencia
fue buenay que va con otra confianza. Tengo
bastantes cosas disefiadas y paginas escritas.
Con mi anterior trabajo me tomé mi tiempo y
tuve paciencia; la paciencia fue la clave para
que saliera algo bastante potable. Ahora
pienso hacer lo mismo. Dejar que las ideas
maceren, decanten e ir con esta tranquilidad
de que el tiempo realmente mejora lo que uno
hace y las primeras ideas que uno tiene.

Estoy seguro de que los lectores de tu pri-
mera novela estaran impacientes por que sa-
ques nuevas obras. Es un placer escucharte
hablar desde la humildad que tienes, como
desmenuzas el proceso creador y como refle-
jas esa inseguridad que has podido llegar a
tener y que, de alguna manera, todavia tienes,
a pesar del reconocimiento a tu novela ya tu
prosa magistral y de haber ganado el Premio
Clarin de Novela con mas de mil obras pre-
sentadas. Eso es, desde luego, un suefio cum-
plido, y con mucho merecimiento.



Sancho, un abrazo muy grande desde Espafia
a Argentina. jUn placer, Sancho!

El placer es mio. Ha sido muy linda la entre-
vista y, cuando quieras, volvemos a charlar.

PREMIO
CLARIN
NOVELA
2020

Para ver el video completo de la entrevista a
Sancho Arahebety pulse aqui.
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https://www.facebook.com/liteabierta/videos/1031006707423359
https://www.facebook.com/liteabierta/videos/1031006707423359

“La poesia implica la suerte de
poder decir lo que no es posible
de otraS maneras”

Teresa Ramos




1
.

Maria Luisa Dominguez Borrallo

eresa Ramos Oviedo (1961)
reside en Pamplona-Irufia.
-~ Poeta y psicoterapeuta. Es

® miembro del Ateneo Navarro
y creadora de Anaitaverso, espacio dinamico
y participativo para la difusion de la poesia,
reconocido de interés social por el Gobierno
de Navarra y el Grupo Psicosocial de En-
cuentro y Poesia.

Ha publicado la coleccidn poética y peatonal
Bancales de perfume junto al pintor Gabriel
Vifals (ejemplar Unico en 2017 y Cénlit Edi-
ciones, 2018) y Cierta Belleza (2020). Ha re-
cibido el primer premio del xxxvii Certa-
men de Poesia Rafael Fernandez Pombo
(2012) con La conjura de las letras. Primer
premio del Concurso de Poesia Noches poé-
ticas de Bilbao (2015) con Sabe la noche y
ha sido finalista en el Premio de Poesia
Reinaldo Arenas (EE. UU. 2017), entre
otros.

También ha prologado La X en la palabra, de
Fermin Castro y Aln tu nombre, de Ramén
Campos, y ha tenido diversas colaboraciones

en revistas y participado en diversas antolo-
gias.

Teresa es el latido que sana, el corazon que
navega por las aguas del poema donde el
norte y el sur se funden.

Hay una pregunta obligada, Teresa, ¢qué es
para ti la poesia?

Es un lugar que me encontré un dia y en el
que no he dejado de vivir, implica la suerte
de poder decir lo que no es posible de otras
maneras, de entrar en lugares innominados,
de conectar, incluso, en ocasiones, con esta-
dos alterados de conciencia. No obstante, la
poesia nos guifia el ojo desde el dia a dia,
subyace en todo lo que vemos, solo tenemos
que caminar con la mirada atenta y zas, nos
topamos con ella.

¢A qué edad comienzas a escribir poemas?
¢Hay un detonante determinado o surge de
manera natural y espontanea?

Escribi algo parecido a poemas en la adoles-
cencia, alguna cosita, era mas bien una espe-
cie de prosa poética, poca cosa, en realidad.
Aunque me gustaba la poesia e iba “por le-
tras”, me interesaba mucho mas la musica.
De nifia queria ser cantante; fui solista en al-
gunos Ccoros y grupos, pero me quitaron la
idea de la cabeza. En octubre cumpliré se-
senta afios, y en aquella época ser cantante no
estaba bien visto. Después, de forma ocasio-
nal, escribi algin poema.

Pasaron los afios muy centrados en mi trabajo
como terapeuta, leyendo textos de psicoana-
lisis y, especialmente, a Wilhelm Reich. Em-
pecé a escribir de una forma un tanto casual,
sobre los cuarenta y cinco afios. Entonces yo
estaba pasando un tiempo sabatico en Brasil,
me fui a una zona rural y llevaba una vida
contemplativa. Habia pasado muchos afios
trabajando y ayudando a gente y tuve la ne-
cesidad de parar, por diferentes motivos.
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Por aquel entonces, me comunicaba bésica-
mente con mi gente de Esparia de forma epis-
tolar. Dos personas diferentes, una que me
leia y otra con la que conversaba, me hicieron
ver gue lo expresaba podia llegar a ser intere-
sante; fue asi como empecé a escribir.

Hablaba a menudo con una amiga terapeuta
y se me ocurrié que podiamos escribir algo
sobre autoayuda, fue muy interesante todo lo
que compartimos, pero llegado el momento
de recopilar el material nos encontramos con
que se trataba de algo demasiado autobiogra-
fico, entonces decidimos abandonar la idea
de publicar ese texto. Para entonces, yo iba 'y
venia de Brasil, me habia inscrito en un taller
de desbloqueo de la expresion literaria con
Regina Salcedo aqui en Pamplona, alli me
empezaron a llamar poeta; me iniciaba enton-
ces en esta inesperada aventura de la poesia.
En ese periodo de mi vida, también me inicié
con el flamenco y con el teatro, pero ninguna
de esas dos artes me lleg6 a impactar tanto
como la poesia. Ahora combino mi pasion
por la poesia con el gospel, he vuelto a reto-
mar los ensayos con mi grupo Alaikapela
Abesbatza.

Indudablemente, la pandemia nos ha cam-
biado la vida; todo va a otro ritmo y nos mo-
vemos Yy relacionamos de otra manera. Tu li-
bro Cierta belleza, tras muchos avatares, se
ha presentado hace unos dias, tras casi un afio
de su publicacion. ;Cémo has vivido ese
tiempo, Teresa, y cdmo ha sido esa esperada
presentacion?

En cuanto a la pandemia, a mi, me pill6 con-
valeciente. Me habian operado de comunica-
cion intrauricular, una dolencia que tenia de
nacimiento y que me habian descubierto en
el 2019; fue en noviembre. El dia 2 fallecio
mi madre y el 19 entré en el quirdfano; la
operacion, con una tecnica novedosa, salid
bien, pero tuve complicaciones con un medi-
camento y experimenté fuertes arritmias, con
lo que tuve que pasar un largo tiempo de con-
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valecencia. Me habia entrenado con el silen-
cio y la quietud —es algo que busco activa-
mente y necesito en mi vida—, asi que,
cuando llegd la pandemia yo habia bajado
mucho el piston.

No obstante, hubo algo que me planteé en el
primer y brutal confinamiento y fue regresar
al campo, pero eso es otra cuestion...

El libro estaba maquetado, acabado hacia
tiempo, pero tardamos un poco mas en lle-
varlo a imprenta debido al momento del Co-
vid. Hubo varios intentos de presentacion en
Pamplona y fuera de Pamplona, y ha sido el
dia 25 cuando, por fin, fue presentado en so-
ciedad, aqui en la vieja Irufia, ciudad en la
que resido. Algo se ha liberado en mi interior
al entregar el libro a quienes se aproximaron
a él, pero la presentacion, en cuanto a la di-
fusion y firma de libros, se encontré con al-
gunas restricciones, asi que ha sido un poco
agridulce. No obstante, la presentacion en si
misma fue hermosa; mis madrinas fueron
Inma Biurrun y Cristina Liso, quienes hicie-
ron un analisis pormenorizado del texto, to-
mando como base el prélogo de Antonio
Orihuela, ademas de sus propias impresio-
nes, ya que conocen tanto mi poesia como mi
persona.

Fue agradable confluir con tanta gente que-
rida; con algunos amigos he tenido contacto
en privado para pasarles el libro. Ademas, la
prensa se hizo eco de la presentacion en dos
diarios de aqui; fui entrevistada por Laura
Puy del Diario de Navarra y sacaron un ar-
ticulo extenso en el que pude abordar dife-
rentes cuestiones. El Diario de Noticias tam-
bién estuvo presente y me siento agradecida
por la cobertura que le dieron al evento, a pe-
sar de que, por miedo al contagio u otros mo-
tivos, algunas personas no pudieron acudir.
Todo se ha complicado sobremanera con la
pandemia.

Hablanos de Cierta belleza para que nuestros
lectores puedan formarse una idea de él.



Cierta belleza surge de una recopilacién, en
parte, de algunos poemas editados anterior-
mente en algunas revistas o blogs como el de
Voces del Extremo y otros, incluido alguna
antologia en la que habia participado. Luego
estan el resto de los poemas que habia ido
creando en el periodo previo a la pandemia.
El libro tiene una buena cantidad de citas que
acomparian a los poemas o que presentan al-
gunas de las partes del libro (me gusta
cuando escribo un poema acompafarlo de un
breve texto que lo refuerce, a modo de dia-
logo entre el poema y la voz del autor que
cito). En ocasiones, surge primero el poema
y luego viene la cita; en otras ocasiones es,
precisamente, al contrario: la lectura de un
poema o libro me da pie a la creacién de un
poema propio. En cualquier caso, no tengo
reparos en recurrir a la intertextualidad.

He tenido la fortuna de que el libro fuera pro-
logado por Antonio Orihuela, poeta al que
admiro por su pensamiento critico, por su
gran lucidez y por la gran calidad de su ex-
tensa obra. Ademas, estd acompafiado en la
portada y en el interior por imagenes creadas
por él mismo.

El libro, autoeditado, ha sido maquetado por
Marina Aoiz, otra poeta a la que admiro que,
ademas, entiende de gemas y jardines y que
es duefia de una mano exquisita. Una prueba
de ello la tenemos en la maquetacion de la
antologia Naturaleza versal, proyecto del
que fui impulsora y en el que participamos
siete poetas radicadas en Navarra. Estabamos
en ciernes de presentar la segunda edicion del
libro cuando lleg6 la pandemia y nos obligd
a posponer nuestro proyecto en favor de la
naturaleza. El libro, fisicamente, es un objeto
hermoso y cuidado con esmero.

¢ Como ha reaccionado la creatividad en Te-
resa Ramos en tiempos del covid?

Realmente no ha sido un tiempo especial-
mente creativo para mi, seguramente, por el
estupor que me hacia sentir la realidad que
me encontraba dia a dia en la pandemia, por

sentirme lejos de algunas personas queridas
y, desde luego, porque para crear necesito un
ambiente expansivo. Recuerdo la muerte del
poeta Luis Miguel Madrid en abril del 2020
por causa del covid. Lo senti realmente mu-
cho.

Pero no fue infértil del todo; participé con
trece poetas mas en la construccion de un li-
bro colectivo titulado Antologia hacia la luz.
Cada dia, uno de nosotros ponia su primer
verso. Era divertido. A veces confluiamos
varias personas al mismo tiempo y habia que
decidir. A continuacion, alguien ponia el si-
guiente verso o versos del poema. Yo trataba
de escribir los primeros; me resultaba mas fa-
cil que secundar los versos que me encon-
traba. Aquello tenia su dificultad, pero siem-
pre lo conseguiamos. Asi logramos cerrar se-
senta poemas aceptables entre todos y acaba-
mos montando una antologia.

Repasé un poquito Cierta belleza. Y, como
no, escribi algunos poemas que ahora estan
en el cajon. Incluso, la cantante Isi Kalima, la
poeta catalana Gloria Boch y yo misma pusi-
mos en marcha un proyecto de poesia sobre
mujer que finalmente no pudimos presentar.
En ese periodo retomé una vieja practica que
habia abandonado hacia muchos afios: la me-
ditacion. Evitaba las noticias; solo me infor-
maba de forma somera para situarme, cosa
que sigo haciendo de la misma manera.

En toda realidad que vivimos podemaos elegir
la forma de posicionarnos, de modo que asi
propiciemos el malestar o el bienestar. Lo
tuve muy claro; necesitaba sentirme bien y
fuerte, era una cuestién de cuidar de mi pro-
pia salud. Me acompafiaron mas la lectura, la
musica y el cine que la escritura.

El pablico de Sevilla ha gozado de tu poética
el pasado 13 de marzo en el encuentro de Vo-
ces del Extremo. Como poeta participante
asidua a ese encuentro, ¢qué esperabas de esa
edicion y qué ha tenido de especial?
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Esperaba lo que siempre he esperado de los
encuentros de Voces del Extremo que coor-
dina Antonio Orihuela: llegar a un espacio de
compartir nuestros textos con iguales en lo
poético y en lo vital. De la escritura, lo mejor
es el momento de escribir, pero las lecturas
poéticas son hermosas; para mi son adora-
bles, me encanta escuchar, soy muy auditiva,
incluso melémana. La poesia estd llena de
ritmo y para mi es masica pura.

Nos hemos encontrado dentro de las medidas
correspondientes de seguridad, evitando el
contacto fisico, pero al menos nos hemos mi-
rado a los ojos, compartido alguna mesa en
las terrazas, nos hemos sentido un poquito
cerca y nos hemos alegrado de volver a con-
fluir en torno a la poesia.

Viajé en tren desde Pamplona a Sevilla, vivi
el trayecto con verdadero asombro, por lo
inusual en este ultimo periodo. Ha sido muy
especial porque también se ha hecho esperar,
como mi libro. Tuvo que posponerse el en-
cuentro anual que se realizaen julio y, en esta
ocasion, ha sido mucho mas reducido, estu-
vimos un poco en familia.

Ademas, Sevilla estaba espléndida, me reci-
bid encantadora y pude disfrutar mucho de
esos dias de encuentro poético. Yo soy del
norte, sé vivir entre dias grises, pero echo
mucho de menos la luz del sur. Tenia muchas
ganas de encontrarme alli con mis amigos,
entre ellos, contigo, querida Maria Luisa.

Volviendo a ti y a tu mundo, ¢qué libro o li-
bros estas leyendo en la actualidad?

Yo leo mucho en lared, leo las cosas que vais
colgando los poetas que sigo. Como sabes,
no es posible seguir a todas las personas que
publican porque también tenemos vida, tra-
bajo, relaciones interpersonales, tareas coti-
dianas, etc. En momentos concretos, me re-
suena un tipo de voz u otra; por tanto, voy
navegando en esa exploracion.

Soy una acerrima seguidora del blog de poe-
sia Voces del Extremo, de Orihuela y del
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blog Papeles, de Pablo Miiller. También sigo
la poesia recitada y muy variada de Angela
Serna y otros foros que ofrecen poesia. Leo
libros que he adquirido de mis colegas poe-
tas; el altimo que he comprado es La belleza
del marido, un ensayo narrativo en veinti-
nueve tangos, de Anne Carson. Ahora mismo
estoy leyendo poesia medieval y judia para
encarar un proyecto sobre el roménico.

Enumera cinco libros y cinco autores de ca-
becera.

Solo enumerareé un libro y no es de poesia, es
de una psicoanalista junguiana, Mujeres que
corren con los lobos, de Clarissa Pinkola. Si
tuviera que elegir un libro de cabecera, seria
este. Se trata de un libro que habla de la na-
turaleza salvaje que vive en nuestro interior.
Su descubrimiento hace ya muchos afios su-
puso para mi un punto de inflexion en mi
vida; siempre lo he recomendado, incluso, lo
menciono en un texto que escribi para una
ponencia en el Encuentro Internacional de
Escritoras EIDE, de 2018. Su autora, que
tardo veinte afios en escribirlo, hace un ané-
lisis sobre los cuentos tradicionales de todo
el mundo. También alli esta la poesia, entre
los pormenores del psiquismo femenino,
pero también es un libro para todo hombre
gue quiera conocer mejor algunos patrones
de comportamiento que se encontraran en las
diferentes culturas.

Me acerco a la lectura de forma intuitiva y
han sido diferentes autores los que me han
impactado con sus obras. Prefiero no men-
cionar a nadie, entre otras cosas, porque he
bebido de muchas fuentes; hay libros que han
tocado mi corazon y sus autores, si estan vi-
vos, lo saben. Con eso es méas que suficiente.
Me esperan en la estanteria algunas revistas
literarias que también cogeré entre mis ma-
nos en el momento que me sea posible. Me
gustaria tener méas horas cada dia.

¢Encuentras alguna relacion entre tu trabajo
como psicoterapeuta y la poesia? Si es asi,
hablanos de ello.



La poesia es terapéutica por si misma porque,
cuando definimos un estado emocional, eso
mismo nos permite identificar mejor lo que
ocurre en nuestro interior y eso nos facilita
mucho la vida. Es terapéutica como lo puede
ser la danza, la pintura u otras artes, pero no
es psicoterapia. En mi opinion, la poesia
tiene sus propios limites cuando se habla de
ella como terapia. De no ser asi, ¢por qué se
habrian suicidado tantos escritores?

Los poetas han seguido a los psicoanalistas y
los psicoanalistas a los poetas, estando muy
cerca, en cierto sentido, pero, realmente, para
que suceda el hecho terapéutico se tienen que
dar variables muy concretas en el abordaje de
los tratamientos.

Un poeta, solo por ser poeta no podria hacer
psicoterapia; esto es algo que se da entre dos,
dentro de un marco que se llama el setting,
en donde sucede la terapia y en donde la pa-
labra es una herramienta més entre muchas
otras y no necesariamente la mas importante.
La psicoterapia es un mundo fascinante y
complejo que requiere de mucha formacion y
entrega en donde serén importantes habilida-
des varias, entre ellas, el uso correcto de la
palabra, el sefialamiento oportuno o el buen
manejo de los silencios.

¢El poeta nace o se hace?

En mi opinidn, el poeta nace y luego, en todo
caso, se hace con su oficio. En poesia hay que
trabajar mucho si queremos transmitir algo
de valor y que resulte atractivo en la forma
de contarlo, para asi generar interés en el lec-
tor. También es cierto que hay jovenes que
parecen haber despertado con el don de la
poesia interiorizado, pero no todo el mundo
puede escribir poesia, como tampoco pode-
mos ser todos cantantes o actores. Hay que
tener un poco de duende, como diriais en el
sur.

Hay un antes y un después al escribir un
poema, cuéntanos sobre tu experiencia.

Sin ninguna sombra de duda. Los presocrati-
cos pensaban que el poeta creaba la realidad.
Fijate lo que han cambiado las cosas...
Creian que al escribir componian, de algin
modo, el mundo. En mi opinion, hay algo de
€s0, creamos un mundo propio que nos sirve
para muchas cosas, a nosotros y a nuestros
lectores, ya sean uno, tres o trescientos.

Se produce una suerte de liberacion de cier-
tos contenidos en las personas que escribi-
mos, algo se vehiculiza de una forma her-
mosa, podemos llegar a sentir una gran satis-
faccion. De algin modo, estamos abriendo
caminos neuronales. Tal como lo describen
las terapias cognitivistas, el cerebro funciona
como un ordenador: cuando sacamos al exte-
rior un texto, hemos transitado un lugar hasta
entonces desconocido y eso nos empodera, es
como si desvelaramos algo oculto que viene
a aportarnos nuevos estimulos y recursos y
que, en ocasiones, nos reporta una gran paz
interior.

Cuando entramos en un estado de relajacion,
visualizando que estamos en una playa, por
ejemplo, y evocamos el azul del cielo, el so-
nido de las olas, la quietud, bajamos la pulsa-
cién, nuestro ritmo se aquieta y entramos en
un estado de calma. Estd demostrado que
funciona; de algin modo, la escritura del
poema nos cambia el estado interno y, siendo
las mismas personas, Somos otras después de
realizar la tarea, sintiendo una gran satisfac-
cion si pensamos que el poema es bueno.

También he escuchado a poetas decir que es-
criben con una botella de whisky junto a
ellos; hay de todo, como en botica.

¢ El poeta es un fingidor como declaraba Pes-
soa?

Es un fingidor y una fingidora. Si que lo es 0
lo somos, pero no siempre. En el fondo, hay
mucho de nuestras autobiografias colandose
por los intersticios del poema, pero es una
creacion literaria, el poema es una composi-
cién que no tiene por qué ser real ni reflejo
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de nosotros mismos necesariamente; conta-
mos lo que vemos y para eso utilizamos la
materia prima que nos aporta nuestra propia
percepcion, y nuestra percepcion esta tami-
zada por nuestras vivencias, esta historiada,
pero como en el inconsciente no existe el
tiempo, tiramos del hilo de muchas cosas en-
cerradas en nuestra memoria corporal. Ahora
bien, ponemos nuestra vida, nuestra entrafia
y sangre, a veces de una forma muy sincera;
en ese caso no fingimos en absoluto.

¢ Qué requisitos debe poseer un poema para
ser un buen poema?

Siempre he escuchado que debe producir una
sensacion de calambre. Toda obra artistica ha
de llevarnos a un lugar diferente, aportar una
vision hasta entonces desconocida. Ahora
podriamos decir que nos saca de nuestra zona
de confort. La poesia es muy poderosa; un
buen poema abre nuestra mente y crea un es-
tado emocional de apertura y consciencia,
aunque, en ocasiones, las emociones que des-
pierten, puedan ser dificiles de metabolizar.

Por ultimo, nos encantaria que nos hablases
de tus planes futuros y tus proximos proyec-
tos.

Ahora mismo participo de la antologia de
Voces y Empatia, que presentamos en el en-
cuentro de Sevilla, y en una antologia arabe-
espafola. Por otro lado, participaré en un
proyecto sobre el teatro en la Edad Media y
las artes escénicas con algunos poemas de
creacion propia que formaran parte de un li-
bro que vera la luz. Asi como en una antolo-
gia sobre Catulo que coordina Charo Gua-
rino.

Tenia dos libros concursando, en realidad,
dispongo de mucho material guardado, mas
que publicado, y he empezado a armar y des-
armar, es una préactica habitual en mi. Con el
tiempo y a no mucho tardar, construiré otro
libro; no tengo mucha prisa, ain esta por em-
pezar a gatear Cierta belleza.
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Muchas gracias, Teresa, por dejarnos algo
tuyo en este apartado de Oceanum donde la
poesia es la protagonista. Mucha suerte con
tu nuevo libro, un placer poder charlar con-
tigo siempre.
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Cielo muerto

Nosotros somos los que golpeamos el cobre del cielo,
golpeamos el cielo para que excave caminos después de nosotros.

Mahmud Darwish

Agqui se acaba la migracion de los pdjaros
y las tejas rotas lloran su desaparicion.

¢Coémo puede alguien borrar su ruta?

Agqui se acaba la migracion de los pajaros,
dijiste, y mis alas desprendieron particulas
de o6xido.

Agqui se acaba la migracion de los pajaros,

y mi mente surco territorios insondables.

Agqui se acaba la emigracion de los pdjaros
y echaste sobre tu conciencia un arsenal

de flores rotas.
De ti llegaba un perfume a inframundo,
un dolor de corazon sin sangre,

una estrella apagada, un cielo muerto.

Amputado el vuelo, un suefio de plumas

convertido en prenda abriga tu vejez.

Teresa Ramos

De Cierta belleza, 2020
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Wagner también murio en Venecia,

de Roberto Lumbreras



Vanesa Bajo Izquierdo

n Wagner también murié en
Venecia, de Roberto Lumbre-
ras (1963), publicado por To-
rre de Lis en 2020, la ficcion
dentro de la ficcion es el punto de partida que
introduce al lector en un drama sobre la rup-
tura de la pareja y la decepcion con respecto
al amor roméntico, fundamentalmente aso-
ciado a la mujer, en este caso madura, pero
donde ambos personajes se encuentran, a ve-
ces, perdidos, confusos, alternandose las po-
siciones de poder y mostrando cierto grado
de patetismo y rasgos irrisorios.

El texto posee una estructura especular, con
tres protagonistas en la primera parte (El,
Ella, Maika), que se desarrolla en el escena-
rio de un teatro, y otros tres en la segunda
(Antonio, Carmen y Carolina), que se situa
dentro del salon de un chalet y que el autor
subtitula Después de la funcién, que puede
entenderse como después de la ficcion. El fi-
nal es muy similar en ambos fragmentos, el

desenlace viene dado a través de una recon-
ciliacion agridulce donde la vulnerabilidad
del protagonista masculino se expone abier-
tamente y se asoma hacia un abismo incon-
cluso.

En general, se mantienen los estereotipos que
asocian al varén con la aspiracion a la liber-
tad, las conquistas amorosas, las bromas soe-
ces y la incorreccion, y que son llevados ha-
cia lo hiperbdlico resultando el conjunto del
discurso grotesco, como cuando en la pri-
mera parte El insta a su exmujer (Ella) a usar
un consolador mientras mira como él va a
practicar sexo con una estudiante de veinti-
cuatro afos. La mujer madura, por su parte,
queda fijada como poseida por los celos, la
ansiedad y la imposibilidad de felicidad si no
tiene al esposo al lado, pero también acaba
siendo la mas fuerte en su capacidad de en-
trega, perdon y ternura. Y, por ultimo, el
triangulo amoroso se completa con la mujer
joven, independiente, orgullosa y que solo
estaria dispuesta a tener relaciones con un
hombre mayor a cambio de alguna prebenda
jugosa. Lo mas interesante de este personaje
no es tanto su descripcién fisica ni psicolo-
gica, sino su funcién como elemento de rup-
tura del nivel de representacion, es decir,
mientras que El y Ella quedan como persona-
jes de una ficcion dramatica que los protago-
nistas reales estan viendo y no vuelven a apa-
recer, Maika pasa a ser Carolina, la actriz que
esta representando su papel. Aungue no se dé
una salida del escenario del propio personaje
(Maika) para seguir siendo ficcion, si se per-
cibe la tentativa de romper la cuarta pared, de
atravesar el cuadro, mediante el recurso de
traspasar esa frontera, pero el autor, en lugar
de salirse de lo racional situando a Maika en
la vida real, la transforma en su imagen es-
pecular, y de esa manera, atendiendo a la 16-
gica, puede habitar en el mundo de los que
protagonizaran la segunda parte, que se en-
cuentra en el primer nivel de representacion.
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Roberto Lumbreras (Segovia, 1963) es un autor poligrafo, que debut6 en la Literatura y en la
escena profesionales con su comedia Hasta que la boda nos separe (Premio Alejandro Casona,
2001).

En cuanto a la escritura teatral, sus obras han sido invitadas a encuentros y festivales europeos en
Alicante, Lisboa, Paris; y también de Latinoamérica, como el Festival del Desierto en San Luis de
Potosi (México) O el de Cipolletti (Argentina), y han sido producidas para la escena en coliseos de
referencia como el Teatro Nacional Argentino-Teatro Cervantes, y recientemente en el Teatro Na-
cional Eduardo Brito de Santo Domingo (2018).

Se inicié en la narrativa con su monografia de aforismos y relatos Elogio de la Lenceria (2006),
particip6 en la antologia Mundos minimos. El microrrelato en la Literatura Espafiola Contemporanea
(2008), y su ultimo compendio de relatos se publicé bajo el titulo Nombres en un buzén (2015).

También ha cultivado el articulo ensayistico, la poesia, impartido conferencias y participado en

mesas redondas en relacién con sus principales facetas de narrador y de dramaturgo.

Los protagonistas y las situaciones se van ar-
ticulando con la reiterada guerra de sexos
como urdimbre de todo el texto. No obstante,
el tema de los conflictos de pareja es méas una
herramienta para desvelar la fragilidad hu-
mana y la continuidad del elemento infantil
en los desencuentros y fricciones entre per-
sonas maduras.

La construccion de los personajes es solida,
en las descripciones de las acotaciones y a
través de los didlogos, pero es en las sutiles
rupturas de lo esperable donde se encuentra
la gracia de las réplicas, la tension entre lo
obvio y la sorpresa aporta ritmo a un texto
donde los acontecimientos no son desborda-
dos por lo inverosimil o por un exceso de fan-
tasia. Es muy clara la alusion al mito de Don
Juan, en este caso, pasado por el tamiz de lo
contemporaneo, ya que ambos protagonistas
masculinos son caracterizados como hom-
bres maduros, dedicados al mundo de la es-
critura en un contexto social de la media bur-
guesia. La redencion, aspecto que se aborda
de diferente modo en la tradicion del Don
Juan, se manifiesta mediante el perdéon de la
mujer y el pago de un alto precio: el ocaso de
la fuerza viril y la enfermedad.

La concepcion espacial juega un papel deter-
minante, ya que sirve para subrayar la sime-
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tria como orden interno de la trama, se plan-
tean dos interiores similares en cada una de
las partes con la particularidad de que, tal y
como Yya se ha sefialado, en la primera parte,
el interior del sal6n es también espacio escé-
nico y los que estan actuando son personajes
de una representacion que estan viendo An-
tonio y Carmen, protagonistas de la segunda
parte. También hay dos espacios simboélicos
especulares dentro de los interiores. En la pri-
mera parte, se trata de unatienda de campafia
y en la segunda, de una barca hinchable tipo
“zodiac”, ambos son expresion patente de la
juventud perdida, del amor erético y del vien-
tre materno como un lugar de proteccion y
calma. Asi se revela en el ultimo mondlogo
de EI: “... cuando te vayas sera bueno buscar
amparo en la tienda; serd... como volver al
utero de la madre; ...”, pero en réplicas ante-
riores rememord ese interior como el lugar de
acontecimientos eroticos con su exmujer y lo
mismo ocurrira después, cuando Antonio in-
vite a su mujer a yacer con €l encima de la
barca para revivir la antigua pasion.

La obra, que se estructura en un juego de es-
pejos, y en la que se asiste a la transforma-
cion de la pareja en la edad adulta, refleja la
crisis de la madurez; a través de dialogos agi-
les y situaciones humoristicas, se evidencia
la competicion estéril entre hombre y mujer
y la dependencia emocional que da lugar a



mantener la relacion a pesar de los celos y el
desgaste propio del tiempo. Infidelidades y
situaciones limite se entremezclan en este
drama, que finaliza de forma abierta con el
reencuentro y la aproximacion entre los pro-
tagonistas, pero en el que la promesa de fu-
turo surge desdibujada y llena de melancolia.

Wagner
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Pere Gimferrer. Arde el mar
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Emilio Amor

ere Gimferrer es un escritor
trilinglie que escribe en caste-
Ilano, catalan e italiano. Pu-
blico Arde el mar en 1966, a
la temprana edad de 21 afios y por él le con-
cedieron el Premio Nacional de Poesia.

Fue un poeta precoz; a los 18 afios ya habia
publicado EI mensaje del Tetrarca (1963) y
posteriormente lo harian La muerte en Be-
berly Hills (1968) y Extrafia fruta y otros
poemas (1969). En 1970 comenzd a escribir
y publicar en catalan con Els miralls, Hora
foscant (1972), Foc cec (1973), Aparicions
(1981) y La llum (1989). En 1989 volveria a
utilizar el castellano en El vendaval (1988),
Marea solar, marea lunar (2000), Amor en
vilo (2006), Tornado (2008), Rapsodia
(2011), Alma Venus (2012), El castillo de la
pureza (2014), No en mis dias (2016) y Las
Ilamas (2018). También publico poesia en
italiano, Per riguardo (Con cuidado, 2014);
asi como otras obras de narrativa y ensayo.

En 1970 fue incluido en la polémica antolo-
gia Nueve novisimos poetas espafioles, de
José Maria Castellet, junto a Manuel Vaz-
quez Montalvan, Antonio Martinez Sarrion,

José Maria Alvarez, Félix de AzUa, Vicente
Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria
Moix y Leopoldo Maria Panero.

A pesar de que habia notables ausencias, esta
antologia supuso un antes y un después en la
historia de la lirica espafiola. Publicada en las
postrimerias de la dictadura, cuando aln
existia la censura, significaba una tendencia
rupturista con la poesia social dominante; asi
como una apertura culturalista méas cosmopo-
lita e influenciada por corrientes como el
simbolismo y el modernismo o el surrea-
lismo y las vanguardias. Los novisimos te-
nian como autores de referencia a Joyce,
Pound y Saint John-Perse y también, a poetas
espafioles como Juan Ramon Jiménez, Vi-
cente Aleixandre, Luis Cernuda o Jaime Gil
de Biezma. Otras influencias fueron la cul-
tura pop, el cine europeo y norteamericano y
el camp. Con posterioridad a esta generacion
de escritores, surgida en la “década prodi-
giosa”, se la denomind generacion del 68.

Se dice que Gimferrer asesord a Castellet a la
hora de componer la némina de los novisi-
mos. El nunca lo negd, y de lo que no cabe
duda es que el poeta barcelonés se fue con-
virtiendo con el transcurso del tiempo en un
autor de prestigio. Desde 1985 es académico
de la Lengua, ocupando la vacante que dejé
Vicente Aleixandre tras su fallecimiento, y
en 1998 fue galardonado de nuevo con el Pre-
mio Nacional de las Letras espafiolas, esta
vez por la totalidad de su obra. También le
concedieron otros premios importantes, entre
los que cabe destacar el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana (2000) y el Premio
Internacional de Poesia y Ensayo Octavio
Paz (2006).

Arde el mar es el libro mas relevante de Pere
Gimferrer. En palabras del autor: “Es mi li-
bro mas triste, en la medida en que su tema
es la nostalgia y la indefensa necesidad del
amor. Desde otro angulo, puede verse tam-
bién como un juego de multiples méascaras o
espejos, es decir como un libro irénico. No
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creo que una interpretacion excluya a la otra:
Se complementan”.

Arde el mar esta escrito siguiendo los princi-
pios surrealistas de la poesia automatica, con
versos de meétrica larga y estd poblado de
imagenes brillantes, metéforas, sinestesias e
hipalages, entre otras.

Hemos seleccionado el segundo poema, Oda
a Venecia ante el mar de los teatros, porque
es uno de los més famosos y la causa de que
los novisimos fueran denominados también
poetas venecianos.
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Oda a Venecia ante el mar de los teatros

Las copas falsas, el veneno y la calavera
de los teatros.
Garcia Lorca

Tiene el mar su mecanica como el amor sus simbolos.
Con qué trajin se alza una cortina roja

o en esta embocadura de escenario vacio

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,
palomas que descienden y suavemente pdsanse.
Componer con chalinas un ajedrez verdoso.

El moho en mi mejilla recuerda el tiempo ido

Y una gota de plomo hierve en mi corazon.

Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora

la raz6én de las nubes y su velamen yerto.

Asciende una marea, rosas equilibristas

sobre el arco voltaico de la noche en Venecia
aquel ano de mi adolescencia perdida,

marmol en la Dogana como observaba Pound

y la masa de un féretro en los densos canales.

Id mas alla, muy lejos atn, hondo en la noche,

Sobre el tapiz del Dux, sombras entretejidas,



principes o nereidas que el tiempo destruyo.

Qué pureza un desnudo o adolescente muerto

en las inmensas alas de un recuerdo en penumbra.
¢Bstuve aqui? ¢Habré de creer que éste ha sido

y éste fue el sufrimiento que punzaba mi piel?
Qué fragil era entonces y por qué. ¢Es mas verdad,
copos que os diferis en el parque nevado,

el que hoy acoge asi vuestro amor en el rostro

o aquel que alla en Venecia de belleza muri6?

Las piedras vivas hablan de un recuerdo presente.
Como la vena insiste sus conductos de sangre,
va, viene y se remonta nuevamente al planeta

y asi la vida expande en batan silencioso,

el pasado se afirma en mi a esta hora incierta.
Tanto he escrito, y entonces tanto escribi. No sé
si valfa la pena o la vale. T por quien

es mas cierta mi vida, y vosotros, que ois

en mi verso otra esfera, sabréis su signo o arte.
Dilo pues, o decidlo, y dulcemente acaso

mintais a2 mi tristeza. Noche, noche en Venecia
va para cinco afios, ;como tan lejos? Soy

el que fui entonces, sé tensarme y ser herido

por la pura belleza como entonces, violin

que parte en dos el aire de una noche de estio
cuando el mundo no puede soportar su ansiedad
de ser bello. Lloraba yo, acodado al balcon

como en un mal poema romantico, y el aire
promovia disturbios de humo azul y alcanfor.
Bogaba en las alcobas, bajo el granito humedo,
un arcangel o sauce o cisne o corcel de llama

que las potencias tltimas enviaban a mi suefio.

Lloté, lloré, lloré

¢Y eémo pudo ser tan hermoso y tan triste?
Agua y frio rubi, transparencia diabolica
grababan en mi carne un tatuaje de luz.
Helada noche, ardiente noche, noche mia
Como si hoy la vivieral Es doloroso y dulce
haber dejado atras la belleza en que todos
para nuestro castigo fuimos adolescentes

y perseguimos hoy por las salas vacias

en ronda de jinetes que disuelve un espejo

negando, con su doble, la realidad de este poema.
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La economia de la guerra
en la novela Suiste francesa

de Iréne Némir;)\ky
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Isaias Covarrubias Marquina

rene Némirovsky fue una es-
critora ucraniana de raices
judias, nacida el 11 de fe-
brero de 1903. Radicada
desde muy joven en Francia, escribi6 toda su
obra en francés. Fue victima de las leyes an-
tisemitas impuestas por el gobierno de Vichy
desde octubre de 1940, negandosele la posi-
bilidad de publicar, luego fue arrestada y de-
portada en julio de 1942 al campo de con-
centracion de Auschwitz, donde murié el 17
de agosto de 1942.

Iréene Némirovsky me parece una escritora
estupenda, con una habilidad magnifica para
desgranar las contradicciones e hipocresias
de la sociedad aristocréatica y burguesa de su
época, de la que su propia familia formaba
parte (su padre era banquero). No obstante,
ellos sufrieron draméaticamente la condicion
de ser judios en la Francia ocupada por los

alemanes durante la Segunda Guerra Mun-
dial. He leido varias de sus novelas: El baile,
El caso Kurilov, Jezabel y hace poco la que
origina este articulo: Suite Francesa (Sala-
mandra, 2011). La novela permanecio por
mucho tiempo como un borrador manuscrito
en manos de sus hijas, hasta que finalmente
vio la luz editorial en 2004 y recibi6 elogio-
sas criticas. Se presume que quedd incom-
pleta, pues aparentemente la escritora habia
pensado en un proyecto literario mas ambi-
Ci0so que su muerte corto.

La novela tiene su foco precisamente en el
drama social que significo la ocupacion de
Francia por el nazismo aleméan y algunas de
sus consecuencias morales, politicas, econo-
micas. La escribié con una finura expresiva
propia de quien tiene la capacidad para de-
velar diversas facetas de los acontecimientos
de su sociedad con un sentido critico y apre-
ciativo singular. Esta bien estructurada en
dos partes que paso a comentar.

En la primera parte, la narracion discurre por
los sucesos provocados por la invasion ale-
mana a Francia y la huida, en la mayoria de
los casos desesperada, de la poblacion, prin-
cipalmente la parisina, hacia el interior del
pais, para evitar que los alcanzara la catas-
trofe. Es en medio de estos acontecimientos
que se plantea un cuadro social abigarrado
pero perfectamente dibujado. Por un lado,
estan las decisiones que en la huida toman
las personas y familias pertenecientes a la
sociedad aristocratica y burguesa. Estas
cuentan con dinero, medios de transporte y
numerosas propiedades en el interior donde
encontrar una relativa seguridad o, dado el
caso, poder abandonar Francia mas facil-
mente. Por otro lado, esta la “gente de a pie”,
sin recursos y que, acosada por los bombar-
deos, el hambre y la eminente derrota militar
frente a los alemanes, comienza a transitar de
pueblo en pueblo de forma desordenada,
buscando refugio, aunque fuese precario.
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narrativa
)‘salamandra

Un aspecto interesante del relato es que logra
ponderar muy bien las vivencias de las per-
sonas, sean soldados o civiles, en cuanto a
cémo los rigores de la guerra, la ocupacion,
les va imponiendo dilemas morales y marcas
sicoldgicas. Todos de una manera o de otra
se ven arrastrados por unos hechos que no
provocaron y sobre los que no tienen ningun
tipo de control. Sobre ellos pesan las arbitra-
riedades, las amenazas, la incertidumbre, la
escasez de recursos que comporto la ocupa-
cion militar alemana en el pais galo. De
forma persuasiva, se nos va contando que, en
medio de los hechos consumados, se con-
form6 una cierta “normalidad” y es cuando
surge el colaboracionismo con los nuevos
duefios del poder no solo de los politicos,
sino también de una parte de los grupos aris-
tocréaticos y de la alta burguesia, como una
forma de sacar ventaja de su situacion, in-
cluso dejando al margen su nacionalismo.
Esto ha sido historicamente una conducta re-
currente de algunos grupos econémicos po-
derosos derrotados tras un conflicto bélico,
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hasta si este se trata de una guerra civil, pues
estos siempre han buscado minimizar sus
pérdidas, asegurar sus propiedades, incluso
al costo de aliarse con el odiado enemigo.

Y esto se destaca sobre todo en la segunda
parte de la novela, teniendo de trasfondo la
vida social y econdmica de la campifia fran-
cesa. Las fuerzas militares alemanas ocupan-
tes se instalan alli y comienzan a relacio-
narse con la poblacién rural local confor-
mada por familias campesinas, burguesas y
terratenientes que, mas alla del odio comun
al invasor, sacan a relucir sus propios con-
flictos atavicos de clase e incluso la conocida
inquina rural de atribuirle a la ciudad unos
privilegios inmerecidos que someten al
campo. Surge pues, paralelo a situaciones
propias de estas relaciones, una sutil descrip-
cion de lo que se podria llamar, por ponerle
una etiqueta, “economia de la guerra”. Los
pobladores enfrentan la escasez de recursos,
sobre todo los alimentarios, ingeniandoselas
de diversas maneras para paliar la situacion.
Como suele ocurrir, las armas para luchar
contra la escasez no son tanto bélicas, sino
sociales, las que suponen privilegios, venta-
jas, oportunidades, condicionadas al poder
politico y econdmico que posea cada grupo.
Y es asi como, dentro de la relativa normali-
dad establecida, los poderosos logran soste-
ner ciertos privilegios en el acceso a los re-
cursos que no tienen los débiles. También lo-
gran mantener prerrogativas sobre sus dere-
chos de propiedad, afincados en la posesion
de la tierra y en el tipo de relaciones y acti-
vidades econdémicas ventajosas que los ha
convertido en grandes burgueses 0 en ricos
terratenientes. Se retrata entonces un colabo-
racionismo sutil, encubierto, pero revelador
de la forma como se estaba dispuesto a tratar
con el nuevo poder que ahora impone las re-
glas, uno con capacidad para confiscar, so-
cavar, destruir recursos para su beneficio
propio y al costo que sea.



Lo dijo Von Clausewitz, la guerra es la con-
tinuacion de la politica por otros medios,
pero también es la continuacién de la econo-
mia en un ambiente conflictivo por acceso a
recursos, siendo la escasez la que marca la
pauta de los comportamientos y acciones
econdmicas, sin menoscabo de que los gru-
pos poderosos mantengan sus privilegios e
incluso obtengan ventaja de la situacion. Las
guerras siempre muestran una dimension de
las desigualdades existentes, al igual que
ocurre con la emergencia de cualquier otro
fendmeno econdmico y social relevante. Las
pinceladas bien descritas de ello en esta gran
novela de Irene Némirovsky lo confirman y
vale la pena leerlas.

[rene Némirovsky
Suite francaise

Roman

Préfsce de Myriam Anissimo

Portada de la primera edicién de la novela (pu-
blicada en 2004).
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A masa e o muino:
Luis Valle



A masa e o muifio
es una seccién coordinada por
Manuel L6pez Rodriguez

uis Valle (Lugo, 1977), gestor
cultural, consultor, escritor y
artista visual con formacion
de postgrado en direccion de
empresas, filologia hispanica, didactica, pa-
trimonio histérico y politicas culturales por la
Universidad de Santiago de Compostela, el
Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas y la Universitat Oberta de Catalunya.
Colabor6 con més de cincuenta revistas y pe-
riodicos nacionales e internacionales y es au-
tor o coautor de cerca de treinta libros, entre
obras de ficcion, estudios, monografias,
catalogos de exposiciones y diccionarios.
Coordind la organizacién y comunicacion de
proyectos culturales, turisticos y empresaria-
les en diferentes paises de Europa, Asia y
América.

Como poeta, publico el volumen Zigurat,
compuesto por los libros Jano, Jethro en
Irdn, Poemas para el silencio e Inacabado, y
los poemarios Epitafio y corona para Manuel
Quiroga, A caida, Fedor, Caderno do men-
digo, As cicatrices do Sol, Trona, o merlo,
Para que eu beba y Ostraka. Mas de dos

décadas de produccion lirica por la que ob-
tuvo, entre otros, los premios Afundacion,
Eusebio Lorenzo Baleiron y Manuel Lueiro
Rey.

(Texto ofrecido por el propio autor).

Luis Valle

Para que eu beba

BARBANTESA
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O RESTO E MEDO

A luz ten pequenas alas domadas, dentes
fanados na pedra do espanto. Sinto a dor dos
soles espichados 4 escuridade ¢ a soidade da
nube encadeada ao ceo. A luz dildese coas
bagoas até que unha illa medra no oco onde

antes habia un corazén. O resto é medo.

ESTOU LONXE DOS MEUS PASOS, da
morte, da cicatriz e a luz. Esculco a lua chagada
pola man do cisne suicida. A memoria ecoa
sorbedoiros que ascenden alados cara aos
mananciais secretos. As veces choro coa sta

beleza indescifrable.

CAUSA DE NIEVE

Nun intre, arrisco a luz, e separo o corazoén da

man do dia. E un so timbre é causa de neve.

EL RESTO ES MIEDO

La luz tiene pequenas alas domadas, dientes fa-
fiados en piedras de espanto. Siento el dolor del
sol clavado a la oscuridad y la soledad de la nube
encadenada al cielo. La luz se ahoga en las la-
grimas hasta que una isla crece en el hueco
donde antes ardia un corazén. El resto es
miedo.

ESTOY LEJOS DE MIS PASOS, de la
muerte, la cicatriz y la luz. Hurgo en la luna lla-
gada por la mano del cisne suicida. I.a memoria
dicta turbiones que ascienden alados hacia los
manantiales secretos. A veces lloro con su be-

lleza indescifrable.

CAUSA DE NIEVE

En un instante, me juego la luz, y separo el co-
razon de la mano del dia. Y un solo timbre es
causa de nieve.

Los tres poemas pertenecen a la obra Para que eu beba (Barbantesa, 2017). Su version caste-
Ilana se recoge en un poemario inédito, Causa de nieve.
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Cancion 7

(del poemario Cancions)




Manuel L6pez Rodriguez

Pos as mans na face

e respiras o teu propio alento. Fora
do auto

o son dun

aparato

eléctrico.

Pones las manos en la faz

y respiras tu propio aliento. Fuera
del coche

el sonido de un

aparato

eléctrico
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No quiero ser esencial,

quiero seguit viva



MOTIN A BORDO

Marta Marco Alario

Estimado Pedro Sanchez:

éjame follar, pero sobre todo,
. querido, céntrate y no dejes
que el arbol te impida ver el
bosque. Hace unos cuantos
afios, Paco Umbral protagonizé un momen-
tazo diciendo aquello de “Yo he venido a ha-
blar de mi libro”, pues siguiendo su rollo, yo
hoy, he venido a hablar del mio, y el mio hoy
se llama “Qué cofio pasa con la educacion en
este pais y por qué a los docentes se nos in-
sulta y desprecia sisteméaticamente incluso
cuando se nos intitula “esenciales” para lan-
zarnos contra la muerte”; este es mi libro de
hoy, querido Sanchez, mi presidente.

En el afio 1980 nos sirvieron en plato frio la
LOECE, primera ley educativa de la demo-
craciay recurrida por el PSOE porgue no res-
petaba la Carta Magna. No entrd en vigor por
dos motivos: porque el PSOE tenia razon y
por el golpe de Estado del 23-F (1981) y la
victoria electoral del Partido Socialista en
1982.

Triunfa el Partido Socialista y, como en este
pais, la educacion es una especie de falsa mo-
neda que de mano en mano va y que depen-
diendo de quién gobierne, nos colocan una
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ley u otra (0jo, sin tocar nunca lo verdadera-
mente importante, pero mareando a docentes
y perjudicando salvajemente a sus usuarios
—alumnos, que algun dia han de votar y a los
que, por culpa de sus leyezuelas, cada dia ha-
cemos mas idiotas—), pues nos sirven en
plato frio la LODE (Ley Orgéanica del Dere-
cho a la Educacion) con el palabro “dere-
cho”, que viene siendo la madre de todos los
corderos y corderas (of course). José Maria
Maravall es el padre de este engendro.
Ahora, tenemos consejos escolares, que me
parecen maravillosos, dicho sea de paso.
Pero, 0 ademas, como quiera cada cual, man-
tenia intacto el sistema de ensefianza que ha-
bia aprobado el régimen franquista en su Ley
General de Educacion de 1970 (EGB vy
BUP), afiadiendo algo revolucionario (joh,
qué revolucionario!): a partir de este mo-
mento, los centros privados debian cumplir
una serie de requisitos y estaban obligados a
admitir de forma preferente a aquellos nifios
que residieran mas cerca del centro, tuvieran
hermanos estudiando ya en sus aulas o cuyas
familias contaran con menor capacidad eco-
nomica. Esta ley también fue recurrida; evi-
dentemente... por los otros. Por los que no la
consideraban como suya. No pierdan de vista
lo de la falsa moneda, por favor. Esta ley es
mia, esta otra es tuya. Lo de los rojos y los
otros. ¢Y quiénes andan como locos con los
cambios? Esos, correcto, los que tienen mu-
chas vacaciones.

En 1990 esta ley ya no mola y, entonces, nos
llega la LOGSE. El PP vot0 en contra, jcOmo
no! (no me pierdan de vista la falsa moneda).
Javier Solana es el padre de la criatura y esta
vez, si, se cargan el sistema de EGB y BUP
(al que tanto quiero, por cierto). Hubo mu-
chos cambios, pero realmente, el cambio fun-
damental, asi, a bote pronto, es que esta ley
requeria para su éxito unas cantidades ingen-
tes de dinero que nunca llegaron, asi que, el
fracaso estaba servido. Algo llamativo es que
esta ley bajaba las ratios de cuarenta alumnos
a veinticinco por aula; algo absolutamente



maravilloso si no fuera porque entre esos
veinticinco alumnos, encontramos la orden
de inclusion (es decir, nifios con todas las ca-
suisticas, enfermedades, trastornos, sindro-
mes, capacidades intelectuales, fisicas, etc.)
se incorporan a las aulas tratando de igualar
por alguna parte toda la diversidad, algo que
sin lugar a dudas es maravilloso y que habria
sido funcional y exitoso si hubiera venido
acompafado de los recursos econémicos que
se necesitan y requiere tal sistema (cosa que
no ha sucedido nunca), y si no existiera el
coctel molotov que supone aquello de “com-
petencias delegadas”, donde por ejemplo,
nos encontramos con la Calamidad de Ma-
drid que no tiene ratios de 25, sino de 30 mas
un excepcional 10 % que nunca es excepcio-
nal y cerramos aulas en la ESO con treinta y
tres y en Bachillerato... tos los que quepan.

Esta ley, por otra parte, se cargo las Humani-
dades relegando al Latin a un octavo plano,
al Griego al décimo cuarto y dinamitando la
ensefianza de la Literatura al unirla a la ense-
fianza de la Lengua limitando asi el nimero
de horas de su estudio. Esta ley fomentd el
aprendizaje de la Tecnologia no solo como
vehiculo de aprendizaje, sino como fin, y
fueron muchos los ingenieros que se recon-
virtieron en docentes en esta época. El sis-
tema de optatividad es harina de otro costal.

En 1995, y por si no habiamos tenido poco,
llega la LOPEG, aprobada también por el
PSOE y suponiendo un complemento a la
LOGSE. Mas normativa, mas locura para los
que tienen muchas vacaciones. Més papeles.
Mas lo de antes ya no y ahora esto otro. Ojito
al dato: sus objetivos tenian que ver con la
organizacion y gestion de los centros escola-
res, a los que otorgd una autonomia mayor y
obligo a admitir de forma preferente a alum-
nos procedentes de minorias sociales. ¢Por
qué? Para mi la respuesta es clara, pero cada
cual, que saque conclusiones; eso si, luego no
digais que el PSOE no quiere a la concertada.

En 2002 empieza el baile, pero el baile a lo
hardcore. Llega el PP y sacude la LOCE. Az-
nar como presidente y Pilar del Castillo como
ministra tumban la ley anterior (no se me
pierdan con la falsa moneda) y nos colocan
esta otra. Y otra vez los que tienen muchas
vacaciones a rehacerlo todo. Digo todo.

Seguimos bailando. Afio 2004. Gana José
Luis Rodriguez Zapatero las elecciones y por
aquello de la falsa moneda, vuelven a cam-
biarnos la ley educativa, pero no de golpe.
No. A poquitos. Comenzaron con un decreto
que paralizo la aplicacién de las medidas an-
teriores (esto si, pero esto no... y los que tie-
nen muchas vacaciones, como gilipollas,
pues ahi, con el esto si vale, esto no...).

Es en 2006 cuando ya hay nueva ley. Ahora
tenemos la LOE. Esta derog6 las leyes edu-
cativas previas, salvo la LODE de 1985, pero
mantuvo el sistema establecido en la
LOGSE. Maria Jesus San Segundo era minis-
tra de Educacion entonces, y la sustituyo des-
pués Mercedes Cabrera. Ahora se podia pa-
sar de curso con dos asignaturas suspendidas
como maximo Y se blindaron ensefianzas co-
munes a todas las Comunidades Autonomas
(porque lo de las “competencias delegadas”
era el camarote de los hermanos Marx, pero
sin dar risa). En lo de la falsa moneda...
ahora el pollo lo tenemos por la asignatura de
Educacion para la Ciudadania y el manteni-
miento de la asignatura de Religion como
oferta obligada en los centros, pero optativa
para los alumnos. Y que viva esta Espafa
laica que tiene firmado un concordato con la
Iglesia desde 1979 y que no hay dios que lo
tumbe ni presidente que se atreva.

Agarrense que viene el PP otra vez en 2013
y nos colocan la que yo llamé la Ley “Te Jo-
des”; conocida oficialmente como LOMCE
(Ley Organica para la Mejora de la Calidad
Educativa) y los que tienen muchas vacacio-
nes, esta si que fue buena, tiraron a la basura
todo lo anterior porque este dislate en forma
de ley se llevo por delante hasta el sentido
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comun. El peor ministro que ha habido en la
historia (esto es muy mio, me lo van a perdo-
nar y permitir), el tipo este, José Ignacio
Wert, nos colé una chapuza educativa que re-
vivia el espiritu de Franco y de la Iglesia méas
rancia (si hay otra que no lo sea tanto). Wert
implantd las revalidas al final de ESO y Ba-
chillerato, la reduccion de las asignaturas op-
tativas, la eliminacion de las asignaturas
Educacion para la Ciudadania y Ciencias
para el Mundo Contemporaneo y el impulso
renovado a la asignatura de Religion. Huel-
gas y mas huelgas (secundadas por los dig-
nos, porque este colectivo esta lleno de es-
quiroles que se han beneficiado de las huel-
gas que hicimos los deméas) protagonizaron
afios convulsos de lucha donde el colectivo
de interinos sufrid lo indecible (lo escribiré
otro dia).

La falsa moneda cae de nuevo en el PSOE,
no olviden que vivimos como en el siglo X1x
con Canovas y Sagasta en este bipartidismo
mierdero, pero sin Larra —cdémo me gusta
Larra, por favor—; y en 2020, contra viento
y pandemia, llega la LOMLOE (y los que tie-
nen muchas vacaciones otra vez a tirar a la
basura todo lo que tuvieron que construir
porque la LOMCE se lo exigid). La polémica
0 cortindn de humo, mejor, en este caso, ha
Ilegado por lo que han dado en llamar: la eli-
minacion del castellano como lengua vehicu-
lar de la ensefianza, cuando, desde tiempos
remotos y por ocurrencia de Esperanza Agui-
rre, en Madrid, por ejemplo, la lengua vehi-
cular es el inglés, y sus alumnos ya no estu-
dian Sociales y Naturales, sino Science. Los
nifos, y sus padres y madres. Todos estudian
Science. Y se forran las editoriales. Y las aca-
demias. Y los profesores, a joderse y a habi-
litarse. Y los que se niegan a habilitarse por-
que no quieren formar parte del sistema en-
demoniado se joden y son desplazados por
docentes bilingiies que, en muchos casos, ni
siquiera tienen la oposicion aprobada (pue-
den ser maravillosos docentes, pero los que
tenian su plaza monolingiie en propiedad...
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también); pero del bilinglismo, hablaré otro
dia. Hoy no tengo ganitas, que me pusieron
la vacuna de Oxford e igual digo alguna ton-
teria.

Tengo una compariera a la que adoro, que
cuando dice: “Marta, esto es un chocho”, es
que la cosa estd muy seria. Pues esto, queri-
dos, lleva afios siendo un galimatias. Una se-
rie encadenada de despropdsitos, porque es-
tos politicos nuestros parece que estuvieran
pensando mas en sacar un rédito politico a
nuestros ciudadanos que en formarlos de ver-
dad.

Llega el Coronavirus. Y da igual la ley que
hubiéramos tenido. El profesorado sacé ade-
lante el curso desde sus casas. El profesorado
trabajé por encima de sus posibilidades. El
profesorado sostuvo el sistema. Como lo
hace siempre.

Se levanta el confinamiento y, por aquello de
las competencias delegadas, la Calamidad de
Madrid incorpora a los docentes en el mes de
junio. Y allad que vamos. Sin alumnos. Menos
mal. Y llega septiembre. Y los politicos deci-
den que el profesorado somos “personal
esencial”, como los médicos. Esencial. Dice
la RAE que “esencial” significa “sustancial,
principal, notable”, pero nosotros, los profe-
sores, sentimos que se nos ha tratado como a
mierdas secas. Sentimos que se nos ha lan-
zado contra la enfermedad sin ningun tipo de
proteccion. Se nos ha exigido que elaborase-
mos planes de contingencia con unas instruc-
ciones que eran, en algunos casos, un autén-
tico dislate. Segun avanzaba el curso, los pro-
tocolos cambiaban y “Donde dije digo, digo
Diego” y abran las ventanas, oiga, aunque se
pelen de frio y sobre todo, jsi los nifios no
contagian! y hagan cursos, muchos cursos de
formacion, que ya si eso, les damos luego un
punto para el concurso de traslados. Hala, los
que tienen muchas vacaciones. Que son esen-
ciales, oiga.



Querido Pedro Sanchez et al.:

Esenciales eran los que se han muerto. Pre-
gunte a sus familiares. Yo no soy esencial.
Yo soy obrera. Yo soy funcionaria del Estado
y ustedes nos estan tomando por idiotas. Que
a mi, de repente, me llamen “esencial” para
gque no me queden mas narices que estar to-
dos los dias entre mil personas, enfrentan-
dome a la enfermedad con la Unica protec-
cion de que la Fortuna me sonria y no me to-
que la bala de la ruleta rusa a la que juego,
solo me hace sentir victima de un ajedrez ma-
cabro en el que me ha tocado ser peon y ba-
tirme el cobre para que todo el personal que
me rodea no caiga, como cay6 mi amigo Ma-
rio y como han caido tantos otros a los que
nadie ha aplaudido. Total... ya estdn muer-
tos.

Querido Pedro Sanchez, tal vez la peticion no
sea “déjame follar”, sino “dejad de follar-

2

nos .

No quiero ser esencial. Quiero seqguir viva.
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Premios y concursos literarios

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden a un resu-
men de las bases y tienen valor estrictamente informativo.

Para conocer en detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir
a la informacion oficial que publican las entidades convocantes.

La pandemia originada por el coronavirus afecta a todas las acti-
vidades. Como consecuencia, algunos de los concursos literarios
han introducido o introduciran cambios en sus bases o en sus pla-
zos; en algunos casos, ya hemos introducido los cambios de fecha
disponibles en el listado de convocatorias, pero algunas otras aln
pueden variar en funcion de cémo evolucione la situacion sanita-
ria. En cualquier caso, consulte las bases originales en las paginas
web de cada concurso para conocer esos posibles cambios.

El pasado 12 de abril se fallé en Sevilla el Premio Formentor, que fue concedido por el conjunto
de su obra al escritor y traductor argentino César Toméas Aira Gonzalez (Coronel Pringles,
23/02/1949), méas conocido como César Aira. Este premio fue restaurado a partir de 2011 y esta
dotado con 50.000 euros; en realidad, mas que una restauracion, tras una época entre 1967 y 2010
en que no se convoco, es un galardon totalmente
diferente al inicial. A César Aira le han
precedido en esta segunda versién del galardon
figuras del prestigio de Carlos Fuentes, Juan
Goytisolo, Javier Marias, Enrique Vila-Matas o
Annie Ernaux, entre otros.

La prolifica pluma de César Aira ha cultivado la
novela, el teatro y el ensayo, sumando mas de
cien obras desde 1975 hasta la actualidad,
aunque es su narrativa la que resulta
predominante con varias novelas al afio de corta
extension (unas cien paginas). Al premio actual
hay que sumar varios galardones previos, como
el Premio Konex a la traduccion (1994) y a la
novela (2004), el Premio a la Trayectoria
Artistica del Fondo Nacional de las Artes en la
categoria Letras (2013), el Premio Roger
Caillois (2014) y el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas (2016).
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El Premio Cervantes, el maximo galardon de la literatura espafiola, vive una mala racha en lo que
se refiere a las ceremonias de entrega; si el pasado afio el acto tuvo que ser cancelado por la irrup-
cion de la pandemia y la entrega pospuesta y reducida a un acto muy sencillo, este afio tampoco
va a poder celebrarse por la delicada salud del galardonado, Francisco Brines, que cumplia 89
afios de edad el pasado enero. Por segundo afio consecutivo, no habra ceremonia el dia 23 de abril.

Un premio como el Cervantes no se
entrega por una obra concreta, sino
como reconocimiento por toda una
trayectoria. Cuando se comprueban
las edades de los tres ultimos galar-
donados —A lda Vitale se le conce-
di6 con 95 afios, a Joan Margarit
unos meses antes de su muerte y a
Francisco Brines con 89 afios— no
cabe evitar preguntarse si el recono-
cimiento no podia haber llegado un
poco antes, cuando el galardonado
puede participar en una ceremonia
merecida. En el fondo, en el caso de
Francisco Brines, su ultima obra

publicada data de 2016 y se trata de una antologia, de modo que su trayectoria ya era bien conocida

hace tiempo.

Ojala se recupere satisfactoriamente y, aunque no pueda disfrutar de la ceremonia clasica en el

Dia del Libro, disfrute pronto del honor que se ha merecido.

Novela

Convocatorias de novela en castellano que se cierran en mayo de 2021

Premio

Paginas

Convoca

Cuantia [€]

Ciudad de Ubeda 12

Primera novela 12

Francisco Garcia Pavon
Malas artes

Francisco Ayala
Futurock 2

Ateneo mercantil de Va-
lencia 12

Café Gijon

90.000 a
200.000
palabras

2125
70 a 100

2 150

200 a 300

<150

‘Dia‘

10

10

15

15

Organizacion del Certamen de Novela
Histdrica Ciudad de Ubeda y Ediciones
Pamies (Espafia)

Coordinacion de Memoria Histérica y
Cultural de México de la Presidencia de
la Republica (México)

Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia)
Editorial Malas Artes (Espafia)

Fundacién Sierra Elvira (Espafia)
Futurock Producciones (Argentina)

Ateneo Mercantil de Valencia y la edito-
rial Olé Libros (Espafia)

Ayuntamiento de Gijon (Espafia)

10.000

10.000 3

7.500
1.200
1.800

4.500 3

8.000

20.000
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Convocatorias de novela en castellano que se cierran en mayo de 2021 (continuacion)

Premio

Misterio e intriga Las
Palmas de Gran Cana-
ria

Fernando Quifiones !

Rafael Gonzéalez Castell

Diario Jaén !

Paginas

150 a 200

=150
50 a 100

120.000 a
240.000
caracteres

Dia

15

31
31

31

Convoca

Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria (Espafia)

Fundacion Unicaja (Espafia)

Ayuntamiento de Montijo (Espafia)

Diario Jaén (Espafia)

Cuantia [€]

10.000

18.000
3.000

4.000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad o pais de residencia.
SLos importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Relato y cuento

Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2021

Premio

Fundacién Francisco
Largo Caballero !

Vinartfest *

"Babel" 1

El correo - UPV/EHU

Fundacioén Silos

Julio Cortazar *

La UNED de Ciudad
Real !

Fuentes de beber
Residencia de mayores
Campifia de Vifuelas

Construyendo cultura en
salud mental

Aguilas 2

Paginas
<5.000
palabras

<100
palabras

<150
palabras

300 a 500
palabras

1.000 a
10.000
palabras

<5
<3

< 150 pala-
bras

<2

< 500 pala-
bras

10a 25

10

10

14

Convoca

Fundacion Francisco Largo Caballero (Es-
pafa)

Asociacion Cultural Las Ventas de Alcolea
(Espafia)

Asociacion Cultural Babel (Espafia)

Vicerrectorado del Campus de Alava de la
Universidad del Pais Vasco y Diario El Co-
rreo (Espafa)

Fundacion Silos (Espafia)

Universidad de La Laguna (Espafia)

Centro Universitario Asociado a la UNED de
Ciudad Real en Valdepefas (Espafia)

Empresa Municipal Aguas de Cadiz (Es-
pafna)

Residencia de Mayores “Campifia de Vifiue-
las” (Espafia)

Plataforma “Salud Mental y Cultura” (Es-
pafa)

Ayuntamiento de Aguilas (Espafia)

Cuantia [€]

500

250

500

1.000

1.500

1.000

300

500

500

500

2.000
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Convocatorias de relato y cuento que se cierran en mayo de 2021 (continuacion)

Premio EEGINES Convoca

Tierra de toros 10 220 15 Ascimamon Taurina .C.ultural T~|erra de To- 3.000
ros” de Colmenar Viejo (Espafia)

< . .
En torno a San lsidro <1.200 15 Secre~tarlado de Pastoral Rural de Palencia 160

palabras (Espafia)
Sierra de Erancia 5210 24 Funda~(:|on Stmo. Cristo de Arroyomuerto 140

(Espafia)
Fernando Belmonte ! <10 30 | I.LE.S. Dolmen de Soto (Espafia) 1.500
Asociacion Parkinson o . ~
Le6n <1 30 | Asociacion Parkinson Leon (Espafia) 400
. . Biblioteca Publica Municipal Esteve Paluzie
- <

M|c!roconci1rso la micro = 1.200 31 | del Ayuntamiento de Barbera del Vallés 1.000
biblioteca caracteres

(Espafia)

Concejalia de Deportes del Ayuntamiento

Creasport de relato <3 31 | de Lorcay el Foro de Educacion Fisica y 1.000

1

corto Deporte de Lorca (Espafia)

Carmen Martin Gaite 1 2a3 31 Asoma~0|on de Mujeres "Villa de Lumbrales 300
(Espafia)

Fundacion Caja Rural <350 Fundacién Caja Rural Burgos y Cajaviva

2 31 ) ~ 620

Burgos caracteres Caja Rural (Espafia)

Isabel Aguiera %2 5a10 31 | Ayuntamiento de Villa del Rio (Esparfia) 1.000

Ciudad de Alcala 31 Ayyntamlento de Alcala de Henares (Es- 6.000
pafia)

Cuentos inspirados en < 1.500 . - 3 : 2

el Mar de Chile 2 palabras 31 | Liga Maritima de Chile (Chile) 700

Los participantes tienen restricciones por edad.
2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Poesia

Convocatorias de poesia que se cierran en mayo de 2021

Versos Dia Convoca Cuantia [€]

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento

"Villa de Ermua" 12 3 de Ermua (Espafia) 400
:ZiSL;iZZL?r?aI? Universidad 300 a 500 5 | Universidad de La Laguna (Espafia) 1.000
Ateneo cultural Paterna =270 7 | Ateneo Cultural Paterna (Espafia) 600
Eladio Cabariero =700 7 | Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 4.500
Ciudad de Tomelloso =50 7 | Ayuntamiento de Tomelloso (Espafia) 2.000

Corpus de Villacarrilla <200 7 Sgcmon Ad~oradora Nocturna de Villaca- 1.000
rrillo (Espafia)

Colectivo de Escritores Quinto Elemento

3
(Espafia) 100

Quinto elemento 12 14
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Convocatorias de poesia que se cierran en mayo de 2021 (continuacion)

Premio

Versos

Dia

Convoca

Carmen Merchan Cornello -
Cazalla de la Sierra

Don Rodrigo Manrique 2

Poesia Tijuana 2

Villa de Montefrio

Federico Muelas

Blas de Otero-Angela Fi-
guera !

La Quema del Boto *

Antonio Machado en Baeza?!

En honor de los amantes de
Teruel

Virgen del Carmen *

Jara Carrillo *

300 a 500

20 a 100

2 300

500 a
1.000

<50

500 a 600

500 a
1.000

14 a 40

56 a 150

19

21

24

24

28

30

30

30

30

31

31

Asociacion Cultural “Carmen Merchan
Cornello” (Espafia)

Ayuntamiento de Siles (Espafia)

Ayuntamiento de Tijuana y el Instituto
Municipal de Arte y Cultura de Tijuana
(México)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento
de Montefrio (Espafia)

Ayuntamiento de Cuenca (Espafia)

Fundacion Blas de Otero y el Ayunta-
miento de Bilbao (Espafia)

Asociacion Cultural La Quema del Boto
(Espafia)

Ayuntamiento de Baeza (Espafia)
Ayuntamiento de Teruel (Espafia)

Cofradia de la Virgen del Carmen de Al-
cafiiz (Espana)

Ayuntamiento de Alcantarilla (Espafa)

‘ Cuantia [€]

1.200

300

2.900°

500

2.000

5.500

50

6.000

1.800

100

1.600

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
3Los importes indicados corresponden a la transformacion a euros desde otra moneda y estan sujetos a cambio.

Ensayo, crénica e investigacion

Convocatorias de ensayo, crénica e investigacion que se cierran en mayo de 2021

Premio

Paginas

Dia

Convoca

Cuantia (€)

Nuestro futuro es nuestra
historia 1.2

Francisco Javier Garcia Gu-
tiérrez

31

Universidad de Murcia, Universidad Poli-
técnica de Cartagena y Asociacion AFE-
ReM (Espafia)

Ayuntamiento de Alcala de Henares (Es-
pafa)

400

6.000

!Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
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Otras convocatorias

Otras convocatorias que se cierran en mayo de 2021

Convoca

Cuantia [€]

REGINES ‘ Dia ‘

Teatro y guion

Autor Domingo Pérez Mi-
nik de la Universidad de 5 Universidad de La Laguna (Espafia) 1.500
La Laguna?!
Guiones cinematogréficos
de cortometrajes de la . . o
<
Universidad de La La- <12 5 Universidad de La Laguna (Espafia) 800
gunal
Ricardo Lépez Aranda * 31 | Ayuntamiento de Santander (Espafia) 3.000
Cémic e ilustracion
Noble Villa de Portugalete 7 Ayuntamiento de Portugalete (Espafia) 1.700
Compostela para albu- Departamento de Educacion del Ayunta-
P P <40 14 | miento de Santiago de Compostela (Es- 9.000
mes ilustrados ~
pafia)
Ciudad de Llerena %2 22 18 | Ayuntamiento de Llerena (Espafia) 300
La navegacion vikinga en < . ~
el Reino de Asturias . 4 31 | Club de Vela Aguas del Navia (Espafia) 200
LIJ
Area de Educacion, Juventud y Fomento
Ciudad de Malaga * 25a45 18 | del Empleo del Ayuntamiento de Malaga 10.000
(Espafia)
Cuentos para la igualdad? <25 21 AleJntamlento de Dos Hermanas (Es- 1.000
pafia)
Hiperbreve El Sauzal 12 <25lineas | 23 | Ayuntamiento de El Sauzal (Espafia) 150
Periodismo
José Ortega Munilla 30 Agrupacion l\iamonal de Legionarios de 10.000
Honor (Espafia)
Manuel Azafia 31 S;/;;;amlento de Alcal4 de Henares (Es- 3.000

1Los participantes tienen restricciones por edad.

2Los participantes tienen restricciones por nacionalidad, pais de residencia.
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Con un toque literario por Goyo

Crucigrama

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

O 00 N o U p W N =

[T
o

|
|

Solucién

Horizontales. 1 Mitad de una falda interior de abrigo. Fil6sofo y politico de la Roma antigua. 2
Beatus ...., exaltacion de la vida retirada en el campo. Valorado. 3 Grueso, gordo. Siglas de me-
moria programable. 4 Autor de La vieja sirena. Punto cardinal. 5 Al revés, repeticion silabica de
los versos. Dios egipcio. 6 En cierto sentido, tejido pesado. Como anterior, grupo social familiar.
7 Dominio web de Guinea. Pintor espafiol surrealista. 8 Terminacion verbal. .... marcianas, obra
de Bradbury. 9 Region de Israel. Margen peatonal de la calzada. 10 Serpiente. Paul ...., cantante
canadiense. 11 Novela de Edmundo de Amicis. Acronimo de Asociacion espariola para la calidad.

Verticales. 1 Municipio asturiano. Al revés, saco relleno. 2 De cierta manera, afectuoso, educado.
Autor de La abadia de los crimenes. 3 Autor de la saga del agente 007. Comando usual del sistema
operativo DOS. 4 Poeta romantico espafiol. 5 Fronteras de oriente. Origen, fundamento. 6 Saga
de peliculas de terror. Doctor abreviado. Letra griega. Enroque. 7 Bajar, descender. Simbolo del
sodio. 8 Ocasional (fem.). 9 Tipo de archivo comprimido. Mueble de cocina. 10 Nombre mascu-
lino. Autor de El fin de la infancia. 11 Barra del reloj de sol. Hijo de Abraham.
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Damero

21 17 26 9 35 1
25 5 31 22

16 47 33 29 11 4 42 27
45 2 30 36 14 43

39 15 8 40 46 7 37 24
19 10 13 34 48

32 23 38 44 49

Texto: proverbio arabe.

Solucioén

Ajetreo, actividad

Pronuncie una oracion
Terrenos con maleza o abruptos
Viento alisio de Asia

Exceso de grasa corporal

Hijo politico

Gran cordillera americana

Clave, primera columna de definiciones: mecanismo para cambiar los decorados.
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La narracién de la historia de las palabras

Hace unos meses, Oceanum se hacia eco del inicio de una aventura literaria extraordinariamente
compleja por parte de la Real Academia Espafiola; nada mas ni nada menos que escribir la historia
de los términos que configuran nuestro lenguaje, un viejo objetivo que siempre tuvo entre sus
propositos y siempre se habia quedado en solo eso. Ahora, que ha decidido abordarla, se abre una
tarea tan apasionante como brutal por la gran cantidad de palabras cuya historia tiene que seguirse
una a una. Y las palabras son seres vivos que nacen y evolucionan; a veces, hasta mueren, susti-
tuidas por otras o, simplemente, olvidadas en paginas ya antiguas.

Ahora, el Diccionario de la Lengua Espafiola recoge decenas de miles de voces —unas 88. 000—
gue sumadas a los americanismos —otras tantas— Y teniendo en cuenta que el lenguaje real afiade
otro 30 % de términos y vocablos no recogidos en ninguna de estas dos fuentes, el proyecto de
diccionario historico implica la necesidad de hacer el seguimiento de la existencia de mas de dos-
cientas mil palabras. No esta claro que, en algin momento, se plantee también ampliar el estudio
a los términos que ya han sido “descatalogados” y olvidados. En cualquier caso, una tarea enorme.

El pasado 13 de abril, el director de la RAE, Santiago Mufioz Machado, y el ministro de ciencia y
tecnologia de Espafia, Pedro Duque, presentaban los primeros avances de esta ambiciosa obra, lo
que venia a suponer que el camino iniciado hace unos meses no se habia quedado —como ya
ocurrio en otras ocasiones— en una enumeracion de buenos propositos. El avance, aun timido,
supone que ya se ha investigado el origen de 6. 325 palabras, apenas un 3 % del total. Si se sigue
a este ritmo y se supone que el trabajo no se habia empezado antes del anuncio (enero de 2021),
quedan, en el mejor de los casos, alrededor de nueve afios de trabajo antes de concluir la tarea.

A pesar de este horizonte lejano —Ilos horizontes lejanos suponen, a la vez, esperanza y duda—,
el anuncio del escueto avance hay que interpretarlo en clave operativa. Una tarea como esta no
puede llevarse a cabo desde un equipo pequefio ni desde las apreturas de recursos, sino que exige
el concurso de muchas manos, muchas cabezas y medios suficientes como para poder hacer efi-
caces todas las tareas. Y ¢,como hacer que el equipo tenga la suficiente masa critica como para que
el proyecto tenga un avance real y no se convierta en un eterno languidecer o termine recortado
en sus propositos? La solucion es sencilla, al menos, en Espafa: convencer a los profesores uni-
versitarios de que van a tener acceso a los sexenios de investigacion como consecuencia de su
participacion en este trabajo. Y los sexenios de investigacion —en su momento se llamaron “ga-
llifantes”, término que deberia ser incorporado a esa investigacion histérica, por supuesto— son
la inica medida objetiva del éxito personal en el mundo de la ensefianza universitaria de este pais.
Y eso explica la presencia de Pedro Duque en la “ceremonia” —¢qué, si no, haria alli un ministro
de Ciencia y Tecnologia?—, motivo confirmado cuando se aseguro que la agencia de acreditacion
encargada de juzgar la valia y calidad de las investigaciones de los profesores aceptaria “pulpo”
como animal de compafiia. Todos contentos y el proyecto en marcha. Entre las instituciones aca-
démicas que colaboran en el proyecto tenemos las universidades de Salamanca, La Laguna, San-
tiago, Murcia, Ledn, La Rioja, Autdnoma de Barcelona y Rovira i Virgili de Tarragona; a ellas se
suma el Instituto Caro y Cuervo de Colombia y la Fundacion de San Millan 'y, como patrocinadora,
Inditex, la obra del empresario leonés Amancio Ortega (Busdongo, 1936).

Estaremos atentos a la proxima entrega para saber si la idea progresa adecuadamente...

71



Exposicion: Na linia secreto del horizonte

La importancia del espafiol en Filipinas y la importancia de las Filipinas en el espafiol es el obje-
tivo de esta exposicion que se ha iniciado el pasado 25 de marzo y, salvo que la pandemia decida
lo contrario, se prolongara hasta el 20 de junio de este afio. De esta importancia da buena cuenta
la existencia del chabacano, lengua criolla hablada por mas de un millon de personas en las pro-
vincias Filipinas de Zamboanga, Zamboanga del Norte, Zamboanga Sibugay, Zamboanga del Sur,
Basilan, Cavite, Cotabato, Davao y Tawi-Tawi, asi como en algunas zonas de Malasia (Tawau y

Semporna y Sabah) e Indonesia (Ternate y Tidore).

Esta compuesta, fundamentalmente, por libros y publicaciones —casi un centenar— de diversos
autores, dos audios y un audiovisual y esta comisariada por Beatriz Alvarez Tardjo.

Na linia

secreto del
horizonte

El legado de Filipinas
al mundo hispanico:
la literatura hispanofilipina

Localizacién

Instituto Cervantes (Madrid)
Sala de Exposiciones

c/ Alcald, 49

Visitas (entrada gratuita)

e De martes a sdbado, de 12 a 19 h.

Ficha técnica de la exposicion:

R/
L X4

94 libros y publicaciones, 2 audios y
1 audiovisual de diferentes autores.
Cronologia: 1840 - 2017.
Procedencia: Red de bibliotecas del
Instituto Cervantes AECID.
Catalogo de 144 péaginas publicado
que incluye textos del director del
Instituto Cervantes, Luis G. Mon-
tero, el director del Instituto Cervan-
tes de Manila, Javier Galvan, y de la
comisaria, Beatriz Alvarez Tardio,
asi como reproducciones de todas las
obras expuestas y una completa bi-
bliografia.

e Domingos y festivos, de 11 a 15 h.

Es obligatorio el uso de mascarillas dentro de la sala, mante-
ner la distancia de seguridad de 1,5 metros y la desinfeccion
de las manos con gel hidroalcoholico.

Fechas: de 25 de marzo a 20 de junio de 2021
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Obituario

Con el fallecimiento de Adam Zagajewski (21/06/1945-
21/03/2021) se iba uno de los escritores polacos mas destacados.
Novelista, ensayista, poeta y traductor, su obra es amplia y se ex-
tiende desde su primer poemario Komunikat (1972) y su primera
novela Ciepfo zimno (Caliente y frio); ha sido traducida a varios
idiomas y ha sido reconocida con varios premios, entre los que |
destaca el Premio Vilenica concedido en Eslovenia en 1996, el
Premio Adenauer de Literatura en 2002 y los premios Berliner y
Kurt Tucholsky.

La literatura y el activismo politico en el mundo arabe —Ilo que no es poco decir— perdi6 a una
de sus figuras clave con el fallecimiento en El Cairo de la eterna candidata al Premio Nobel, la
escritora egipcia Nawal el Saadawi, en arabe: J1 s s slaud), (27/10/1931- 21/03/2021), una de las
feministas mas importantes de su generacion por la denuncia de la situacién de las mujeres en su
entorno cultural, una denuncia que marco un hito con Mujeres y sexo, en el que denunciaba la
mutilacion genital femenina que ella misma padecié a la edad de seis afios y que marcd en una
buena medida su obra. Aunque escribi6 en arabe, su lengua materna, la mayor parte de sus libros
estan traducidos al castellano y algunos, también al catalan.

®  Entre sus reconocimientos fi-
guran el Premio Literario por
el Consejo Superior de las Ar-
tes y de las Ciencias Sociales
(Egipto, 1974), el Premio Li-
| terario de la Asociacion de
' Amistad Franco-Arabe (Fran-
. cia, 1982), el Premio Literario
de Gubran (Asociacion Arabe
de los Premios de Australia en
1988), el Premio Isabel Ferrer
por la Generalidad Valenciana
(2002), el Premio Internacio-
nal Catalufia (2003), el Premio
North-South Prize, concedido
por el Consejo de Europa en
2004, el Premio Inana Interna-
cional (Bélgica, 2005), el pre-
mio en la categoria de internacional de la xIv edicion de los Premios Mujeres Progresistas de la
Federacion de Mujeres Progresistas (Madrid, 2011), el Premio Stig Dagerman (Suecia, 20111) y,
al margen de su carrera literaria e incidiendo més en su faceta de activista, también fue galardona
con el Premio de la Paz Sean MacBride, entregado por el International Peace Bureau en 2012 y el
Premio especial Optimistas Comprometidos otorgado por la revista Anoche tuve un suefio en 2016.
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El pasado mes de marzo fallecia en Madrid el escritor, periodista e historiador madrilefio Jorge
Martinez Reverte (28/09/1948-24/03/2021).
Entre sus obras destacan las novelas protago-
nizadas por el periodista Julio Galvez y los
abundantes ensayos historicos sobre la guerra
civil espafola o directamente relacionados con
ella. También es importante destacar su labor
periodistica en diversos medios, tanto en la
prensa escrita como en las ondas. En este am-
bito se hizo acreedor del Premio Ortega y Gas-
set de Periodismo de 2009 por un reportaje
donde narraba la muerte de su madre.

También en el mismo mes de marzo fallecia el director, actor, productor y guionista francés Ber-
trand Tavernier (25/04/1941-25/03/2021), que pasa por ser el gran humanista del cine europeo
y uno de sus cineastas mas laureados: su primera pelicula, L'Horloger de Saint-Paul, gand el Pre-
mio Louis Delluc y el Oso de Plata en el Festival Internacional de Cine de Berlin de 1974. A esas
distinciones seguirian el premio al mejor director en el Festival Internacional de Cannes de 19984

_ por Un dimanche a la campagne, el
f ‘ 3 - BAFTA a la mejor pelicula en un
» idioma no inglés en 1990 por La vida
y nada mas, cuatro Premios Cesar, el
Oso de Oro en el Festival Internacional
de Cine de Berlin de 1995 con L'Ap-
pat, la mencion en el Berlinale de 1999
con Hoy empieza todo, que también re-
cibiria la Concha de Oro y el Premio
Perla del Pablico en el Festival Inter-
nacional de Cine de San Sebastian, fes-
| tival donde conseguiria nuevos galar-
dones en 2005 con La pequefia Lola (Premio TCM del publico) y en 2013 con una brillante satira
politica, Cronicas diplomaticas (Premio del jurado al mejor guion y Premio FIPRESCI). También
fue galardonado con un Premio a toda su carrera en Festival Internacional de Cine de la India y
recibiria el Leon Dorado a toda su trayectoria en el Festival Internacional de Cine de Venecia en
2015.
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TORREJOYANCA-IDEAS CREATIVAS Ped o Sé_n C h ez San Z

stoy sentado en una incdmoda silla de plastico mirando
mi equipaje, un par de pequefias maletas a cuadros y una
bolsa de mano donde escondo mis libros inutiles y el

pizarrin de Maria. Faltan méas de seis horas para el vuelo,
pero no he querido salir del aeropuerto porque no tengo el mas minimo
interés en ver el mundo exterior. Tras dos afios de ausencia no creo que
nada haya cambiado. Ademas, Madrid nunca me sedujo, siempre tuve
la impresion de que sus calles estaban impregnadas de un olor rancio
que me hacia estornudar y fruncir el cefio. Asi son las cosas; espero
sentado para tomar un avion que me devuelva al sur después de dos
largos afios de sorpresa, decepcidn y atisbos de falsa esperanza en el
otro mundo. Y ahora vuelvo a la Patria Madrastra, como la llaman ellos.

Fueron muchas y mondtonas horas de viaje a través de un cielo a
ratos azul y calmo, a ratos grisadceo y agitado, como yo mismo en el
estrecho asiento del avion. Sufri largas horas de tedio e inquietud que
me nublaban la cabeza, pero finalmente la costa asomo por la ventanilla
con los brazos abiertos, como una promesa cumplida, acogiéndome en
su tibio regazo, mas como a un hijo préfugo que como a un hijo prodigo.
La razén de haber atravesado miles de kilometros sin consultarlo ni
despedirme de nadie atin se me escapa. Aunque ahora, inmerso en el
trasiego incesante del aeropuerto, rodeado de rostros anénimos que van
y vienen, que observan ansiosamente con 0jos inquietos bajo las
pantallas y se apresuran hacia puertas de embarque y pasillos
deslizantes, intuyo que mi decision no fue tal, es decir, que no tuve
tiempo para decidir ni alternativa que elegir. La angustia, que me
empujaba a abandonar todo lo conocido, a iniciar una nueva vida, a huir
a toda costa, hizo que me embarcara en una especie de purgatorio
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celeste que dilataba mi llegada a un lugar donde no sabia si encontraria
el paraiso o algo parecido al infierno.

El coche me esperaba a la salida del aeropuerto y me condujo
rapidamente a las afueras de la capital, asi que no tuve tiempo de
apreciar la supuesta belleza colonial de esa ciudad que solo he vuelto a
pisar dos afnos mas tarde, como trampolin sobre el océano para saltar de
nuevo a casa. Atravesabamos la region hacia el norte. Fue todo tan
rapido, sin una sola parada para desprenderme del sudor y del
cansancio, que las cinco horas de viaje hasta Tres Santos acabaron con
las pocas energias que pude bajar del avion. Asi llegué a un lugar
recondito e inhospito a unos pocos kilometros de la franja fronteriza,
donde, segun me habian contado en la travesia unos tan solicitos como
bien informados pasajeros, soldados adolescentes de uno y otro lado
inmolaban sus pocos afios en la guerra de guerrillas. El conductor, que
apenas si habia articulado palabra en todo el trayecto, bajé mi
demacrado y escaso equipaje ante una casona de techo bajo y aspecto
destartalado en la que parecia que ibamos a pernoctar. Aquella noche
duré muchos meses y, como quien dice, desperté ayer de un suefio denso
y agridulce.

Estaba tan cansado que, aunque no me gustaba la aparente fragilidad
de la casa, lo taciturno de mi acompafnante y la humedad que nos
rodeaba, recuerdo que me dije: 4si son las cosas, no tienes nada que
perder. Dormi con la ropa puesta y al levantarme, con el sol ya alto y
los pantalones arrugados, mi guia habia desaparecido igual que habia
venido, calladamente. Alun tuvieron que pasar unos cuarenta minutos
para poder darme un amago de bafio, pues no encontré ni un solo grifo
en la casa. Sali al exterior, donde me topé con un pozo poco profundo
de dudosa limpieza. Llené un barrefio de hojalata y magulladuras que
se apoyaba holgazan en una pared y me meti dentro restregando mi
cuerpo con las manos a secas, sin jabon ni esponja. En el momento en
que me acicalaba las orejas, como un gato callejero, alguien habld a mi
espalda...

Los altavoces anuncian la salida de un vuelo a alguna parte del
mundo que no logro entender. Afortunadamente, todavia falta mucho
para el mio y sé que no se refieren a €l, porque con tal calidad de sonido
en el sistema de megafonia es imposible saber si aterrizas o despegas,
si sales o si entras, si tu vuelo suftre retraso o ya se fue sin ti.

...Don Sergio era un hombre recio, jefe de la cooperativa de madereros
de la comarca de Tres Santos-Tomé, lo cual equivalia a ser el mandamas
de la zona, aunque, como demostrd mas tarde, siempre procurd ser un
hombre justo, algo severo con sus hombres a la hora del trabajo, pero
nunca lleg6 a convertirse en un cacique inclemente ni mezquino. Segui
sentado en mi improvisada bafiera de lata sin volverme, por pudor y
porque la maniobra se me antojaba harto dificil, y la voz, que sonaba
brava, me dijo:



—~Quiero una escuela en este pueblo, ;me entiende? Aqui le traigo
algo de plata que reunimos en la cooperativa para que adecente un poco
el galpon, pero no se esmere demasiado porque no vendran muchos
nifos, la mayoria pasa el dia en el caucho, o pastoreando.

—¢Quiere que arregle la casa y la convierta en una escuela? —dije
girandome un poco, pero sin ver el rostro de aquel que me hablaba como
un patron.

—Si, eso mismo, una escuela, y usted serd el maestro. Usted es un
hombre estudiado, ;no? Pues empiece. Ah, y resérvese un par de piezas
para su vivienda. Vendré a verle en unos dias—. Y se fue. Y no volvio
hasta el domingo siguiente, como habia prometido, para invitarme a ir
a misa.

Todos me miraban en silencio, atrapando con los ojos cada sonido
que salia de mi boca, que les hablaba de otras tierras, otros paises, otras
montanas y rios. La Geografia, una palabra que en aquel lugar sonaba
a nombre de comadrona vieja y desdentada, les atraia como un estuche
de colores. Creo que fue entonces que descubrieron que el mundo era
mas grande de lo que sus ojos alcanzaban a vislumbrar a su alrededor,
que habia miles de caminos hermanos de ese estrecho sendero que les
traia a la escuela cada mafiana. Eran doce, todos morenos, menuditos,
de ojos redondos y tan callados como las mujeres en la misa de la tarde.
El mapamundi, que encontré maltratado bajo unos sacos de grano como
unico recuerdo de pasadas campafias de fomento de la cultura, de
infructuosos intentos de educar a un pufiado de nifios asilvestrados, los
hipnotizaba con sus parcelas de colores y esas letras grandotas pintadas
por todos lados. En un trozo de color verde estaba escrito en letras
negras y astilladas el nombre del pais. Y yo les contaba que ahi viviamos
todos. Y en verdad les debi6 de parecer asi, por el verde frondoso y la
desolacion acartonada que mostraba el papel. Durante los primeros
meses tuvieron que compartir los pizarrines porque Genaro solo pudo
traer siete de la capital. Ellos ya estaban acostumbrados a la escasez; en
sus casas compartian escasas y gastadas pertenencias, espacios
reducidos, la parca comida y también el trabajo, asi que turnar el
pizarrin les pareci6 natural y no me encontré, contrariamente a lo que
me esperaba desde un principio, ante un grupo de nifios revoltosos
gritando y peleando por poseer el preciado util que llegaba de la ciudad,
como si se tratara de un juguete novedoso. Eran disciplinados, como los
adultos en el trabajo, como soldaditos de plomo en formacion, aunque
era bastante dificil hacerles hablar, no por ignorancia, sino, como
comprobé mas tarde, por un especial sentido del pudor y del respeto que
les impedia responder a mis preguntas, por otra parte, poco certeras.
Pero yo confiaba en que al menos estuvieran aprendiendo algo de mis
monodlogos. En esa selva todos parecian atemorizados por la voragine
natural que rodeaba sus fragiles vidas, parecian estar siempre esperando
la llegada de una catastrofe. Eran personas con un brillo apagado en los
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0jos, y de pocas palabras, como don Sergio, o como Genaro.

Genaro tenia un carro tirado por dos mulas sanas y fuertes que
constituian su bien mas preciado y con las que recorria una vez al mes
la distancia polvorienta hasta la capital mas cercana. En ¢l traia todo
tipo de chucherias y cacharros, fruslerias y potes, y otros encargos que
recibia de la gente de Tres Santos antes de partir. En el primer viaje
después de que abrieran las puertas de la escuela, trajo los pizarrines y
una cajita llena de tizas mutiladas que recogié de un colegio mayor. Esta
nos la regald diciendo que era su modesta aportacion a la alfabetizacion
del pueblito, aunque acto seguido afiadié con una mueca de ironia: No
sé para qué tanto alboroto y tanto pizarrin si todos estos son unos
tarambanas, que mas les valdria arrimar el hombro en los aserraderos.

Maria tenia cinco afos cuando entrd por primera vez en la casona de
la mano de su hermano Hugo, que tiraba de ella con paternal tozudez.
Un poco después, al sentarse cada mafiana en su taburete, me saludaba
con su inocente manita y sonreia timidamente mientras los demas
decian desacompasados sus jBuen dia, don Luis! Maria tenia el don
especial de alegrarme la mafiana con el batir de sus largas pestafas. Se
me antojaba la hija que siempre deseé¢ que Laura me diera antes de
romper nuestro compromiso. La separacion fue tan inesperada que me
recuerdo paseando errdtico durante horas por las calles mas amplias y
pobladas de mi ciudad porque me daba pavor volver a casa y
descubrirme solo. Aquella soledad, que tomo posesion de mi hogar, fue
probablemente la que me empujo6 a marchar, y sin saber muy bien como,
aterricé alli, en un rincén olvidado de Sudamérica, ante la atenta mirada
de una nifia de cinco afios que me recordaba a la hija que no tuve. Desde
que Laura decidi6 cerrar todas las puertas a nuestro futuro, solia
aparecer por los rincones de mi cabeza la frase 4si son las cosas, como
una sentencia, no sé si para apaciguar mi airada pesadumbre o por
sincera resignacion. Después de la tragedia de Tres Santos la frase ha
vuelto a aparecer con insistencia.

A Maria le gustaba contar historias, despacito, sacando palabras de
sus manos, poco a poco, como moldeando los personajes con mimo. A
veces se paraba y no sabia seguir, pero al cabo de unos segundos
reanudaba su narraciéon con mas brio. Algunas mafianas yo dejaba de
lado los pocos libros que tenia sobre mi mesa y los encandilaba con
cuentos llenos de hadas, princesas y brujas de la vieja Europa, o les
describia la blancura de los pueblos andaluces. Ellos, siempre atentos,
me miraban, y miraban como si contemplasen una pantalla de cine.
Todos conocian alguna historia de la Biblia y, aunque yo no era, y ain
menos lo soy ahora después de lo ocurrido, particularmente religioso,
tomé la costumbre de utilizar una vieja edicion del Nuevo Testamento
impreso en Buenos Aires, que tomé prestado de la iglesia, para hacer
las lecturas. Los nombres y hechos que leian con dificultad les
resultaban familiares, aunque generalmente los adornaban con toques



de supersticion popular y fantasia infantil. Pero todos parecian disfrutar
de esos relatos y parabolas que apenas entendian.

Hugo y Maria volvian de la mano a casa después de las cuatro horas
de clase. Una mafiana, un afio después del primer dia, Maria traia de la
mano a Aurora. Aurora debia de tener unos veinte afios y no era
precisamente bonita, aunque se la adivinaba delicada bajo el fino
vestido de flores desvaidas. Habia traido a Maria a la escuela esa
mafiana porque Hugo habia salido a ayudar a su tio en el llano con el
ganado. Aurora aparecid muchas otras mafianas de la mano de Maria,
pero esa primera vez la pequefia me dijo: Don Luis, Aurora no sabe leer.
Y la joven, avergonzada, la solt6 de la mano y bajo la cabeza mientras
se sonrojaba. Yo le dije que si queria podia asistir a las clases con los
nifios, o mejor alguna tarde, afiadi para subsanar mi falta de tacto. Ella
murmur6 una excusa casi inaudible, alegando que tenia mucho que
hacer, y después de empujar a Maria hacia la puerta se dio la vuelta y
se apresurd hacia el sendero. Maria tenia entonces seis afios, unas
semanas mas tarde Aurora pasaba las noches conmigo.

Soliamos tomar café aguado en la cocina y después nos acostabamos
muy juntos en la estrecha cama a acariciarnos, para quedarnos dormidos
sin darnos cuenta uno en el otro. Aurora no quiso venir a vivir conmigo,
seguia trabajando en el pueblo y, aunque solia dormir bajo el techo de
mi casona, por la mafiana desaparecia por el sendero después de
ayudarme a colocar las sillas y los desvencijados pupitres de la clase.
Disfrutdbamos de un acuerdo tacito que parecia satisfacernos a ambos.
Yo no tenia nada que perder y ella no quiso atarse a mi porque quizas
supo que yo me iria pronto. Ella es todo lo importante que he dejado
atrds, porque Maria ya no estd, ha desaparecido junto con el
mapamundi, la testarudez de Hugo y las historias de la Biblia.

Hace ya cuatro semanas que Hugo lleg6 corriendo a la escuela, solo
y con la desgracia cosida a la cara. Se plant6 delante de mi y cuando le
pregunté por Maria me respondié con aplomo: Me la mataron los
milicos, don Luis, anoche entraron en el pueblo y nos corrieron de las
casas a golpes y machetazos. Senti que me temblaban las piernas, pero
a la vez se me helaron los brazos y el pecho de pura rabia. Hugo me
miraba sereno, pero con ojos decididos, como un chacal adulto que sabe
a lo que se enfrenta. Me dijo entonces:

—Don Luis, he venido para que me dé su bendicidon, me voy a los
montes con la guerrilla.

—Pero Hugo, yo no... —contesté aturdido y de nuevo sorprendido
por sus palabras.

—Usted es lo mas parecido a un padre que yo conozco —dijo
agachando la cabeza.

Instintivamente, le acaricié¢ el pelo con las manos, que atin temblaban
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de ira e impotencia porque unos salvajes me habian privado de nuevo
de la hija que no tuve; y me estremeci de nuevo al ver marchar a Hugo
hacia su pequefia muerte de pajaro, porque mientras lo veia alejarse, se
fijaba en mi cabeza la imagen futura de su cuerpo acribillado bajo un
arbol de frontera, fundiéndose lentamente con la tierra himeda, como
un polluelo que hubiera caido del nido en un intento de echar a volar.

Al montar en el avion en la capital, sabia que no volveria nunca. No
quise despedirme de Aurora, ella comprenderia. Cogi el avion porque
sentia que ya no tenia nada que hacer en aquella tierra. Ahora, sentado
en esta incomoda silla de plastico, espero la hora de embarcar hacia
Sevilla. No sé qué haré manana, pues ya no tengo escuela que atender.
Supongo que algo me saldra al camino, porque la vida te asalta cuando
menos te lo esperas y lo unico que puedes hacer es precisamente eso,
esperar, mientras en tu cabeza suena una vez mas una voz que dice: Asi
son las cosas, levantate y anda.
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Gabriela Quintana

e acercaba el mes de las fiestas decembrinas. El otofio
. habia sido muy benevolente en Puebla, una ciudad ubi-
e cada al sur de la capital de México. De manera que de-
~ cidi hacer una visita al Exconvento de San Miguel Ar-
cangel en Huejotzingo, acomparfiada de mi pequefio hijo. Era una fresca
mafiana de domingo cuando cogimos el coche y fuimos bordeando altas
montafias coronadas por encinos. Podiamos percibir la fragancia de la
naturaleza flotando en el viento que nos golpeaba el rostro. Me esta-
cioné en las inmediaciones del exconvento, ya que rapidamente encon-
tré un buen lugar. La antigua construccién nos impresiond por la calidad
de preservacién que tenia, sus muebles hechos de madera con finos re-
bordes, pinturas y retablos. Nos hicimos muchas fotos y disfrutamos de
los jardines. Yo deseaba recorrer sitios turisticos para que mi hijo se
fuera empapando de nuestra cultura. Y en cada lugar solia comprar al-
gun objeto que nos hiciera recordar la excursion. Terminado el reco-
rrido, nos subimos al auto y me dispuse a buscar sitios donde vendieran
sidra, bebida propia de la region. Al continuar por una de las avenidas
que rodeaba de manera cuadrangular el exconvento, avancé en linea
recta después de que el semaforo marcara la luz verde. El ruido de un
silbato y la mano de un policia me hizo sefia de que parara a unos pocos
metros de cruzar una calle. El agente de transito me dijo que habia se-
guido de frente y que ya estaba prohibido. En mi defensa le dije que no
habia ninguna sefialética vial de que no podia continuar asi. Le men-
cioné que los coches estaban en la misma direccion que yo. Mire, me




dijo, el sentido de esta calle acaba de cambiar y ya todo el mundo lo
sabe. Yo no lo sé, es la primera vez que vengo de visita a Huejotzingo
y ustedes no han actualizado la circulacion correcta, por lo tanto, no es
mi culpa. Bueno, bueno, me dijo, ;,como lo arreglamos? Pues, dejan-
dome ir, repuse. No, no, eso no lo puedo hacer, usted ha cometido una
infraccion vial, recalcd. Pues no le daré dinero, agregué. Aja, entonces
tengo que darle una multa, titubed. A mi no me pondra ninguna multa
por problemas del ayuntamiento en cuestiones viales, le dije con tono
de enfado. Entonces acompafieme a la oficina para que discuta usted
con mi jefe, afirmd el policia. Sin muchas ganas, pero con la conviccion
de que me queria extorsionar, lo acompafié a ver a su jefe. Solo avancé
unos metros mas, dandole vuelta a la plaza central en donde estaba eri-
gido el exconvento. Me estacioné frente al inmueble de fachada colo-
nial en el que se ubicaba la sede del ayuntamiento. Entré siguiendo al
oficial de transito por un pasillo hasta llegar a la oficina de Reglamen-
tacion Vial. Su jefe prosigui6 insistiendo en que su compafiero tenia
razén y debia pagar una multa de trescientos ochenta pesos. Yo persisti
en el mismo argumento y, como vio mi fuerte refutacion y completa
negativa a pagar la multa, me dijo que me llevaria con el magistrado. A
juzgar por su apariencia, debia de tener unos setenta afios. Estaba sen-
tado detras de un escritorio cuando entramos mi hijo y yo. Amable-
mente nos pidié que tomaramos un asiento. Le expliqué la situacién que
me habia llevado con él. Comenté que era inapropiado expedir multas
incorrectas y que eso solo llevaria a que turistas como yo dejaramos de
visitar el municipio. Le mencioné que habiamos recorrido el excon-
vento y que nos habiamos maravillado de lo bello que era 'y de la im-
portancia de este enclave turistico. Vi en su semblante una expresion de
orgullo y enseguida comenzd a narrarme la importancia de Huejotzingo
durante la época colonial de Nueva Espafia. Alli se habian librado ba-
tallas importantes y todos los habitantes se jactaban de las hazafas de
sus antepasados. He escuchado que venden sidra aqui, afiadi y, si me
cobra la multa, no podré comprarla, solo tengo quinientos pesos. Sepa
usted que la sidra de Huejotzingo es la mejor de Puebla, aunque la gente
de Zacatlan diga que es la suya; lo cierto es que aqui se comenzo pri-
mero a hacerla con la més antigua tradicion traida de Espafia y vera,
cuando la pruebe, que el sabor es inigualable. No lo dudo, respondi, es
por ello por lo que le pido que no me cobre la multa porque entonces
no tendré dinero para poder comprar ni una botella. Pero le tengo que
cobrar la multa, usted cometi6 una infraccion, afiadio. ¢Asi cuidan del
turismo?, enfatice, si no arreglan sus calles, nosotros tenemos que pagar
los errores. Claro que deseamos aumentar el turismo, quiza usted no
presto atencion a la sefialética, porque yo mande a ponerla, continué el
alcalde. No est, dije enfadada, y por eso no podré probar y reconocer
la calidad de sidra que tienen. jCaramba! Tendré que revisar esa calle,
aun asi, ya todos en la oficina estaran enterados del incidente, debo co-
brarle o quedaré mal con mis subalternos, insistid. Sr. alcalde, si usted

85



86

me cobra, me quedaré sin sidra y tendré que decir, si me preguntan, que
no vayan a Huejotzingo, que alli solo les daran sanciones viales, tam-
poco podré asegurar que la sidra de aqui es mejor que la de Zacatlan.
iVaya! ¢Qué haremos?, dijo mientras se erguia en su silla. Inopinada-
mente, me dijo que me bajaria el monto de la multa porque no podia
quitarla. Entornando los ojos, le dije: ¢entonces no va a cuidar a esta
turista? Le bajaré el recargo al minimo, pero prométame que comprara
dos o tres botellas de sidra y recomendara que vengan de visita, porque
también tenemos el mejor carnaval de Puebla. Esta bien, se lo prometo,
no solo compraré, también recomendaré que vengan de visita, pero arre-
gle sus calles, afiadi. No se preocupe, que mafiana mismo revisaré eso,
contestd y, por favor, regrese para el carnaval. Con gusto lo haré, le
afirmé, pero tengo una dltima pregunta: ¢ qué hace el alcalde de tan pres-
tigioso lugar trabajando los domingos? Me mir6 con sorpresa y se des-
pidio rapido de mi con un apretdn de manos.



La ultima cena
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Miguel Quintana

espueés de tantas horas de trabajo, tenia necesidad de co-
mer mucho. No sabia si alguien consideraba esto bien o
“ mal. En todo caso, el padre en muchas ocasiones lo veia
muy mal. Ya lo habia insinuado varias veces, pero nadie,
al parecer, mostraba haberse dado cuenta. Al menos, ni la madre ni su
mujer se adherian a las opiniones dudosas del padre cuando este hablaba
sobre ello confusamente. Pero cuando reprimia directa y mordazmente
al hijo, ellas creian que lo que el padre decia era en realidad lo justo. El,
sin embargo, no se daba cuenta de lo que el padre decia y seguia co-
miendo, mirando a unos y otros, mientras sonreia con rictus de semies-
tupidez, antes de disponerse a beber un largo y profundamente oscuro
vaso de vino.

Con frecuencia el padre se levantaba de forma abrupta y violenta de
la mesa tirando al suelo alguna botella o, casi siempre, la servilleta y
echaba una mirada risuefia a su nuera antes de dar un portazo con el que
sellaba su ausencia.

Parecia como si le hubieran de atormentar con tantas recriminacio-
nes. No llevaba bocado a sus hambrientas fauces que no estuviese san-
cionado con dureza por alguno. Sobre todo, por su padre. Este habia
contagiado a su mujer y a su nuera y entre los tres formaban un triste
trio que ridiculizaba cada golpe de mandibula del hijo. Se reian de él



cuando producia un ruido de verdadera fruicion después de haber inge-
rido algun bocado mas placentero.

Algunas veces el rostro del padre podria hacer suponer que gozaria
mucho si viera a su hijo esquelético. Tenia un claro circulo amoratado
alrededor de sus 0jos, una abertura casi abismal en su boca, donde se
podian ver a veces ciertos dientes amarillos y violaceos que parecian
alargarse hasta la garganta (que se movia como si tuviera vida propia)
y, en medio, la nariz, proa que cortaba el viento.

El hijo no sabia bien por qué nadie queria que él comiese cuanto le
viniera en gana, ya que esto era necesario para poder seguir trabajando
como lo hacia. Su trabajo era duro y estaba lejos. Pero no le importaba
demasiado que ellos se burlasen de él, ya que estas burlas ni le daban ni
le quitaban hambre.

De vez en cuando él mismo se sumaba al juego general, cuando su
mujer o su padre le quitaban algn alimento del plato y se lo lanzaban
por el alto a los otros. Casi siempre aquel alimento iba a parar al suelo,
de lo que nadie se preocupaba, al parecer, a excepcion de un gran gato
que se abalanzaba sobre la presa. Algunas veces, empero, luchaba él
con el gato por el alimento. En alguna ocasion hubo de pelear mucho
contra el felino, para finalmente golpearlo con fuerza y obligarlo a sol-
tar la presa. Después de volver a sentarse, acabo de ingerirla, mientras
el gato permanecia, prefiado de odio, con sus grandes ojos abiertos y
fijos en él. Fue entonces cuando el padre agarr6 al gato y se lo arrojo
con todas sus fuerzas. Al principio todos quedaron suspensos, pero él
comenzo a reirse estrepitosamente, consiguiendo que todos le acompa-
fiaran en sus risotadas después.

No se sabia donde podia meter toda la comida que engullia. Y ade-
mas parecia que cada vez necesitaba mas. Se lleg6 a pensar que tuviera
el estbmago agujereado.

Todos estaban, con distintos grados de intensidad, violentos con él y
no le dejaban en paz en el poco espacio de tiempo que estaba en casa.
Alguna vez intentaron no darle nada de comer, pero él saqueaba la co-
cina, la despensa después. En estos saqueos usaba el cuchillo mayor de
la cocina; y durante estas operaciones su fisonomia era tan atroz que
nadie osaba ponerse delante de él.

Un dia el padre decidié que no se comprase mas alimento alguno.
No habia nada, ya que él lo habia comido todo durante los dias y noches
anteriores.

Cuando lleg6 del trabajo encontr6 a los tres, padre, madre y esposa,
sentados a la mesa, pero sin alimento alguno en ella. Al ver que alli no
habia nada, fue directamente a la cocina, a la despensa después. No en-
tendia nada. Regreso al salon. Oyo que su padre decia Hoy no hay cena,
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y soltaba después una ruidosa carcajada. Entonces él se enfurecid. Co-
gi6 un cuchillo abandonado en la mesa y lo hundio repetidas veces en
el pecho y en la garganta de su padre.

Enfurecido ain mas por la sangre que manaba del cuerpo, desgarro
las ropas hasta dejarlo desnudo. Y comenzo a comerlo.

Primero, los musculos de los brazos. Después paso al pecho, donde
habia abundantes y profundos cortes. Cada vez que desgarraba con sus
dientes un bocado se enfurecia méas. Sus mandibulas se clavaban en los
musculos y desgarraban tiras de carne pingante que devoraba con ins6-
lita ansiedad. Después de engullir partes del pecho, la espalda y los bra-
zos, paso a las piernas. Las devord con extremada rapidez. Famélico
aun, contemplé los restos 6seos del cadaver.

Su madre lo contemplaba paralizada. No sentia nada. Fue incapaz de
hacer algo, de pensar o moverse, cuando le vio acercarse ella, el cuchillo
en lamano, chorreando. Ella tenia abiertos totalmente la boca y los 0jos;
sus cabellos se habian erizado. El se abalanzo sobre el rigido cuerpo de
su madre y le clavo el cuchillo en el estbmago. Cort6 después en todas
direcciones. Ayudado del cuchillo, desgarré todos sus vestidos. El
cuerpo de su madre le costé mas trabajo; estaba rigido y era dificil mas-
ticarlo con la rapidez que él hubiera deseado.

Aun después de no tener nada en la boca, seguia masticando con
furor.

Vio entonces el cuerpo de su mujer desmayado y parecio por un mo-
mento desconcertado. Pero repentinamente dio un grito horrisono y se
abalanz6 sobre ella. La desnudo con rapidez. Comenz0 a devorarla por
la garganta.

El palido cuerpo de la mujer le hacia ver que era muy apetitoso, y se
enfurecid de tal modo que en menos de dos minutos la habia consumido
casi en su totalidad, aunque algunos trozos de carne no habia podido
engullir ain y estaban diseminados por el suelo. Rapidamente fue co-
miéndolos después uno por uno. 44 £

Al fin se levant6 y se limpio la cara.

El gato, casi de marmol, lo contemplab
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