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CARTA EDITORIAL

Literatura Abierta inicia este mes de abril de 2021 su aventura editorial con el primer numero de nuestra
revista literaria; una publicacion digital, mensual y gratuita.

La revista es fruto del trabajo de varios profesionales, quienes con mucha ilusiéon hemos decidido empren-
der este proyecto, que nace del compromiso con el mundo literario y el fomento de la lectura.

Para cumplir nuestro objetivo intentaremos que la revista Literatura Abierta sea un puente entre autores
y lectores, y para ello, en la publicacién encontraran resefias de libros, entrevistas, articulos, poemas, relatos y
mucho mas.

Desde estas lineas deseamos expresar nuestro especial agradecimiento a quienes han colaborado en el
nacimiento de la revista y se invita a la comunidad literaria a remitirnos sus articulos y narraciones para su
publicacién en los préximos numeros.

Esperando que nuestros contenidos sean de su interés, agradecemos y damos la bienvenida a todos los
lectores, quienes son la principal razén de ser de esta revista.

Gonzalo Sdenz
Director



Entrevista de Ginés Vera a Lorena Franco

Ginés Vera. MBA en Direccion Empresarial y Mar-
keting ESIC Business & Marketing School. Forma-
dor diplomado por la Universidad Internacional
Valenciana. Escritor. Divulgador. Docente de talle-
res de escritura. Blogger en Maleta de Libros.

Hoy comparto con vosotros la entrevista que me
ha concedido recientemente Lorena Franco, autora
de Todos buscan a Nora Roy (Planeta). Un nuevo tre-
pidante thriller tras el éxito de su anterior El #iltimo
verano de Silvia Blanch (Planeta) que disfruté pagi-
na a pagina. Confio en que también os animéis a leer
esta novela de Lorena Franco ademas de la entrevista.

Creo que es la primera novela que leo en la que
el oficio de la protagonista es la tanatopraxia. Qué
original. Como también esos detalles sobre los es-
pasmos Y los silbidos a causa de los gases durante
la labor de Eva en este oficio. “Este trabajo da para
muchas anécdotas —leemos—, pero casi nadie las
quiere escuchar” ;Como y cuando decidio este ras-
go para este personaje? ;Tuvo ocasion de “docu-
mentarse” sobre la labor del tanatopractor/a?

La tanatopraxia es una profesion que siempre me
ha atraido, aunque reconozco que yo seria incapaz de
ejercerla. Que a Eva no le traume la idea de enfrentarse
a caddveres también ayuda en una trama que, a medida
que avanza, se vuelve mas truculenta. Estamos acos-
tumbrados a inspectores, periodistas. .. por lo que apor-
ta un toque original en el género del thriller y siempre
quise introducir esta profesion en alguna de mis his-
torias; en esta encajo perfectamente. Si me documenté
mucho sobre la tanatopraxia, algo que hizo que admi-
rara aun mas la labor que ejercen, pero la perspectiva
de Eva, en la mayor parte de la historia, no se centra en
el sentido practico de su trabajo, sino que lo abordamos
mas desde una perspectiva humana y sensible.

En uno de los pasajes de la novela, Eva habla del
morbo periodistico de algunos medios de comuni-
cacion que alargan las noticias para despertar el in-
terés del publico. No sé si es de alguna manera una
critica velada al cuarto poder, quiza ese elemento de
denuncia social habitual en el género de la novela
negra mas alla de la parte ficcional de la historia.

Desde la parte ficcional de la historia, Eva sabe la
verdad, una verdad que los medios encubren o no han
descubierto atn, por lo que eso le genera una frustra-

cion que la lleva a hacer esta critica. Cuando una no-
ticia se convierte en un tema popular del que la gente
quiere saber, se alarga hasta limites que, en ocasiones,
no tienen mucho sentido e incluso a veces pierden cier-
ta credibilidad. Ocurre en el caso de Nora Roy y ocurre
en realidad, aunque no es un tema que haya metido
en la historia como denuncia social. Hay temas mucho
mds graves como la corrupcion, el abuso de poder...

Uno de los personajes afines a la protagonista es
tajante con una de sus frases: “Porque el mundo esta
loco.” Esa locura social, metaforica acaso, ese senti-
miento de que como sociedad tendemos al caos o a
la irracional ;puede ser uno de los elementos clave
de Todos buscan a Nora Roy?

Desde luego. Porque muchas de las cosas que ocu-
rren en Todos buscan a Nora Roy son de locura, de una
maldad sin limites. Pero, como se suele decir, la realidad
supera a la ficcién. Muchos lectores han recordado a tra-
vés de esta trama un caso muy conocido en Espana que
no mentaremos para no hacer spoiler, pero la propia Eva
también lo menciona. ;Quién no ha dicho, como Lola,
compaiera de trabajo de Eva en el Tanatorio, que el mun-
do estd loco tras ver segin qué noticia en los informati-
vos? Yo lo he dicho muchas veces, seguro que ti también.



Eva evoca a menudo a su abuela. A los consejos
o a los ultimos afios que pasé con ella. Creo que ese
personaje, su relacion con Eva, tiene un papel im-
portante en la trama de la novela. ;Qué nos puede
contar a este respecto?

La abuela de Eva es una sombra. Siempre esta en
su recuerdo, es el principal motivo por el que se refu-
gia en la ficcion, en no querer saber demasiado de lo
que ocurre en “el mundo real”. Su abuela fue como una
madre y un padre al mismo tiempo; “nana’, como la
llamaba, fue su persona favorita en el mundo y ahora
que le falta, es normal que no termine de habituarse a
su nueva vida sin ella.

“...Hay gente mala y ya estd. Demonios, son
demonios disfrazados de personas normales y co-
rrientes.” Curiosa la reflexion de uno de los perso-
najes cercanos a Eva. Hablenos de estos “demonios”,
de si también coincide con el personaje de su exis-
tencia entre nosotros.

Si, es la reflexion de la senora Cecilia, la vecina
del segundo, una anciana de noventa afios que tiene
por costumbre asustar y sobrecoger a Eva y que, en
un principio, no iba a tener mucho protagonismo en
la historia, pero que al final es el desencadenante de
muchas cosas... Y si, coincido con ella en esos “demo-
nios” que pasan desapercibidos entre la sociedad; solo
hace falta encender la tele, ver los informativos o leer
la prensa, y conocer su existencia.

Todos buscan a Nora Roy esta dividida en cin-
co partes interconectadas. Queria preguntarle por
la decision de plantearla asi, fragmentado la trama,
ademas de ese contrapunto buscado, no solo dando
voz a distintos personajes, sino con el intencionado
intercalado de textos periodisticos reforzando la es-
tructura narrativa.

Le otorga agilidad a la trama y frescura, asi
como las dos voces narrativas principales, la de Eva
y la de Nora Roy, que hacen que el lector siempre
vaya un paso por delante de ellas. Los textos pe-
riodisticos, la prensa en forma de diario ficticio
Barcelona ahora, que fue muy protagonista en mi
anterior novela El 4ltimo verano de Silvia Blanch,
sustituyen en cierto modo la investigacion policial,
para que el lector conozca, desde otra perspectiva,
como estd “el caso Nora Roy”, que se convierte, de
la noche en la mafana, en la mujer mas buscada de
Espafa por su supuesto doble crimen en el centro
psiquidtrico donde estaba interna.

Hablenos de las series de TV que le gustan a Eva
y que cita en la novela. Me ha parecido curiosa la re-
ferencia a Outlander, a This is us, pero especialmen-
te a Friends. De esta, la protagonista afirma que es
la serie “que nunca pasara de moda”, incluso leemos
detalles concretos de algunos capitulos de aquella.

Son tres de mis series preferidas. Series en las que
Eva se refugia por el mal momento por el que pasa tras
la muerte de su abuela y la ruptura sentimental con
Miguel, su novio de toda la vida. Ese refugio en la fic-
cion, por cierto, le va a pasar factura por no estar muy
al dia de la actualidad... Respecto a Friends, es cierto
que hoy en dia seguimos mirdandola, que muchos de
nosotros nos sabemos los capitulos casi de memoria y,
aunque faltan moviles de por medio y alguna que otra
cosa puede sonar un tanto afeja, da la sensacion de
que sigue siendo muy actual y estoy convencida de que
asi seguira siendo para las siguientes generaciones.

Quiero preguntarle por dos posibles guifios en
esta novela. Uno al cine, disciplina que conoce bien
por su carrera como actriz; en Todos buscan a Nora
Roy —ademas de mencionar a varias series de tele-
vision—, leemos por ejemplo esa cita de “una joven-
cisima Juliette Binoche” en la pelicula Mala sangre.
Y, por otro, a que introduzca como personaje a una
periodista que publica un libro sobre la propia his-
toria que novela al igual que hizo en El iéltimo vera-
no de Silvia Blanch. ;Nos lo comenta?

La frase de la pelicula Mala sangre fue muy
acertada en ese capitulo en el que vemos a Eva en la
discoteca y se encuentra con Adridn, tan solo horas
antes de que su vida dé un vuelco. Que luego una
periodista llamada Alicia Bastan publique un libro
muy necesario titulado El psiquiatra, hace que la
historia dé un giro de 180 grados. Es cuando se nos
echan encima un sinfin de preguntas haciéndonos
ver que, quiza, los crimenes de Nora Roy no eran un
sinsentido como nos hicieron creer. Y es que, como
en la vida misma, nada es lo que parece o, como diria
Lola, “el mundo esta loco”.

Entre las reflexiones de Eva hay algunas que dan
que pensar como por ejemplo esta que extraigo por
si nos la quiere comentar. “No hay nada mas dolo-
roso que la imposibilidad de no generar nuevos re-
cuerdos junto a los que mas quieres”.

Creo que todos lo sentimos asi cuando perde-
mos a un ser querido, ;no? Cuesta asimilar que no
va a estar mas. Que tenemos que seguir hacia delante



sin ellos con ese regusto amargo que produce, como
la misma frase indica, la imposibilidad de generar
nuevos recuerdos. Echar de menos duele. El hecho de
no poder vivir mas momentos junto a ellos pueden
hacernos sentir incluso culpables por las palabras no
dichas, los abrazos no dados...

Por ultimo, me gustaria que nos comentase
otra de las interesantes frases que aparecen en To-
dos buscan a Nora Roy. Concretamente, “Cuando
somos prisioneros del momento que vivimos, los
recuerdos se vuelven libres y fluyen con nostalgia
pese a haberlos amontonado como trastos viejos en
el desvan.” ;Cuando cree que somos “prisioneros
del momento que vivimos”?

Cuando no lo disfrutamos. Cuando se nos antoja
tan irreal, tan triste o solitario, que preferimos vivir en
ciertos momentos del pasado en lugar de centrarnos en
lo que sucede en el presente. Y esos momentos del pa-
sado, a su vez, son momentos sencillos y cotidianos que
no valoramos al cien por cien pero que, con el paso del
tiempo, nos percatamos de que eran los mas preciados.

Lorena Franco (Barcelona, 1983) ha conseguido
seducir a mas de 250.000 lectores de todo el mundo
con sus mas de dieciocho titulos, que la han conver-
tido en una de las escritoras mas vendidas y mejor
valoradas en la plataforma de Amazon desde que en
2016 salid a la luz su novela La viajera del tiempo,
un fendmeno de ventas sin precedentes en Espaiia,
EE. UU. y México. Desde entonces, sus otros titulos
consiguen alcanzar el numero 1 de ventas en digital
a nivel internacional y han visto la luz en otros idio-
mas, entre ellos, italiano, polaco y checo.



Entrevista de Ginés Vera a Eva Garcia Sdaenz de Urturi

Entrevisto a Eva Garcia Saenz de Urturi a proposito
de su novela El silencio de la ciudad blanca (Planeta).

Eva Garcia Saenz de Urturi: «Me gusta mucho ir a
los detalles, ir a la realidad».

+Como surgio la idea de escribir esta novela?

Pues me apetecia escribir algo ambientado en Vito-
ria, en el norte, y dltimamente todo lo que lefa era nove-
la negra mas que novela histérica, porque con La saga
de los Longevos y con Los hijos de Addn y Pasaje a Tahit{
siempre habia escrito histdrica. Pero yo, como lectora,
ultimamente solo lefa negra, entonces la trama que me
salié, que me surgio era negra, tan sencillo como eso.

Es una novela negra, pero que tiene ademas una
serie de pinceladas entre lo mistico y lo esotérico,
ses asi?

Si, tiene una parte que es la de la mitologia vasca,
queria darle un poso histdrico y un poso también de
un poco de la tierra, de las raices y demas, que estu-
viera ambientada en el presente pero que se le notase
también el poso histdrico de la tierra, de Alava, de Vi-
toria... Vitoria es una ciudad que tiene toda la almen-
dra medieval, esta muy presente en las calles esa parte
medieval y demds. Los asesinatos ocurren todos en lu-
gares historicos, primero de Alava y luego de Vitoria,
es una especie de cronocrimenes que van avanzando
en la edad de las victimas: 0, 10, 15, 20 y también la
edad de, digamos, las ruinas de la tierra: de un dolmen
prehistdrico se pasa a la etapa celta, luego a la etapa
romana, luego a la muralla medieval, es decir, que va
avanzando con cada crimen con la tierra.

De hecho iba a preguntar por este personaje
implicito que es la propia ciudad de Vitoria y, sobre
todo, también Alava como provincia que acoge un
monton de tradiciones y que evidentemente en la no-
vela se refleja, no sé si un poco al hilo de lo que estan
haciendo ya alguna autoras también de novela negra,
no sé si para que los lectores conozcan que la novela
negra es la parte mas sangrienta, sino que también se
aprovecha con este tipo de novelas los entornos, los
espacios, para darselos a conocer a los lectores.

No es tanto que la escriba con esa intencion, pero
si que es cierto que en todas las novelas cuando eliges
donde las vas a ambientar dependes de ti como autor
hasta donde llegues con la documentacion y con los
detalles y demas, pues sin esa documentaciéon puedes
hacer una novela en Londres, una novela generalista
que no reconozca nadie o que pueda dar igual Lon-
dres, Edimburgo que Paris. Pero a mi me gusta mu-
cho ir a los detalles, ir a la realidad. Si estoy en 2016 y
esa persona queda con quien sea a cenar pues yo pre-
fiero llenarlo de detalles y decir exactamente dénde
va a cenar, como es la sala, porque todo eso también
ambienta y en el fondo no deja de ser como en una
pelicula o en una serie, donde todo lo audiovisual si
que acaba reflejandose en el capitulo importante. No
es lo mismo escribir un capitulo en una escena abierta
que estan en el campo que en un bosque tenebroso, o
que, no sé..., en una discoteca, porque todo esta oscu-
ro hay mucho ruido y tal; todo ese ambiente influye en
la novela y en este caso es muy omnipresente donde
estan exactamente, influye mucho.

Eva Garcia Saenz de Urturi (Vitoria) publicé
en 2012 su primera novela, La saga de los longevos,
que se convirtio en un fenémeno de critica y ventas.
En 2014 vio la luz la segunda entrega de la saga, Los
hijos de Adan, y también la novela histérica Pasa-
je a Tahiti. En 2016 publica El silencio de la ciudad
blanca, un thriller apasionante ambientado en su
ciudad natal que ha supuesto un gran éxito en nues-
tro pais y ha sido traducido a mas de una veintena
de idiomas, copando la lista de los mas vendidos en
paises como Alemania, Polonia, México, Argenti-
na o Brasil. También fue objeto de una adaptacion
cinematografica que vio la luz en 2019 de la mano
de Atresmedia. Con El silencio de la ciudad blan-
ca arranco una trilogia de la que Los ritos del agua
fue la segunda entrega y Los sefiores del tiempo la
tercera y el desenlace de la Trilogia de la Ciudad



Blanca. Con ella ha llegado a mas de un millén de
lectores. Ha sido galardonada con prestigiosos pre-
mios, como el Libro de Ficcion del Afio en 2018 y
The Golden Bullet (Bala de Oro) a la mejor novela
negra extranjera de 2019. Premio Planeta 2020 con
la novela Aquitania.

Www.evagarciasaenz.com



Entrevista de Ginés Vera a José Luis Muioz

Comparto con vosotros la entrevista que me ha con-
cedido el escritor salmantino José Luis Mufioz, quien ha
publicado recientemente La muerte del impostor.

Os dejo la sinopsis de la novela para abrir boca.

Pablo Campos, un oscuro y anodino policia que
presta sus servicios en la siniestra BDS, la Brigada de De-
litos Sociales, es elegido por su superior para una impor-
tante mision: suplantar la personalidad de un militar, el
coronel Eduardo Paz, que debe coordinar un golpe mili-
tar para restablecer la democracia en su pais, y para ello
debe citarse en Estambul con quien le dara los nombres
de los militares proclives a la sublevacion. Lo que no sabe
ese policia, que por fin va a ser alguien, es que el persona-
je suplantado va a terminar fagocitandolo y la misién, ya
en su pais, se va a complicar hasta limites insospechados.

La muerte del impostor es una narracién hipnoé-
tica que bascula entre la novela negra, la de espias, la
denuncia social y la fantasia, un relato centrado en la
impostura y en el impostor que todos llevamos dentro
y en el que el victimario se vuelve victima en un esce-
nario cada vez mas kafkiano y enrarecido.

En La muerte del impostor vamos a encontrar
nombres propios, tanto de personajes como de lu-
gares. Por contra, hay una serie de curiosas inicia-
les, en especial para ciertos escenarios como M, B,
G... ;A qué obedece ello?

Queria ocultar, para que sobre la novela pivotara
lo indeterminado, que la accién transcurre en Espa-
fa, durante la dictadura franquista, aunque un lector
medianamente avezado se dara cuenta de que estoy
hablando de mi pais y de un momento politico muy
determinado. Se inicia en Turquia, en Estambul, en el
lujoso hotel Pera Palas, como una novela de espias y
misterio, y luego salta a ese pais indeterminado pero
facilmente reconocible y a esas ciudades que sélo
nombro por sus iniciales. Me siento mas libre, narra-
tivamente hablando, y hago mas universal la novela,
trasladable a cualquier pais que sufra una dictadura
liberticida como la que sufrié Espana durante cuatro
décadas y en la que creci.

Creo que uno de los temas de fondo es cierta
critica social a las fuerzas del orden cuando se dilu-
yen ciertas fronteras, ciertos limites ebrias de poder.
Leemos en un pasaje que la organizacion, el GOES,
gozaba de “ilimitados recursos de los fondos reser-
vados”. Y parece hacernos un guino cuando leemos
que “esa partida oscura de la que echan mano todos
los servicios secretos de todo el mundo para sus no
menos oscuras operaciones.” Coméntenoslo porque
intuyo que es un tema de rabiosa actualidad.

Es un guifio a la actualidad nacional que no es
nada nuevo. Recordemos el GAL, recordemos la lla-
mada policia patridtica que se inventa dosieres para
desprestigiar al adversario politico de turno. Durante
la dictadura franquista, la plantilla de torturadores de
la BIPS, la temible Brigada de Investigacion Politico
Social, tenia poderes extraordinarios para hacer con
los detenidos lo que les viniera en gana, torturarlos
algunas veces hasta la muerte. Los GAL eran un gru-
po de criminales y patriotas de uniforme pagados con
nuestros impuestos. La muerte del impostor es tam-
bién un grito contra esas cloacas del Estado que hacen
trabajos sucios fuera de luces y taquigrafos.

Hay una pelicula extraordinaria, dirigida por Ro-
bert de Niro, que no tuvo mucha repercusion, titulada
“El buen pastor” que hacia una radiografia demoledo-
ra de la CIA y sus actuaciones criminales. Lo malo de



esta gente, de los que estaban en la BIPS franquista,
en la CIA de Estados Unidos o en la Gestapo nazi es
que no tiene conciencia del mal que hacen, que enci-
ma se creen que torturando o haciendo desaparecer
a personas libran un servicio a la patria. ;Qué patria?
La patria es el lugar en donde cabemos todos. De eso
también va La muerte del impostor.

“Nunca las vejaste sexualmente”, leemos en uno
de los pasajes de la novela. También “nunca mataste
aninguna’, referidas ambas al trato del protagonista
con las mujeres en su labor en la BDS. Creo que de
alguna forma es como si se nos manifestase la doble
naturaleza del bien y del mal en las personas; aque-
llo de que el bien no conoce el mal. Quiza los mons-
truos no siempre son o lo fueron. ;Nos lo comenta?

Estoy contra el negro y el blanco y a favor de los
matices, también en literatura. Los personajes de mis
narraciones son poliédricos y complejos. Los mons-
truos pueden tener su lado humano. Recuerdo a un
amigo argentino que me contaba que una comparfiera
en la lucha subversiva contra la junta militar era tor-
turada sistemdticamente por el mismo policia que, en

algun momento de respiro que se daba en su funcién
como torturador, le decia a la victima que, en el fon-
do, la admiraba, que no le gustaba lo que hacia, que
ojala le perdonara y pudieran tomarse una cerveza
en un futuro, si lo habia para ella, porque era mucho
mas interesante que su mujer, y luego volvia a vejarla
y torturarla. Eso es lo interesante desde el punto de
vista literario. Las contradicciones de los personajes.
La maldad de un nazi como el doctor Aribert Ferdi-
nand Heim, el protagonista de mi novela “El rastro del
lobo”, que puede enamorarse de su victima judia y se
siente dios porque la salva de la muerte.

La voz narradora en La muerte del impostor tam-
bién puede sorprender a algun lector. Es un narra-
dor omnisciente que tutea al protagonista.

La segunda persona es compleja. La habia utili-
zado en algun relato corto, en uno sobre la guerra de
Irakprecisamente que se titulaba “El terror” y fue pu-
blicado dentro del libro “La mujer ignea’, pero nun-
ca me habia atrevido en una novela. Inicialmente La
muerte del impostor estaba escrita en tercera persona.
Cuando opté por esa segunda persona que interpela al
protagonista de la narracion creo que esta crece y aun
se hace mas opresiva e inquietante. En literatura hay
que explorar siempre y no sentirte anquilosada en una
forma que dominas. Para mi, cada novela es un desa-
fio estético, procuro variar de tema y estilo, aunque
haya lectores que digan que me reconocen siempre.



Entrevista de Miguel A. Pérez a Maria Casal

Miguel A. Pérez. Doctor en Ingenieria Industrial
por la Universidad de Oviedo. Profesor universita-
rio. Director de la revista literaria Oceanum. Escri-
tor y autor de ensayos, libros de texto y articulos de
divulgacion cientifica.

Marfa Casal disfruta con su nueva propuesta:
“Todo son alegrias con esta obra, estoy encantada’,
nos dice cuando hablamos de Ballenas asesinas, que
circula en los teatros espafioles desde 2019 y que aho-
ra se publica en papel por la editorial Torre de Lis,
acompanada por un extenso y jugoso prologo del dra-
maturgo Roberto Lumbreras, de quien hablaremos
en el proximo numero de Oceanum. Con la espada
desenvainada y bien afilada, Lumbreras reivindica el
humor con mandobles precisos e inmisericordes, sin
dejar titere con cabeza —ni el Premio Nobel de Lite-
ratura se salva— y que proporcionan un terreno bien
abonado para la lectura de Ballenas asesinas.

Cuatro ambientes sobre los que evolucionan tres
personajes reales, tres mujeres que, como nos dice
la autora, “sienten que es el momento de cambiar
algo en su vida”. Alli estan los nombres de Miren-
chu, Regla y Consuelito sobre las paginas escritas y,
en vivo, materializados mediante las actrices Maria
Casal, Marisol Rolandi y Maria José del Valle sobre
las tablas de los escenarios, bajo la direccion de la
propia Maria Casal. Con mucho humor, a veces, des-
piadado, siempre ocurrente, la situacién va girando
en torno a las tres mujeres, a su pasado, a su presente
y a su futuro. El momento vital de las tres mujeres

se sugiere con gracia e inteligencia en los didlogos:
“Debe de ser la menopausia. Si, todavia me acuerdo
de ella”, un aspecto que juega un papel importante
en el titulo pues, segiin nos recuerda la autora, las
ballenas asesinas son una de las escasas excepciones
del reino animal que manifiestan la menopausia: la
importancia de esa situacion la destaca el personaje
de Regla: “Y cuando llegan a esa etapa de la vida se
convierten en las lideres de la manada” ;Personajes
masculinos? Solo uno, elidido, sin materializar con
un actor, pero resuelto con mucho ingenio.

Con la autora y directora de Ballenas asesinas,
donde también da vida a Mirenchu, hablamos en una
entrevista telefénica que, por momentos, se transfor-
ma en un didlogo en el que van surgiendo los temas al
margen de cualquier guion y entre los que no faltan las
referencias a la situacion actual y como condiciona los
espectaculos teatrales. “Nos arriesgamos a ir a taqui-
lla, pero con esto de la pandemia, no podemos”, nos
confiesa Maria Casal. Es cercana, de didlogo facil —se
le notan las tablas—, siempre con un tono de humor
que no impide la sinceridad a la hora de ir tocando los
diversos temas, desde la recomendacién de una obra
de teatro para leer, de humor, por supuesto: “No sé si
has leido El Vicario de Wakefield, de Oliverio Golds-
mith... Te vas a reir mucho’, hasta un repaso por el
teatro en Espafa. Si, no nos olvidamos de hablar de
Ballenas asesinas, una obra que también se puede leer.



Maria Casal ha trabajado mucho en el teatro,
pero también ha sido una escritora de guiones de
ciney de obras de teatro: Dum-dum, Campos de luz,
Tre-mendas, Lobas, Te he dejado un pollo en el horno
y ahora, Ballenas asesinas, que se estren6 en 2019...

Si, en el Teatro Zorrilla de Valladolid.
+Como fue el estreno?

Fue precioso. Nunca en la vida me hubiera ima-
ginado todo lo que esta pasando con Ballenas, desde
el estreno hasta ahora, con la publicacién de la obra.
Siempre he ido modestamente como autora vy, sobre
todo, como productora, aunque hayamos trabajado
con El pollo en teatros de Espafia muy grandes y vis-
tosos. Como habia gustado, nos llamaban de para un
sitio o para otro, pero nunca habia pensado que me
saliera un estreno de esta magnitud. Fenomenal, pre-
cioso, maravilloso... Y, ademas, con la ventaja de que,
como yo no soy de Valladolid, sino de Madrid —ni
mis compaferas—, pues alli estibamos solitas ante el
peligro. Y es muchisimo mejor. Hacer un estreno sin
familia y sin amigos es estupendo. Estas a lo tuyo y no
te tienes que preocupar de qué les parece.

Como datos, el teatro es de Enrique Cornejo, la
publicidad la llevd Mamen Comunicacion y fuimos a
todos los medios... Un estrenazo tuvimos.

+Como surgio la idea de Ballenas asesinas?
Te voy a decir la verdad: al principio era otra obra.

Empecé a escribir una obra para dos parejas de
hombre y mujer (una pareja joven de veintitantos
afios y una pareja madura). No se parecia en nada,
aunque el comienzo era el mismo: unas personas que
iban a un sitio; la pareja madura, a un hotel, a co-

nocer gente..., a ligar. Lo de la otra pareja era mas
surrealista; era romantica, ensofladora, unos perso-
najes muy poéticos.

Tenia ahi este principio y fue como el que se va a
hacer un jersey y le sale un pantalén. No hice la bu-
fanda, que es mas facil, sino que me fui a algo mas
dificil; tres mujeres que llegan a un momento de su
vida en que algo tiene que cambiar y deciden que ese
es el momento. El principio era ese, pero luego em-
pezd a tomar forma y, como creo que los personajes
tienen vida propia, fueron escribiéndose ellos solos.
A veces me sorprenden, porque estds empenada en
hacer un tipo de personaje o un personaje concreto y
sale, pero... no sale; mientras, otros empiezan a tener
su vida y a pasarles cosas, a tener sentimientos, emo-
ciones, aspiraciones, suefos, a tener de todo. Te dices:
“Pero, ;como puede ser?”. Esto es lo maravilloso de
escribir. No es que se haya escrito solo, es un esfuerzo,
pero casi. Es algo un poco magico.

Los personajes empujaron a la autora. Hablan-
do de los personajes, no existe ningin personaje
masculino como tal (si la referencia al “suricato”).

Lo que no existe es el actor como tal, pero el hom-
bre estd presente desde el principio hasta el final. El
esta siempre ahi, lo que pasa es que no tenemos un ac-
tor. Es casi el leitmotiv de la obra, el otro, el contrario,
el compaifiero.

Si que se hacen muchas referencias a él con el
nombre de “el suricato”, que hace mucha gracia por
recordar al animalito este que parece estar siempre
oteando el horizonte...

Muy particular el bichito [risas]...

La salida del personaje como tal, ;ha sido tam-
bién fruto de la evolucion de la obra o estaba plan-
teado desde el principio?

Ellas tenian que tener un conflicto y, ;qué con-
flicto mas conflicto que el conflicto per se, el hombre
para las mujeres, igual que la mujer para los hombres?
Entonces, él aparecid. En la version primigenia apa-
recia, tenia sus escenas estupendas y sus monodlogos,
pero estaba visto desde la dptica de otros personajes,
no desde la de estas tres ballenas asesinas. Estaba visto
desde si mismo, también desde lo que el publico po-
dia ver y desde los otros personajes. En este caso fue
cambiando y ¢l es distinto con cada una de nosotras.
El suricato es muchos suricatos.



La representacion es el objetivo de la obra de
teatro, pero la lectura en papel no es muy frecuente,
aunque en tiempos pasados si se leyera mucho tea-
tro. Me he reido mucho durante la lectura porque se
sigue muy bien.

Pues si la ves te vas a reir mas, cuando nos veas a
nosotras.

+Hay algo que se eche en falta en el papel, aparte
de lo que significa lo inico de cada representacion?

Creo que leer teatro es bonito, pero no es facil.
Cuando lees una comedia dramatica es distinto, pero
cuando es comedia, cuando es humor, hay que ser
muy preciso, tanto a la hora escribirlo como ala hora
de interpretarlo, porque es como un reloj suizo. No-
sotras si podemos jugar con una pausa en el escena-
rio, con una reaccién, con un gesto..., todo eso que
un dia podemos exagerarlo mas y otro contenerlo,
todo eso no lo tiene la persona que lo lee. En este
caso, como yo soy “muy pesada” con el texto, hace-
mos lo que esta escrito.

En directo doy muy pocas notas, porque, aunque
lo dirijo yo, sé con quién cuento. No es que los per-
sonajes estén inspirados en las actrices, en Marisol y
en Maria José, las que lo hemos estrenado y las que
lo hacemos. Lo pueden hacer otras actrices, por su-
puesto. Pero yo las conoci, sabia como era su mirada,
como era su voz, como era su fisico. Si yo escribo
una cosa para ti, es porque te digo como tiene que
ser y, en ese aspecto, soy muy pesada con el texto:
ni una coma, ni una pausa, ni ahora me lo alargas,
ni ahora me lo estiras... Y ellas lo saben, o sea que,
javisadas estaban! Soy precisa porque si creo que el
humor es un minué, un encaje de bolillos; en cuanto
hagas lo que no es, el gag se pierde. A la hora de es-
cribirlo pasa lo mismo. Conozco la mente lectoray a
la gente que le gusta leer (yo soy muy lectora). Sé el
efecto que quiero causar. No es que siempre acierte,
que tampoco soy Benavente, pero, mas o menos, sé
lo que quiero escribir, como lo van a recibir y cémo
lo tenemos que interpretar.

El humor es algo congénito. O tienes esa facilidad
o no la tienes; igual les pasa a los actores: puede ser un
gran actor dramatico y no tener ninguna vis cdmica.
Y no es un problema, puede ser maravilloso. Pero los
actores cdmicos en papeles dramaticos suelen estar
bien. El humor es otro tipo de inteligencia; no es que
sea mayor, es otro tipo, como la que posee la persona
que tiene facilidad para cantar o para dibujar. Luego te

formas, pero si no tienes ese trazo, es mas dificil. Es un
mérito relativo; uno escribe como piensa. No puedes
escribir por otro. Es imposible.

Es una obra de humor y el prélogo no da lugar
a dudas [se rie]. Reivindica muchos aspectos, pero,
sobre todo, revindica algo que no esta tan bien vis-
to en la literatura. En el teatro, puede que si, que
el humor esté bien representado desde hace mucho
tiempo, pero en literatura parece como si el humor
estuviese mal visto.

S, y en el cine también. Es muy raro que le den un
Oscar a alguien por una comedia, pero lo que si sabe-
mos todos, incluido el publico, es que el humor es lo mas
dificil que hay. ; Por qué es asi? No lo sé. Siempre aparece
como un arte menor y, ahora mismo, escribir humor tie-
ne muchisimo mérito porque ya no tenemos esas com-
panias de catorce actores que tenian Jardiel Poncela o
Arniches. Hay que escribir para tres o para cuatro como
mucho, porque no se pueden llevar esas compaiias. Si
ni siquiera puedo poner decorados... Nosotras tenemos
cuatro ambientes en la obra... jImposible! Hay que ha-
cerlo con luces. La némina. .., los que se puedan llevar.



A mi me gusta tener limites a la hora de escribir
porque cuando te dejan escribir lo que te da la gana
te puede salir un bodrio horroroso, como cuando vas
a hacer un edificio. Los limites ayudan, la verdad. Yo
creo que una de las que se ha cargado el teatro ha sido
eso de que hay un teléfono que hace un personaje...,
ese tipo de cosas no se pueden hacer. Si lo vas a hacer
modestamente, porque no se puede hacer de otra ma-
nera, estrujate el coco y hazlo. No me des excusas. Ahi
se ha echado a mucha gente del teatro, quitando per-
sonajes o haciendo una obra que habia sido escrita de
una manera... “No, este lo quitamos, este dobla perso-
najes, este va a hacer tres personajes”. La verdad..., no.
Mejor hacerlo honestamente, con lo que tenga.

La sociedad, en su conjunto, parece con el gesto
afectado, es muy dramatica. Todo es siempre oscu-
ro, con la risa mal vista, aunque sea una salvaguar-
da. Me estoy acordando ahora mismo de un actor
que también era dramaturgo, inglés, del siglo XVI-
II, David Garrick, que era recomendado por los mé-
dicos como remedio [se rie]. El Tricicle hizo un tra-
bajo que se titulaba Garrick... ;Como ves el humor
en el teatro en Espafa? ;Tiene buena salud?

Creo que si. Lo cierto es que a la hora de que te
cojan en las redes de teatro... Ese es otro capitulo, las
redes autondmicas... Si quieres, otro dia hablamos
de ello, porque a Catalufia no puedes ir, en el Pais
Vasco hay dos plazas, en Galicia se estan ponien-
do solo con lo suyo. Bueno, yo viajo por Espafia y
la conozco. No es lo que vemos en Twitter ni en las
televisiones, es un poco distinta; da igual que sea Va-
lladolid, Albacete, Melide o Asturias. Hay un humor.
Humoristas como Tip o como Faemino y Cansado,
incluso como Chiquito de la Calzada, no se pueden
entender sin esa “mente de Espafia” No es que hables
espafiol mejor o peor, es que si no eres espafol, no
te hacen gracia, porque es algo surrealista y te estds
riendo de algo que no entiende nadie mas. Lo enten-
demos nosotros. Esto no es Benny Hill ni Groucho
Marx, lo nuestro es de surrealismo llevado al extre-
mo. Y la gente se rie igual en todas partes.

Esta obra esta probada, es un tiro, vamos muy se-
guras, aunque un dia puedes estar no tan bien. Ha-
cemos pocos bolos, pero al lado de otras compaiiias
somos la locura. Venimos haciendo uno cada quince
dias, aunque con la pandemia hemos estado muchos
meses sin trabajar. Para nosotras es siempre un estre-
no: llegas a un teatro nuevo y hace un mes (o vein-
te dias, o diez, u ocho) que no lo hacemos. Algo que
probaste en el bolo anterior —una pausa, un silencio,

una forma de decirlo— puede que no lo recuerdes. No
es como antes, que hacias dos funciones diarias y vas
descartando lo que ves que no funciona y cogiendo lo
que ves que si lo hace.

Pero la gente aqui tiene muchas ganas de pasarse-
lo bien, porque es nuestra forma de ser. Los espaioles
tenemos muchos defectos, pero si tenemos sentido del
humor, precisamente, porque tenemos unos defectos
muy gordos como pueblo: somos muy envidiosos, un
poco resentidos..., pero, jtenemos sentido del humor!
Fijate en los chistes que se hacen cuando hay una tra-
gedia. Te dices, ;como pueden...? Y algunos tienen
gracia. Nos reimos de todo.

Es muy sano reirse de todo y de todos, aunque
haya muchos ofendidos...

Lo de ahora... {Es que ya da igual lo que digas!
El caso estirarse a la yugular de la gente. Tengo una
teoria, sobre todo, con las redes sociales: si la gente
pusiera su cara y su nombre, se acababa la mitad de la
bilis que hay. La cobardia y la impunidad...

Todo el mundo conoce a Maria Casal por todo el
trabajo en diversos formatos, cine, television, teatro...
Quiza, en especial, se la recuerde por Hospital Cen-
tral o por su paso por La que se avecina, pero detras
hay un largo etcétera. ;Con qué se queda Maria Ca-
sal? ;Con el cine? ;Con el teatro? ;Con la television?

Donde mejor melo paso es enla tele. Si...,amime
va mucho trabajar con equipos muy grandes. Es cier-
to que esto que hacemos nosotras es precioso porque,
ademas, lo que el publico te da, no te lo da ninguna
camara, ese hilo invisible que hay entre el espectador
de teatro y el actor... Lo que pasa es que yo soy una
persona a la que le gusta trabajar con equipos grandes,
bajo presion, con prisas — no con gritos—, pero con
inquietud. Siempre me viene bien; cuando voy muy
tranquila, muy sobrada, sé lo que estoy haciendo y me
conozco a todos —que somos cuatro— y que todo va
fenomenal, ahi me voy un poco abajo. Cine he hecho
poco; pillé una época muy absurda —no sé cudl ha
sido la época buena del cine espafiol, todavia estoy por
descifrarla—, la época del destape; yo nunca lo hice,
no me dio por ahi. “Si, yo haria esto, pero luego... t
tijate, luego esto estd dando vueltas para siempre”. No
le veia la gracia. A mi me gusta mucho el teatro y es-
cribir, pero donde mas contenta estoy, porque ademas
estd muy repartida la responsabilidad, es cuando estés
en un equipo grande. Eso te relaja un poco, aparte de
los gritos y las prisas. Igual le echan la bronca a otro...



s Ves Ballenas asesinas en el cine?

No. Lobas, por ejemplo, si. Porque si pueden es-
tar todos los que son e, incluso, salir los que no estan,
pero esto no lo veo en el cine. Se lo habia mandado a
otra actriz, que no sé si lo ha recibido, pero si lo veo
para que lo hagan en otros paises. Si se puede repre-
sentar en Francia, por ejemplo, o en Estados Unidos.
Estos personajes son internacionales; pero en imagen,
en el cine... no lo veo. Se quitaria el misterio del suri-
cato o haria falta mucho truco.

Si, el lenguaje del cine es distinto. Estaba recor-
dando algunos duelos de interpretacion, como en
La huella o en Infierno en el Pacifico, con solo dos
actores durante toda la pelicula; se sugeria que ha-
bia mas personajes, pero nunca aparecian.

Eran otros tiempos.

No sé si el espectador seria capaz ahora de en-
tender una obra asi.

Los tiempos han cambiado hasta el punto de que
no puedes hacer una obra de teatro de dos horas, por-
que el publico esta acostumbrado a estar con el dedo
puesto en el teléfono: “Me gusta’, “Me gusta” El otro
dia lei un articulo de los teatros del West End de Lon-
dres. La gente paga cincuenta libras para ver una obra
de teatro y quieren estar dos horas, pero va en detri-
mento del autor, porque no hay nada que tengamos

que decir que se pueda estirar hasta las dos horas.

¢+Es facil compatibilizar el escenario con la es-
critura? Es una situacion que se hace desde hace
tiempo. Shakespeare era actor y dramaturgo...

Tengo la ilusion de que, si escribo algo que se pue-
da estrenar, lo voy a hacer. Eso motiva mucho. Hay
gente que escribe teatro como, por ejemplo, Roberto
[Lumbreras], que hace su obra y luego..., puede que
si o puede que no. En mi caso, seguro que si, y eso te
estimula muchisimo. Ademas, yo me he dado cuenta
de que no tengo ninguna disciplina. Escribo de una
forma febril y luego estoy seis meses sin tocarlo. Lo
que no me gusta nada es corregir. Por eso me extrafia
tanto que Ballenas saliera de otra obra, porque cuando
escribo una obra no me gusta remirarla y corregir...,
esto por aqui, esto por alla. Quiza es porque se trata de
humor y, muchas veces, la mejor idea es la primera. Si
le tengo que dar muchas vueltas, igual se convierte en
algo demasiado dramdtico, con muchas caras. Quiza
es porque yo soy asi.

El resultado de Ballenas asesinas ha sido bueno...

Creo que tanto Ballenas como Lobas son obras que
uno puede leer. Lo otro que he escrito eran montajes,
monologos, sketches, obras cortas puestas juntas. Si
me gustaria publicarlo para actrices. Me cuesta escribir
desde el punto de vista de un hombre. Hice en Lobas un
personaje que era hombre, pero me costé muchisimo.
Era un hombre joven, y ponerme en su piel... Por eso
entiendo que cuando las actrices llegamos a una edad
no haya papeles para nosotras, porque es muy dificil
que un guionista vardn, de treinta afios, me escriba algo
a mi. Ni se le ocurre. Escribira lo de siempre: una se-
flora cornuda, fracasada, que salga poco rato y a quien
sus hijos no le hablan. No me va a escribir un persona-
je con carne. Si hubiera guionistas sefioras de todas las
edades, seria otra cosa, pero como no las hay...

+Es Ballenas asesinas una obra feminista?

Claro. Yo soy mujer feminista, sin ser panfletaria;
eso me pone enferma. La obra tiene sus pildoras, igual
que todas las que hacemos. Para mi el feminismo es
natural, como si me dice “es usted negra y es activista”
Imposible que no lo sea; no hay otra forma. Lo que pasa
es que si te quieres meter con algo y lo haces con hu-
mor, es mucho mejor. Igual que cuando te ries de algo
profundo, de algo que duele, la risa es mucho mejor.

Sin embargo, dentro de los canones feministas,
la obra no encajaria. Ahi, quiza la risa no guste tan-
to. En los afos veinte y treinta del siglo pasado ha-
bia un grupo, la Generacion del 27, con unos poetas
muy exquisitos, junto a otro grupo donde estaban
Mihura, Neville o Jardiel Poncela, que hacian teatro
de humor. Quiza era el reflejo de aquella situacion
politica. No sé si ahora hay dos posturas enfrenta-
das entre quien prefiere el humor y quien se decanta
por el drama y la reivindicacion.

Lo que voy a decir es muy fuerte, pero casi todo
lo que es comedia —un ejemplo son las peliculas de
Woody Allen— es un ambiente de lujo, aunque sea
relativo. Quitando a Dario Fo, que se refa del hambre
que pasaba, el humor no es un decorado apetecible
cuando la gente padece un problema social o esta en
una lucha de clases. No se puede hacer humor ahi. No
estoy diciendo que toda la gente que escriba humor
sea de derechas, ni mucho menos. Por ejemplo, no sé
si Woody Allen es de derechas o de izquierdas... Lo
de las derechas y las izquierdas ya me tiene un poco
frita. A ver quién me llama facha esta vez! Ya estoy
muy perdida con la perversion del lenguaje.



Si lo analizas friamente, ocurre también en la
novela, ves que el humor se hace en un ambiente en
donde la gente tiene para comer. Si no es asi, no te
apetece contar nada. Siempre salen mujeres guapas y
hombres encantadores. Claro que siempre ocurre algo
triste porque en todas las comedias tiene que haber
19 una parte dramatica o tragica. Todo espectaculo se
basa en la tragedia, desde el trapecio a los toros. Pero
tiene que estar en un ambiente un poco mas jocoso; si
no es, es casi imposible escribir comedia.

Ya salié antes el tema de la pandemia, pero,
scomo afecta al teatro a largo plazo? Parece ser que
leemos mas —eso dicen los nimeros— y vamos me-
nos al teatro porque nos lo han cerrado o porque
han puesto unos limites que impiden casi ir. ;Qué
va a ocurrir después de la pandemia?

No quiero decir nada extrafio, pero como las
decisiones que se toman son tan arbitrarias... No
entiendo que puedas estar en un tren cuatro horas
y no en el teatro. Hago lo que me mandan. “{Pén-
gase la mascarilla!”; y me la pongo. “i{No salga!”; y
no salgo. “jLavese las manos!”; y me las lavo. “jNo
hable con nadie!”; pues, vale... Pero las medidas
arbitrarias te llevan a ser desconfiado e indémito,
porque no entiendes nada.

Esta afectando muchisimo, claro. El teatro, en
mi caso, no es solo el hecho teatral; cuando vamos a
Boecillo, por ejemplo, el restaurante de al lado se llena
después de la representacion, y la peluqueria se llena
por la manana. Es todo el pueblo. El teatro influye ese
dia en ese sitio. Vamos a pueblos grandes, a capitales
de provincias, e influye en todo lo demas. Estamos to-
dos muertos, no pasa nada. No sé cudl es el futuro...
Sé como se llama el Ministro de Cultura por casua-
lidad, pero desconozco si ha dicho algo en todo este
tiempo. No se le escucha, no se le ve. Luego te dicen
que “no, no tiene que saber de cultura, tiene que ser
un buen gestor”. Es que ni lo uno ni lo otro.

La gente ve alos lideres como personas a las que
seguir. Y hay una situacién un poco cadtica en to-
dos los lugares, con la sensacion de que cada norma
parece algo provisional, casi una ocurrencia. Igual
es que hay un desconocimiento general.

Y, sobre todo, obedecer. Porque si no te dejan
coger un tren porque no llevas un salvoconducto...
No te queda otra que obedecer. A mi no me importa
obedecer. Soy muy legal, pero me gusta entender las
cosas, y en este caso nadie sabe nada.

+El teatro entrara en algun tipo de cambio sus-
tancial?

Tengo mis teorias. Como con la pandemia paso
mucho tiempo sola, estoy todo el dia esgrimiendo teo-
rias. Lo que ha sido el cine se ha acabado, te pongas
como te pongas. Se seguiran haciendo peliculas, pero
la gente las verd en su casa, pagando mas. Pero el tea-
tro y la musica en vivo, la danza...; todos los especta-
culos en vivo. Creo que nunca van a desaparecer. Son
el eterno enfermo que nunca muere. A poco que te
dejen, eso te cambia. Vas a ver un ballet y, aunque no
seas aficionado, si te ha gustado, te modifica el cerebro
y las emociones. El teatro no corre tanto peligro.

El cine estaba tocado del ala antes de la pandemia.
Si, el cine mundial.

Para ir concluyendo, que no queremos robarte
mas tiempo... Parece que Ballenas asesinas va bien,
pero en algin momento te pondras a pensar en algo
nuevo...

Pues tengo varias opciones. Puedo hacer la se-
gunda parte [risas]...

Me he quedado intrigado con algun asuntillo...

Igual les da por hacer otra cosa... Quiero seguir
escribiendo, pero tengo que ser muy sincera: desde que
ha empezado la pandemia, no escrito ni una palabra.

Me he esforzado en otros aspectos; en hacer un
poco de gimnasia, en comer mas o menos bien, en que
no se me caiga mucho el danimo, en seguir leyendo.
Pero a la hora de escribir..., no.

También te voy a contar un secreto; cuando em-
piezo escribir algo me suelo ir a un sitio donde haya
gente para que me surjan ideas y luego, cuando tengo
la idea, no me importa quedarme a solas con el or-
denador. Pero muchas veces, sobre todo, en las otras
obras en que habia muchas ideas, muchos sketches,
mucho mondlogo..., viendo y escuchando a la gen-
te, es cuando me surgen las ideas. No descartes que
haga algun personaje con algo de lo que me has dicho
hoy... Soy como un vampiro.

A Maria Casal escenarios y platds le debieron
venir en el ADN, ya que es hija de los actores Anto-
nio Casal y Carmen Minguez. Lo confirm6 con su
debut, en 1976, en uno de los programas mas exi-



tosos de Television Espaiola, el concurso Un, dos,
tres... responda otra vez y siguio en television con
la presentacion de otro programa iconico de la pe-
queiia pantalla, el programa musical Aplauso, entre
1981 y 1983. En la entrevista nos confiesa que, si tie-
ne que elegir entre cine, teatro y television, se queda
con esta ultima, un medio que no ha abandonado y
que le ha proporcionado importantes éxitos en mu-
chas series. Entre ellas, podemos destacar Menudo
es mi padre (1996) y, sobre todo, Hospital Central,
donde encabezaba el reparto en las primeras tem-
poradas (2000 a 2004) dando vida a la jefa de enfer-
meria Elisa Sanchez.

Sobre los escenarios teatrales combina la inter-
pretacion con la escritura y la direccion. Ha forma-
do parte del elenco en obras como El hombre del
atardecer (1981), de Santiago Moncada; Don Juan
Tenorio (1984), de José Zorrilla (1984), Por la ca-
lle de Alcala (1987); El aperitivo (1991), de Gérard
Lauzier; Solo cuando me rio (2004), de Neill Simon;
Celebracion (2010), de Harold Pinter o El hotelito
(2013), de Antonio Gala. En las siguientes obras ya
trasciende a la interpretacion para entrar de lleno
en la escritura y en la direccion; suyas son Tre-Men-
das (2014), Lobas (2014), Te he dejado un pollo en el
horno (2017) y Ballenas asesinas. En el cine su tra-
bajo ha sido menos extenso, aunque ha participa-
do en un buen numero de peliculas; en este género
tampoco se ha limitado a la interpretacion ya que,
del mismo que en las ultimas obras de teatro, asume
los roles de directora y guionista de los cortos Dum
dum (2003) y Campos de luz (2004).









Resenia: Como cocinar un niiio, Pepe Maestro

Por José R. Cortés Criado. Doctor en Filologia Espa-
nola, Profesor Investigador de la Universidad de Ma-
laga (UMA). Experto en Literatura Infantil y Juvenil.

“Los nifos en escapatoria son quizds el modo mas
antiguo de cocinar que existe, heredero de la época en
que los seres humanos vivian en libertad.” Cémo coci-
nar un nifio (Torre de Lis), Pepe Maestro.

El titulo es bien explicito de lo que vamos a encon-
trar en su interior, que no son mas que recetas, conse-
jos e informacién de Barbara Draghhh, una dragona
experta en temas culinarios. Pepe Maestro solo trascri-
be a papel las ideas y reflexiones de la sefiora dragona.

La estructura del libro es algo cadtica, quizas se
deba al caracter de su autora, porque tiene hasta tres
introducciones, y entre ellas, algunas notas aclarato-
rias, y un test de capacitacion parala cocina de antafio.

Después paso a paso nos presenta sus recetas an-
tiguas, los términos que emplea, sus criticas a la nueva
cocina, sus recuerdos infantiles, las recomendacio-
nes de las abuelas y muchos trucos para conseguir un
buen bocado.

En sus paginas podemos leer cémo obtener un
nifio para su uso y disfrute, como capturarlo, conocer
técnicas adecuadas para cocinarlo, la regla de oro de
la cocina de antafio, los trucos para una buena presen-
tacion, ademas de apuntes sobre las corridas de hu-
manos, las mascotas humanas y una relaciéon de cartas
recibidas por la autora de sus lectores.

Pepe Maestro hace gala de su fina ironia y nos
presenta un mundo distdpico, en el que los dragones
dominan la Tierra y nosotros somos su base alimen-
ticia. Los seres humanos dejamos de ser libres y vivi-
mos en granjas para nuestro engorde antes de pasar a
los estomagos dragonianos.

De ahi su titulo y los multiples consejos de la co-
cina de antafo. Sigue el patrén que las personas toma-
mos cuando queremos defender la cocina tradicional,
criticar las innovaciones excesivas y dar buenos con-
sejos a los jovenes.

También me llaman la atencién los nombres de
algunos personajes como su amiga de la infancia Rufa
Rifirrafehn, que ademas es su antitesis culinaria, es la

mas alta representacion de la nueva cocina; o su veci-
na Von Van Von Otravez Holineshhhhhh.

En fin, que si queremos vernos reflejados en los
animales que forman parte de nuestra alimentacion,
podemos leer el libro; también nos sonara conocido el
tipo de corral para criar nifios, igual que nuestros co-
legios; los diferentes tipos de nifios y adolescentes que
existen, tal como los vemos en nuestros centros educa-
tivos; y las técnicas de cocina no difieren mucho de las
que se usan en los hogares humanos, de ahi que leamos
sobre la correcta presentacién de un nifio servido en
bandeja, de nifios congelados en cubito o embridados.

El texto se acompana de ilustraciones en blanco
y negro que reflejan los diferentes tipos de nifios, al-
guna presentacion culinaria, escenas costumbristas de
esta época, retratos de nobles dragones, enmarques de
las paginas y ricas grecas decorativas al inicio de cada
capitulo, dandole cierto empaque al libro.

Espero que los lectores sepan disfrutar de su lec-
tura, se rfan con sus ocurrencias y reflexionen sobre
nuestras costumbres.



Resena: Cinco historias con valores para disfrutar en familia

Por Antonio Puente Mayor. Licenciado en Filologia
Hispanica y DEA en Literatura Espanola, escritor,
asesor de editorial, divulgador.

La amistad, el respeto, la igualdad o la tolerancia
son algunos de los valores que debemos inculcar a
nuestros hijos. Todos estos y muchos mas, estan pre-
sentes en las propuestas literarias que ahora te presen-
tamos. ;Te apetece descubrirlas?

La primavera ha vuelto, y las librerias ya exponen
las novedades con las que conquistar a sus lectores mas
exigentes. De entre toda esa oferta, el género infantil
vuelve a sobresalir por méritos propios, destacando tan-
to en cantidad —cada vez se publica un mayor niimero
de titulos— como en calidad, permitiendo a las familias
escoger entre un simpar abanico de propuestas.

Nosotros queremos facilitarte la labor con una se-
leccion de obras con las que los nifios en edad escolar
disfrutaran solos o en compania de sus padres, abuelos o
tios, y que llegan precedidas de unas excelentes criticas.

Enséiiame a respirar con colores

Nico aprende a calmarse de una forma muy di-
vertida. Su madre le ensefia a crear pequenias historias
pensando en cosas de un mismo color. Con ayuda de
suimaginacion, y dela guia de su madre, Nico aprende
a respirar profundamente y a calmar su corazén. ;Qué

color eliges tu? Esta es la sinopsis de Enséfiame a respi-
rar con colores, el nuevo trabajo de la logopeda valen-
ciana, aunque residente en Luxemburgo, Leticia Pons,
que nace con la vocacion de servir de herramienta a
los padres que desean que sus hijos hallen el equili-
brio en momentos de inquietud. Estructurado en diez
capitulos y narrado con un estilo sincero, luminoso y
hasta cierto punto lirico, sus cuarenta paginas vienen
acompafiadas de unas bonitas ilustraciones de Ingrid
Valls, diseniadora grafica y community manager, co-
nocida en las redes sociales gracias a su aficién al gan-
chillo —es autora del libro «Ganchitos. 24 proyectos
de ganchillo para todo el alo»—. En suma, se trata
de una obra muy atractiva y necesaria cuyo desenla-
ce multisensorial, como todo su contenido, consigue
emocionarnos. Esta encuadernada con gran gusto en
cartoné y publicada por la editorial Gunis.

Me gustan tus besos

;Es posible que exista alguien a quien no le guste
recibir besos? Pues eso es lo que le ocurre a Manuel,
un nifio timido y bastante serio que no soporta que lo
besen, y cuya solucion es salir corriendo. Claro que
no siempre puede escapar de los labios de familiares
y amigos, por lo que tendrd que emplear una tctica
distinta. ;Lo conseguira? ;Cambiara de opinién? Con
esta premisa tan original arranca Me gustan tus besos,
un delicioso ejercicio escrito por la pedagoga y psi-
cdloga barcelonesa Rosario Hidalgo, que tiene en su



haber cuentos tan interesantes como «El bicho raro
de la familia», «Madma, se me ha escapado la caca» o
«Don Hipo se fue a pescar» —todos publicados en su
blog El Molinillo de Avi—, y cuyos titulos ya revelan
una clara vocacion educativa. De las ilustraciones se
ha hecho cargo Teresa Guzmadn, licenciada en Bellas
Artes, ilustradora y docente, quien ha sabido impri-
mirles un punto de cercania y dulzura que las hace
unicas. Publica el sello Mr. Momo.

Solo para ninjas: La furgoneta negra

De la editorial SM nos llega Solo para ninjas,
el primer volumen de una serie destinada a nifios
de 6 a 9 anos que lleva por titulo La furgoneta ne-
gra. Realizado en su integridad por el ilustrador,
fotografo e historietista madrilefio Puio, alias del
escritor David Pefia Toribio —Premio Barco de Va-
por 2018—, sus 156 pdginas nos presentan a Lucia,
Li y Martina, tres amigas a las que el verano se les
esta haciendo interminable, y en cuyo barrio acaba
de fundarse un club donde solo admiten nifos. En
respuesta a esta injusticia, ellas montan su propio
grupo, aunque exclusivo para nifas. Y lo cierto es
que parece irles bien, hasta que irrumpe en sus vi-
das Fouad, un nifio al que mola mas inventar co-
reografias y pintar que pertenecer al otro club. Lo

que no sabe es que, bajo esa apariencia, lo que en
realidad estdn haciendo las chicas es investigar el
extraio caso de la furgoneta negra que recorre el
barrio y secuestra nifios (y nifas)...

Mas alla de su aspecto gamberro y su tono desenfa-
dado, Solo para ninjas es un ejercicio repleto de valores,
donde los nifios aprenderan la importancia de la amis-
tad, el trabajo en equipo, la tolerancia o la igualdad.

Hay un vikingo en mi casa

Otra propuesta destinada a los mas peques
es Hay un vikingo en mi casa, lo nuevo de Mari-
na Arias Valcarce, autora de libros de gran calado
como La Capa Mdgica o Mi amigo el Leon, que llega
a las librerias publicado por Gunis tras una exitosa
campana de crowdfunding. El mismo nos traslada
a una residencia familiar en la que viven dos her-
manos un poco traviesos y bastante desordenados,
aunque dotados de una gran imaginacién. Tanto,
que consiguen atrapar a un pequefo vikingo que
parece estar poniendo todo patas arriba. Escrito de
forma ocurrente y con grandes dosis de frescura y
buen humor, Hay un vikingo en mi casa es la ené-
sima confirmacion de que las buenas historias —
aquellas que llegan a la gente— no tienen por qué
ser complejas, maxime cuando sus receptores son
menores de edad. Ilustrado de manera brillante por
Teté Cirigliano, ilustradora argentina con una larga
trayectoria internacional, su estilo tierno, fantastico
y plagado de guifios, hard las delicias de los crios...
y sacard la sonrisa a mds de un adulto.



Princesas Dragon: Los siete fuegos

Si os van las princesas, este es vuestro libro. Bueno,
eso depende de vuestros gustos, pues las creadas por
Pedro Mafias no son las tipicas que visten de rosa y
anhelan un principe azul, sino un grupo de chicas que,
cuando se lo proponen, pueden sacar a relucir nada
mas y nada menos que los poderes de un dragén. Las
tres viven en Los Cuatro Reinos, un rincén de sabor
medieval repleto de peligros y trampas, que requiere
de unas superheroinas de su talla. En esta aventura,
Bamba, Nuna y Koko —que es como se llaman las pro-
tagonistas— empiezan a ir al colegio, y aunque los dias
transcurren entre libros, recreos y clases (lo normal,
vaya), unos extrafios robos comienzan a intranquili-
zarlas. ;Podran resolver el misterio antes de que sea de-
masiado tarde? Publicada por SM, esta nueva propues-
ta del fildlogo y ganador del premio Narrativa Breve
2004 forma parte de una serie de libros en los que Ma-
fas rompe los estereotipos de los libros de princesas,
ofreciéndonos en su lugar una propuesta agil, multico-
lor y explosiva en la que nada es lo que parece. Ilustra
de manera personalisima Lujan Fernandez, licenciada
en Comunicacion Audiovisual y experta en ilustracién
y animacion, con una sélida trayectoria.



Recomendacion: Cinco libros infantiles educativos y divertidos

Por Barbara Saenz. Ilustradora. Poeta. Book reviewer.

Alimentos, agricultura, naturaleza, biodiversidad,
comercio, fisica, son algunas de las materias tratadas en
las siguientes recomendaciones de literatura infantil:

Los viajes perfumados: Pequeiias y grandes
historias del mundo de las flores

Dimitri Delmas

Hay flores con fragancias exquisitas, como el jaz-
min, la buganvilia o el azafran. ; Alguna vez te has pre-
guntado cdmo se descubrieron sus usos y propieda-
des, y cémo llegaron a nuestras tierras? Con este libro
podras acercarte a esos descubrimientos sobre éstas
y otras flores. jTe espera un viaje con muy buen olor!

Libro informativo con ilustraciones esquematicas
y sencillas que presenta las historias de doce flores de
exquisito aroma: como fueron descubiertas y mercan-
tilizadas, para qué se usaron en el pasado y como han
permanecido hasta nuestros dias.

Animales en peligro:
Un mundo de especies amenazadas

Martin Jenkins

La destruccion de sus ecosistemas, la caza y el
calentamiento global han puesto en peligro a mu-
chisimas especies animales. El orangutan, el okapi, el
panda gigante y la ballena azul son sélo algunas de
las 30 especies en peligro de extincién que protago-
nizan este libro y que necesitan ayuda. Pero para sal-
varlas necesitamos saber donde viven y por qué es-
tan en riesgo. Con la ultima informacién de la Unién
Internacional para la Conservacion de la Naturaleza,
descubriras cuantos ejemplares quedan, cémo es su
ecosistema natural y cudl su situacién. En cada doble
pagina aprenderas la importancia de cuidar no sélo a
los animales de nuestro entorno sino a los ecosistemas
que los albergan.



Sabores de América
Ana Maria Pavez y Constanza Recart

Maiz, papa, poroto, palta, zapallo, tomate, aji,
mani, chocolate, chirimoya, papaya, camote son algu-
nos de los alimentos que hasta el siglo XV sélo eran
consumidos en América. Con este libro podras coci-
nar y saber algo mds de estos sabrosos alimentos ame-
ricanos. Incluye recetas.

Huerta: Cosecha lo que siembras
Martin, Monica

Este libro es para toda la familia, profesores y alum-
nos, y para todas las edades. Solo hay que entusiasmarse,
seguir las simples instrucciones y podras tener tu propia
huerta. La huerta es un sistema en que todo se relaciona
entre si y permite que la vida surja de la tierra converti-
da en alimento fresco que llega directamente a tu mesa
con todos los nutrientes que tu cuerpo necesita. Tener
una huerta en casa es lo mejor que puedes hacer por ti'y
por el planeta. Conviértete en un pequefo agricultor ur-
bano y simate a los miles de nifios que estdn cultivando
sus propios vegetales. .. y de paso, cambiando el Mundo.

Mi primer libro de Relatividad
Sheddad Kaid-Salah Ferron

Cuando andamos por la calle nos parece que el
tiempo es el mismo para todos: para nosotros, para la
vecina que nos cruzamos, para los habitantes de Moscu
o para los pedruscos de Marte. Pero hace mas de cien
afios, Albert Einstein se percatd de que el tiempo no
transcurre igual en todas partes y de que es diferente
dependiendo de la velocidad a la que nos desplacemos.
Asi, si pudiéramos viajar casi a la velocidad de la luz
veriamos que suceden cosas increibles con el espacio
y el tiempo. Empieza a descubrir el fascinante mundo
de la Relatividad con la ayuda del Dr. Albert, de los
mismos autores que Mi primer libro de fisica cuantica.



Reseiia: La trucha que maté al rey, Teresa Lopez Velayos

Por Ginés Vera.

;Habéis jugado alguna vez al juego de la oca? Yo
recuerdo con nitidez cuando entré en mi casa, el dia
que mi madre compré el juego.

Nostalgias aparte, una imagen de ese popular jue-
go de mesa forma parte de la portada de La trucha que
mato al rey (Torre de Lis), de Teresa Lopez Velayos. A
su protagonista también le regalan un juego dela ocay
con él va poder comunicarse con un curioso personaje.

La historia de La trucha que maté al rey nos la
cuenta Petra, una colegial de 12 afios que vive en un
pequena localidad castellana en 1968. Segtn una le-
yenda local, en ese pueblo murid el hermano pequefio
de Isabel la Catdlica.

Para las y los mads curiosos, en el municipio de
Cardefosa (Avila) fue envenenado el rey Nifio, Al-
fonso de Castilla, y donde transcurri6 la infancia de
Teresa Lopez Velayos.

Petra y sus amigas querran averiguar qué hay de
real en esa leyenda embarcdndose en una fascinante
aventura de la mano de un espiritu del pasado que vi-
vio en el siglo XV.

La trucha que maté al rey me ha sorprendido
gratamente por la narracién y por la agil lectura que
plantea su autora. Salvando las distancias, me ha evo-
cado un poco a Matilda, de Roald Dahl, incluso a las
novelas de Los Cinco, a las que Lépez Velayos alude
en esta novela.

Petra y sus amigas no solo viviran una aventura al
estilo de Los Cinco, también nos transportara a nues-
tra nifiez al leer menciones a Perry Mason, a la perra
Lassie, al pan con Nocilla, a los TBO, al Exin Castillos
o al ano que Massiel gano el Festival de Eurovision.

Y como en el juego de la oca, voy de nuevo al prin-
cipio, al tablero de la portada, para comentar que en la
contraportada, ademas de la sinopsis, vemos la ima-
gen de un pozo, de uno del mencionado juego. Sera
un elemento clave en esa insélita busqueda de Petra y
sus amigas, junto a una cueva magica, para descubrir
si la leyenda del joven rey envenenado en 1468 en la
posada de su pueblo es cierta o no.

La trucha que maté al rey nos devuelve la magia
de los libros, de las buenas historias para jovenes y
adultos de la mano de Teresa Lopez Velayos, nomina-
da alos Premios Goya como guionista y coproductora
del corto documental En un lugar del cine (2010) y
por el corto de ficcion El paraguas de colores (2014).



Reseiia: Resina, Ane Riel

Por Ginés Vera.

Resina (Ediciones Destino), de Ane Riel, no esta-
ba entre mis lecturas planeadas. Llegd casi por casuali-
dad. Lei la sinopsis y me llam¢ la atencion, cierto, pero
paso casi desapercibida. Me basto leer las primeras pa-
ginas para convertirme en un insecto atrapado por esa
resina metaforica con la que titula Riel su novela.

Resina narra la historia de la familia Haarder. Co-
nocemos a los personajes por la voz de Liv, la peque-
fia, de las cartas de Maria, su madre y de un narrador
que va encajando la trama. Rodeados de la naturale-
za salvaje en medio de una pequena isla, el padre de
Liv ha ido acumulando objetos durante afios. Y en esa
naturaleza de la isla y entre esas toneladas de objetos
aparentemente inservibles nos sumerge Riel. Lo hace
con una extraordinaria narracion de interés creciente,
fluyendo como resina.

A los ojos de la joven Liv ciertos hechos pueden
parecer un juego, pero no lo son. Incluso cuando se la
da por desaparecida, cuando su padre denuncia que se
adentro con una barca en el mar y ya no regreso. Porque
en esa pequena isla ocurren cosas, la vida y la Muerte se
tocan, se miran a los ojos y fluyen lentamente.

La familia Haarder guarda objetos y secretos, se-
remos los lectores quienes iremos descubriéndolos
con el desasosiego delicioso de una novela negra ga-
lardonada, con justo merecimiento, con varios pre-
mios literarios. Invito a los amantes del género y a
quienes gusten de la buena literatura a que conozcan
a Liv Haarder, a su familia, a que se dejen atrapar por
esta ambarina historia desde la portada, en esta Resina
de Riel poderosa y subyugante de principio a fin.

Ane Riel debuto en la narrativa para adultos con
Slagteren i Liseleje, que recibi6 en 2013 el premio a
Mejor Primer Novela por parte de la Academia Dane-
sa. Antes de dedicarse a la escritura, Ane Riel publicé
varios libros para niflos, incluidos libros educativos
sobre arte y arquitectura. Esta casada y vive en Lise-
leje, Dinamarca.



Reseiia: Los asesinos del emperador, Santiago Posteguillo

Por Samuel Ferro. Escritor, pensador de suefios y
contador de historias.

Valoracion personal (3/5)

Trama (3/5)

Inicialmente la trama es muy interesante, ya que
nos cuenta los planes para asesinar al emperador Do-
miciano. Sin embargo, desde mi punto de vista, la tra-
ma tiende a alargarse y a explicar absolutamente todo,
por lo que pierde fuerza y desde luego sorpresa (sobre
todo por la estructuracién de la novela)

Personajes (2/5)

La mayoria son muy planos y correctos, no se
salen de lo establecido a excepcién de Marcio (un
gladiador), Trajano (que sale muy poco y futuro em-
perador) y Domiciano (el emperador actual) aun asi,
nunca llega a ser tan cruel como vaticina el narrador.

Estilo (5/5)

Sin duda de lo mejor. Lleno de léxico “romano” y
un nivel de variedad, riqueza lingiiistica y descriptiva
muy precisa.

Estructura (2/5)

Lo interesante esta al principio y al final (en to-
tal 250 hojas), pues en el medio se inicia un flashback
extenso de 600-700 hojas, donde la fuerza inicial se
pierde y se incluyen elementos en la historia que no
son vitales para la misma. Tan solo al final se vuelve
recuperar un poco de esa tension.



Reseiia: El rey del invierno, Bernard Cornwell

Por Samuel Ferro. Escritor, pensador de suefios y
contador de historias.

Valoracion personal (5/5)

Trama (5/5)

Tremendamente interesante. Nos cuenta la vida
de Derfel, un joven que suefa con servir a Arturo
como un hombre de honor, y todo ello rodeado de
una atmosfera rodeada de misterio, creencias, traicio-
nes y engafios, que te mantiene pegado al libro pagina
tras pagina. Nunca deja de ocurrir cosas, y eso es in-
creible, sobre todo al final... Apotedsico.

También quiero destacar la etapa en la que se de-
sarrolla trama: es la era post-imperio romano frente
las incursiones sajonas en Britania.

Personajes (5/5)

Tienen mucha presencia, tantos los “buenos”
como los “malos”, ya que te transmiten muchas emo-
ciones y eres capaz de empatizar, odiar o admirarlos.
Tienen cardcter y con una trama tan trepidante, de-
seas saber como evolucionan, que dicen, que hacen...
O simplemente donde estan.

Estilo (5/5)

Sencillo y sin florituras excesivas. El autor es ca-
paz de transportarnos a esos pequefos reinos que for-
man Britania, y lo hace a la perfeccion.

Estructura (5/5)

Diferente, y no por ello malo, sino todo lo con-
trario. La novela es la historia del protagonista, que
alterna su “yo” viejo frente a su “yo” joven (en este ul-
timo esta el 95% de la obra), y desde luego es muy
interesante. Ademas no existen capitulos, el libro tni-
camente se divide en cuatro partes.



Resefia: El enigma del Salon Victoria, Antonio Puente Mayor

Por Andrés Gonzalez-Barba. Escritor. Periodista.

El asesinato de una mujer en el Hotel du Palais
de Biarritz marca el inicio de la nueva y trepidan-
te novela de Antonio Puente Mayor (Sevilla, 1978),
El enigma del Salon Victoria (Algaida). Se trata de
un claro homenaje a la literatura decimonoénica que
rescata del olvido a personajes que han sido maltra-
tados por la historia, como la reina regente Maria
Cristina de Habsburgo.

El escritor sevillano comenta que «queria hacer
una novela policiaca hace aflos porque soy muy aficio-
nado a este género desde mi adolescencia». De hecho,
recuerda con carifio haber leido en un par de veranos
todas las novelas y relatos protagonizados por Sher-
lock Holmes. También es un devoto de Agatha Chris-
tie. «La literatura de finales del siglo XIX y principios
del XX es mi favorita», dice. Por eso la historia es deu-
dora de la novela victoriana, recibiendo la influen-
cia de Thomas Hardy, Wilkie Collins, Henry James y
Bram Stoker, que aparece en un cameo.

Aparte de estas influencias, «El enigma del
salénVictoria» refleja la pasion que siente Puente
Mayor hacia San Sebastidn, ciudad que conoce a la
perfeccion porque trabaja como guia turistico (en
la cubierta del libro aparece el Palacio de Miramar,
del que se celebra este afio el 125 aniversario de su
construccidn). En la capital donostiarra fue donde
conocié a la reina regente Maria Cristina, que «es
un personaje que ha sido maltratado», se lamenta.
En ese sentido, el autor de «El testamento de San-
ta Teresa» afirma que «el desconocimiento que hay
sobre la historia de Espana es brutal». «Maria Cris-
tina fue un personaje que no cayd simpatico en la
Espana de su época. Tenia fama de mujer seca y la
apodaron Dofia Virtudes. Era la contraposicion a
Maria de las Mercedes, una sevillana guapa y muy
alegre que conquisto a los subditos cuando se casd
con Alfonso XII, pero fallecié pocos meses después
de su matrimonio».

Confiesa también este escritor haberse queda-
do fascinado de nifio con las peliculas de Alfon-
so XII, e incluso ha creado una lista de canciones
en Spotify con musica de la época, destacando el
«Romance de la Reina Mercedes», interpretado por
Paquita Rico, ademas de composiciones de Scott Jo-
plin o Strauss, entre otros.

Otra de las caracteristicas de El enigma del Salon
Victoria es que nace con una clara vocacion viajera, ya
que se desarrolla en multiples escenarios a lo largo del
afio 1899. De este modo, el lector viajara por distintas
ciudades como San Sebastian, Paris, Biarritz, Ports-
mouth, Viena o la region de La Toscana.

Cinco grandes personajes

Ademas del protagonismo de Maria Cristina, la
novela pivota sobre cinco personajes de gran peso
historico: GiacomoPuccini, Sigmund Freud, Gus-
tav Eiffel, Arthur Conan Doyle y Henri de Toulou-
se-Lautrec. «Queria destacar facetas desconocidas
de todos ellos». Para que tuvieran el maximo de ve-
rosimilitud histdrica, Puente Mayor ha hecho una
exhaustiva labor de documentacion, investigando en
las biografias de dichos personajes. Asi, por ejemplo,
el retrato que se muestra de Eiffel es inédito porque
se refleja a un hombre viudo en la recta final de su
vida, que estd retirado y que vive en la ultima planta
de la famosa torre parisina. «En esos afos se dedicé a



experimentos meteorologicos, pero su prestigio cayd
tras varios escandalos, como el del Canal de Pana-
mé». En cuanto a Lautrec, «me fascin6 que su firma
fuera publicitaria porque era un logotipo. Puccini te-
nia un hijo natural y era un bon vivant, y de Freud
me lef una biografia escrita por sus hijos. De Conan
Doyle destaco cosas como su aficién por el futbol».
Cada uno de estos protagonistas tendra que emplear
sus talentos para la resolucidon del crimen, como
si se tratara de Los Vengadores o de La Liga de los
Hombres Extraordinarios. «Hago también un guifio
al whodunit de Agatha Christie, pues encierro a los
cinco personajes en el Hotel du Palais, donde tienen
que averiguar quién mato a la mujer que aparece ase-
sinada y con la piel recubierta de oro. Ademads, todos
son sospechosos», dice el escritor.

Huntington, el galan

Por otra parte, en la trama aparece Archer Mil-
ton Huntington —el fundador de la Hispanic Society
of America—, que esta envuelto en un misterio sobre
una biblioteca emparedada que ha aparecido en una
vieja abadia. «Es el galan y el aventurero de la novela».
Esa parte de accién y aventura tiene también como
referente a Julio Verne, otro de los autores favoritos de
Puente Mayor.

De otro lado, se trata de una «novela coral y ca-
leidoscopica que homenajea a una época irrepetible».
A este respecto, el escritor dice que ve muchos parale-
lismos entre esos afos de la revolucién industrial y la
actual revolucion tecnologica.

Finalmente, el autor afirma que «le debo mucho
al editor de Algaida, Miguel Angel Matellanes, porque
siempre que intervino en el libro lo mejoro».



Resefia: Guardando las apariencias, Carmela Trujillo

Por José R. Cortés Criado. Doctor en Filologia Es-
panola, Profesor Investigador de la Universidad de
Malaga, (UMA). Experto en Literatura Infantil y Ju-
venil, y en el Fomento de la Lectura y la Escritura.

“El pueblo se queda sin un carpintero. T4, sin ma-
rido. Todas las mujeres de tu familia sois viudas. Ves-
tidas de luto, rezais el rosario a los pies del difunto,
con otras vecinas que lloran con lamentos que no son
propios, sino mas bien fingidos” Carmela Trujillo:
Guardando las apariencias.

Muy buen libro. Fue comenzar a leerlo y no parar
hasta llegar al desenlace. La autora escribe de forma
fluida y nos lleva, afo tras afos, a recorrer la vida de
su protagonista en un principio, después, década a dé-
cada. Comienza en el 1943 y termina en 20009.

En esta ocasion Carmela Trujillo nos trae la his-
toria de Candida Pizarro, contada con un estilo muy
personal; una chica de pueblo que aprendié a coser
junto a su madre. Estaba destinada a sustituirla como
la modista local pero terminé en Madrid duefia de un
gran negocio, pues llegd revolucionar la moda nupcial
en nuestro pais.

La vida de esta mujer es dura desde su nacimien-
to. Su madre quiso llamarla Agata pero el cura no lo
considerd oportuno y termin¢ siendo Candida. Tuvo
dos hermanos varones mds y una infancia normal,
pero ella observaba mucho y captaba cosas que los
mayores no sospechaban.

Su madurez y su sentido practico la hacen tomar
decisiones muy importantes en su vida, tanto con el
marido de su madrina, su padre, sus dos primeros
maridos, su madre... pero siempre, guardando las
apariencias. Nadie debe conocer sus hechos.

Después de enviudar dos veces conoce a su ulti-
mo marido, el unico que llega a conocer sus secretos;
gracias a ello él publica su gran novela. Ella fue su
musa para sus poemas.

Candida llegd a ser una gran empresaria, paso a
paso conoceremos su éxito empresarial, a la par que
sabremos cudles son sus bien guardados secretos.
Algo tuvo que ver en la muerte accidental de los hom-
bres que la maltrataron en algin momento de su vida.

A lo largo de las pdginas vemos el transcurrir de
la existencia de Candida y los acontecimientos socia-
les del momento, ya sea porque hace referencia a un
disco de Camilo Sexto que se comprd, una pelicula de
Pedro Almoddvar que vio, a la muerta de John Len-
non o el ataque terrorista de Hipercor.

La forma utilizada por Carmela Trujillo para contar
la historia se aparta de los tipos de narradores habitua-
les. Comienza el libro con la reproduccion de una noti-
cia de prensa sobre la muerte de la modista. Ya sabemos
el final y, ahora, debemos conocer qué fue de su vida.

Le sigue un narrador omnisciente en segunda
persona, que se dirige de tu a la protagonista del relato
y le recuerda su vida. A veces le ordena lo que ha de
hacer, que no es otra cosa mas que lo que sucedi6 real-
mente. Son recuerdos escritos como si se tratasen de
notas de un diario personal, algunos extensos y otros
breves, hecho que dota de agilidad la trama.

Sin duda una buena novela corta que nos hara pa-
sar un buen rato de lectura.






Articulo: Los secretos de Gustavo Adolfo Bécquer

Por Jose Manuel Garcia Bautista.

“Todo mortal”, esas fueron las ultimas palabras
del Gustavo Adolfo. Cuentan que cuando Valeriano
Bécquer murid algo se rompio en el alma de su her-
mano Gustavo Adolfo, era el mes de septiembre de
1870 y no iba a pasar demasiado tiempo hasta que la
Parca visitara al ilustre escritor.

Inseparables desde su mas tierna infancia la tris-
teza le invadio, la ausencia era insoportable y, de salud
quebradiza, muere unos meses después no sin antes
pedir a su intimo amigo, el poeta, Augusto Ferran que
quemara sus cartas pues “serian mi deshonra” y que “si
es posible, publicad mis versos. Tengo el presentimien-
to de que muerto seré mas y mejor conocido que vivo”.

Si hay un escritor que encarna con perfeccion lo que
eslaliteratura de misterio ese es, sin dudas, Gustavo Adol-
fo Bécquer. Si para los anglosajones son insustituibles
Edgar A. Poe o H.P. Lovercraft en castellano su figura se
realza cuando se conoce todo lo que ocultan sus “Rimasy
Leyendas’, una dimension desconocida que adquiere un
nuevo valor viniendo siempre de su habil pluma.

Bécquer, nuestro protagonista

Para conocer mejor su forma de pensar y tam-
bién lo vinculado que estuvo al espiritismo o el ocul-
tismo debemos conocer su vida, las dificultades por
las que pasé y sus experiencias vitales que se plasma-
ron en sus obras.

Gustavo Adolfo Claudio Dominguez Bastida
—-Gustavo Adolfo Bécquer- nacié en Sevilla en el
17 de febrero del afo 1836, con el paso del tiem-
po pasaria a ser uno de los autores de la Literatura
espafiola mas reconocibles, mds reconocidos y acla-
mados, por su estilo, por el concepto del romanti-
cismo, por la profundidad de sus composiciones y
relato, ha sido uno de los inspiradores de autores
como Rubén Dario, Juan Ramoén Jiménez o Antonio
Machado, pero también un pionero.

No tuvo una vida facil pues quedd huérfano sien-
do un nifio, pero jamas perdio la ilusion o la capaci-
dad de sofiar. Desde joven tuvo clara que su vocacion
iba a ser creativa, no sabia si dedicandose a la pintura
o a la escritura, pero por ahi se orientaria. Un cambio
importante fue el que se produjo cuando abandoné
la capital andaluza y se trasladé a la Villa y Corte, a
Madrid, ahi comenzaria el cambio en su vida y a tener
contacto con los ambientes adecuados.

Su padre era el pintor José Dominguez Insausti,
y firmaba sus obras con el apellido familiar: José Do-
minguez Bécquer, de origen flamenco, los Becker o
Bécquer, se asentaron en Sevilla en el siglo XVI siendo
su hermano Valeriano el que tomo el testigo pictérico
de su progenitor.

Nunca estuvo sobrado de dinero y vivié penurias,
la bohemia de la época quedaba muy bien sobre el pa-
pel, en los ambientes culturales, pero vivirla dia a dia
era compleja si no se tenia un capital que lo permitie-
ra. Quizas por todo ello, por esas estrecheces econo-
micas, enferm6 de tuberculosis, una enfermedad que
lo podia llevar a la muerte como sucedié cuando sélo
contaba 34 afos, el 22 de diciembre de 1870.

No pudo ver sus obras editadas pero serian in-
mortales y de no haber fallecido a tan temprana edad,
posiblemente, seria de mayor trascendencia y alcance
teniendo la inmortalidad ganada.



Pint6 y también trabajé en la redaccion de El
Contempordneo, alli escribié Cartas desde mi celda y
Cartas Literarias o Historia de los Templos de Espana.
Obras de teatro, poesias, leyendas, articulos, todo for-
ma un conjunto de gran importancia.

Pero sirvan estas pinceladas s6lo para conocer un
poco la vida de este genio eterno donde también se in-
teresd por otros temas que, implicita o explicitamente,
toca en sus obras como la vida tras la muerte, las apa-
riciones, los fantasmas, los mensajes del mas alla o el
espiritismo que surgid en 1848.

La influencia del espiritismo

El movimiento espiritista entra en Espafa via Ca-
diz y Sevilla hacia 1854 y 1855, los primeros libros y
noticias del espiritismo tienen su eco en los medios
de comunicacion y el propio Bécquer escribia el 28 de
enero de 1963, en El Contempordneo: “Me dan ganas
de creer en la metempsicosis”, siendo militares, médi-
cos, maestros de escuela y aristocratas lo que mas co-

nectaron con aquella doctrina tan especial.

La promesa

En La promesa surge un fantasma, una apariciéon
que levita en el aire y da la mano a la difunta Mar-
garita que la luz “conserva viva, latente en su rayo la
imagen de las cosas y objetos que hiere” y “el sonido
se reproduce eternamente en el espacio’, hechos con
connotaciones dadas dentro del espiritismo como el
llamado “silencio cero” o el levitar incluso en lo que,
por analogia, podriamos denominar en aquello del
sonido que se reproduce eternamente como las psi-
cofonias o voces del mas alla; la luz es un elemento
esencial dentro de la comunicacién con los espiri-
tus —al y como se entendia en la época— como en
El Miserere seguia a Marietta en forma de “rayos de
otros soles” de otra vida...

Hay también referencias en sus “Rimas” como en
la LXXV que nos habla del espiritu sobre su creador
“huésped de la nieblas” donde “alado sube a la region
vacia / a encontrarse con otros / y alli, desnudo de la
forma humana’..., “de la idea / el mundo silencioso”
dénde conoce “a muchas gente / a quienes no conozco”.

La figura femenina es la inspiradora de muchas
de las historias heterodoxas de Bécquer, igualmente
todo lo misterioso, pese a que su relacidn con la que

seria su esposa, Casta Esteban y Navarro —también
escritora— no era la mas adecuada con peleas ma-
trimoniales y una infidelidad por parte de ella con la
que tuvo tres hijos. Pero Gustavo Adolfo tampoco le
iba a la saga y estaba tratandose, desde hacia tiem-
po —1860— por el doctor Francisco Esteban, de una
enfermedad venérea, posiblemente sifilis. Su musa
pudo ser Elisa Guillén, una vallisoletana que era la
“dama de rumbo y manejo”, su amante que terminé
abandondandole.

Su salud delicada le hizo pasar una temporada,
en 1863, en la zona del Moncayo, en el Monasterio
de Veruela, en Zaragoza, el aire de la Sierra le ayuda-
ria contra la tuberculosis que era una creencia muy
extendida en la época y donde tuvo momentos de
inspiracion extraordinarias en su obra y cartas como
Desde mi celda.

Una vez recuperado regresa a Sevilla donde esta-
ba muy extendido el espiritismo y donde es nombra-
do censor de novelas en 1864, un cargo que ya habia
ejercido anteriormente y que seguira haciéndolo hasta
1867 en Madrid.

Sobre todo ello habla Daniel Sudrez Axtazu,
médium de la Sociedad Espiritista Espafiola, en su
obra: Marietta, Pdgina de dos existencias, Pdginas de
ultratumba (Primera y segunda parte), Obra emana-
da de los elevados espiritus de Marietta y Estrella de
1874 —notese la fecha de la segunda ediciéon—, en
Madrid por Imprenta de Folguera. Asi dice de Gus-
tavo Adolfo: “Es capaz de no perder ni una sola de
la vibraciones que se desprenden de la armonia que
se extiende en el espacio y que marcha a perder los
torrentes de sus ultimas notas en los linderos mas
apartados de lo infinito. Toca las sustancias mas te-
nues, examina los elementos mds simples, y analiza
los detalles mas delicados (...) Su pensamiento es su
elocuencia, y entregando sus sentimientos a un liris-
mo eterno, puede describir cuadros bellisimos sélo
por poner de manifiesto sensaciones”. Asi lo sobre-
natural, lo ultraterrestre, lo etéreo esta muy presente
en las obras del sevillano.

Simbologia oculta

En las obras de Bécquer hay pistas que no debe-
mos dejar pasar, todo un compendio de saber esoté-
rico escondido entre sus “Rimas y Leyendas” y que
demuestran el gusto tdcito por estos temas del gran
autor sevillano.



Fue uno de los estandartes de Romanticismo, viajo
por toda Espafia y se hizo eco de muchas historias po-
pulares que eran parte de la tradicién oral. Es curioso
comprobar como cuando llega la Noche de Halloween
o el Dia de Todos los Santos muchos se reunen en torno
alos cementerios y leen algunas obras del autor, incluso
en algunos de los lugares de los que él escribi6 o que fue-
ron protagonistas de sus relatos como la famosa “Venta
de los Gatos’, el Parque de Maria Luisa, el Cementerio
de San Fernando o el casco antiguo de la ciudad.

Uno de los lugares mas bellos lo encontramos en
la llamada “Glorieta de Bécquer” donde nos encon-
tramos con un conjunto escultérico que nos lo dicen
todo. Esta en un pedestal octogonal, el nimero 8 tan
vinculado a los Templarios, donde tenemos al busto
del poeta que nos recuerda su nacimiento y defun-
cion, a su lado tres mujeres sentadas que son los tres
estados del amor: el “amor ilusionado”, el “amor posei-
do” y el “amor perdido” y que dan “vida” a la rima de
Bécquer El amor que pasa:

“Los invisibles atomos del aire / en derredor pal-
pitan y se inflaman, / el cielo se deshace en rayos de
oro, / la tierra se estremece alborozada.

Oigo, flotando en olas de armonias, / rumor de
besos y batir de alas; / mis parpados se cierran... ;Qué
sucede? / Dime.

1

iSilencio! {Es el amor que pasa

Pero falta algo mas, un detalle importante: una fi-
gura de bronce, moribunda, dolorida... Es el “el amor
herido” junto a Cupido que da forma a aquello de “el
amor que hiere”.

Fue una iniciativa de los hermanos Alvarez Quin-
tero y remata el conjunto de Collaut y Bechini un grupo
de sauces llorones que ponen el broche perfecto a una
obra perfecta que el propio Bécquer hubiera aplaudido.

Maese Pérez “el organista”

Uno de sus relatos mas especiales es el que nos
habla de un suceso que tuvo lugar en el convento de
Santa Inés, proximo a la plaza del Cristo de Burgos
con especial significacion en la ciudad. Relata como
una noche, en el siglo XVI, Maese Pérez debia tocar
en la tradicional Misa del Gallo. El excelente organista
no hizo acto de presencia, la muerte le rondaba y una
enfermedad era el preludio de la misma.

Acudi6 en su lugar otro organista pero no se acer-
caba a la calidad del primero cuando, repentinamen-
te, entré en volandas, llevado por sus seguidores, el
viejo en enfermo musico. En su rostro la expresion de
la cercana muerte y cuando comenzé a interpretar la
pieza aquel 6rgano soné mejor que nunca, era como si
los propios angeles inspiraran cada nota.

Un momento tan épico fue interrumpido con la
ultima cuando un grito, el de su hija, alertaba sobre la
muerte de Maese Pérez.

Al ano siguiente se buscaba quién tocara en la misa,
su hija también podia pero por respeto no queria hacer-
lo, asi esa noche no habria nadie frente al instrumento
pero en el momento de “la Consagracion” volvio a so-
nar el drgano mientras se podia ver y reconocer el estilo
inconfundible de quién fallecié un afio antes. Las teclas
se presionaban solas y el hecho fue totalmente paranor-
mal sorprendiendo a cuantos estaban presentes en la
misma. El espiritu de Maese se habia manifestado para
acudir a su cita anual. Ya no lo volveria a hacer mas.

La Rima VII viene a acompanar esta leyenda eterna:

“Del salon en el angulo oscuro, de su duefio tal vez
olvidada, / Silenciosa y cubierta de polvo veiase el Arpa.

iCuanta nota dormia en sus cuerdas, como el pa-
jaro duerme en sus ramas, / esperando la mano de
nieve que sabe arrancarlas!

jAy! —pensé— Cuantas veces el genio asi duerme
en el fondo del Alma, / y una voz, como Lazaro, espera
que le diga: “Levantate y anda”

Los estudiosos de Bécquer ven en su figura el co-
nocimiento esotérico sobre materias que se plasman en
su obra y que delatan las inquietudes del autor sevilla-
no, en “Los elementales”, “La Corza blanca’, “La Dama
blanca”; igualmente el neogndstico en “Trasmundo,
“Leyendas”, “Unus Mundus”, “Ondina-Anima” e, inclu-
so en la importancia de tener una mujer como inspira-
cion, como musa de sus pasos. También se le identifica
como un miembro de drdenes masdnicas o teosoficas,

pero es algo perteneciente al terreno especulativo.

La Corza blanca

En sus obras pone de manifiesto una serie de ar-
quetipos —tan del gusto de Carl Gustav Jung— donde
podemos encontrar el inconsciente colectivo, exper-



tos como el catedratico Martin Almagro-Gorbea creia
identificar influencias celtas en las leyendas como La
Corza Blanca, localizada en la fuente de los Alamos,
en Beraton, también a seres sobrenaturales como on-
dinas y elfos, seres del imaginario popular dotados de
caracteristicas magicas.

En el relato habla de mujeres con poderes que se
convierten en corzasy ciervas cual tradicion celta, igual
que en la tradiciéon medieval se narraban como habia
apariciones de la Virgen junto a animales como ciervos
0 como estos seres sobrenaturales se transformaban
en ellos. En Guigemar se lanza una saeta a una cierva
blanca que tiene una enorme analogia con La Corza
Blanca. Ademas el paralelismo existente con Sertorio
es evidente pues narra como una corza blanca regala-
da se le aparecia en el suefio para decirle cual seria su
destino. Sertorio es asesinado en la tienda del traidor
Perpenna, en ese momento la corza, que dormia en las
proximidades, muere y se convierte en humo.

Simbolos como el corzo blanco, animal albino
que indica de las cualidades paranormales, el humo, la
reconversion, la pureza, el alma, la adivinacién, todo
se pone de manifiesto en un relato que esconde mu-
cho mas. Para Joan Estruch Tobella, la protagonista
“asume y resume tres arquetipos femeninos: Constan-
za (mujer altiva y caprichosa), Azucena (mujer espi-
ritual), y Corza-Ondina (mujer sensual y diabdlica)”.

Arquetipos

Es curioso por qué para los investigadores de lo
misterioso una “dama blanca” es una suerte de apa-
ricién espectral que destaca por ser un fantasma que
no interactia con lo que le rodea y que suele hacer
un recorrido ciclico por una casa o entorno. Se le
llama asi por las prendas que luce y por emitir una
extrafia evanescencia.

Los diversos arquetipos femeninos se plasman
constantemente en la obra de Bécquer, casi siempre
en perjuicio del hombre, como sucede en “El Monte
de las Animas”, “Los ojos verdes” o “La Corza Blanca”

En su obra El Rayo de Luna es el arquetipo de la
luna y del anima junguiana, Esther Harding en Los
Misterios de la Mujer indicaba que en ritos tribales
se crefa que la mujer quedaba embarazada debido a
los rayos de la luna, un concepto tan magico como
evocador.

En la leyenda El Caudillo de las manos rojas es-
cribia: “;Ofs las hojas suspirar bajo la leve planta de
una virgen? ;Veis flotar entre las sombras los ex-
tremos de su diafano chal y las orlas de su blanca
tanica? (...) Esperad y la contemplaréis al primer
rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y
conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso
Tippot-Delhi, la amante de su hermano, la virgen a
quien los poetas de su nacién comparan a la sonrisa
de Bermach, que lucié sobre el mundo cuando éste
sali6 de sus manos...".

Las hadas, los duendes y otras criaturas tienen un
peso especifico dentro del concepto bécqueriano en el
que también se retrata una parte del folclore.

El Monte de las Animas

Otro de los relatos eternos de Bécquer con un
alto componente de misterio. Enmarcada dentro de
la coleccién “Soria” habla de cémo el joven Alonso
traté de complacer a su prima durante la noche de
difuntos, la noche de la festividad de Todos los San-
tos. Publicaba el 7 de noviembre de 1861 en el diario
El Contemporaneo.

El monte pertenecia a los Templarios y fue el es-
cenario de una dura batalla entre cristianos y arabes.
Tras un derramamiento de sangre enorme fueron en-
terrados los cuerpos contandose como la noche de
difuntos las almas corren junto a los animales en ese
mismo lugar.

Alonso quiso hacer un regalo a Beatriz, una joya
de valor sentimental, ella correspondié diciéndole que
en el Monte de las Animas perdi6 la banda azul que
era su regalo. Asi el joven decidié buscarla.

En la noche la chica tuvo pesadillas, quizas por
empujar al joven a buscar la prenda. A la mafiana si-
guiente, al despertar, al pie de la cama estaba la banda,
raida y ensangrentada. Alonso habia sido devorado
por los lobos del monte, al buscar a Beatriz la encon-
traron muerta.

En la historia hay referencias a la orden templa-
ria, al reloj del Postigo y la Puerta del Postigo de la
muralla de Soria, ademas el convento de San Polo es
atribuido a los Templarios y San Juan de Duero —tan
especial para el autor— es un monasterio romanico de
la Orden de Malta.



La Cruz del Diablo

En el entorno de Bellver encontrariamos un em-
plazamiento maldito pues el Sefior del Segre, especial-
mente cruel, mataba a todo aquel que se oponia a sus
deseos y era temido por la armadura que solia tener y
entrar en las luchas y combates.

Cuenta la leyenda que cuando lo mataron su ar-
madura cobrd vida, lo capturaron y llevaron a juicio. ..
Cuando le pidieron que se la quitara sdlo acertaron a
quitarle el casco y en su interior no habia nada. Ence-
rraron la misma en los calabozos pero logré huir.

Apresada de nuevo la fundieron en una fragua
mientras horribles gritos de dolor surgian de ella. Con
el metal hicieron una cruz, la Cruz del Diablo en la
colina de dicho municipio.

Bécquer comienza asi: “Que lo creas o no me im-
porta bien poco. Mi abuelo se lo narr6 a mi padre, mi
padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea mas que por pasar el rato”.

Alli tendriamos la ermita de San Bartolomé que pro-
tege contra las fuerzas del mal, contra el demonio, al mis-
mo al que el sefior feudal de Urgellet o del castillo del Se-
gre entreg6 su alma si ganaba la batalla contra el pueblo.

En el relato se pone de manifiesto la aficion por los
relatos y las tradiciones de los pueblos de Espafia y, sobre
todo, por aquello que tenia un ingrediente de misterios.

Los ojos verdes

Tendriamos que situarla en la zona del Moncayo
donde iba a tener cabida una leyenda donde las pro-
tagonistas son las féminas o, mas bien, los espiritus
femeninos de las aguas.

Nos habla de como [fiigo caza con Fernando y lograr
herir a un ciervo que trata de huir corriendo a la fuente
de los Alamos donde moraria el espiritu del mal. El sefior
se introduce en el bosque pero el primero, el montero,
advierte de los riesgos y mejor dar por perdida la pieza.

Pese a los avisos entra Fernando... Con el paso de
los dias Ifigo pregunta Fernando por su tristeza y la
razon por la que pasa tanto tiempo frente a la fuente
de los Alamos; él le responde que pudo ver unos her-
mosos ojos verdes entre el rocio y que, debido a ello,
quedo enamorado o, tal vez, embrujado.

Hay una confesién que habla de los pactos con el
diablo y de lo herético: Fernando confiesa que si fuera
el demonio lo amaria para siempre. Finalmente una
mujer surge que lo lleva, para toda la eternidad, al in-
terior del lago.

Y nuevamente estamos ante esa faceta que recrea el
gusto por los seres del bestiario popular, por la fe, por
la ensofiacidn, por los suefios o la encarnaciéon del mal.

El Gnomo

Como parte de los seres populares también escri-
be de los gnomos, en concreto de un especial que es el
protagonista de una historia que cuenta el tio Gregorio
a unas muchachas que iban a coger agua a la fuente.

Este sefior le narra como como un hombre desapa-
recié buscando la guarida de estos seres, en unas cue-
vas en la zona donde se decia que escondian un gran
tesoro. Ninguna cree el relato menos dos huérfanas lla-
madas Marta y Magdalena que piensan que podria ser
una posibilidad para dejar atras su misera existencia.

En la busqueda la Naturaleza cobra vida, una de
las hermanas habla con el rio que le dice que el tesoro
esta en las montanas; la otra habla con el viento que
no sabe nada del mismo. S6lo Magdalena regresa.

Nuevamente se aprecia esa relacion entre el ser
humano y su entorno, con las fuerzas de la Naturaleza
—tan presentes en el espiritismo— y la comunicacién
extrasensorial con la misma.

La cueva de la mora

En La cueva de la mora también incide en la exis-
tencia de almas que se niegan abandonar este mundo
y del amor entre un cristiano y una joven drabe, una
cueva que qued6 embrujada y la eterna lucha del bien
y el mal.

El Miserere

Es especialmente impactante pues nos recuerda
a muchos casos de fenémenos paranormales que hoy
se describen dentro de lugares encantados. Cuenta
como un musico arrepentido trata de crear un him-
no del dolor del Rey Profeta y para ello comienza a
buscar misereres.



Un dia llega a una abadia donde le narran como
alli murieron los monjes cuando cantaban, como pro-
ducto de un saqueo. Cuando se cumple el aniversario
del tragico hecho ocurre algo inexplicable: se ilumi-
nan las ruinas del monasterio y se escucha el canto
desde el mas alla de los religiosos muertos.

Movido por la curiosidad acude en la noche se-
fialada a las ruinas y comprueba, con sus propios ojos,
como esta iluminado y los monjes entonan el Misere-
re. Una vez acabado el canto el musico pierde el cono-
cimiento y al recobrarlo regresa al pueblo para escri-
birlo pero cuando estaba casi acabado no fue capaz de
recordar mas y entrd eso hizo que se volviera loco y
terminara muriendo.

Nuevamente encontramos conceptos que hoy se
manejan dentro de estos temas como las “Leyes de la
impregnacién” o la transcomunicacion instrumental.

Neogndstico

También se identifica a Bécquer como un neog-
noéstico donde tres de sus leyendas, las mas “orientales”,
tienen influencia del dualismo, maniqueismo y gnos-
ticismo, en “La Creacién (poema indio)”, “El Caudillo
de las manos rojas (tradicion india)” y en “Apdlogo”.
En la primera de ellas podemos leer: “El amor es un
caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de
perjurios y ternura; el hombre, un abismo de grandez
y pequenez; la vida, en fin, puede compararse a una
larga cadena con eslabones de hierro y de oro”.

Asi él, Gustavo Adolfo, narra la “Creacion” como
una cosmogonia pseudohindu con influencia gnostica,
segun el estudioso Antén Risco: “El cuento parece una
fiel transposicion en una mitologia hinduista de la ex-
plicacién del origen del mundo que proponia un famo-
so gnostico de la antigliedad, Saturniano de Antioquia”

En la obra Apélogo la civilizacién atenderia a una
creacidn erronea por qué el dios Brahma, ebrio, asi lo
realizé. En El caudillo de las manos rojas hay elementos
neomaniqueos en el simbolismo de la peregrinacion
por el Himalaya y el Tibet que es sefial del crecimiento
interno del raja de Dakka, de Pulo, el protagonista.

Se podria explicar mucho mas, sobre sus cono-
cimientos en hermetismo o espiritismo pero como
muestra un boton, el que les he relatado. No cabe du-
das que su obra tiene la influencia de toda una tradi-
ci6én y conocimientos donde surgen toda clase de fe-
némenos y experiencias insdlitas alla donde la razén
nos habla de ese lado oculto de Bécquer y el corazon
se deja llevar por las emociones del Romanticismo
plasmado en negro sobre blanco.

Hoy dia sus restos descansan en un lugar privi-
legiado de la capital hispalense, junto a su hermano
Valeriano, a los pies de un hermoso angel que alberga
los deseos, envueltos en papel, de miles de estudiantes
que alli los depositan en una de las “estampas” mas
magicas que se puede vivir en el Pante6n de los Sevi-
llanos Ilustres donde, como si fuera parte de una de
sus leyendas, comparte espacio con sus famosos fan-
tasmas que parecen querer recordarnos que hay vida
tras la muerte y fantasmas que regresan de ella para
darnos un postrero mensaje.

Solo el que lo vive, el que se sienta a contemplar la
belleza de tan lugubre lugar, el que mantiene conver-
saciones con Bécquer, desde el otro lado, sabe lo que
ello significa.






Articulo: La soledad del porvenirista

Por Roberto Lumbreras.

Foto de Ramon en su estudio. Propiedad del Archi-
vo General de la Administracion del Estado.

A Ramoén Goémez de la Serna se le ha considera-
do un verdadero vanguardista, incluso se ha llegado a
afirmar que en ¢él cabian todas la vanguardias, quizas
por interpretar al autor de Ismos como enciclopedista
y valedor de todos los movimientos de la vanguardia
artistica europea, mas un apéndice con otros nuevos
ismos sacados de su propia chistera.

Pero esta vanguardia de Ramoén fue a nuestro
juicio una falsa vanguardia, como sus falsas novelas,
y sus falseados retratos, y en Ramoén no procede la
consideracion de auténtico vanguardista. Hay, si, una
afinidad, incluso un matrimonio (poligamo y de con-
veniencias) con las vanguardias, pero Ramdn no es
vanguardista, ni “para-vanguardista’, ni “supra-van-
guardista”. Conviene mejor para explicar la tesitura de
Ramon esa etiqueta que él mismo se puso de “porve-
nirista”. El termino “porvenirista’, ademas de no tener
la nota “combativa” (iconoclasta) del concepto estéti-
co “vanguardia’, lleva implicita la idea de la “busque-
da constante” proyectada hacia un futuro incierto, un
futuro siempre por venir que le permita nuevas bus-
quedas, sin un objetivo definitivo que pudiera jubilar-
lo como creador. Pues Ramon es un inconformista en
constante dialéctica, como declara en su cuento auto-
biografico El hijo surrealista, donde habla de la “revo-
lucién permanente” y el “mas alla constante™ mas alld
incluso del ultra-ismo de Cansinos Assens.

Pero volvamos a la idoneidad del término “porve-
nirista”. Ninguno mds acorde con la actitud de Ramoén.
“Porvenir”: que no es meta, sino vago horizonte que lo

guia en un camino sin fin, inalcanzable, el ideal al hay
que tender. En la dedicatoria de Automoribundia a su
mujer, Luisa Sofovich, Ramén habla de este “ideal”, de
su “larga vida de aspiracion al ideal”.

Lo que hace asimilar a Ramoén con las vanguardias
son conceptos relacionados con esa creatividad propia
del nifo: virginal, espontanea, ludica y efimera, naci-
da de una capacidad inagotable de asombro. Pero hay
un aspecto sustantivo que lo aparta de las vanguar-
dias: la ausencia de una verdadera actitud iconoclasta;
de hecho, Ramon se declar6 expresamente ajeno ella.
La entidad de su arte no estaba en la negacion de los
otros. Ramén no renuncia a nada, todo le sirve: sdlo
le basta ver lo que hay de valioso en lo inservible, de
inaudito y nunca visto en lo viejo. Por eso quizas sdlo
él pudo tener la valentia y la ocurrencia de escribir un
Ensayo sobre lo cursi, para salvar lo cursi.

Por otra parte, Ramoén es consciente de sus cone-
xiones con la tradicidn literaria mas puramente espa-
fola, que tiene como notas constantes y sui generis el
humor y el REALISMO. Realismo con mayusculas,
con las mismas maytsculas que RAMON, para sig-
nificar que no se trata desde luego, una vez mas en el
caso de Ramon, del realismo al uso, de un realismo
simple o simplén. Ramoén, como dijo Macedonio Fer-
nandez: “Es el mayor realista del mundo como no es”.

Ramoén era un escapista, pero no realidad como
tal, sino de una determinada realidad: la realidad pla-
na, inamovible, manida, aburrida; esa realidad de fo-
tografo de la palabra. Ramoén no huye a la gruta por
escapar del palacio, sino que, como los barrocos, se
construye un palacio imposible rodeado de rocalla, de
extravagancia, de sorpresa.

El inconformismo radical de Ramoén no lo es tan-
to contra el realismo-naturalismo, como contra su
manera chata de trabajar con la realidad sin transcen-
derla, sin recrearla. Por eso Ramon se identifica con
Goya y no con Velazquez. Nuevamente debemos acu-
dir a la paradoja para explicar este, valga el oximoron,
“realismo transcendentalista” de Ramoén. El autor de
El Rastro era un materialista que buscaba el alma de
los entes. Ramoén trabajaba con las cosas, y las juntaba,
y las desfiguraba creando belleza con una técnica ca-
leidoscopica: el mundo ponia sus entidades y Ramoén
la lente especular que devolvia conexiones y configu-
raciones nuevas y bellas de las cosas.



La actitud de Ramon frente a las vanguardias ar-
tisticas es una actitud de adopcion y acomodacion a un
habitat receptor, mas que la identificacion auténtica con
ellas; o dicho de otra forma, Ramén empatiza con las
vanguardia, no simpatiza. Ya las primeras lineas de su
Ismos, Ramon tiene buen cuidado de tasar su postura de
“estrecha confidencia” con las vanguardias de entregue-
rras. Esta acomodacion y vecindad sin una verdadera
identificacion con las vanguardias artisticas, se refleja en
esa distancia que existe ente “sujeto receptor” y la “cosa
percibida’, que lleva a Ramon en su citado compendio
de ensayos Ismos (1931) a hablar de las vanguardias co-
sificandolas, como lo haria en una de sus monografias;
incluso analizando con un “metacubismo” los aspectos
multifaciales del “picassismo’, y de los demas “ismos™:

“Otros escogen estas materias para hacer juegos de
enrevesamiento. Yo les he escogido para hacer juegos de
verdad clara” (...) “El misterio de que una cosa literaria
resulte es que estén bien hallados los dngulos... Todo
estriba en saber apreciar qué dngulo es el interesante”.

Este proceder de Ramon, es por otra parte acorde
con su actitud general ante el mundo. Ramdn siem-
pre era el sujeto y el mundo el objeto; él veia ( “yo
soy un mirador”), y tomaba, cosificandolo todo: fuera
un personaje para biografiar a su capricho, todo un
movimiento literario, o -jahi es nada!- el mismo Cielo
(“esa inmensa cosa”). En el prélogo a su Ismos, Ramén
describe a su manera los distintos movimientos van-
guardistas, y ya en el tercer parrafo nos advierte que
va a operar con ellos con el mismo protocolo de labo-
ratorio que usara en el caso de las greguerias:

“Voy a hacer lo mds prohibido por ciertos absolutis-
tas tedricos, que es mezclar el nuevo arte y la literatura;
pero del conjunto de esta herejia brotard una idea gene-
ral de como es mds verdad de lo que parece esta influen-
cia reciproca” (...) ‘de la mezcolanza de unos con otros
[Ismos] y sus doctrinas brotard la palingenesia del arte
nuevo, el hordscopo para entenderlo...”

Subrayemos las palabras “mezcla” y “herejia’, y la
advertencia previa de ser un ensayo contra la norma:
esencialmente, la objetividad del género, en favor de la
subjetividad de Ramon. En esta mezcla herética, Ramoén
utilizard como ingredientes la pasta base de la literatura
y los “salpicones” de los “ismos’, sirviendo a un tnico y
falso “ismo”: el guiso del “ramonismo”. Otra nota que
delata su objetivizacion de los movimientos vanguardis-
tas al servicio de sus glosas particularisimas, es la licen-
cia de acufiar nuevos nombres de ismos, por ejemplo el
“charlotismo’, el “botellismo” o el “estantifermismo”.

Foto de Ramoén joven con pajarita. Propiedad del
Archivo General de la Administracion del Estado.

Notese que el hecho mismo de empatizar a la vez
con todos los ismos, que es la nota aglutinante de esta
coleccion de ensayos, no es acorde con la actitud de
mera coexistencia entre dichos idearios personalistas,
a menudo envueltos en fuego cruzado, y con la tnica
entente de una unioén frente al peligro comun de la re-
accion y la involucidn estéticas. Pero lo que debe ser
definitivamente clarificador es la opiniéon del mismo
Ramon, cuando ya en 1929, en las visperas del estreno
de sus Medios seres, declara a Montero Alonso para
Nuevo Mundo:

“Yo ya no soy vanguardista. He renunciado a ese
bello nombre que se ha vuelto insultante... Yo soy por-
venirista, y por eso la tesis de mi obra es la tesis hacia
el porvenir”.

Siete meses después, en el numero 85 de La Gace-
ta Literaria, Ramon es entrevistado, junto a otros sien-
te escritores, sobre el tema “;Qué es la vanguardia?”.
Ramon habla del tema con retérica exaltada, pero no
llega a declararse vanguardista, lo que hubiera contra-
dicho su nueva posicion de “porvenirista” manifesta-
da en la sosegada entrevista citada de Nuevo Mundo.



La de La Gaceta Literaria es una entrevista “balance,
liquidacién y finiquito” en el momento en que el bar-
co de las vanguardias hace aguas por el 6xido de su
casco envejecido. Ramdén, como valedor mds egregio
de las vanguardias, sale a recibir con una larga serie
de circunloquios al “toro” de la encuesta, y le da una
serie de capotazos de estudio, antes de tomar posicién
para salir airoso. Ramoén, prudente, no sale a pecho
descubierto; demuestra sus habilidades diplomaticas,
su talento para contentar a todos, su capacidad para
embaucar con la magia del significante. Hay un elo-
gio del muerto y unos jvivas! finales a la vanguardia
y al vanguardismo, que no son arengas de animo sino
flores en corona de exequias. Y finalmente, para que
el muerto no reviva, Ramdn le da el pasaporte a la
eternidad, haciéndolo gloriosamente paradigmatico;
al mismo tiempo que se remite al concepto etimolo-
gico y genérico de vanguardia, la vanguardia impere-
cedera, y perpetua, legitimando subrepticiamente su
recién inaugurado “Porvenirismo™:

“..Se trata de una palabra integérrima que se ha
de repetir mudamente en el porvenir como un espectro
inmortal... Si es heroico el que va delante, el que ve pri-
mero, el que se atreve a ir mds alld con lo inexplorado,
serd un vanguardista”.

El “porvenirista” que era Ramon tuvo que ser tes-
tigo del ultimo estertor de las vanguardias, que en su
sino jovial llevaban la obligaciéon de morir jévenes.
La cosa se puso muy seria. Primero vino la guerra y
luego la “guerra fria”. Eran tiempos de reconstruccion,
no de iconoclasia vanguardista. Las democracias ha-
bian sufrido tanto que se habian endurecido y vuelto
muy susceptibles, vigilantes, fundamentalistas, extre-
mo-democratas, por contagio con las dictaduras al
acecho. El nuevo ciclo tenia un rictus de cansancio,
una mirada de nostalgia, de escepticismo, de existen-
cialismo. En medio de los baldios de escombros y en-
tre el recuento de muertos y desaparecidos, nadie hu-
biera aceptado aquellas trivializaciones irrespetuosas
de Ramon, hablando de la muerte como “un estado
donde no se fuman puros” o tentando a la “dama de la
guadafia” afirmando: “me doy un atracén de fiambre,
luego todavia no lo soy”.

A Ramoén, que no queria reconstruir, sino huir,
huir para escribir (y escribir para huir), lo realojaron
en la camisa de fuerza de su “generacion unipersonal”.
Pero no lo amordazaron. Sélo le pidieron que no ar-
mase revuelo, que bajase el tono de su vozarrén, que
lo adelgazase con la frase adelgazada hasta la quin-
taesencia de la literatura que era su gregueria. Yano le

pidieron que se dedicase al teatro, ni a la novela, ni al
ensayo... Aquella burguesia ilustrada ya solo le encar-
gaba un pufiado de esas “ocurrencias” suyas, para mo-
jarlas como los churros y celebrar la efimera anarquia
de la mafiana dominical.

Y Ramon se quedd solo, sin los ruidosos y joviales
ismos, todavia mas solo, “ramon solo orquesta de trom-
bon” esperando el porvenir, el siguiente ciclo favorable.
El ciclo que no llegé a ver, debilitandose en su exilio ar-
gentino, falto de motivacion, agobiado por problemas
de prosaica supervivencia, de nostalgia, de salud, de
desencuentro con la intelectualidad que lo habia acla-
mado, con los amigos que lo habian abrazado.

© Roberto Lumbreras



Articulo: Virginia Woolf y Cumbres Borrascosas

Por Angela Martin del Burgo. Novelista, autora tea-
tral, poeta, doctora en Filologia y profesora de Len-
gua espaiola y literatura.

El 28 de marzo de 1941, hace ahora ochenta afios,
Adeline Virginia Stephen, mas conocida como Virgi-
nia Woolf, se quitaba la vida suicidandose en las aguas
del rio Ouse. “Temo perder la razén y no encontrarla.
Siento que no podemos pasar por otro de esos momen-
tos terribles. No retornaré a ese momento. Empiezo a oir
voces y no puedo concentrarme”, habia escrito en una
carta dirigida a su marido recordando anteriores epi-
sodios de una intermitente pérdida de razén o locura.

Aquel 28 de marzo Virginia se enfundé su abri-
go, llend los bolsillos de piedras y se lanzé al rio Ouse
cerca de su hogar. No fue encontrado su cuerpo hasta
el 18 de abril. Su esposo, Leonard Woolf, enterr6 sus
restos incinerados bajo un arbol en Rodmell, Sussex.

En este marzo de 2021, hace precisamente ochen-
ta afos de su suicidio, queremos recordarla y rendir-
le nuestro afecto, gratitud y admiraciéon por toda su
creacion y por su ejemplo en su tarea del vivir.

Y lo vamos a hacer con este articulo recordan-
do su singular y licida interpretacion de la novela de
Emily Bronté Cumbres Borrascosas (1847).

Esta obra ha sido objeto de multiples lecturas e in-
terpretaciones, con las cuales se reconoce su dificultad
tras su aparente sencillez. Ha sido también una de mis
novelas mas leidas y admiradas; con ella he tenido un
diverso didlogo en las distintas etapas de mi vida. En
mi primera novela publicada, Cenizas sobre un mar de
agosto (2000), interviene como intertexto, y la protago-
nista, Catalina, como la protagonista de aquella novela
se halla inmersa en un amor pasional hasta el suicidio.

Pues bien, de los ensayos de Virginia Woolf José
J. de Olaieta editor ha publicado “Escritoras. Retratos
de mujeres™ y uno de estos retratos esta dedicado pre-
cisamente a Jane Eyre de Charlotte Bronté y a Cumbres
Borrascosas de Emily Bronté.

En este ensayo Virginia Woolf habla del significa-
do de un libro y nos dice que es dificil de captar:

“El significado de un libro, que tan a menudo es algo
aparte de lo que sucede y lo que se dice y consiste mds
bien en alguna conexién que han tenido con el escritor
cosas diferentes en si mismas, es necesariamente dificil de
captar. Esto sucede sobre todo cuando, como en el caso de
las Bronté, el escritor es poético, y el significado insepa-
rable de su lenguaje, y constituye en si mismo mds bien
un estado de dnimo que una observacion determinada’.

A continuacion, escribe que Cumbres Borrasco-
sas es mas dificil de comprender que Jane Eyre, y lo
es porque Emily, la autora de aquella, es mas grande
como poeta que Charlotte, la autora de esta tltima.

Es dificil comprender el significado de una nove-
la como Cumbres Borrascosas, pero, aun asi, Virginia
Woolf consigue en menos de dos paginas abrir una
brecha para entrar en él.

1 Virginia Woolf: “Escritoras. Retratos de mujeres’, 2017, José ]. de Olaieta, Editor (El barquero). Introduccién y traduccion de José

Manuel Alvarez Flérez, Palma.



Comienza diciendo que Charlotte cuando escribe
Jane Eyre mantiene su experiencia a nivel de la nuestra
-de nuestra experiencia en la vida cotidiana, agrega-
mos nosotros-, pero que en Cumbres Borrascosas no
hay ningtn yo que escriba desde su experiencia coti-
diana, no hay ninguna institutriz. “Hay amor, pero no
es el amor de hombres y mujeres”.

El arte no es nada personal, he escrito en una
entrevista rememorando las palabras de la filosofa
Simone Weil en su obra La personne et le sacré, quien
dijo que:

“La verdad y la belleza habitan el dominio de las
cosas impersonales y anonimas”. Y que “El paso a lo im-
personal no se obra mds que por la atencién de una cua-
lidad rara y que no es posible mds que en la soledad”.*

La novela de Emily Bronté transciende la reali-
dad, las circunstancias personales. De ella nos dice
Virginia Woolf:

“Emily estaba inspirada por cierta concepcion mds
general. El impulso que la instaba a crear no era su pro-
pio sufrimiento, ni sus propias heridas. Ella contempla-
ba un mundo fracturado en un desorden gigantesco y

sentia dentro de si el poder para unirlo en un libro”.?

De este modo, los personajes no parecen decir yo
amo, yo odio, nos dice Virginia Woolf, sino nosotros,
“la totalidad de la especie humana”, y vosotros, “los po-
deres eternos’.

Ello lo corrobora con dos citas del libro, que no-
sotros, entre otras, también tenemos bien subrayadas
en nuestro ejemplar.

Catalina, hablando a Neli (Elena Dean) -la ins-
titutriz, y una de los dos narradores del libro- de su
amor por Hetcliff, dice que no lo puede expresar bien,
pero que debe haber una existencia mas alld de si mis-
ma. He ahi la transcendencia del yo, de la realidad, de
la vida cotidiana, de la que antes hemos hablado.

“No lo puedo expresar, pero seguro que tu, y
cualquiera, tiene la nocion de que hay, o debe haber,
una existencia tuya mds alld de ti misma. ;De qué

serviria mi creacion si yo estuviera toda, enteramen-
te contenida aqui? Mis grandes sufrimientos en este
mundo han sido los sufrimientos de Heathcliff, los he
visto y sentido cada uno desde el principio. El gran
pensamiento de mi vida es él. Si todo pereciera y él
quedara, yo seguiria existiendo, y si todo quedara y
él desapareciera, el mundo me seria del todo extrario,
no pareceria que soy parte de él. Mi amor por Linton
es como el follaje de los bosques: el tiempo lo cam-
biard, yo ya sé que el invierno muda los drboles. Mi
amor por Heathcliff se parece a las eternas rocas pro-
fundas, es fuente de escaso placer visible, pero nece-
sario. Neli, yo soy Heathcliff, él estd siempre, siempre
en mi mente; no como un placer, como yo no soy un
placer para mi misma, sino como mi propio ser. Asi

pues, no hables de separacion de nuevo”.*

La segunda cita también hace referencia a la trans-
cendencia, pues nos esta hablando de la eternidad:

“Yo veo un reposo que ni la tierra ni el infierno pue-
den romper; y siento la seguridad de un mds alld sin fin
y sin sombras —la eternidad en la que ellos han entra-
do- en donde la vida no tiene limites en su duracion,
ni el amor en su solidaridad, ni el gozo en su plenitud’.

Habla Neli, la institutriz, al contemplar “la apaci-
ble imagen del eterno descanso” en el rostro difunto de
Catalina. Y repite las palabras que la propia Catalina
habia pronunciado poco antes de morir:

“Mucho mas alld y por encima de todos nosotros”.

En la poesia de Emily Bronté, incentivada por
la imaginaciéon romantica y la fantasia, hallamos un
poema breve, admirable como todos los suyos, fecha-
do en febrero de 1838, que dice ast:

Tanto mads feliz estoy cuanto mds lejos

aparto mi alma de su morada de barro,

cuando en la noche el viento sopla, la luna brilla,
y vagan los ojos por mundos de luz.

Cuando yo no soy y nada es,

ni tierra, ni mar, ni cielo sin nubes,
sino mi alma, que va de vuelo,

por la infinita inmensidad.

2 Simon Weil: La personne et le sacré, 2018, Editions Allia, Parfa. (La traduccién es nuestra).
3 Virginia Woolf: “Escritoras. Retratos de mujeres”, 2017, José J. de Olaneta, Editor (El barquero). Introduccién y traduccién de José

Manuel Alvarez Flrez, Palma, pag. 82.

4 Emily Bronté, “Cumbres Borrascosas’, 1995, Edicion de Paz Kindelan. Traduccion de Rosa Castillo. Céatedra, Letras Universales,

Madrid, paginas 213-214.

5 Bronté, Emily: Poemas, 1990, Traduccion y Prologo de Rosa Castillo, Ediciones Torremozas, Madrid.



Virginia Woolf

;No es todo esto motivo de pensamiento y de re-
flexion, un ejemplo a seguir hoy en dia cuando tanto se
habla y se escribe desde la experiencia personal, cuan-
do la moda en relatos y novelas es que sean autoficcion,
la ficcion del propio yo, autorreferencial, limitada al yo?

Frente a la autoficcion predominante hoy, la no-
vela de Emily Bronté nos habla de una existencia mas
alld de uno mismo.

Uno de los conceptos que integraban la estética
del poeta portugués Fernando Pessoa —el poeta de
los heterénimos—, era la ampliacion, porque su vida
no cabia en un solo yo, en un solo poeta, en un unico
estilo, en una sola estética.

Ese “yo soy Heathcliff’ no puede dejar de recor-
darnos igualmente las palabras del poeta nifio y genio
Arthur Rimbaud cuando decia “Jest un autre (yo es
otro). Tanto peor para la madera que se descubre vio-
lin”. (Carta escrita en Charleville a Georges Izambard
el 13 de mayo de 1871).

Pero la novela de Emily Bronté, visionaria, revo-
lucionaria, contestataria, metafisica, fechada en 1847,
es muy anterior.

Emily Bronté

Charlotte Bronté

Gracias Virginia Woolf. Gracias Emily Bronté.
Vuestras creaciones amplian el mundo; conquistais
con ellas nuevas tierras a lo ingente desconocido.

Angela Martin del Burgo es novelista, autora tea-
tral, poeta, Doctora en Filologia y profesora de Lengua
espafola y literatura. Sus ultimas novelas publicadas
son: Un camerino en el Maria Guerrero, El recitador de
poemas, El mundo entero pasa por Marsella y Asesina-
to en la Gran Via.



Articulo: La caja de los truenos de Juan Marsé

Por José Luis Muioz.

Desde el mas alld, en donde esté ese genial chico
de barrio que nos dejé en el fatidico 2020, y ademas
un 18 de julio (él, que se habia convertido en el relator
de las miserias de la posguerra y el franquismo), el
autor de Ultimas tardes con Teresa se suelta la lengua
en esos diarios y anotaciones que dejé a titulo pos-
tumo para que se publicaran. Asi es que Lumen ha
recopilado al Juan Marsé mas acido, el de los tltimos
tiempos, el que se sentia ninguneado en una Catalufia
oficial que no le reconocia como catalan por escribir
en el idioma de Cervantes (una calle y una plaza ya,
sefiora Ada Colau, que veo que si la tiene en Alican-
te); el que estaba harto de una vida con sus sesiones
diarias de dialisis (el dia de la marmota) y un corazén
disminuido; el que se habia secado literariamente ha-
blando después de habernos regalado un punado de
obras maestras y haber ganado el premio Cervantes, y
esos papeles llenos de rabia e improperios de diverso
calado se recopilan con el sugerente titulo Notas para
unas memorias que nunca escribiré.

En esos textos reunidos cargados de morbo, que
se venderan como churros, esta el Juan Marsé mas
vitriolico que carga contra ese suefio irreal de la in-
dependencia de Cataluna (Estoy cansado de ser cata-
lan), pero también contra una Espafa que no le gusta,
contra sus politicos mediocres y corruptos, contra el
grupo Planeta (a pesar del braguetazo de La muchacha
de las bragas de oro), del que se divorcié después del
escandalo de la premiacion de Maria de la Pau Janer y
tilda de peligro cultural, y contra un montén de colegas
suyos a los que mete en un saco sin cortarse ni un pelo,
vivos o muertos, como Baltasar Porcel, Camilo José
Cela, Francisco Umbral, Juan Manuel de Prada, Javier
Marias, Carlos Ruiz Zafén, a los que llama campanu-
dos, impostados, pringados, insolventes, ensotanados
o mediocres, entre otras lindezas. Es un Juan Marsé
rabioso y nihilista que se va de la vida haciendo ruido
y despotricando y que solo reconoce una patria, la de
su infancia del Guinardd, y es un Juan Marsé furioso
consigo mismo por las limitaciones a que le someten
esos malditos aflos que pesan y en los que uno ya solo
vive de los recuerdos y con pastillas y estd mortalmen-
te aburrido de la vida y tiene ganas de marchar.

Tuve la inmensa fortuna de tratarlo en dos oca-
siones. La primera vez, de forma muy circunstancial y
breve, como miembro del jurado del premio La Son-

risa Vertical que obtuve con Pubis de vello rojo: un
hola, enhorabuena y adids. La segunda vez, seis afios
mas tarde, en una entrevista que le hice para la revista
Playboy al hilo de la publicacién de una de sus mejo-
res novelas, Rabos de lagartija, y después de las pre-
guntas de rigor, con la grabadora cerrada, dejé de ser
el entrevistador y él el entrevistado y compartimos los
recuerdos de todos aquellos cines de barrio, ya cerra-
dos, que formaron parte de nuestro imaginario sen-
timental; rememoramos todas aquellas peliculas que
nos hicieron sofar con aventis, parafraseando al gran
maestro de las letras; hablamos de sus retratos carna-
les (Marsé era prodigioso en describir fisicamente a
sus personajes); sus colaboraciones en las revistas Por
favor y Muchas gracias junto a Manuel Vazquez Mon-
talban sorteando la censura franquista; sus desave-
nencias con los directores de las peliculas inspiradas
en sus novelas (las detestaba todas y era especialmente
vitridlico con Vicente Aranda), en una larga conversa-
cién que se extendio hasta la hora de la cena.

De su generacidn, la del 50, formada por Jaime
Gil de Biedma, Carlos Barral, Juan Garcia Hortelano,
Manuel Vizquez Montalban, Juan Goytisolo, Angel
Gonzilez, Carmen Martin Gaite y Terenci Moix, de la
que solo queda vivo Eduardo Mendoza, el escritor bar-
celonés de raices proletarias (como Manuel Vazquez
Montalban, pero este las camuflaba bajo la patina de
intelectual) era una anomalia. Juan Marsé, el aprendiz
de joyero, el hijo adoptado, el militante comunista por



una corta temporada, el obrero antiintelectual entre
los pijos de la gauche divine que frecuentaban la disco-
teca Bocaccio (de cuya revista fue colaborador, como
de Playboy), retraté6 como pocos la vida de barrio, el
Guinard¢ de su infancia grabado a fuego en su cora-
z6n; la sima entre clases (ese Pijoaparte del Carmelo
que seduce, pese a la grasa en las ufias de los dedos, a
la burguesita Teresa en su novela mas emblemadtica);
las ensofnaciones de los nifios y adolescentes a través
del cine y sus aventis; la felicidad que reinaba en los
barrios pobres de Barcelona en donde los nifios se pa-
saban las horas jugando en la calle a las canicas; el des-
pertar a la sexualidad de los adolescentes, entre otros
muchos temas, en una serie de novelas en las que con-
taba sus vivencias y con las que el lector podia hacerse
una foto fidedigna del autor, porque en ellas estaban
el niflo, el adolescente, el adulto y el desencantado que
era Juan Marsé.

Su ultima novela publicada, que lei sin entusias-
mo, Esa puta tan distinguida, no estaba a la altura del
autor de Si te dicen que cai, era casi una serie de exa-
bruptos vertidos con un dudoso sentido del humor
y cargas de profundidad demasiado toscas contra el
independentismo y algunos de sus apdstoles visibles.
Imagino que el propio Juan Marsé se dio cuenta de que
se estaba secando, decidi6 no escribir ninguna nove-
la mas y ahi empez6 a morir, del mismo modo que
empezo a morir, muchos afos antes, mi buen amigo
Francisco Gonzalez Ledesma cuando me confesé que
su cabeza ya era incapaz de controlar las historias que
se le ocurrian, que cada pagina que escribia era una
ristra insoportable de gazapos. Empiezo a sentirme
desleido, desencuadernado y descatalogado, reconocid
con amargura Juan Marsé en 2018.

El Juan Marsé escritor murié cuatro afos antes
que se detuviera su corazoén en su cuerpo, en 2016,
pero grita desde ultratumba su rabioso inconformis-
mo, no le acalla la muerte, se muestra, bajo tierra,
tan politicamente incorrecto, sin pelos en la lengua,
como fue siempre ese chico de barrio rebelde y acrata
a quien echamos tanto de menos, irrepetible, simbo-
lo de una época sepia de la que nos queda sus libros.
“Cuidado, que puedo levantarme”, podria haber escri-
to en su tumba como epitafio.






Relato: Semper Vivens, Rafael Jorda

Rafael Jorda. Titulado en Ciencias de la Informacion,
rama de periodismo y en Sistemas Informaticos.

Como escritor ha ganado o ha quedado finalista en
importantes premios literarios: el XIX Premio Lite-
rario Nostromo con la novela La Noche que Ardié el
Maine, el III Certamen Literario Imprimatur con El
Caballero de Baler, el I Certamen Internacional de
Novela Fantastica y de Terror “Dagon” con la novela
La Oscura, el 111 Premio de Novela Leibros con 337
Dias, el I certamen literario Torre de Lis con Nido
de Arenay el IV Certamen literario Sierra de Fran-
cia con Semper Vivens.

La sefiora Remedios me sirvid un plato con tres
huevos fritos primorosamente ribeteados y varios pe-
dazos de panceta. Ese dia yo era su tnico comensal
y huésped, pero ella no me hizo sentir desamparado.
Los habia cocinado con el aceite del tocino y estaban
colorados y suculentos. Eran un escdndalo. Después
se sent6 a mi lado haciendo sonar sus articulaciones y
me habl6 de El Monstruo. Al principio no le hice mu-
cho caso porque estaba atareado dando mojadas muy
ansiosas de pan, pero al rato no me quedd otra que

escuchar. Aquella no era la historia de personas per-
versas, problemas de lindes, infidelidades o animales
mal paridos. Ella hablaba de un monstruo, de uno de
verdad que vivia en lo alto de la Pefa Caliza. En ese
pueblo, cuando alguien desaparecia, cuando un perro
0 un gato no volvian a su camastro, todos sabian que
el monstruo estaba alimentado y que por unos dias
no habria peligro. Los padres asustaban a sus proles
diciéndoles que entraria por la ventana si no se aca-
baban la cena y se acostaban pronto. El monstruo
era viejo y perverso y le gustaba la carne humana, un
musculo limpio, sabroso y facil de atrapar.

Aquella siempre fue una aldea como otra cual-
quiera, un rinconcito sin nada en particular, rodeado
de cultivos, con su fiesta patronal de septiembre, sus
bosques espesos y las ruinas de un pequefio castillo
en lo alto de la Pefia Caliza. A lo lejos podian contar-
se las crestas de Sierra Nevada y estuve muy tentado
de buscar hotel en Granada, pero al decidi empapar-
me bien con la vida de aquel lugar, investigar estas
carreteras que son venas de sangre reposada, raices
extendiéndose por el territorio. Aquel pueblo esta-
ba en mitad de una vega fértil aunque despoblada
y tenia varios pefnascos verticales vigilandolo y di-
bujando un valle. Aquellas paredes eran conocidas
y disfrutadas por un puiiado de escaladores. Uno de
ellos me hablé del lugar y me empujo a venir. Aquel
pueblo no tenia nada especial, ya digo, nada excepto
ese monstruo espantoso.

La tunica hospederia, dedicada a senderistas y
montafieros, era la de la sefiora Remedios, una ma-
trona de las de toda la vida, un ser sin grandes com-
plicaciones ni problemas, con esas razones y esa ama-
bilidad que salen de las tripas. Ella me dio las claves
para ir hilvanando este relato, Dios la bendiga. Tan
fascinado estaba por su historia que esa misma tarde
le supliqué que me llevase a casa de Dona Flora, una
anciana con ciento tres aflos con mucho que contar y
ciega como Santa Lucia. El tiempo la habia consumido
hasta los huesos y sus ojos baldios lloraban sin reme-
dio cuando me conté que, siendo una cria de coletas,
cuando habia pregonero, el agua se recogia en la fuen-
te de los Cafos y los inviernos eran de cinco meses,
marcho a coger cangrejos al rio. Tan entretenida esta-
ba, canturreando y dando brincos, que no descubrio6
al sol escondiéndose tras la era. Naturalmente ella ya
habia oido mil historias del monstruo junto a la lum-
bre, por eso aliger6 el paso y cruzo por una gruta entre



dos montes para llegar a casa cuanto antes. De pronto
y a su espalda, escuch¢ alboroto, tronchar de ramas
y una respiracion feroz tras los matorrales. El miedo
tomo las riendas y corrié y corrié como se hacia en-
tonces, es decir, hasta que las piernas duelen y estan a
punto de salirse de su concavidad. Detras escuchaba
un trote tan furioso que ni se atrevio a volver la cabeza
para no encontrarse una mirada sangrienta y brillante
codiciandola. Ella escapo por los pelos, por los de las
coletas, y ahora lloraba al recordarlo. Yo no supe que
decirle, y s6lo acerté a anotar sus palabras. La sobrina
me habia servido un hornazo muy tostadito con un
chorizo arropado en el interior y un cubilete de vino
que sabia a arcilla. Ella, la sobrina, era una chica bien
maciza y guapetona pero desprovista de sonrisas. En
la calle sonaba el Angelus asi que di las gracias, guardé
mis notas y me despedi escondiendo un par de galletas
para el camino. Eran hojaldradas con miel y aunque
las envolvi con mimo, me dejaron el bolsillo pegajoso.

Una vez en la calle principal la Sefiora Remedios y
un servidor nos cruzamos con un tipo bien endomin-
gado que result6 ser el alcalde; un tal Don Alonso de
Guzman y “nosecuantitos” que sudaba pachuli y que
se habia premiado con mil afeites tan presuntuosos
como mareantes. Aquel cincuentén untuoso tenia la
cabeza llena de proyectos absurdos, muchas ambicio-
nes politicas en toda la provincia de Granada y era uno
de esos fulanos desprendidos con cualquier dinero
que no fuese el suyo, una insignificancia que aspiraba
a todo. El era un escalador audaz, hablaba desde la ex-
periencia de haber escalado ochomiles y dado la alter-
nativa a Alex Megos. Naturalmente nos caimos mal,
cada cual es cada cual, pero al menos me enseid el
Ayuntamiento, sus crampones Vibram y el despacho,
donde me sirvi6 un vino dulce riquisimo acompana-
do por pastas dietéticas. Como esperaba el alcalde no
creia en el monstruo; el s6lo hablaba de rotondas, ro-
cédromos municipales, placas en las paredes y, sobre
todo, de hacer entrevistas. Lo unico que pude sacar en

claro de aquel cantamananas fueron las quejas de los
vecinos porque desde el castillo de la Pefia Caliza baja-
ban pestilencias muy perversas, quiza putrefacciones
o vapores de una mala digestién. En aquel baluarte,
en el castillo del monstruo, no quedaban mas que seis
o siete lienzos de piedra milagrosamente verticales,
pero era una poquedad que encerraba misterios. A sus
pies, bajo las piedras, se sospechaba que permanecian
camaras oscuras, inéditas, llenas de aire viciado por el
tiempo y quién sabe si algo mas. El alcalde, pese a su
incredulidad, conocia las andanzas de ese monstruo
que vivia entre hiedras y piedras, que forjaba sendas
entre ellas, que masticaba rabioso la carne humana
y sorbia el tuétano de nuestros huesos. Los ancianos
decian que ese espanto acab6 con la guarnicion de la
fortaleza, con el moro Calatalifa y con su corte de sa-
rracenos que subieron a lo mas alto de la comarca para
dominarla y defenderse. El monstruo era muy capaz
de devorarlo todo, incluso su recuerdo. Habia quien
habia encontrado vértebras, costillares y huesos lim-
pios, muy limpios e irreconocibles. Es mas, alli mis-
mo, en una vitrina de su despacho, el alcalde guardaba
un yelmo medieval oxidado que un escalador habia
encontrado al clavar su piolet. Todos tenian claro que
el monstruo habia devorado al caballero en tiempos
de La Reconquista. El hierro estaba retorcido, como
esa bolsa de golosinas que abrimos con los dientes y
que vaciamos codiciosamente.

Ambos nos despedimos del alcalde sin hacer
grandes fiestas y volvimos a la pensién a almorzar.
Tras terminar un plato de migas con su cuchifrito
la Sefiora Remedios me regalé un queso curado que
olia a gloria y que guardé como un tesoro. Después
me llevo a conocer a Marcial; agricultor joven, sen-
derista infatigable y dispuesto que una vez al afio, alla
por febrero, se parapetaba tras una tnica azabache y
una antiquisima mascara de madera que heredd de su
padre y éste de su abuelo. Ese embozo representaba al
monstruo y no ahorraba en cuernos, colmillos, ni pe-
los foscos, brunos y erizados. De esta guisa, en cuan-
to atardecia, el monstruoso Marcial recorria las calles
caminando torcido, rugiendo y haciendo el mal, con
un farol encendido y rezando entre dientes. Su tarea,
segun me refirio, era tocar puertas y poner nerviosos
a los vecinos. El bueno de Marcial sonreia malicioso
recordando esos nifios que se asomaban aterrorizados
desde las ventanas y que se enterraban entre edredo-
nes al ver su sombra en la calle. En esas noches de car-
naval las mujeres horneaban pan con pasas y anises,
cantando hasta la madrugada mientras los hombres
humedecian el ganote frente a la chimenea, hablando
de los viejos y buenos tiempos.



En ese pueblo habia algo, eso estaba claro, tan
claro que al volver a la pension, al anochecer, cerré
las contraventanas y me meti bien tapado en la cama.
Aquello era un vivac sin grandes lujos y eché de menos
mi cama y mi mujer. Naturalmente yo no creia en el
monstruo, se salia de lo cotidiano y de la comodidad
que ofrece el escepticismo, pero claro, la imaginacion
siempre va a lo suyo y la mia no me dejaba dormir. La
sopa de ajo, huevo, jamén y pimenton de la cena me
habia calentado las tripas pero los pies seguian frios.
La noche fue larga, muy larga e insoportable, tanto
que incluso llamé a mi sefiora, y ella me insistié unay
otra vez, y otra, y otra mas, en que no debia saltarme
el régimen, debia comer tnicamente platitos con ali-
mentos salutiferos y mortalmente aburridos. También
me dijo que no se me ocurriese escalar por mucho que
me incitasen, que ya tenia bastantes problemas en las
articulaciones. Después estuvo un ratejo faltandole el
respeto a mi barriga y acab6 el sermén echandome de
menos. Yo la adoro, pero me callo eso y todo lo demas.

A la mafana siguiente, muy, pero que muy de ma-
flana, me desayuné un pan de hogaza tostadito con
su aceite y su sal. En mi mano humeaba el café mas
negro, abrasador y perfumado que he soplado jamas.
Lo juro. Tras una charla reposada con Dofla Remedios
marchamos bordeando una linde para hablar con va-
rios agricultores. A esas horas tempranas nadie tiene
buena cara y hasta el sol flaquea. Incluso con ese café
enfriandose en el estdbmago costo espabilase y retirar
las telarafias. El caso es que ellos, los campesinos, su-
surraban hablillas y tenian bien claro que el monstruo
vivia bajo las almenas del Castillo del Moro Calatalifa;
un lugar escabroso donde se ocultaban zorros, jaba-
lies, sabandijas e incluso algun lobo con nombre pro-
pio. Las bestias acudian a rendirle pleitesia corriendo
el peligro de ser devoradas. Ellos, los agricultores, sa-
bian que aquel monstruo era despiadado y atroz, que
odiaba al ser humano y no entendia de suplicas. Los
pdjaros evitaban aquel paraje porque su espiritu era
una pizca fresca y alegre de vida. Alli dentro, en su
guarida, todo era podredumbre, oscuridad y desgra-
cia. La bestia se recogia como una arafia esperando el
momento, odiando a todo y a todos. Habia dias, cuan-
do Dios estaba enfadado y mandaba sus tormentas, en
los que caian rayos junto al castillo, s6lo alli. Tan te-
rrible era el lugar que algunos escaladores lo evitaban
incluso de dia, cuando el monstruo dormia sus pesa-
dillas. Alli sélo subian imprudentes o despistados.

Recuerdo que esa tarde paseamos por el paraje
de la vega espantando unas moscas grandes, negras
y viciosas. Afortunadamente todavia quedaban horas

de luz asi que tomamos una vereda y encontramos a
Merlin, un pastor que tenia nombre de gato. El castillo
nos contemplaba a lo lejos, en lo alto de la Pefia Cali-
za y sobre las copas de la chopera. Pisabamos prade-
ra verdisima salpicada por una constelacion de flores
amarillas. Era uno de esos rincones tan sencillamente
hermosos que nadie se atreve a descubrirlos.

Merlin no era un tipo muy hablador pero tuvo
a bien compartir con un servidor una tortilla muy
cuajada que le habia hecho su sefiora, varias tajadi-
llas de lomo frito y un culin de vino un poco aspero.
Entre dentellada y dentellada hablamos de las pare-
jas del pueblo, de él mismo cuando era zagal, y de la
costumbre de acudir a los pies de aquel risco a aliviar
humedades. Por fortuna el monstruo nunca atac6 ni
hizo nada que hiciese sospechar que le importunasen.
Es mas, se decia que observaba desde la oscuridad el
baile lascivo y desnudo de aquellos cuerpos tiernos. El
espanto tenia un deseo enfermizo y refrenaba ese ins-
tinto animal que lleva a embestir y dejarse penetrar.
El observaba, s6lo observaba relamiéndose mientras
los jovenes jugaban a mostrarse. Tenerle alli, contem-
plandoles, espoleaba el entusiasmo.

De regreso al vivac de la Sefiora Remedios nos
desviamos para hacer una ultima visita, la del parro-
co, y he de decir que fue provechosa. Don Julio era
un tipo campechano y regordete que no gustaba de
los rumores macabros, al menos no publicamente. La
conversaciéon empez6 convencional, lo que se espera
entre un ateo con dolores articulares y un vicario, pero
tras darle un par de tientos al licor de café que él mis-
mo destilaba, su lengua y la mia se desataron. El afir-
maba con orgullo que en esa iglesia se habia maldito
al monstruo en tiempos de la peste negra. Aquellas
hablillas eras reales y bien reales, es mas, en la corni-
sa habia una gargola que lo representaba amenazando
con sus garras, con sus cuernos y colmillos de piedra.
Esa seria la foto que iba a acompanar mi reportaje en



el periddico o quiza el yelmo, no sé. Los feligreses de-
clan que monstruo salia por la noche de su madrigue-
ra, que veia las luces del pueblo y le tentaba visitarlo.
Solo las tres cruces del camino le impedian hacerlo.
Recuerdo que la conversacidn con el pater se alargd
hasta las tantas sin llegar a aclarar el sexo de los ange-
les pero dando cuenta de un puchero con alubias, con
su buen tocino, su buena morcilla y algo verde que no
supe, ni quise identificar.

Tenia material de sobra para el reportaje asi que
esa misma mafana marché de aquel pueblo tras un
sinfin de abrazos, de golpes en la espalda y con el ma-
letero lleno de quesos, embutidos, aceite y hasta redes
de patatas. Por supuesto pasé por Granada, hice noche
en un hotel y me sali a la terraza de la habitacion para
disfrutar admirando los angulos del Generalife.

En casa mi mujer me esperaba con una monta-
fla de verduras y plantas hervidas. También queria
hablarme de nuevos alimentos milenarios, milagro-
sos y salutiferos. Yo le entregué un hermoso ramo de
flores amarillas y ella me dijo que eran Dientes de
Ledn, un nombre apropiado para el manto que vestia
las huellas de un monstruo. Desgraciadamente el re-
portaje sali6 fantdstico, algo morboso e interesante.
Ya digo, DESGRACIADAMENTE. Yo segui con mi
trabajo visitando otros lugares, otras pensiones y ca-
sas rurales para escribir mis resefias. Naturalmente
me acordaba de aquel pueblo, claro que si. No me
quitaba de la cabeza el monstruo...bueno y también
aquellas tajadas gustosas, aquella bolleria, aquellos
pucheros y el resto de gollerias.

Supe, eso si, que a las pocas semanas habia apa-
recido un grupo de nifiatos subvencionados de la
Universidad de Granada, con sus aparatos, sus spits,
mochilas con arneses, mdviles, gorras y cuerda como
para atar al K2. Ellos tenfan micréfonos magicos que
podian escuchar los susurros de las moscas; camaras
que avistaban lo invisible y luces para alumbrarlo. Na-
turalmente no preguntaron a los vecinos, ellos sélo
subieron a la Pefia Caliza, invadieron el Castillo del
Moro y lo sembraron de cacharritos. Una semana es-
tuvieron enredando por alli con tus tiendas de cam-
pafia de grandes almacenes. Todo el pueblo los aten-
dié con educaciodn, los agasajo como sdlo ellos sabian
hacerlo y finalmente recibieron el veredicto como un
escupitajo en la cara.

EL MONSTRUO NO EXISTE

Cuando volvi unos meses después dispuesto a lle-
nar el maletero, encontré un pueblo como otro cual-
quiera. Un rincén aburrido y sin magia al que le ha-
bian extirpado una tradicion. La Pefia Caliza, alld a lo
lejos, parecia hasta mas pequefia y la gargola de la igle-
sia menos fiera. Los vecinos que me crucé, la sefiora
Remedios entre ellos, estaban avergonzados y tristes.
Ahora ningun forastero les iba a preguntar, ahora eran
un atajo de tontos crédulos, unos ignorantes. Reconoz-
co que no me gustd aquello y supe que la culpa era mia.

He de decir que jamas me he echado al monte ra-
bioso. JAMAS. Siempre he salido a disfrutar, a dejar-
me empapar por el ambiente, por la naturaleza, por
el tacto de la piedra en los dedos y poniendo a prue-
ba mis capacidades. Esa tarde fue distinto. Esa tarde
Remedios me regalé un piolet antiquisimo, una he-
rramienta histérica con mango de madera. Después
me acompaiid por las calles vacias del pueblo pero al
castillo subi yo sélo y asi pude ponerle el punto final a
un reportaje que no lo tenia.

Aquella tarde, mientras visitaba el castillo, el sol
se escondid sin avisarme y me arrincond la oscuridad
mas absoluta de todas. Las murallas parecian mandi-
bulas y no se escuchaba ni un ruido, ni uno sélo. An-
duve a ciegas tratando de encontrar la salida de aque-
llas ruinas pero alli habia algo que me observaba, unos
ojos fieros y atroces en la oscuridad. Puse el piolet por
delante y me preparé para lo peor. Ante el monstruo
nada podia decir, ni gritar, nada me salvaria excepto
correr... y eso hice pese a mis kilos de mas. Siempre
he tenido suerte y esa noche salvé la vida con tan solo
un par de zarpazos como todo precio. La herida ha
tardado en cicatrizar y yo he tardado en poderme sen-
tar a contarlo. El sigue ahi, en las sombras, y existird
mientras solo sea un rumor. Jamas tendremos prueba
cierta de su presencia porque él lo quiere asi.

No se acerque nadie al Castillo del Moro Calatali-
fa, todo era cierto, escuchen lo que tiene que decirle la
gente valiente del pueblo. En el mundo hay misterios
y quedan lejos de nuestra comprension. En el mundo
hay y siempre debe haber magia.

Fin






Relato: Fragmento del libro Crdnica de una putada colosal,

Julian Redondo - Crdnica periodistica de la pandemia

Julian Redondo. Periodista, escritor y tertuliano de
TV. Empezo en el YA (1977), fue jefe de Deportes de
E1SOL ; trabajo en Onda Madrid y desde 1998 hasta
2018 en La Razdn, como redactor jefe de Deportes.

Presidente de la Asociacion Espaiiola de la Pren-
sa Deportiva, tertuliano en “Estudio Estadio” y
“24Horas” de TVE, y en el “Golazo de la Maiiana”
de Gol TV, asi como en diversas emisoras de radio.

Profesor del Master de Periodismo Deportivo de la
Universidad Catdlica de Murcia (UCAM).

Medalla de bronce de la Real Orden del Mérito De-
portivo.

Autor de la enciclopedia “Historia Universal del
Ciclismo”; “A golpe de pedal”, biografia de Pedro
Delgado; “Naci Luchando”, de Amaya Valdemoro, y
con la Asociacion Espaiola de la Prensa Deportiva,
“Las estrellas son asi”.

Jurado de los Premios Princesa de Asturias de los
Deportes, de los Premios Nacionales del Deporte,
de los Premios Manuel Alcantara y de los Premios
Lili Alvarez.

Miembro de la Asamblea del Comité Olimpico Es-
paiiol (COE), dela Asamblea del Comité Paralimpi-
co Espaiol (CPE) y del CADE (Consejo Asesor del
Deporte Espaiiol).

Patrono de la Fundacion de LaLiga.

DIA 14
A Messi no le pagamos el ERTE

Demagogia es la “degeneracion de la democra-
cia, consistente en que los politicos, mediante con-
cesiones y halagos a los sentimientos elementales de
los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el
poder” (RAE). Resignacion: “Conformidad, toleran-
cia y paciencia en las adversidades” (también RAE).
Con la primera definicion empiezo el recorrido de la
pista americana, sucesion de obstaculos que trato de
evitar para no caer ni en la autocomplacencia ni en
la estulticia. Somos mayorcitos, pensemos, sea cual
fuere la direcciéon que sigamos. Con la segunda, co-
mulgo. Empecé sorprendido el primer tiempo de la
cuarentena, me adapté al segundo cuarto y en transi-
to hacia el tercero me he convertido en un resignado.
No es consuelo saber cuantos estan peor, pero ayuda;
porque en esta situacion extrema no es probable que
en Espafa, por no cruzar fronteras, haya alguien que
se encuentre de PM con la silueta coronada del HdP
sobrevolando cabezas.

Entro en el decimocuarto dia del Estado Alar-
mante como aletargado, aunque, solo un poco mas
alla de la fragil muralla de nuestra fortaleza, el horror
no suelta la paleta y continta dibujando escenas so-
brecogedoras. Imagenes que Albert Camus describi6
en “La peste”, novela que recomienda leer el profesor
Ernesto Paya “en periodos de abatimiento y desanimo,
para recuperar la fe” en el ser humano. Escenas que,
mas recientemente, describe Arturo Pérez-Reverte en
un viejo articulo de maxima actualidad, “El asilo de
Petrinja’, cuando la guerra serbocroata.

Pero es que ni siquiera esta guerra que gana por
goleada el Covid-19 es normal. No hay mds ruinas que
las de aquellos a quienes arrasa entre los contagiados,
o las de quienes luchan sin descanso contra él por sal-
var a los infectados, aun a riesgo de perder la vida en
el intento. Brilla un sol de primavera por encima de
ese silencio al que nos hemos acostumbrado. Edificios
que no acusan otro deterioro que el del paso de los
afios, si acaso; persianas levantadas, ventanas abiertas;
hay gente y, sin embargo, las calles estdn vacias. De
cuando en cuando algun gorjeo. Del parloteo incan-



sable de las cotorras argentinas que pueblan esta calle,
ni el rumor. Me pregunto si también ellas han optado
por el confinamiento o han huido a la segunda resi-
dencia. Tampoco hoy las cifras invitan al optimismo,
ni a salir de casa. La grafica mantiene la linea ascen-
dente dispuesta a rebasar los 80.000 positivos este fin
de semana, con un total de 5.690 fallecidos, 832 entre
viernes y sabado. Los curados superan los 12.000.

Entre todos estos numeros, macabros y desola-
dores, despuntan otros que despiertan tanto interés
como morbo. Pongamos que estamos hablando de
los futbolistas. El convenio colectivo del jugador de
Primera Divisién garantiza 155.000 euros de salario
minimo anual, que en el caso de los de Segunda es
de 77.500. EI 90 por ciento de los futbolistas profe-
sionales cobra muy por encima de esos sueldos. Son
privilegiados, sin duda; pero en esta situacion de mi-
seria galopante y ERTEs (Expedientes de Regulacion
Temporal de Empleo) a tutiplén no computan como
los demas trabajadores. La pregunta es: ;va a pagar el
Estado, o sea nosotros, a Messi el ERTE del Barcelona?
No. Lo de Messi, Ter Stegen, Piqué, Griezmann, Joao
Félix, Morata, Koke o Wu Lei es reduccion de jorna-
da. Cobran mucho mas que el minimo y negocian una
rebaja de sus emolumentos con los clubes que, para
ajustar el presupuesto y no caer en la bancarrota, se
acogen al ERTE con el resto de empleados. En cuanto
a los deportistas olimpicos, ya se ha ocupado el COE
de anunciar que todos mantendran las becas ADO.

x* X %

Dia 14 de Estado Alarmante. Nines utiliza audi-
fonos, tiene 90 afios. Los auxiliares de la residencia
trabajan a destajo y ocuparse de menudencias como
cambiar unas pilas no entra en su labor diaria porque
no es una rutina. Nines no se queja. Cuando tuvimos
que convencerla para que llevara unos “aparatos’,
“sonotones” que dice ella, replicaba: “Para lo que hay
que oir”. Me temo que sigue aferrada a la maxima,
asi no escucha las noticias en television. Es una ma-
nera de evadirse, el problema es cuando después de
varios intentos y de dos dias de incomunicacién por
fin conectamos:

—;Mama?

—Hola hija, jqué alegria!

—Mama, que soy tu hijo.

—;Y qué tal estais? Yo, bien, pero triste porque no
podemos vernos —la escucho, con la voz quebrada.

—También nosotros estamos tristes, aunque nos
consuela que estés bien.

A su bola, como Pedro Sanchez improvisando
respuestas imposibles para justificar el timo de los
test, sigue preguntando por todos, y cuenta: “Ayer, una
de las auxiliares me dijo que llam¢ Julidn, que no pu-
dimos hablar, pero que estaba bien...”

—Mama, que soy Julidn. ;Por qué no dices que
te cambien las pilas? Hay repuestos en tu mesilla de
noche.

—Espera que me salgo al pasillo, que no te oigo
—y tiemblo por si se cae sin el andador; tiene mas pe-
ligro que el Presidente.

Finalmente, intuye lo que le digo y antes de pasar-
me con la auxiliar, para recordar el cambio de pilas, se

despide.

—Bueno, hija, muchos besos para todos. Y tran-
quilos, que estoy bien.
—Adiés mama. Muchos besos.

De jovenzuelo, me castigué con aquellos cigarri-
llos de liar, Ideales, o Caldo, que lo llamaban. Pasé del
coro de los salesianos, de las voces blancas, al de los
cazalleros. Dejé de fumar después de bastante tiempo
y aun sigo pensando que la voz se me quedo un tanto
aguardentosa, en el umbral de un “géspel”. Para Nines,
deliciosa confusion, mi voz es cristalina, bueno, la de
mi hermana. Amor de madre.

Y no olvidemos afiadir una hora al reloj, alas 02:00
seran las 03:00 también durante el confinamiento.

DIA 61
Las colas del hambre no son juegos

La preocupacién es como un virus que nos apro-
xima a un estado permanente de obsesion nada reco-
mendable. Hay razones objetivas para notar la infec-
cién en el dnimo, que decae, se deja ir y se abandona.
Y las hay subjetivas, tipo ambientales, porque el dia ha
amanecido gris, frio y lluvioso, o porque quién sabe
si el descenso de las temperaturas ha propiciado que
el HdP recupere su zona de confort. Las evidencias
del jueves 14 de mayo, vispera de San Isidro: hay mas
contagios (506, hasta 229.540) y mas muertes (217,
hasta 27.321). Hay mas familias que no encuentran
una respuesta sencilla para un castigo sobrevenido del
mas alla —Trump dice que de China; Macron lo sos-
pecha, como Dominic Raab; Sdnchez no se pronun-
cia—. Hay mas familias desoladas, rotas por el dolor,



y mas enfermos que mueren solos sin otro consuelo
que el tratamiento paliativo, del que lo ignoran todo.
“Los sedan y llega su hora”. Es la solucién dréstica para
después de la criba.

Los condenados del coronavirus suben al pati-
bulo privados de voluntad. Es un hecho objetivo. El
ataque del Covid-19 es tan jodidamente cruel y des-
piadado como William Munny (Clint Eastwood, “Sin
perdon”): “Ahora voy a salir, si veo a algiin cabrén ahi
fuera, le mataré, y si a algin cabrén se le ocurre dis-
pararme, no solo le mataré a €l sino que mataré a su
mujer, a todos sus amigos y quemaré su maldita casa,
sme habéis 0ido?”. ;Escucharan los politicos, algunos
politicos y politicas, las barbaridades y las sandeces
que a veces escupen? ;Habra recapacitado Rafael Si-
mancas cuando le han demostrado que sefialando a
Madrid como la tercera comunidad con mas letalidad
del mundo por “la Covid” ha metido la pata hasta el
corvejon? Solo en Espafa hay tres comunidades con
indices proporcionales peores que los madrilefios en
ese triste capitulo: Castilla-La Mancha, Extremadura
y Aragoén. ;Es culpa de los tres gobiernos autonémi-
cos, todos del PSOE, la letalidad de esta pandemia en
Espana, es culpa del Gobierno Central, que todo lo
domina, lo aglutina y lo ordena, o es, simplemente, la
fatalidad? Las campanas de promocion o de destruc-
cion o se organizan concienzudamente o no hay tu tia.
Una verdad a medias destroza el trabajo bien hecho;
una mentira retrata a quien la propaga.

Las pruebas documentales no admiten réplicas,
ni las algaradas “coronapijas” en el selecto barrio de
Salamanca, donde vive Pablo Echenique —precisa-
mente a €l se le ha ocurrido lo de “coronapijo”—, ni
las colas del hambre en Aluche. Es poco edificante ver
a un tipo con un palo de golf aporreando una sefial de
trafico reclamando, tal vez, volver a practicar su de-
porte favorito a cualquier hora del dia y sin limite de
tiempo. El “Cojo Manteca” resultaba mds convincente.
El contraste, en otro barrio madrilefio, el de Aluche.
En Barcelona, la demanda de comida social ha creci-
do estos dias un 40%, mas o menos como en Madrid.
Los bancos de alimentos agotan las existencias de una
semana en un dia, porque ya no son solo los pobres de
pedir a quienes socorre; ahora, en esas larguisimas co-
las de Aluche, donde se guarda la distancia social y no
como en Nufez de Balboa, hay personas que se han
quedado sin empleo, sin ahorros, sin recursos, sin po-
sibilidad de empefar una sortija en el Monte de Pie-
dad porque ya no les queda nada, casi ni esperanza.
Dependen de la caridad. No llegan las prestaciones, ni
el pago del ERTE ni el IMV (Ingreso Minimo Vital).

Hoy por hoy, Espana es el quinto pais de la Unién Eu-
ropea con mayor tasa de riesgo de pobreza, detras de
Letonia, Lituania, Bulgaria y Rumania. Quiza la expli-
cacion a tanta miseria, a tanto infortunio, a tantisima
indigencia, paro y devastacion encuentre la solucion
en las peregrinas teorias del diputado Simancas: si
Aluche fuera un barrio de Bucarest y no de Madrid,
en Espafa no habria tanta penuria demostrada.

Estoy leyendo “Desgracia’, de J. M. Coetzee. En
la portada del libro, un perro famélico para constatar
que cualquier tiempo malo puede ser peor. Las adver-
sidades son ciclicas, se repiten cada cierto tiempo, es
curioso, como es llamativa la conclusién a la que lle-
ga este Nobel de Literatura sobre la implantacion del
censor —el ministro Castells piensa, como en China
o Corea del Norte, Iran o Cuba, que hay que interve-
nir las redes sociales, nido de bulos y “fake news”—.
Escribe Coetzee que el censor, en el sentido romano
del término, nacié cuando la vigilancia paso a ser la
clave, la vigilancia de todos sobre todos, y el perdon
fue reemplazado por la purga. Todo lo cual me gene-
ra inseguridad, ;nos censuran o nos censuramos? La
autocensura y el periodismo no comen en el mismo
plato. Y reclamar derechos sin guardar las debidas
precauciones, o sea, la famosa distancia social de un
par de metros, tampoco es argumento ni justificante
porque conduce directamente a la disolucion, la multa
y la purga. Protestar amontonados contra el Gobierno,
gritando consignas contra el 8-M, es como justificar el
mitin de VOX el 7-M porque Moncloa no lo prohibié.
Se dice de alguien que no tiene dos dedos de frente
cuando “realiza una serie de actos que denotan que
carece del minimo sentido comun o inteligencia”. No
hagas lo que criticas y no critiques lo que vas a hacer.
Si, estamos apafniados.

x* X X

Dia 61 de Estado de Alarma. Las colas del hambre
no son un juego, ni la novela de Suzanne Collins, ni la
pelicula de Gary Ross con Jennifer Lawrence en plan
heroina. Lo que ocurre en Aluche y en tantos barrios
de tantas ciudades y de tantos pueblos de Espafia es tan
real como esta vida que nos ha tocado vivir. Acomo-
dados en nuestra fortaleza, haciendo maratones por el
pasillo y el salon, conectando de cuando en cuando la
tele para seguir el ritmo lagubre de las malas noticias,
o el ordenador o el mdvil para mantener el hilo con el
exterior en constante funcionamiento es una realidad
relativa; la nuestra es tangencial. Y aun respirando el
mismo aire y pisando el asfalto de la misma ciudad,
podria ocurrirnos como a aquellos ciudadanos de



aquella cancién de Joan Manuel Serrat, que vivimos
en un mundo paralelo. “El vecino de Kundera se pare-
ce al mio. / Si algo tiene destacable, nadie lo diria. / Es
un tipo muy correcto que se pasa al dia / ocho horas
tecleando en ordenador. / Mi vecino vuelve a casa y
enciende la tele. / Y brinda con la familia con sidra ‘El
Gaitero. / Cuando el locutor afirma que en el mundo
entero / no hay un lugar mds seguro que nuestra ciu-
dad. / Mi vecino nunca supo que esa misma noche /
violaron en su calle a una adolescente. / Que asaltaron
a dos viejas y que un indigente / aparecié degollado
en el callejon...”. Como “La abuelita de Kundera” y la
de Belchite, Nines, bisabuela de Martin, sabe tanto de
la vida como le han ensefiado los 90 afios que tiene.
Sabe, por ejemplo, que “de todo se sale”. Ella es muy
creyente, y disciplinada. Angel “De la Guarda” Piedras
me envio un video con este pie: “Seguimos progresan-
do” Y se ve a Nines con mascarilla que, aunque despa-
cito, camina apoyada en un baston. Hace menos de un
ano necesitaba una silla de ruedas. “El bastén lo llevo
en la mano izquierda, porque como el ictus me afec-
t6 al lado derecho, ese brazo me tiembla mucho. Pero
estoy muy contenta. Cuando llegué a la residencia no
podia andar”. Angel le ha prohibido, no obstante, que
se aventure sola con el baston si no esta él; que recu-
rra al andador, que es mas seguro. “Eso me ha dicho,
y me ha llevado por el salén con un dedo. Y pensar
que no podia caminar y casi ni moverme cuando lle-
gué...” Prueba superada, Nines. Ya queda menos. El
dia empezd torcido, pero termina infinitamente me-
jor después de ver ese video y de tararear otra estrofa
de Serrat: “La abuelita de Kundera y también la mia
/ conocian cada yerba y sus aplicaciones. / Sabian lo
que tenian dentro los colchones. / Sabian leer el cielo
y cocer el pan”.



Relato: El secreto del olivar, Gabriela Quintana Ayala

Gabriela Quintana Ayala. Narradora mexicana. Li-
cenciada en Comercio Exterior por la Universidad
Iberoamericana Puebla. Maestra en Programacion
Neurolingiiistica. Diplomada en Literatura Nor-
teamericana por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Benemérita Universidad Autéonoma de Pue-
bla buap. Master en Literatura por la Universidad
Complutense de Madrid.

Se encontraba triste, meditando sobre su préoximo
aniversario de bodas. Cuatro afnos habian pasado des-
de que el prematuro fallecimiento de su mujer convir-
tiera aquellas celebraciones en un desgarro doloroso
y puntual. Abandonado a sus pensamientos, descan-
saba tendido sobre un divan descolorido y viejo, pero
confortable, en el que solia recostarse para leer el
periddico todas las mafianas. Para esa hora ya habia
recorrido el olivar y revisado sus frutos, de un verde
precoz ese verano. Se dejo caer en un profundo suefo
sin percatarse del humo que, de manera incipiente, se
colaba por las ventanas.

Sus sueflos eran recurrentes. Regresaba al mo-
mento en que habia conseguido una parcela de terre-
no y sembrado, décadas atrds, los primeros arbustos
de oliva junto a su esposa. Era una mujer de anchas
caderas y hombros delgados. Los bellos rasgos de su
rostro delataban su estirpe mediterranea, tan antigua
como los propios olivos. No obstante, tenia un gran
defecto: aborrecia su aceite. Sus intentos de persua-
sién por cultivar un vifiedo en lugar de olivar fraca-
saron. La tierra, ciertamente, no era apta para la vid,

aunque el duefo del terreno, tal vez tampoco. En sus
sueflos, recordaba a su mujer siempre amable con ¢l
en el olivar, durante aquellos primeros afos en los
que aprendio la técnica de prensado con agua tibia y
de cémo pas6 de embotellar unos cientos de garrafas
que apenas cubrian las necesidades de los vecinos del
pequefio pueblo, a vender a varias cooperativas de la
comarca. El paso de los afios le fue ensefiando cémo
cuidar de los aceitunos y evitar las plagas de insectos.
A cada planta le prodigaba buena poda y abono; con
sus manos retiraba gusanillos y huevos de pajaros que
de vez en cuando anidaban en las copas. En apenas un
par de décadas se habia convertido en un experto; los
olivos habian madurado y la generosidad de la tierra,
junto a sus cuidados, permitié a los pueblos circun-
dantes disfrutar de un aceite puro con un aroma sin-
gular. Su mujer le acompanaba algunas tardes a retirar
las hojas secas de los arbustos y a eliminar pardsitos.
Ella murid sin dejarle hijos, nunca se lamentaron, las
oliveras eran su descendencia y gran tesoro.

De pronto golpearon a su puerta con insistencia.
Se incorporé de un movimiento agil ante el incesante
ruido y vio una sombra que le hacia sefiales desde el
otro lado del cristal de la ventana. Empez6 a ver humo
detras de esa cabeza y corrié hacia la puerta. {Habia
fuego en el olivar! De prisa cogié una manguera y con
la presion de agua con la que contaba, fue apagando
las flamas de fuego que consumian los arbustos de
verdes frutos. Pero su manguera no llegaba a cubrir
la tercera fila de los arbolillos de manera que fue a
mover la estructura metalica de riego que empleaba
durante las temporadas secas. Lo acomodé donde las
llamaradas se alzaban con mas brio, y corri6 a encen-
derlo. El agua salia como lluvia ligera, pero tampoco
cubria todo el terreno, asi, tuvo que estar trasladando
los aspersores para mojar un espacio de veinte metros
cuadrados y continuar con otro tanto igual. Los veci-
nos habian visto el humo mucho antes que él y habian
llegado a apagar buena parte del fuego mordaz que se
empecinaba en destruir todo el campo, mas no era su-
ficiente. Las llamas ardian quemando grandes ramasy
consumiendo con voracidad las tiernas olivas. Enton-
ces cogié una manta para apagar otro tanto de ramas
gruesas mas encendidas. Al final del dia el humo se
habia condensado, seguia elevandose para cubrir a las
nubes de un color grisaceo. Estaba enfurecido de ver
los destrozos, tantas ramas y racimos negros destaza-
dos por el incendio. La tierra se habia cubierto de per-
las carbonizadas. Pocos eran los arbustos que logro6



salvar, su produccion quiza se veria reducida a unas
cuantas garrafas, menos incluso que en sus primeras
cosechas. Mir¢ fijamente a la maquina de riego, y en
un arranque de rabia se acerco y la golped hasta casi
destruirla, culpandola de no haber salvado la planta-
cién. Pero no, no tenia la culpa ese cacharro, era el
sofd, sus suenos. Entré a la casa con torpes movimien-
tos y, a empujones, sacé el sofd a la terraza, desde don-
de se contemplaba el olivar carbonizado y, arremetid
contra él. El sofa que tantas buenas tardes le cobijé
junto a su esposa ahora lo habia hecho descuidar su
tesoro, sus perlas de tierno verdor. La mirada de los
vecinos, que aun seguian ahi, le daba contencidn; de
alguna manera evitaron que cometiera un disparate,
pero fatigados lo miraban y con sefias de manos se
despidieron antes de regresar a sus faenas.

Al desparecer de su vista la ultima persona, se sen-
to en el sofd, mir6 el campo y bajo la vista a sus ma-
nos, curtidas por el sol y los trabajos del campo, que
ahora estaban rasgufiadas, cubiertas de hollin, tierray
sangre seca. Comenzo a llorar amargamente cubrién-
dose el rostro con ellas. Tenia astillas incluso dentro
de las ufias, pero no le importd. Sus lagrimas se escu-
rrian entre sus manos, destifiéndolas y cayendo sobre
una rama que habia rescatado llena de olivas mas ma-
duras. Cuando sus sollozos agotaron la energia que le
quedaba, ya en el anochecer, tomd la rama y se dirigié
al trastero. Ahi busco un recipiente entre todos los ca-
charros viejos que solia acumular; encontré un cuen-
co profundo de barro y metié la rama en agua para
que continuara fresca. Lleno de hojas y colocado en un
rincén seguia derramando ese aroma dulzén y fresco.
Dejo caer un poco de agua para quitar el polvo negro
que la cubria. Ya con los ojos secos, volvié a la casa
justo para responder al teléfono. Desde el otro lado de
la linea le llegaba una invitacién para asistir dentro de
siete meses a una feria de cultivo. Colgé el auricular.
No pudo llorar mas. Busc6 su habitacion para olvidarse
del mundo, de su descendencia, olvidarse de si mismo.

Sus dias se volcaron arduos y extenuantes, recupe-
rar el campo de aceitunos era una gran labor. Repard
los aspersores y empled sus ahorros en comprar otra
maquina de riego. Abandono¢ la lectura matinal del
periddico y, luego de terminar su taza de café, recorri6
cada olivera para rascarle sus entrafias. Si encontraba
en el interior de la corteza alguna sefial de vida, le cor-
taba las ramas secas y le echaba abono. Para su desgra-
cia, mas de la mitad del campo tuvo que ser arrancado
desde la raiz; la madera no servia ni para elaborar las
cajas donde se empacan las botellas de aceite. Pasd
una semana para que regresara al trastero y recordara

la rama que habia rescatado. Luego de tropezar con
un par de trastos, se llevo una gran sorpresa; aquella
rama ahumada estaba viva y las olivas, brillantes. La
saco del agua y la coloco en una maceta con tierra ar-
cillosa, la limpid, le retiré pedazos secos y le quité una
pequeiia oliva desecada. No solo se habia recuperado,
parecia que le habian brotado nuevos frutos.

Pasados unos dias, recibié correspondencia. En
ella le enviaban la invitacion a la feria de cultivo. Esta
vez mir¢ la fecha y decidié inscribirse por Internet.
Quiza podria llevar unas cuantas botellas de muestra,
seria la primera vez que acudiria a una exhibicion de
cultivo totalmente organico y tanto sus vecinos como
la gente del pueblo, dudarian de comprar su cosecha
visto aquel incendio en su terruno. Por lo tanto, la fe-
ria seria la redenciéon de la cosecha de ese afo. Sus
dias se agotaban en el cuidado de su plantacion, ha-
bian pasado unos meses y comenzaba la colecta de
las olivas. Continuaba cuidando la rama del trastero,
que ahora erguida sobre la terraza simulaba hacer de
centinela del campo de olivas. Aquella rama se habia
convertido en un hermoso bonsai y ocupaba lamayor
atencion del hombre. Los frutos, en general, habian
crecido muy bien, tenia unas aceitunas gruesas y fres-
cas de las cuales consiguid extraer unos centenares de
botellas, todas ellas aromaticas y de excelente calidad,
pero... no habia nada parecido a las aceitunas del
bonsdi. Algo habia sucedido que, en cuanto a estruc-
tura y coloracion, distaba mucho del resto de los acei-
tunos del campo. Recolect6 asi los frutos y se dispuso
a extraerles el zumo de manera artesanal, a la antigua
usanza, en la vieja almazara. Disefié unos capachos
a medida para exprimir la poca cantidad con la que
contaba. Solo obtuvo tres botellas de un aceite inodo-
ro, mas viscoso y cetrino, que el resto de su cosecha.
Una vez terminada su extraccion y eliminada el agua
sobrante, prob6 en una cuchara el aceite del bonsai.



El sabor era diferente, suave y de un gusto lejano al de
sus mejores cosechas. Contrariado, limpi6 la cuchara
con las manos y decidio olvidarse del aceite, no habia
obtenido nada interesante de aquella rama convertida
en micro arbol. Sus ayudantes etiquetaron durante los
dias siguientes las botellas y las empacaron en las ca-
jas, debia prepararse para su debut en la feria.

A la mafana siguiente, mientras se afeitaba, ob-
servo sus manos; parecian un poco mas lisas, un par
de manchas se habian desvanecido. El hombre atn
era joven, pero sus manos curtidas por el sol parecian
envejecidas, asemejando una persona mucho mayor.
Ahora se veian tersas de nuevo. Después de cavilar un
rato, solto la navaja y corri6 a la terraza, se quedd in-
movil frente al bonsai. ;Podra ser que este aceite sea
especial?, se pregunté. Volvidé a untarse aceite en las
manos y esperar el resultado para la siguiente mafana.
Ese dia decidid no trabajar artesanamente, se dedicaria
a organizar el viaje. Observo durante el dia la textura
de la piel de una de sus manos, mas suave que la otra.

En la feria habia exhibido sus botellas y algunos
fiambres envasados que le habia encargado un vecino de
su pueblo para comercializarlos. Cuando ya habia ven-
dido la mitad de su cosecha se acercé una mujer. Debia
rondar los sesenta aflos, su piel era blanca y mostraba
unas arrugas surcando sus 0jos y su frente. El hombre
nunca habia probado el aceite en el rostro, pero al ver la
tez marcada de la mujer bajo una mirada llena de gracia
en otrora primavera, le invitd a conocer el aceite pidien-
do que lo untara primero en sus manos. Le puso unas
cuantas gotas y le hizo el gesto de aplicarlo después en
la cara. Elle dio su teléfono y ella le compré una botella
de aceite. Quiza regrese mafana... es seguro, medito el
hombre mientras guardaba su aceite secreto.

Al dia siguiente, esperd a la mujer en su caseta de
ventas, en la que termind de vender hasta la ultima
botella de su malograda produccion, pero ella no se
presentd. Regresd a casa esa noche y se puso el acei-
te en el rostro antes de irse a la cama. Podria ser que
no hubiera funcionado en su rostro, se cuestionaba
el hombre, contento de haber vendido toda su exi-
gua cosecha. Para su sorpresa, esa mafnana su tez lu-
cla mas radiante, asi que consiguid olvidarse un poco
de su plantacion y se enfil6 a cuidar de su prodigioso
bonsdi. Habia cortado todas las olivas, salvo un par
que dejé en una rama del arbolito. Se pasaba la tarde
en él cercenando cuidadosamente las partes secas del
tronco y las hojas; con un gotero le hacia humedecer
su tierra, la cual incluso cambiaba cada semana para
mezclarle el abono.

Pasaron unas semanas y un dia estaba tan absorto
en el diminuto aceituno que no escuch6 una llamada.
Al devolverla se encontro6 del otro lado de la linea a
Sonia, la mujer que habia conocido en la feria, estaba
de visita por la ciudad. Se reunieron en un café del
centro. Al atravesar la puerta de la cafeteria crey6 no
reconocerla, le parecié que habia rejuvenecido al me-
nos diez afos, incluso sus canas se habian desvaneci-
do. ;Qué tiene tu aceite?, interpeld al hombre incluso
antes de saludar. Es un secreto, le dijo mientras obser-
vaba las facciones de su rostro y cabellera. Ella le pidi6
una botella. El le cité nuevamente, en el mismo lugar
para darle un minusculo frasco. Es un concentrado, le
hizo hincapié a la mujer. Me he mudado aqui, comen-
t6 ella mientras se ponia unas gotas en las comisuras
de los labios y alrededor de los ojos. Eres muy hermo-
sa, le dijo el hombre a Sonia acariciandole la mano,
mientras guardaba con la otra el frasquito en su bolso.
Quedaron varias veces en paseos y cenas. En cuanto
se termind su frasco le pidié mas. El seguia trabajando
en el campo, pero era el bonsai quien recibia la ma-
yor atencion puesto que solo le quedaba un frasco del
preciado aceite y Sonia continuaba pidiéndole mas.
Bajo el estrés penso6 en hacer otro bonsdi. Cogié una
rama del mejor aceituno de su campo y, tras quemar-
lo, comenzé a podarlo para hacerlo madurar como el
otro. Al paso del tiempo, la relacion fue creciendo en
confianza y carifo. Se veian mas seguido, lo cual le
quitaba gran parte de su jornada en el campo y su ar-
bolito preferido. Ella se habia mostrado deferente en
ayudarle en su campo de aceitunos, asi como las la-
bores del hogar. La admiraciéon del hombre hacia ella
aumentaba con cada encuentro, y al cabo de un par
de meses, le pidi6 que se mudara a su casa. Evidente-
mente, con ella ahi se veia forzado a esconder su se-
creto, de manera que dividio el ultimo frasco de aceite



en dos y le dio uno, con la creencia de que le duraria
el tiempo necesario para obtener mas. El nuevo bon-
sai no conseguia darle los frutos magicos y Sonia le
amenazaba con abandonarlo. El hombre recordaba a
su esposa y no deseaba encontrarse solo nuevamente.
Rindiéndose a las demandas de su mujer, ided sacri-
ficar un poco su bonsai de olivas magicas y corté un
trozo para hacer un injerto en el nuevo bonsai, con la
esperanza de que funcionara. El hombre se habia ena-
morado de Sonia, y esta cada vez se veia mas joven,
incluso mas que él. Ella se untaba con delicadeza las
gotas no solo en el rostro, también por todo el cuer-
po y su cabellera, que llevaba ahora larga y brillante.
Las uias habian crecido fuertes, sanas y las arrugas de
su cara habian desaparecido. Ahora paseaba sola por
la ciudad mientras el hombre no se despegaba de sus
bonsais, encerrado con pestillo en el trastero, para que
su secreto permaneciera oculto. Los dias se fueron ha-
ciendo pesados, Sonia habia dejado su trabajo y se de-
dicaba a paseos y compras, y a exigirle mas aceite. El
hombre, quien habia dejado de untarse el dleo, poco
a poco, se estaba encaneciendo. Ante tanta presion
de ella, mezcl6 el aceite de su campo con un poco de
los ultimos mililitros que le quedaban creyendo que
podrian mezclarse las propiedades contenidas en sus
magicas moléculas. Sonia se aplicé este ultimo frasco
con mayor cuidado, pero al cabo de un mes, se dio
cuenta de que no conseguia los resultados deseados.
Amenaz6 con dejarlo nuevamente, pero el hombre en
su desesperacion, le revelo su secreto.

Habiendo descubierto la fuente, ambos cuidaban
de los diminutos aceitunos con tal obsesién que el
hombre apenas dormia. La mujer continuaba su vida
cuando no podia extraerle mas nada al pobre arbolito.

Cierto dia, Sonia le exigi6é con tanta vehemen-
cia mas aceite al hombre que en su rabia acabd por
cortarle una rama llena de olivas al primer bonsai. El
hombre, encolerizado, la sac6 del trastero y se encerré
con pestillo. Cuentan los vecinos que estuvo casi dos
dias sin comer y beber alli confinado, hasta que con-
siguid extraer un frasco completo del precioso aceite.
Esta vez, Sonia, no sélo lo unt6 por todo su cuerpo,
también bebi6 un poco.

El hombre meti6 el sofa que aun tenia en la terra-
za. Renovo su suscripcion al diario de su localidad y
continu6 preparandose cada dia una taza de café para
leer tranquilamente mientras vigilaba su campo de
olivas desde la ventana, que ahora habia convertido
en puerta de cristal.

Nadie volvid a ver a Sonia. Se cree que, al termi-
narse el aceite, se marcho. Lo cierto es que los bonsais
murieron poco después y hay un arbol en medio del
campo de olivos que sus frutos son de color verde ro-
jizo, una cepa nueva y desconocida. El hombre nun-
ca se ocupa del nuevo aceituno, pero, en ocasiones,
cuando lo contempla desde lo alto de su terraza, son-
rie enigmdticamente.

Ilustraciones de Ana Garcia.



Relato: El maestro de buceo, Manuel Monterrey

Manuel Monterrey. Escritor. Doctor Ingeniero In-
dustrial- Direccion de Empresas por la Universidad
de Oviedo. Responsable de Industria, Energia y
Proyectos de Inversion Privada ICEACSA Consul-
tores S.L.U.

Esta historia esta basada en hechos reales.

Javi era un buen nifio. Un buen nifio de trece afios
que seguia empefnado en no hacer dafio a nadie y ser
simplemente feliz. Javi vivia en un pueblo costero que,
aquel verano, igual que todos los anteriores, estaba
lleno de turistas. Su vida discurria apaciblemente en-
tre la playa, donde su piel se arrugaba por el contacto
continuo con el agua de mar, y el parque del pueblo,
en donde se afanaba en propinar patadas sin descanso
a un balon amarillo de goma. Y asi pasaban los dias,
uno tras otro, y Javi era feliz, simplemente feliz.

Lola se sabia atractiva. Era de mediana estatura,
inquietante mirada felina y una lustrosa melena de
color azabache. Tenia una nariz pequefia, boca grande
de labios carnosos y una piel con tendencia a tostarse
en cuanto se tumbaba en la playa para vigilar a Javi.
Por encima de todo, Lola era una mujer inteligente,
segura de si misma y que enamoraba a cualquiera que
se sentara a su lado a charlar de lo que fuera. Acababa
de perder a su padre y perdié el amor de su marido,
si alguna vez lo tuvo, cuando su hijo tenia tres afios.
Desde joven habia aprendido a pelear por aquello que
realmente le importaba. Y ahora, y siempre, lo que
mas le importaba era sacar adelante a Javi. No tenia
a ningun hombre junto a ella desde hacia ya muchos
afios. Creia que no lo necesitaba, puesto que Javi le

llenaba la vida con sus problemas de preadolescente.
En cuestion de amor, Lola era firme defensora de la
teoria de que el género masculino es intrinsecamen-
te malo y por definicién ningtin hombre se merece la
confianza de una mujer. Todos te acaban mintiendo y
traicionando mas tarde o mas temprano. Es solo cues-
tidn de tiempo.

Por ser sabado Lola no trabajaba, y decidié acom-
pafar a su hijo a la playa. Se sentd en la terraza con
musica chill-out, que tanto le gustaba, y pidi6 un café.
Javi estaba en el agua enredando con sus amigos, equi-
pado con sus nuevos artilugios de buceo. Al chaval
se le ocurrié una idea. ;Por qué no ir nadando has-
ta Isla Quintana, que esta a poco mas de 800 metros
de la playa? Les dijo a sus amigos que no admitiria
acompanantes: queria ir solo para que la hazana fuera
solo suya. Dicho y hecho. Durante la singladura fue
observando toda la fauna y flora marina que sus ojos
curiosos encontraron por el fondo: pedruscos multi-
colores recubiertos de algas, erizos de mar, mejillones,
bosques de laminaria recorridos por vivaces sargos v,
finalmente, el batir de las olas contra el islote. Javi sa-
bia que si agarraba una buena bocanada de aire fresco
podria sumergirse e investigar el fondo marino desde
abajo. Chico decidido, hizo hiperventilacion y tres o
cuatro litros de aire quedaron atrapados en sus pul-
mones. 10, 20, 30... {38 segundos! No estaba mal para
ser la primera inmersién de un novato. Dejé pasar
unos minutos y volvio a la carga. Esta vez aguantd sin
respirar casi un minuto. Lo suficiente como para des-
cubrir una oquedad en la base de la isla que parecia la
entrada a una cueva submarina.

«Tengo que recorrer esa cueva», penso Javi.

La tercera inmersion seria la definitiva. El chico
nado con decision hacia la entrada de la cueva, de ma-
nera que le sobrara algo de aire para recorrer su inte-
rior. Sin embargo, lo que parecia un pequefio hueco
en la roca se convirti6 pronto en un pasadizo cada vez
mas angosto y profundo. Javi aleteaba nerviosamente
y se iba obsesionando por encontrar la salida al otro
lado del tunel, donde crey6 ver una luz. Fruto de su
histeria, separ¢ la lengua del tubo y un buen chorro de
agua de mar penetro en su garganta. De repente, des-
esperado, solté el tubo y tragd agua a borbotones. Se
estaba ahogando. El tiempo se detuvo y el cuerpo de
Javi quedé inmévil entre dos aguas. Pasaron los minu-
tos. Pero despacio, muy, muy despacio...



Cuando recuperd la consciencia se encontré pi-
sando arena seca y recubierto por una tosca manta
gris de mezclilla. A su lado habia un hombre, que le
sonrid mientras atizaba unas ramas de castafo que ar-
dian en la hoguera. Era alto, delgado, moreno de tez y
cabello y tenia unos rasgos angulosos dominados por
una nariz grande y una barba no muy poblada. Apa-
rentaba tener unos 45 afios.

—Acabas de resucitar, chaval. Bienvenido a mi
humilde hogar.

Javi miré hacia su alrededor y se encontré como-
do en aquel lugar. Era una especie de playa, pero hacia
arriba no habia cielo. Ni en el agua habia olas. Estaba
en una cueva en el interior de Isla Quintana. La ho-
guera era la luz que le habia traido hasta alli.

—;Quieres comer un poco?

Al nifio le encantaba el pescado y aquellos sargos a
la brasa tenian un aspecto estupendo, por lo que asin-
tio con la cabeza y aceptd la invitacion del hombre.

—;Coémo te llamas, chaval?

—Me llamo Javi, ;y ta?

—Eso da igual. El asunto es que me has causado un
auténtico problema. Nadie sabe que yo vivo aqui, ni si-
quiera saben que existo. Abrigate con la manta y disfru-
ta del pescado mientras te cuento la historia de mi vida.

Javi sonrié complacido y se acomodo sobre la are-
na para escuchar el relato con atencidn.

—Soy pescador. Hace muchos afos dejé mi pue-
blo en Bizkaia, un pueblo como el tuyo, el de ahi arri-
ba, también pesquero y lleno de turistas en verano, y
sali a faenar con mi barco, el Belatz Handia, recorrien-
do nuestro querido Cantabrico. Se nos estaba dando
bien la costera del bonito cuando una noche, la noche
de San Juan, se armo6 el mayor temporal que habiamos
visto nunca a una milla al norte de aqui. Esa noche la
mar entraba por la borda y se nos metia en la cabina y
parecia que alli no habia sitio suficiente para ella y para
nosotros. Hasta que la gran ola apareci6 a medianoche
y acabd tumbando al Belatz con todos nosotros dentro.

El nifo abria sus ojos como dos farolas del muelle
y no perdia palabra de lo que contaba el pescador.

—Todavia no sé bien cémo lo hice, pero consegui
salir a la superficie mientras el Belatz se iba a pique
engullido por la espuma. Entonces pensé que debia

bucear para intentar sacar a mis compaferos de donde
se encontraban atrapados. Agarré aire y me sumergi
en direccion al barco hundido, que atn tenia las lu-
ces encendidas, pero no consegui dar con ninguno de
ellos. A la segunda inmersiéon mis fuerzas empezaron
a flaquear. Hice un ultimo esfuerzo y me introduje en
la cabina del piloto. El aire se me escapaba del pecho
cuando me senti atrapado. Me habia enredado con
una marana de redes de las que tenfamos almacenadas
en la sentina. Perdila consciencia. Lo siguiente que re-
cuerdo es que estaba sentado donde estas t ahora jun-
to a un hombre muy viejo, de barba blanca y cuerpo
enjuto, que me acababa de salvar la vida. Nunca supe
cdmo se llamaba, pero vivi con él durante casi diez
afos, hasta que la edad no le permitié seguir acompa-
fiandome por mas tiempo. Fue mi maestro de buceo.

—; Tumaestro de buceo? —preguntd Javi extrafiado.

—Asi es, respondié el hombre. El me enseiid
cémo se bucea de verdad, a hacerlo como lo hacen los
peces. Para que no te preocupes del tiempo que pases
bajo el agua. Para que puedas descubrir las maravillas
del océano desde dentro de él. Para que puedas perse-
guir a un delfin y descubrir que nunca serds tan rapi-
do como él, pero que lo pasaréis igual de bien jugando
juntos... Eso es bucear de verdad.

—;Y ta podrias...?

—;Siyo podria qué? ;Ensefiarte a bucear de verdad?
sPretendes que yo sea tu maestro de buceo? Eso es muy
complicado, chaval. Solo hay dos personas en el océano,
en toda su enormidad, que pueden conocer el secreto
del buceo verdadero. Y yo soy una de esas personas.

—;Y quién es la otra? —pregunto Javi.

—La otra no existe, a no ser que me convenzas de
que puedes guardar este secreto centenario. ;Cémo sé
que puedo confiar en ti?

—Te contaré todo lo que sé sobre el mundo, sobre
las personas, sobre las cosas, sobre el mar... Todo. No
me guardaré nada para mi. No tendré secretos conti-
go. Y tu solo me contaras el secreto del buceo verdade-
ro. Creo que es un trato justo. —El nifio demostraba
una sorprendente madurez.

—Esta bien. Empieza tu describiéndome tu mundo
y cuando acabes yo te revelaré mi secreto para que pue-
das regresar a tu casa. Es la tinica forma de salir de aqui.

Mientras tanto, Lola estaba recostada en su toalla
cuando decidi6 incorporarse para echarle un vistazo a
su hijo. Se acercé ala orilla y no vio a Javi. Hizo un ges-
to a los dos amigos del nifio para que salieran del agua.

—;Como que se fue a Isla Quintana? ;Si eso estd
muy lejos y él no estd acostumbrado a nadar tanto!
sCuanto hace que salio?



—Como una hora —los amigos del nifio respon-
dieron aterrorizados por la que se les venia encima.

Lola se sintié angustiada y culpable por no repa-
rar en su hijo durante un tiempo tan largo. Sali6 co-
rriendo hacia el puesto de socorro para que los chicos
de salvamento iniciaran la busqueda del nifio. En eso
estaban cuando se empez6 a divisar el tubo amarillo
de Javi resoplando en la distancia, entre los aleteos del
chiquillo que iniciaba el viaje de regreso a la playa.

Después de 20 minutos, Javi alcanzé la orilla entre
una nube de curiosos comandados por su madre, que
lo esperaba para darle el recibimiento que se merecia.
Seleiban a quitar las ganas de volver a Isla Quintana...

—Vamos para casa. Ya me explicaras alli donde
has estado metido.

Mientras regafiaba a su hijo, Lola apreci6 que Javi
llevaba una botella verde de vidrio con un tapon de
corcho anudada a su cintura. Dentro habia una pre-
ciosa estrella de mar de reflejos encarnados.

Una vez en el piso, Javi le explicé a su madre lo que
le habia pasado con el hombre de la isla. En realidad,
no le dijo toda la verdad, pues le oculté que conocia
el secreto del buceo verdadero. Esto le hacia sentirse
especialmente poderoso, aunque su compromiso con
su amigo le impedia alardear de ello.

—Y esa estrella encerrada en la botella? ;De dén-
delahas sacado? ;Y como has conseguido meterla ahi?

—Es un regalo de mi amigo para ti. Le conté
cémo eras y también le dije que a veces te noto triste
y solitaria. El quiere que te sientas feliz con su regalo,
y que sonrias. También le he dicho que te pones muy
guapa cuando sonries.

Lola se sintié halagada y ciertamente sonrié por
eso. Hacia tiempo que nadie, incluido su hijo Javi, le
hacia un regalo y ahora era un hombre amable, intere-
sante y del que ni siquiera conocia su nombre, el que
habia tenido un detalle bonito con ella.

—Mamd, ;puedo volver mafiana a ver a mi amigo?

—Ta primero ponte a cenar y a ver si se me pasa
el disgusto que me acabas de dar. Ya veremos mafana.

—Es que no tengo hambre.

—Pero si te he puesto un sargo, que te gustan
mucho...

Javi sonri6 y su madre no entendio su sonrisa.

Al dia siguiente, Javi volvi6 a ver a su amigo. Por
segunda vez quiso poner en practica la técnica que su
maestro de buceo le habia ensefiado el dia anterior.
Cuando estuvo seguro de que nadie le veia desde la
playa, el nifio se sumergio y recorrié buceando toda
la distancia hasta la isla. Solo se detuvo en un aguje-
ro en el fondo donde habia descubierto que vivia un
congrio de casi dos metros. El animal se sinti6 ataca-
do y le ensefi6 los dientes, por lo que Javi decidié no
molestarle. Una vez en la isla, emprendio viaje a través
del tunel submarino y llego a la playa interior donde
vivia su amigo.

—Hola, chaval. ;Qué tal te fue con tu madre? ;Se
enfadé mucho?

—DPues no tanto como yo esperaba. La verdad es
que estaba muy nerviosa y preocupada.

—;Sonri6 con mi regalo? —pregunt6 el hombre
con curiosidad.

—iY tanto! —contest6 Javi—. Traigo otra botella
y creo que lleva un mensaje dentro para ti.

El hombre se sinti6 orgulloso de haber consegui-
do que aquella mujer desconocida hubiera sido feliz
por unos instantes gracias a él. Abri6 la botella intri-
gado y se puso a leer la carta que habia dentro. Debid
de gustarle lo que leyd, porque también sonrié com-
placido. Javi empezaba a sentirse ajeno a la situacién
que él mismo habia creado.

—Te digo lo que vamos a hacer hoy. Te voy a en-
seflar a pescar con uno de esos fusiles que tengo en el
chamizo. Coge el que mas te guste y nos pondremos
a bucear.

Javi agarrdé un fusil de madera que parecia muy
antiguo y que tenia una varilla terminada en tridente.

—Asi que quieres pescar pulpos, ;eh? Buena
eleccidn.



El muchacho no sabia que aquel artilugio estaba
pensado para la pesca del pulpo. Simplemente lo ha-
bia cogido porque le atraia su forma. Esperd a que su
maestro se colocara sus enormes aletas y unas gafas
de buceo y se introdujeron juntos en el agua. Pasaron
mas de dos horas sumergidos y, cuando regresaron a
la cueva, ambos iban cargados con mas de veinticinco
piezas y cuatro pulpos. Javi no cabia en si de orgullo
porque dos de los pulpos los habia capturado él mis-
mo. Se sentia triunfador. Queria salir del agua para
comentar con su maestro todos los detalles de su re-
corrido bajo el mar, pero este no parecia hacerle caso.
Se despojo con rapidez de la pesca y se sentd sobre un
taburete frente a una mesa de madera tosca alumbra-
da por una vela. Y comenzo a escribir. Le escribio su
primera carta a Lola. Se tom6 un buen rato para que el
papel recogiera todo lo que queria contarle y en la for-
ma que deseaba hacerlo. Javi estaba extrafiado, porque
pensaba que lo que mas le gustaba a aquel hombre era
el contacto con el mar y sin embargo ahora estaba ac-
tuando como si no le importara nada la aventura que
acababan de vivir. Ademds, la forma de sonreir del
maestro le recordé a la de su madre del dia anterior.
Todo aquello era muy raro.

—Javi, llévale esto a tu madre. Y date prisa que se
te hace tarde.

El nifio obedeci6 sin rechistar y se anudo la bote-
lla a la cintura para iniciar el viaje de regreso. Al llegar
a la playa, corri6 a contarle a su madre que el maestro
le habia ensefiado a hacer pesca submarina.

—Muy bien, hijo. Pero, ;qué traes ahi?
—Es la botella, mama. Traigo otra carta para ti de
mi maestro.

Lola pareci6 ponerse nerviosa y guardo la botella,
sin abrirla, en su bolsa de playa.

—Venga, vamonos. Se ha hecho muy tarde.
—Pero mama, si son solo las ocho.

Lola no se enterd de lo que le decia su hijo. Re-
cogio las cosas de la playa y empez6 a caminar a paso
acelerado como queriendo llegar enseguida a casa.
Una vez alli, le dijo a Javi que se preparara lo que qui-
siera para cenar, que ella estaba muy cansada y que
se iba para la cama. Entré en su habitacién y cerrd la
puerta, cosa que nunca hacia. Javi pensé que los ma-
yores se comportan a veces de forma extraia.

Los dias pasaban y el niflo compatibilizaba las
excursiones submarinas con sus labores de mensa-
jero. En una ocasién en que Lola se habia encerrado
en la habitacion para leer el mensaje del maestro, el
chiquillo pegd su oreja a la puerta y se puso a escu-
char. La mujer estaba susurrando el contenido de la
carta y aunque lo hacia en voz muy baja, el silencio
absoluto del resto de la casa le permitia a Javi enten-
der lo que decia.

«Sé que disfrutas cuando me lees. Dices que no te
gusta mucho la lectura, pero yo te imagino enroscada
en las sabanas y con tus ojos preciosos cabalgando al
galope por las lineas de mis cartas. Y sonriendo. Tu
sonrisa debe ser lo mds precioso de tu precioso rostro.
Sigue leyendo, Lola, que yo quedar¢ al otro lado de la
bahia, escribiendo para ti eternamente».

A veces, a Javi le costaba entender lo que lefa su
madre, ya que esta alternaba la lectura con lamentos y
gemidos tristes. Mas tarde, la mujer comenz¢ a llorar
y a repetir machaconamente la misma frase:

«;Por qué no vienes a buscarme? ;Por qué no vie-
nes a buscarme?».

El nifio ya no queria escuchar mds. Aquella situa-
cion empezaba a resultarle desagradable. Se fue hacia
su habitacion para olvidar lo que habia oido. Cuando
fue a visitar a su maestro al dia siguiente, él le estaba
esperando preso de una gran tristeza.

—Hijo, estoy condenado a permanecer encerrado
aqui de por vida. {Maldita suerte la mia!

—Pero, ;no eres feliz con la vida que llevas?

—Eso creia yo, pero hace unos dias que mi mundo
ha cambiado de golpe y todo se me ha venido abajo.

Discreto, Javi no quiso preguntar los motivos de
su angustia, aunque los conocia de sobra. Respetando
la intimidad de su maestro, el chiquillo decidi6 volver
por donde habia venido y dejar al hombre solo con
sus pensamientos. De regreso a la playa, Javi vio a su
madre sentada sola en la terraza.

—;Estas bien, mama?
—Si, perfectamente, no te preocupes, mi vida.

La conocia bien y sabia que mentia. Tenia los ojos
llorosos y una cara muy triste. Tampoco quiso insistir
con ella y al poco tiempo volvieron juntos a casa.



Llego el noveno dia y Javi fue una vez mas al
encuentro de su maestro. Esta vez Lola no le habia
dado la botella con su carta, lo cual le extrafid. Se
acomodo las gafas y puso rumbo a la isla sin mirar
atras. Quizas, si lo hubiera hecho, se habria dado
cuenta de que esta vez no nadaba solo. Su madre
se habia metido al agua siguiendo el aleteo de su
hijo. Pretendia conocer a aquel hombre que habia
cambiado su vida en un pufiado de dias. Ya que él
parecia incapaz de ir a buscarla, lo haria ella, siem-
pre tan decidida y segura de si misma.

Lola no alcanzd a comprender cdmo su hijo ha-
bia desaparecido de su vista en cuestion de segundos,
pero decidié continuar a su ritmo hasta alcanzar el
islote. Una vez alli, recordé las indicaciones de Javi
sobre como era la entrada a la cueva. Agarrd aire y se
sumergid buscando el tunel submarino que le llevaria
hasta su deseado objetivo. Pronto se fue agotando y se
le acabaron las reservas de aire en su pecho. Perdi6 el
conocimiento. El tiempo se detuvo y su cuerpo quedd
a merced de las corrientes. Pasaron los minutos. Pero
despacio, muy, muy despacio...

Lola desperté en medio de la cueva bajo la isla. Es-
taba tumbada sobre la arena mientras su hijo le acari-
ciaba el pelo con toda la ternura que era capaz de darle.

—;Ddnde estamos?

—Tranquila, mama. Estas a salvo.

—;Y ddénde esta él?

—Elyano estd. Y no estard nunca mas. Hemos per-
dido a mi maestro de buceo. Solo puede haber dos per-
sonas en el océano que compartan el secreto del buceo
verdadero, y ahora yo tengo que compartirlo contigo.

—;Qué dices, hijo? {Eso no puede ser, tengo que
verlo! {Necesito tenerlo a mi lado!

—Mama, sé lo que te pasa. Nunca antes lo habias
sentido como ahora... sellama AMOR. Y es imposible.



Relato: La moneda de diez yenes (El viaje de un lector impenitente),

Isaias Covarrubias Marquina

Por Isaias Covarrubias Marquina. Profesor univer-
sitario en Venezuela (UCLA, ULA, UCV) y Espaiia
(UNIA), consultor, investigador.

Son las 10:00 p.m. del jueves 31 de diciembre yleo la
ultima linea de Una temporada en el infierno, el famoso
poema que representa el unico libro escrito en solitario
por Arthur Rimbaud. Es el penultimo de la meta de li-
bros que me he exigido leer al afio y he cumplido a caba-
lidad desde hace seis. El afio 2020 no seria la excepcion,
pero por la cortedad del tiempo, y tratdndose de un dia
donde se presentan tantas distracciones, habia decidido
de antemano cerrar la lista releyendo un libro de Haikus
que a lo sumo me llevaria cuarenta minutos leer.

Voy a la biblioteca y busco donde tengo los libros
de literatura japonesa el mencionado de Haikus, cuan-
do de golpe recuerdo que una vez lo presté y nunca me
lo devolvieron. Mi hijo Gabriel, Gabo para nosotros,-
se entera de la situacion y lo involucro en el dilema de
buscar ese ultimo libro de lectura del afio. Le pregunto
si escuchar un audio libro de unos cuarenta minutos
que es ya el maximo tiempo del que dispongo valdria
como lectura final y me advierte: “No papa, eso seria
trampa’, bastante entusiasmado de ser el arbitro de mi
circunstancia, pues a los adolescentes les encanta ha-
cer el papel de jueces de sus padres.

Entonces Gabo llega con un libro de su pequena
biblioteca y, sin quitarse una sonrisa picara del rostro,
me dice: “Toma, papa, léete este”. Tiene treinta paginas,
es de letras grandes y con abundantes dibujos, se lla-

ma Me casaré con la maestra, de Danielle Fossette, una
historia para nifios de seis o siete afios regalo de su ma-
dre y que juntos leyeron muchas veces mientras nues-
tro hijo a esa edad alcanzaba el suefio que lo llevaria a
mundos fantdsticos, o quizds a casarse con su maestra.
Mas alla de la broma, entiendo que leer un libro infantil
que a lo sumo me llevaria cinco minutos hacerlo seria
tomar un atajo muy facil para cumplir con el cometido.

El tiempo corre, son las 10:30 y decido que la solu-
cion es leer uno de los tantos libros digitales que tengo
y se adapte a mi circunstancia, pero nuevamente mi
hijo hace de aguafiestas y me dice: ;Y si se va la luz?
Estamos en Venezuela, papa”’. Asumo que, por invero-
simil que parezca, tiene razdn, seria un riesgo y descar-
to esa idea. Comienzo a desesperarme un poco y vuel-
vo a la biblioteca en busca del bendito ultimo libro del
afo. De la misma seccién de literatura japonesa, tomo
uno de poesia de varios autores. No recuerdo si el libro
me gustd o no, pues lo lei hace mucho tiempo, pero
reparo en que servird perfectamente a mis propdsitos.

Le comento a Gabo que finalmente leeré el de
poesia japonesa, pero me dice que no cree que un
libro releido cuente para lograr la meta. Entonces le
explico algo que ¢l todavia no entiende por su corta
edad, pero forma parte de esa experiencia formidable
por la que pasa todo lector, y es que al momento de
releer un libro por necesidad somos ya otra personay
es otro el libro que leemos, a menudo muy distinto al
leido la primera vez.

11:30: Leo el ultimo verso del ultimo poema y me
doy por satisfecho con el deber cumplido. Result6 que
el poema que mas me gusto la primera vez es el mismo
que me gusta mas con la relectura. Es del poeta Shunta-
ro Tanikawa y se llama La moneda de diez yenes, habla
de un muchacho que tiene una ultima moneda de diez
yenes y quiere darle a esta un uso especial, no gastandola
en dulces o llamando por teléfono a un amigo. Entonces
avista estacionado en la calle un soberbio auto de lujo,
“Un auto altivo como una bella mujer”, y con el canto de
la moneda raya su pulida e impecable carroceria. Luego
tira la moneda hacia el trafico dela calle atestada de gen-
te. Le leo el poema a Gabo y coincidimos en que es raro,
un poco perturbador, pero hermoso. Al final de todo,
constato que ha sido una estupenda manera de finalizar
el afio en mi extraordinario viaje de lector impenitente.



La moneda de diez yenes

Con su ultima moneda de diez yenes el muchacho
quiso hacer una llamada por teléfono. Queria hablar
con alguien de confianza, En un lenguaje vulgar, pero
ninguno de sus amigos tenia teléfono. La moneda de
diez yenes estaba himeda en su palma y olia a metal.
(3Por qué tengo que comprar chicle? Esta moneda de
diez yenes se usara para algo mas importante). Enton-
ces el muchacho vio el auto, un auto altivo como una
bella mujer, soberbio como una dicha inalcanzable...
Y, antes de que él mismo lo supiera, el muchacho, aga-
rrando de su mano la moneda de diez yenes, rayo el
bello pulimento, Un tajo largo y profundo... Luego el
muchacho lanzé la moneda de diez yenes, con todas
sus fuerzas, al corazdn del trafico urbano.

Shuntaro Tanikawa









Poesia: Poemas para ablandar a las rocas, Guillermo Vega Zaragoza

Guillermo Vega Zaragoza. Nacié en la Ciudad de
México. Es periodista, poeta y narrador. Estudio la
licenciatura en Periodismo y Comunicaciéon Colec-
tiva en la UNAM. Curso el diplomado en Telecomu-
nicaciones en el ITAM y el diplomado en Creacion
Literaria en la Escuela de Escritores de la SOGEM.
Fue jefe de informacion de la revista Tiempo, fun-
dada por el escritor Martin Luis Guzman. Ha sido
editor de informacion en Revista de la Universidad
de México. Ha colaborado en el periodico unomd-
suno; en los suplementos culturales La Jornada
Semanal del diario La Jornada, y en Arena del dia-
rio Excélsior; en las revistas etcétera, La Risa de la
Hiena, Fahrenheit y Ficticia. Ha sido profesor de la
UNAM, de la Universidad Andhuac, de Universidad
Iberoamericana, de Universidad del Valle de Méxi-
co y dela SOGEM, entre otras instituciones. Ha ob-
tenido Mencion Honorifica en el Premio Nacional
de Poesia Marco Antonio Montes de Oca 2001 por
Espejo infinito; en el Premio Nacional de Literatura
Efrain Huerta 2001 por Antologia de lo indecible y
en la categoria de crénica en el concurso 33 de la
revista Punto de Partida de la UNAM.



Escribir

Escribir como si no hubiera mas remedio.
Escribir aunque sea un poco,

donde sea, cuando sea, como sea,

como si te estuvieras desangrando,

como si de veras te doliera,

como si se te fuera la vida,

como respirar un aire enrarecido,

como si fuera lo inico importante.
Escribir aunque a nadie le importe.

Escribir como se arregla un jardin,

como les crecen ramas a los arboles,

como cae la lluvia sobre las flores,

como se escurre el agua entre la tierra yerma,
como el susurro de la madrugada,

como el rugido de un huracan.

Escribir como la brisa.

Escribir como la indecision de la marea.

Escribir como un rinoceronte enamorado,
como el vaivén de unas caderas,

como el delgado tirante de un sostén.
Escribir en la noche sobre la noche.

Escribir sobre tu cuerpo.
Escribir al final de tu espalda
Escribir sobre tu ausencia.

Escribir como el llanto de un nifo.
como un duelo de esgrima,

como un concierto de helicopteros,
como el tintineo de copas infinitas,
como una rafaga de metralleta.
Escribir como una bomba atémica.
Escribir por escribir.

Escribir como nadie.



Razon de las palabras

dice Paul Valery

que el primer verso

lo facilitan los dioses

los demas los hace el poeta

otros dicen

ellos también han de saber
que los poemas vienen solos
sin forzarlos

quién sabe de donde vienen
aparecen de pronto
sin mas razén que las palabras

sé que

las palabras

han sido siempre

rondan por algun lugar

esperando que alguien las convoque

COmo en un sopor

en un trance

los sentidos se disminuyen
atravesando la linea del suefio
donde todo existe al mismo tiempo
porque no existe el tiempo

poetas sonambulos
suefan eternamente
en una tierra

de ciudadanos muertos



Te hablo del poeta

Escribir es alegre.

Uno puede escribir

alegremente que se va a suicidar.
Georges Perros

Voy a hablarte de un hombre
pero no de ése que escribe
con caligrafia palmer

y suefa a ser montana

para tratar de conquistarte.
Te hablo de alguien

al que no le basta sonar

con ser montana.

El es la montaa.

Te hablo del poeta,

un ladrén, un forajido,

que sin vergiienza hurga en tus secretos.
Te hablo del poeta

que no renuncia a tu cuerpo,

al que le tiemblan las manos

cuando traza la agonia de tu perfil,
que muerde y ya no suelta

cuando lo tientas,

que se arrastra para lanzarse
desde el precipicio de tus senos,

el que mas que tu esencia

desea la fragancia de tu centro,
que te sostiene la mirada

y puede morir bajo el peso de tus parpados,
el que blasfema y maldice

y al final se quedara siempre solo,
el que traicionaria a Dios

para descifrar el misterio rosado
al final de tu espalda.



El que recuerda todo

porque lo sabe todo.

El que no dibuja con luz

pues él es la luz.

El que no cree en sefales

ni cambia tu nombre en la primera cita,

el que te conoce desde el principio

porque ¢l ya era antes de ti.

El que hurta

y arranca vidas sin remordimientos,

el que habita en la soledad de tu cuaderno.

Te hablo del poeta,

el hombre con hambre de nombre,

el ser mas desgraciado,

que medra, se arrastra,

traiciona y se agazapa.

El que no tiene amigos

ni te tiene a ti.

el que sdlo tiene palabras

para sobrevivir,

aunque las palabras no sirvan de nada.









