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Editorial: Vuelven las Ferias del Libro a España

La localidad sevillana de Tomares inauguró este mes de abril la décimo segunda edición de su Feria del 
Libro, con el honor y la responsabilidad de ser la primera feria presencial que se celebra en España en estos 
tiempos de Pandemia.

El evento ha tenido lugar en un espacio de cinco mil metros cuadrados y con las pertinentes medidas an-
ti-Covid, para garantizar la seguridad y el distanciamiento social que exige la crisis sanitaria.

De este modo, los libreros, los escritores, las editoriales y los lectores han vivido durante unos días un 
espejismo de normalidad, un auténtico festival literario, con conferencias, presentaciones y firmas de libros.

La feria ha estado dedicada al genio británico de la novela de suspense y espionaje John le Carré, y tenido 
como pregonero de lujo a Lorenzo Silva, uno de los grandes autores de novela negra del panorama literario actual.

Antonio Mercero entrevistado por Andrés González Barba.



Junto a Silva, han participado en la feria grandes novelistas como Antonio Mercero, Javier Cercas, Manel 
Loureiro o María Dueñas, por citar algunos de los noventa autores que han participado en el evento.

Un gran acierto de la dirección de la feria ha sido organizar actividades infantiles para fomentar la lectura, 
con la actuación del genio de la literatura infantil y juvenil Pepe Maestro.

También han tenido su espacio en la feria jóvenes autoras como Nagore Suárez, Rebeca Stones, Carlota 
Moon, Mercedes Ron y Martina D’Antiochia, que han levantado gran expectación entre los asistentes al evento.

Ha sido, en definitiva, una gran feria del libro, perfectamente organizada y con una excelente programación.

Nagore Suárez (La música de los huesos)





Entrevista de Gabriela Quintana Ayala a Élmer Mendoza

México, como otros países de lengua hispana 
cuenta con escritores contemporáneos reconocidos a 
nivel internacional y traducidos a varios idiomas. Éste 
es el caso del escritor Élmer Mendoza, catedrático de 
literatura en la Universidad Autónoma de Sinaloa y 
novelista, conocido sobre todo por sus novelas de cor-
te policiaco o novela negra. Aparece como autor desde 
1978 con publicaciones de libros de cuento. Su pri-
mera novela, Un asesino solitario, publicada en 1999 
por Tusquets, fue considerada por los críticos como la 
primera obra que describe fielmente no sólo la cultura 
del narcotráfico en nuestro país sino que representa 
una metáfora literaria sobre la violencia del poder en 
México. Asimismo, revela parte de las características 
propias del tejido reciente de la política mexicana in-
sertado en todos los niveles de la sociedad a partir de 
su idiosincrasia. La novela relata la historia de un can-
didato a un puesto público y las luchas de poder con 
las mafias. Una obra que indudablemente no pasaría 
desapercibida a sus lectores y al gremio literario, sino 
al mismo gobierno. No obstante, hasta la siguiente no-
vela, El amante de Janis Joplin, se abren las puertas a 
nivel internacional y el reconocimiento a su calidad 

literaria con galardones como el Premio Nacional de 
Literatura “José Fuentes Mares”, entre otros. Poste-
riormente se consagra como autoridad con la saga de 
novelas del detective Édgar, el Zurdo Mendieta.

En reconocimiento a su obra y trayectoria, la Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa acaba de otorgarle el 
grado Doctor Honoris Causa.

¿A qué se debió ese salto de los cuentos a la 
novela?

En realidad siempre quise escribir novela, es algo 
que me llamaba mucho la atención.

¿Por qué regresa al cuento con Firmado con un 
klínex, después del éxito internacional de su novela 
Balas de plata?

En realidad ese cuento lo escribí mucho antes de 
la novela, y lo que hice fue darle ciertos arreglos para 
armar ese libro. Generalmente los cuentos los escribo 
ahora porque los amigos me lo piden y yo tengo un 

Gabriela Quintana Ayala. Narradora mexicana. Li-
cenciada en Comercio Exterior por la Universidad 
Iberoamericana Puebla. Maestra en Programación 
Neurolingüística. Diplomada en Literatura Nor-
teamericana por la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Pue-
bla buap. Máster en Literatura por la Universidad 
Complutense de Madrid.



sentido de la amistad muy firme. Entonces, si un ami-
go me pide algo, así sea un cuento, lo hago, porque 
creo que la base de la amistad es eso, la colaboración 
entre personas.

¿Por qué lo atrapó la novela negra y no otro 
género?

No sé muy bien. Yo quería escribir mi primera 
novela exitosa, Un asesino solitario, con murmuracio-
nes. Y fue una novela que quedó bien y me posicionó 
como novelista, pero todos decían que era una novela 
de narcos. Al principio dije que no era una novela de 
narcos, que era una novela de lenguaje. Las novelas de 
lenguaje son muy raras, si es que hay. Me dijeron: “No. 
Es una novela de violencia y te van a preguntar por el 
narco”. Y bueno, así pasó. Lo que hice después fue es-
cribir una novela de narcos: El amante de Janis Joplin, 
que fue ya una iniciación de una persona en eso y del 
poder salvaje que tienen los narcos. A partir de ahí, 
descubro que es un territorio que me gusta, que me 
queda y en mi ciudad hay muchas historias. Después 
escribí El efecto tequila, una novela de espionaje. Eso 
fue porque un tipo me dijo que los mexicanos son in-
capaces de escribir novelas de espionaje. Le dije: “Te 
apuesto a que escribo una”; la escribí y pues ahí está. 

Después escribí Cóbraselo caro, que no tiene que ver 
con nada, más que con Juan Rulfo y Pedro Páramo, 
pero a la vez mostré que podía hacer otras cosas. Lue-
go vino la saga del Zurdo Mendieta.

¿Hay alguna evolución como escritor, en narra-
tiva y personajes de la primera novela a la saga del 
detective Mendieta?

Evidentemente. La carrera de los escritores es 
contraria a la de los deportistas. Los deportistas con-
forme pasa más edad, ellos, digamos, pueden hacer 
menos cosas, y con los novelistas es al revés: entre 
más experiencia tenemos, obtenemos la posibilidad 
de conseguir mejores productos. Aparte yo, dentro de 
los rituales que tengo como autor y que siempre los 
pienso antes de empezar a escribir todas las mañanas, 
es que lo que estoy escribiendo es la primera novela, y 
aunque ya tengo toda la experiencia de las novelas he 
escrito anteriormente, que son como diez, me planto 
así con esa ingenuidad, esa ternura y puedo trabajar 
sin restricciones. Hay una parte que tengo que ir en 
contra de mí mismo, pero es cuando la novela ya está 
escrita y está bastante corregida. Entonces es evidente 
que mi experiencia se refleja.

¿Cómo ha crecido el personaje de Mendieta a lo 
largo de sus libros?

Lo que sé es que se ha convertido en uno de los 
detectives más famosos de este tiempo, más conocidos 
del mundo de habla hispana. También compite con de-
tectives del habla inglesa, sobre todo. Eso tiene que ver 
con la evolución y que el diseño original que hice del 
detective no tenía mucho que ver con la expresión de 
su personalidad o cosas que no eran necesarias con la 
realización de su trabajo como detective. Pero en cada 
novela tengo que agregarle algo que tiene que ver con 
su vida particular: sus padres, un hijo, una chica que lo 
ama y que está muy desconcertado por esa confesión 
de ella. Y claro todo eso lo impacta en su relación con 
el whisky, que la controla por horas o por días; y no es 
que vuelva a caer, es que él es tan intenso que necesita 
un instrumento para apaciguarse, pero el problema es 
que no se mide, como todos los alcohólicos.

¿Cuál es el motivo de recrear la situación social 
de México en sus novelas?

Que soy un patriota… Je je, estoy bromeando. Si 
soy un escritor de novelas policiacas, la novela policia-
ca es un registro de la realidad, y si yo elegí esta época 
para contar, para escribir mis novelas, pues tienen que 



aparecer como son. Al principio fue como la elección 
del tema y ya. Trabajo mucho sobre la forma, el cómo, 
y me olvido a veces de que estoy contando historias 
tremendas. Pero es la gente, los lectores quienes me 
regresan a eso. Los lectores son los que me dicen que 
estoy contando el país, que estoy haciendo un registro 
social muy fuerte de lo que es nuestro país. Al prin-
cipio me asustaba pensar que mis novelas solamente 
puedan ser valoradas por la temática que tratan, por-
que mi aspiración es que sean valoradas por eso, pero 
también por la forma en que están escritas. Actual-
mente ya es una cosa que no me preocupa y, como te 
decía, escribo como si fuera la primera novela.

¿A partir de qué idea nace El amante de Janis 
Joplin?

Yo estaba en una cantina, y a mi lado había cuatro 
muchachos que estaban bebiendo; ya estaban borra-
chos y ellos empezaron a contar historias. Y contaron 
la historia de un serrano, así medio limitado, que es-
taba enamorado de su vecina. En un baile la vecina lo 
obligó a bailar con ella; y bueno, bailaron; pero nadie 
bailaba con ella porque su novio era uno de los narcos 
del pueblo. Entonces, él bailó porque ella lo obligó, y 
en eso llegó el narco, que era joven, y lo que hizo fue 
que lo empujó, lo ofendió y le dijo cosas. Así que él 
tomó una piedra, le pegó y lo mató. Y se fue al va-
lle, así dijeron, y ahí terminó la historia. Cuando yo oí 
esa historia, yo siempre traía una libretita pequeña y 
la saqué y tomé nota. Estuve otro rato y me fui y dije: 
“Esto es una novela”. Luego fue cuestión de procesarla 
y descubrir cómo tenía que escribirla, y ya lo hice.

¿Qué es lo que más disfruta cuando escribe no-
vela policiaca: la narrativa, la historia o alguna otra 
cuestión en particular?

¿Quién dijo que se disfruta? Es ir por momentos. 
Disfruto sobre todo cuando hay momentos en los que 
me suelto y escribo con mucha ligereza; ahí es cuan-
do me siento bien. Pero casi nunca me siento bien, 
porque siempre estoy muy vigilante de lo que estoy 
haciendo, y no implica placer. Implica ser un profesio-
nal, estar haciendo un trabajo que quiero que me que-
de lo mejor posible, aunque sea la primera vez, con 
esa ingenuidad, y canalizarla de esa manera.



Entrevista de Ginés J. Vera a Leticia Sierra

Nos concede una simpática entrevista para Litera-
tura Abierta la escritora asturiana Leticia Sierra. Este 
año debuta en la literatura con su primera novela Ani-
mal (Ediciones B). Un thriller made in spain con la 
que ha cosechado un gran éxito de ventas. Licenciada 
en Periodismo por la Universidad Pontificia de Sala-
manca, Leticia Sierra (Pola de Siero, 1972) inició su 
andadura profesional en Salamanca, en el periódico 
semanal Tribuna Universitaria. También trabajó en La 
Nueva España, La Voz de Asturias, El Comercio y Tri-
buna de Salamanca. Colaboró con COPE Salamanca 
y con Cadena SER en Madrid. Actualmente reside en 
Noreña (Asturias).

Comencemos por el principio, por la gestación 
de su novela. Leemos en los agradecimientos que 
escribirla le permitió “enjaular al animal que lleva-
ba dentro”; además, leemos que durante su elabo-
ración esta novela le permitió enfrentarse “a ciertos 
demonios que seguían así, agazapados”. Es lo sufi-
cientemente llamativo como para preguntarle por 
lo uno y lo otro. ¿Nos lo comenta?

La historia contada en las páginas de Animal 
toma forma en mi cabeza como una manera de po-
nerle freno a mi animal interior que, en un momento 
muy puntual de mi vida, despertó y lo hizo de forma 
muy agresiva. Hace unos cuantos años quise matar a 
una persona y lo deseé con tanta fuerza que llegué in-
cluso a planearlo. Como diría Truman Capote, a san-
gre fría. En un momento de cordura, frené en seco, 
reflexioné y decidí canalizar esa rabia, esa ira en algo 
creativo. Así nace Animal. No es una historia auto-
biográfica, eso lo quiero dejar claro. Es cien por cien 
ficción, pero sí fue una poderosa arma para poner a la 
bestia a dormir. Y dormida sigue. De momento.

En esos mismos agradecimientos comenta que se 
ha tomado ciertas libertades, ciertas licencias, como 
suele llamarse a veces. Aunque creo que hay mucho 
de Ud. en la protagonista y los escenarios si me per-
mite decírselo. Pola de Siero y la labor periodística 
son un binomio medular en Animal. ¿En cierto sen-
tido es más cómodo escribir sobre lo conocido?

Sí, al menos a mí me lo parece. Cuanto más cono-
ces el tema, el escenario… más fácil resulta contar la 
historia. Ahora que la labor documental es interesan-
tísima y por mucho que conozcas algo nunca llegas a 
tener un conocimiento pleno sobre ello. Por ejemplo, 
el mundo periodístico lo conozco, estoy familiarizada 
con él pues ejercí como periodista y sin embargo tuve 
que echar mano de colegas de la profesión para que 
me pusieran al día de cómo es un periódico a día de 
hoy, cómo funciona un diario digital, si los ritmos son 
los mismos ahora que hace veinte años que fue cuan-
do yo abandoné la profesión.

Y esto responde un poco a tu apreciación: sí hay 
mucho de mí en Olivia Marassa. El carisma profesio-
nal, la capacidad de compromiso con una historia, la 
capacidad infinita de trabajo para sacarla adelante, la 
perseverancia, la impulsividad, el apasionamiento y, 
por supuesto, un respeto extremo por la palabra escri-
ta, por lo que se cuenta y, sobre todo, en cómo contar-
lo para no provocar daños colaterales.

En cuanto al escenario, no se me ocurre uno me-
jor que Asturias para investigar un crimen y que Olivia 
Marassa y el inspector Castro se luzcan en las páginas 
de Animal. Asturias es mi tierra y la región en sí misma 
tiene atractivo más que de sobra para resultar atractiva 
como escenario de una novela: tiene interés cultural, 
histórico, arquitectónico, gastronómico, paisajístico…

Asturias merece por mérito propio estar en la pa-
lestra literaria.

Siendo Animal su primera novela ha escogido 
para ella el género de la novela negra. Quería pre-
guntarle por la salud de este género, y más concre-
tamente en nuestro país. Las y los autores ya no 
“asesinan” en escenarios remotos, ni tan siquiera 
en las grandes ciudades. ¿Qué opinión le merece ese 
resurgir del género redescubriendo entornos rura-
les de Navarra, Galicia o Asturias, por poner solo 
tres ejemplos?



Me parece estupendo. España es un país de con-
trastes, de atractivos múltiples, de grandes tradiciones 
tanto religiosas como paganas, de gran cultura, mu-
cha historia y de gran belleza. ¿Qué tiene que envidiar 
USA o los países nórdicos a España? Nada de nada. 
Tenemos que empoderar lo nuestro y lo nuestro es 
español. En cuanto a los entornos rurales, estos per-
miten mucho juego pues suelen estar formados por 
localidades pequeñas en donde todo el mundo se co-
noce y esta realidad —porque es una realidad en las 
zonas rurales— es un escenario literario y casi te diría 
que sociológico muy interesante.

Un rasgo identitario del género negro policial, 
al menos así lo creo, es la parte social, esa de denun-
cia, de realismo soterrado en la ficción criminal. En 
Animal también hay ese guiño a la realidad social, 
no sé si de denuncia respecto al mundo del perio-
dismo de investigación frente al sensacionalista. 
¿Nos habla de ello?

El periodista ha de ser muy consciente que su he-
rramienta de trabajo —la palabra escrita o hablada- 
puede hacer mucho daño si se emplea mal.

Nuestro trabajo consiste en buscar, perseguir la ver-
dad y, muchas veces, para conseguirla hay que meter las 
narices donde no nos gusta ni a los propios periodistas.

El personaje de Olivia Marassa me da pie para lla-
mar a las cosas por su nombre y me permite rendirle 
homenaje al Periodismo, en general, y al periodista, 
en particular, ya que es un profesional cuyo trabajo, a 
veces, no está todo lo bien entendido que se merece. 
Desde fuera se desconoce cómo es la profesión: mal 
pagada, sin horarios fijos, con tiempos y ritmos estre-
santes que apenas dejan espacio para la vida personal, 
con presiones por parte de la dirección del medio, pues 
a veces hay que ceñirse a una línea editorial, y presio-
nes por parte de los personajes que copan los titulares, 
que, en el caso del periodismo local que es el que ejer-
ce Olivia Marassa, esos personajes son tus vecinos, con 
los que coincides en el bar o comprando el pan.

Y al mismo tiempo, como bien dices, he querido 
hacer autocrítica con la profesión, reflejar ese debate éti-
co en el que se mueve constantemente el periodista: la 
diferencia entre lo que se puede publicar y lo que se debe 
publicar o, al menos, cómo se debe publicar, para evitar 
convertir una información periodística en puro morbo.

Me gustaría que nos hablase de la parte psico-
lógica de la novela, no en vano el propio título hace 
referencia a ello. Quizá la parte técnica, la más poli-
cial sea relativamente accesible, pero no me resisto 
a preguntarle por cómo se planteó la trama psico-
lógica de fondo de su novela. Extraigo una frase del 
capítulo 17 en el que leemos: “Ahora estaba seguro 
de que su muerte estaba relacionada con alguno de 
sus pecados o sus vicios”

Lo que planteo en Animal es un debate interno en 
el lector, una reflexión sobre los límites de la moral. Lo 
que pretendo es que el lector se pregunte hasta dón-
de sería capaz de llegar ante determinadas situaciones 
o circunstancias, si cruzaría esa línea tan fina que di-
ferencia al ser humano del animal, de la bestia. Estoy 
convencida de que todos llevamos un animal dentro de 
nosotros. Algunos lo tenemos dormido; otros no, otros 
lo llevan como bandera. Y en menor medida, a todos 
en algún momento nos ha hecho amago de enseñar el 
colmillo. Prueba de ello es que al ser humano le resulta 
más fácil recurrir al insulto o al improperio que a un 
buenos días, un por favor o un gracias. Vivimos en una 
sociedad en la que es más fácil ser malo que bueno y, 
lo que es peor, en ocasiones, está mejor visto e, incluso, 
normalizado. Cada vez nos sorprende menos y eso es, 
cuando menos, preocupante, por no decir peligroso.



La sensación es que somos vulnerables a la mal-
dad y me encantaría colar en la mente del lector esa 
reflexión de manera que, al terminar el libro, se des-
cubra a sí mismo preguntándose quién es el verdadero 
animal del libro: ¿el asesino o la víctima?

Las y los lectores del género de la novela negra 
suelen ser muy fieles al estilo y a sus autores predi-
lectos. Siendo esta su primera novela, ¿hay posibili-
dad de que haya una nueva novela para quienes nos 
quedemos con ganas de más?

Mi intención es que Olivia Marassa y el inspector 
Agustín Castro sigan dando guerra. Son dos perso-
najes que aún tienen historias que contar e investigar.



Entrevista de Ginés J. Vera a Gonzalo Calcedo

El escritor palentino Gonzalo Calcedo Juanes, 
nos concede una entrevista al hilo de su novela Se-
nectus (Unaria). Calcedo ha sido distinguido recien-
temente con el Premio Castilla y León de las Letras, en 
su edición correspondiente a 2020. Aunque palentino 
de nacimiento es santanderino de adopción y uno de 
los actuales cultivadores de la narrativa breve (relato 
y novela corta) más premiados del panorama literario 
contemporáneo. Destacan entre otros el Premio Al-
fonso Grosso, el Premio NH al mejor libro inédito en 
1997, el Premio José Hierro y el Premio especial del 
jurado en la primera edición del Concurso de Cuentos 
Antonio Gala. Con su obra Senectus obtuvo el Premio 
de Narrativa Ciutat de Vila-real en 2017.

En primer lugar, quería preguntarle por la ges-
tación de su novela ‘Senectus’, ya que creo que su 
trayectoria narrativa se ha centrado más en el géne-
ro breve, en los relatos, salvo contadas excepciones. 
¿Cómo y cuándo surge la idea de Senectus?

Soy un escritor de cuentos. Mentiría si me tacha-
se de novelista. Mis novelas (todas cortas, o sea, nou-
velles) siempre han surgido en oposición a los rela-

tos. No forman parte del cuerpo central de mi obra. 
O sí, porque uno nunca llega a traicionarse del todo. 
Son también un desafío. Querer ir más allá de la di-
mensión de los cuentos, afrontar otras estructuras y 
equilibrios narrativos. En general se corresponden 
con periodos de cambio en mi vida literaria, cuando 
me he cansado de la felicidad del cuento. Pequeñas 
crisis que te aguijonean y llevan por otros derroteros. 
“Senectus”, como antes “La Pesca con Mosca” o “Pla-
ya Omaha” (“El disfraz de lluvia” en el original), es 
un texto autónomo, único, desgajado, como contaba 
antes, de mis cuentos. También un homenaje al cine 
de género, a la serie B: trabajar con un material en 
principio menos digno para trascenderlo. Me refiero 
a esas convenciones que, sin embargo, funcionan en 
la mente del lector y lo llevan de la mano con fluidez. 
Me divertí escribiéndola, desde luego.

Se incluye al principio de la obra una cita, una 
frase de Henry James. Quería preguntarle por el fi-
nal, no para que nos lo desvele, por descontado. En 
cierto modo creo que ‘Senectus’ mantiene ese pulso 
narrativo creciente como la célebre obra ‘Otra vuel-
ta de tuerca’ de James.

“Otra vuelta de tuerca” es un libro maravilloso, 
ejemplar. Incluso ha tenido alguna adaptación cine-
matográfica a la altura, como la de Jack Clayton en 
1961. Un filme que asustaba sin más recursos que la 
historia y la atmósfera. No era, al igual que el libro, 
una historia de terror al uso. “Senectus” aspiraba, 
con mis insuficiencias y torpezas como novelista, 
no lo dudo, a cierto clasicismo. Me refiero a esa for-
ma de narrar, como en el caso de Stevenson, en el 
que cada capítulo te lleva al siguiente. Un crescendo 
en el que al final, una vez consumado el desenlace, 
queda espacio para la poesía y la amistad. Esa fue 
mi intención, al menos. Respirar otro ritmo al es-
cribirla. Escapar de los cuentos, lo admito. Para mi 
hay algo sanativo en la narración larga, una cura de 
frustraciones que me permite volver a lo breve con 
más entusiasmo.

La protagonista de ‘Senectus’ es una enferme-
ra que llega a un asilo aislado en una ubicación sin 
especificar, aunque alejada de la civilización. Ante 
la actual situación sociosanitaria en la que llevamos 
inmersos más de un año no me resisto a preguntarle 
por la labor de los profesionales sanitarios en pri-
mera línea al hilo de ese personaje de su novela.



Como bien dices, la novela está situada adrede 
en una época y lugar indefinidos. Hay detalles que 
nos acercan a un presente más o menos contempo-
ráneo, pero yo buscaba generar una extrañeza que 
ayudase a enrarecer el ambiente en torno a su pro-
tagonista. Obviamente la realidad de una enfermera 
en la situación actual es otra. La vida siempre toma 
otros derroteros y durante la pandemia la gente tomó 
conciencia de la importancia de nuestro sistema sa-
nitario. Aunque somos un país con pocos escrúpulos 
en algunos aspectos y el agradecimiento de los bal-
cones ha caído en el olvido con demasiada rapidez. 
La política lo contagia todo. No una política de nivel, 
sino una práctica escorada a los extremos. Probable-
mente el personal sanitario se sienta cuestionado en 
lugar de querido. Conozco casos en los que así es. El 
arrepentimiento y la ternura no están incluidos en el 
ideario de ciertos políticos. Muchos ni siquiera du-
dan en esgrimir como arma la diatriba entre lo pri-
vado y lo público. No todo es ganar dinero, pienso. 
Pero el mensaje les funciona.

Creo que hay algo de gótico, de victoriano en 
‘Senectus’. Los personajes son digamos poco con-
vencionales; se mueven en una atmósfera que nos 
sumerge —a los lectores— en un aura entre lo real y 
lo fantasmal en consonancia con lo misterioso de la 
línea argumental. ¿Nos lo comenta?

Obviamente me he servido de lo gótico y lo vic-
toriano, como apuntas, para tener camino andado. Es 
como en el cine, en los westerns, por ejemplo. Basta 
con la actitud o la forma de vestir de un personaje que 
entra en una cantina para que el espectador sepa algo 
de su pasado y sus intenciones. La novela funciona 
así. Hay obviedades y trampantojos. Por la trama de 
“Senectus” pululan personajes extravagantes que son 
espejos distorsionados en los que la protagonista no 
puede evitar mirarse. Esa distorsión de su propia fi-
gura es la que, lentamente, desencadena la confabula-
ción. Otros personajes, trasladados al presente, están 
tomados directamente de una tradición literaria in-
agotable. Han embarrancado en la trama con su pasa-
do, se guarecen en ella. Cuando la escribía mantenía 
una lucha constante entre contar los hechos reservan-
do parte y ser explícito. No quería mentir. Muchos de 
estos dilemas tienen más que ver con la novela en sí 
que con otros géneros. En los cuentos actúas de otra 
manera. En el relato moderno que yo practico, no co-
rres el riesgo de desvelar nada. No creo demasiado en 
el relato sorpresa, tal vez por eso el final de “Senectus”, 
tras la acción y la epifanía clásica de las llamas, divaga 
hacia otros sentimientos.

¿Qué supuso obtener con ‘Senectus’ el Premio 
de Narrativa Ciutat de Vila-real en 2017? También 
me gustaría que nos comentase si el que resulte pre-
miada en un certamen literario cree que tiene un 
reflejo en los lectores, en las ventas o el tiempo de 
vigencia como novedad en las librerías.

El mundo editorial lleva años de convulsión. No 
hablo de la situación actual por la pandemia, sino de 
la irrupción de las nuevas tecnologías, un campo en 
el que probablemente te desenvueltas mucho mejor 
que yo, un desertor de Facebook. Las carreras lite-
rarias pecan de inmediatez, como todo. Ya no hacen 
falta años de trabajo. Importan los resultados cuanto 
antes, el mercado más desquiciado y una moda efer-
vescente que nunca llega a decantarse. Quizás es que 
me estoy haciendo mayor, pero la juventud extrema es 
el resultado tácito de algunas convocatorias y manio-
bras editoriales. Flotamos, más que sumergirnos. No 
quiero parecer un resentido, porque yo también criti-
caba a mis mayores cuando empezaba, así que lo dejo 
en cambio generacional. El premio a “Senectus”, por 
otra parte, me sorprendió. En su esencia es una nove-
la de género, aunque pretendía ir más allá del propio 
género, y que un jurado la eligiese me desconcertó. 
Como cuentista siempre he vivido en un segundo pla-
no, así que una novela premiada me supuso una ilu-
sión extraña. En todo caso el triunfo de un título en el 
mercado obedece, obviamente, al marketing más con-
cienzudo, pero también al azar. Yo nunca he vendido 
demasiados ejemplares (los libros de cuentos rara vez 
son bestsellers), pero confío en que con el tiempo esta 
novela y las anteriores dejen algún poso. En la litera-
tura no puede suceder todo a la velocidad de la luz.

Todo es cíclico y quizá por eso cierro con una 
pregunta unida al principio de su novela. Cuando 
Camila, la protagonista, llega al asilo asiste sin que-
rerlo a un entierro. La muerte está muy presente en 
‘Senectus’, de manera física y metafísica, me atreve-
ría a decir. Camila hace una reflexión en esos pri-
meros pasajes. “…pensó en el muerto: sin familia-
res ni amigos, viviendo y muriendo de la caridad.” 
Háblenos de la muerte y sus alrededores en el con-
texto de su novela y de esa atracción que dicen los 
entendidos que nos mueve a los lectores.

Ella se compadece porque cree que puede ayudar 
a los demás. La vejez no es un regalo; podemos hablar 
de la experiencia acumulada, pero los desafíos físicos 
que conlleva cumplir años causan pesar y desconcier-
to. Ese egoísmo que en determinadas circunstancia se 
achaca a la gente mayor es un mecanismo de defensa 



natural, básico. La muerte, en la novela, forma parte 
de su desarrollo desde el principio. Yo casi diría que, 
al final, la ausencia de muerte como maldición es lo 
que permite cerrar una parte de la historia. Sus prota-
gonistas principales se separan y comienzan otra vida 
diferente. Los lectores siempre han abordado la narra-
ción desde el punto de vista de Camila, la enfermera. 
Ella ha sido su guía en la expedición de leer y era mi 
intención que en las últimas páginas pareciese cambia-
da, casi otra persona, que hubiese una transformación. 
Se puede aprender algo incluso de la destrucción. La 
pureza está más cerca de lo que creemos. La muerte es 
algo natural en este libro. Vivos y muertos conviven, 
a pesar de las amenazas, en armonía. Conociéndola, 
supongo, pensamos que podemos evitarla. Por eso 
existen el terror y el miedo en la literatura y el cine. Un 
exorcismo doméstico que nos ayuda a seguir viviendo.



Entrevista de Ginés J. Vera a José Luis Muñoz

Me concede una entrevista José Luis Muñoz (Sa-
lamanca, 1951) al hilo de la publicación de su último 
libro, Malditos amores (Bohodón), el séptimo de re-
latos. En este caso, el amor en todas sus variantes y 
acepciones se dan cita en las casi cincuenta historias 
que transitan esta antología.

En Malditos amores reúnes casi cincuenta rela-
tos con un tema común. Siendo tu séptimo libro de 
relatos quería preguntarte por las motivaciones o la 
decisión de aparcar tu faceta de novelista y sacar a la 
luz una antología de textos más breves.

Quisiera reivindicar el relato, que no tiene la mis-
ma consideración que la novela, sobre todo en nuestro 
país. Hay pocas editoriales que se deciden a publicar 
libros de relatos. Hay pocas publicaciones o revistas 
que los incluyan. El relato, la historia breve, siempre 
ha estado presente en la literatura universal, desde 
Chaucer o Bocaccio hasta Borges, Cortázar, Chejov o 
Carver. El relato, por su brevedad, tiene que engan-
char desde el primer renglón y ser perfecto en su re-
solución. No valen las digresiones que se aceptan en 
las novelas. En Malditos amores reúno un sinfín de 
cuentos, algunos publicados en las revistas Interviú, 
Payboy y Penthouse, escritos a los 18 años, a los 30, 
a los 40 o anteayer, con ese vínculo en común de las 
relaciones interpersonales y ese extraño sentimiento 
al que llamamos amor en muchos de ellos.

“Porque amar es el empiece de la palabra amar-
gura”, cantaba Ana Torroja en Una rosa es una rosa 
(Mecano). ¿Quizá por eso el adjetivo de estos amo-
res en el título? ¿Qué tiene el amor que ha inspirado 
a tantos artistas llevándoles incluso a la locura, le-
vantado palacios o empujando a guerras?

El amor apasionado es un delirio, una enfer-
medad de la mente, ese sinvivir pensando en el ser 
amado que no genera felicidad, porque casi nunca 
existe una justa correspondencia sino frustración 
en la mayor parte de los casos. El amor está detrás 
de crímenes, suicidios, guerras pero también ins-
pira novelas, ópera, cuadros, esculturas, o monu-
mentos como el Taj Mahal. Su presencia en el arte 
es importantísima. Lo que no veo muy claro es que 
el amor sea algo positivo si lleva a la locura o a la 
obcecación, pero desde luego sí es literario, como 
todo conflicto. En el día a día uno prefiere esos 
amores cómodos y serenos, que también los hay, 
y son muy gratificantes porque no producen gran-
des alteraciones, pero sobre ellos no escribo, no me 
interesa. Pero esos amores apasionados que todos, 
quien más quien menos, hemos sufrido en alguna 
etapa de nuestras vidas, y algunos varias veces, son 
como un chute de adrenalina para el cuerpo, como 
escalar el Everest sin oxígeno, hay que experimen-
tarlos para sentirse vivo, aunque duelan, porque el 
dolor forma parte de la vida también.

Me siento muy unido al relato La camarera. No 
solo por la timidez compartida con el protagonista. 
Aunque extraigo una curiosa afirmación del perso-
naje femenino que le da título. Ella le asegura que 
las mujeres se enteran antes que los hombres de si 
uno le gusta a una. ¿Crees que es así? ¿Nos condi-
ciona de algún modo nuestra forma de amar según 
nuestra genética o condición sexual?

Ese es un relato delicioso y me alegra de que te 
haya gustado. Por lo general las mujeres tienen la sar-
tén por el mango, aunque hay excepciones a la regla, 
claro. Muchas veces nos hacen creer que ligamos con 
ellas cuando en realidad son ellas las que ponen los 
puentes para que eso se produzca, toman la iniciativa 
de una forma sibilina. El comportamiento masculino 
es mucho más simple, testosterónico, frente al femeni-
no que suele ser más racional.



Creo que un guiño manifiesto es el que le haces 
a un paisano —también escritor, Alfons Cervera—, 
en tu relato El dedo perdido en el aire. Coméntanos 
esa alusión, pues leemos que todas las novelas de 
Cervera hablan “de la memoria, de la desdibujada 
del pasado, y de la devastadora sensación de derrota 
de los perdedores”.

Alfons Cervera, aparte de amigo, es uno de los me-
jores escritores, o quizá el mejor, de este país. Hace mu-
chos años que nos conocemos y nos respetamos, y lo 
leo siempre que puedo. Es el escritor de la memoria, y 
lo fascinante es que lo hace a través de su familia, lo más 
cercano, para crear sus novelas. Ese relato, reflexivo, es 
muy reciente, por cierto. Habla de un estado de ánimo, 
de amigos que ya marcharon, de nostalgia por el pasa-
do a través de un itinerario urbano. Es un escrito muy 
personal que habla de la insalvable distancia entre un 
hombre y una mujer que en un momento dado se ama-
ron. Ese dedo perdido en el aire es una sensación tan 
personal que no sé si he sabido transmitirla al lector.

Titulas a este libro Malditos amores. Me ha evo-
cado a una canción del mexicano Vicente Fernán-
dez. Como humilde escritor me cuesta mucho po-
ner título a los relatos, por eso quiero aprovechar 
para preguntarte por ese bautizo de tus obras. En-
contramos, por ejemplo, dos con nombre de mujer: 
Nora y Pilar. También dos que me han evocado a dos 
escritores: Retrato de mujer con perro (al célebre de 
Chejov, La mujer del perrito) y Me gusta tanto Aída (al 
de Cortázar, Queremos tanto a Glenda).

Son inconscientes esos títulos, pero ahí están, por 
supuesto. Y me alegro, porque tanto Chejov como 
Cortázar son autores de cabecera a los que he leído 
con intensidad. Las mujeres, en casi todos ellos, tienen 
un papel medular, porque alrededor de ellas giran los 
relatos o son sus protagonistas. Muchos de los relatos 
del conjunto son tristes, hablan de amores fracasados, 
desamores, o que no se materializaron, o se pudrieron 
por el uso y el tiempo. Otros están llenos de nostalgia, 
por los amores que fueron y ya no son porque termina-
ron. Hay otros decididamente humorísticos en los que 
exploto esa vena, la del humor, que es muy tangencial 
en mi obra novelística. Los hay que son muy eróticos, 
porque el erotismo es fundamental en la vida, y porque 
los escribí, precisamente, para que fueran publicados 
en las revistas Interviú, Playboy y Penthouse con las que 
colaboré más de quince años. Me pongo en la cabeza 
de todos mis personajes, sean masculinos o femeninos, 
e intento razonar y reaccionar como ellos, que es una 
de las cosas apasionantes que te ofrece la literatura.

Como ya has comentado, entre estos relatos 
descubrimos que no todos son inéditos. Algunos 
incluso han participando en concursos. Unos son 
breves, de una página, frente a los de 14, 16 o 22 
páginas —en el caso de Corazón—. ¿Por qué este cu-
rioso maridaje?

Estaban en mi ordenador, necesitaban reunirse en 
un libro todo lo que había escrito en formato corto 
relacionado con el amor, la pasión, el deseo. En efec-
to hay un par de microrrelatos, uno de ellos humo-
rístico y el otro fantástico, que no llegan a un folio. 
Corazón, como dices, es el más largo y dio pie a una 
novela ya publicada titulada El corazón de Yacaré; no 
es la primera vez que considero que un relato merece 
convertirse en novela. Curiosamente, por su temática 
sacrificial, Corazón también podría estar relacionada 
con El centro del mundo.

No podemos hablar de amor, del amor que reco-
rren los relatos de Malditos amores, sin mencionar a 
los celos. “Los celos son en realidad una consecuencia 
del amor: os guste o no, existen”, decía Robert Louis 
Stevenson. ¿Qué opinión tienes de los celos a la luz de 
las nuevas generaciones, de las y los jóvenes y su ma-
nera de establecer el límite entre el amor y los celos?

Pues veo que no hemos avanzado mucho, la ver-
dad, y ahí siguen con su carga de negatividad. Por edu-
cación, yo pertenezco a la generación del mayo del 68 
que en España llegó con un año de retraso, en el 69, a 
la cultura hippie y al anarquismo militante. En nuestro 
dogmatismo, considerábamos los celos como senti-
mientos pequeño burgueses a erradicar. Intentábamos 
no tener celos cuando la chica que nos gustaba estaba 
en brazos de otro. Lo asumíamos mentalmente, pero a 
nivel emocional no funcionaba lo teórico, aunque nos 
aguantábamos. En teoría, si realmente amamos a al-
guien y deseamos su felicidad no debería importarnos 
que estuviera con otro si eso iba a satisfacerle. El amor 
se interpreta como un intercambio: tú das pero exiges 
recibir a cambio. Los celos existen, no nos engañemos, 
y funcionan como tortura y como desencadenante de 
conflictos muchos de ellos incontrolables y violentos. 
Y creo que en ese tema, como en otros, hemos retro-
cedido, que muchos jóvenes consideran a sus parejas 
como propiedades, las marcan, son suyas.

Me gustaría que nos comentases una frase ex-
traída del relato El dedo perdido en el aire. “Na-
cemos y morimos un montón de veces hasta que 
morimos en el recuerdo de quien alguna vez fue im-
portante, y ahí se acabó todo”.



Es un concepto sobre el que constantemente doy 
vueltas, que vivimos un montón de vidas a lo largo de 
la vida, que el niño que fuimos, el adolescente, luego, 
casi no lo reconocemos desde nuestra perspectiva de 
adulto, es como un ser extraño que recuperamos, en 
parte, cuando miramos nuestras viejas fotos y se acti-
van los recuerdos en nuestro cerebro. La vida es, tam-
bién, las decisiones que tomamos y las que no toma-
mos, los trenes de que dejamos pasar y que ignoramos 
adónde nos habrían conducido. Yo he experimentado 
a lo largo de mis casi 70 años todas esas transforma-
ciones mentales que han acompañado a las físicas. A 
todo ser vivo que razone le cuesta admitir el no estar 
en un momento determinado, el dejar de existir, y uno 
se plantea qué sentido tiene venir a este mundo si es 
algo temporal, y nos irrita lo mal que aprovechamos 
eso tan breve y preciado que es la vida que muchos 
literalmente dilapidan. Algunos se perpetúan con 
los hijos, porque la naturaleza nos pone esa trampa 
agradable para que procreemos, y en ellos podemos 
reconocernos; otros a través del arte. Yo aspiro a per-
petuarme a través de los hijos, lo más importante, 
de los que me siento enormemente orgulloso, y con 
mis libros. Pero también vivimos y morimos en los 
recuerdos de otros. Mis padres, que fallecieron para 
mi desgracia hace muchos años (tenia 24 cuando me 
quedé sin padre), siguen vivos, de alguna forma, en 
mí, y morirán conmigo.



Entrevista de Gonzalo Sáenz a Sancho Arabehety

Es para mí un placer entrevistar a Sancho Ara-
behety, abogado y flamante ganador del premio 
Clarín de novela con su obra Asomados al pozo.

Muchas gracias por haberme convocado, por la 
entrevista y por la difusión.

Gracias a ti, Sancho. Hace solo tres meses que 
has recibido el premio Clarín con tu primera novela 
y hoy mismo ha salido a la venta con una recono-
cida editorial. Podemos decir que has cumplido el 
sueño de todo escritor, triunfar con una primera 
novela. ¿Qué emociones te embargaron cuando te 
nombraron ganador?

Lo primero que me embarga es el asombro, esa 
sensación de sorpresa. Para mí es inesperado haber 
ganado el premio, fue absolutamente impensado 
que me seleccionaran entre las diez mejores nove-
las y, mucho más todavía, ganar el premio. Mucho 
antes de participar y ganarlo, siempre le he tenido 
cariño, siempre leía a los autores ganadores y siem-
pre tuve mucho respeto por este premio, que en Ar-
gentina está muy bien valorado: es uno de los más 
importantes en el ámbito nacional. Y además se dio 

que, por la circunstancia de la pandemia, partici-
paron más de mil novelas, casi el doble de partici-
pantes que en el Premio Planeta, lo que hizo mu-
cho más difícil quedar seleccionado. Lo primero ha 
sido asombro. Luego ya uno se va acostumbrando a 
la situación y va teniendo que hacer frente a cosas 
inesperadas: primero, hablar con editores; después, 
hacer las correcciones. Cuando uno ha escrito du-
rante su vida de manera totalmente amateur, sin 
intención de publicarlo, todas estas cuestiones es-
tán fuera del radar; discutir la contratapa, discutir 
la biografía, un montón de temas y detalles con las 
que uno no lidiaría y ahora, a partir de hoy que, 
como decías vos antes, el libro ya apareció en libre-
rías, ya se puede comprar on-line, ya se puede com-
prar el e-book, está la cuestión de ir siguiendo si el 
libro se vende bien y cómo evolucionan las cosas. Y 
lo que más pudor y un poco de miedo me da son las 
críticas, que inevitablemente van a aparecer ahora 
en distintos medios, en revistas de cultura y demás. 
Eso es lo que en este momento me da un poquito 
de miedo, qué recepción va a tener. Por un lado, de 
ilusión y, por otro, de miedo.

Cuando uno no publicó nunca un libro, da algo 
de pudor pensar que lo va a leer tanta gente. Cuan-
do yo escribí esta novela no tenía la ilusión de que se 
publicase como algo concreto. Ahora uno está enfren-
tado a un número de personas, a un número de lec-
tores, a algo que no estaba pensado. Da un poco de 
pudor pensar que toda esa gente va a entrar dentro 
de este mundo que uno crea cuando escribe y lo hará 
con todo el derecho a sentir empatía o no y a vincu-
larse con los personajes, con las situaciones o no. Uno 
siente como que le abre el alma a mucha gente y, ob-
viamente, yo no estoy acostumbrado. Es un poco raro.

Esas son las sensaciones que te puedo resumir 
después de todo este shock que fue haber ganado el 
premio.

Estoy seguro de que las críticas van a ser muy 
buenas, porque ya las estás teniendo. Es unánime 
reconocer que tienes una prosa brillante, una prosa 
fluida, una prosa clásica. Tú eres abogado, Sancho, 
eres un buen abogado que llevas muchos años en 
esta profesión, una profesión que conlleva mucha 
implicación y muchas horas de trabajo. ¿Cómo has 
llegado a cultivar, aparte del talento innato que tie-
nes, esa prosa tan soberbia?



Bien, estos son caminos creo que diferentes. Siem-
pre me gustó escribir y fui robándole algunos ratos a 
mi profesión, a mi trabajo, a mi familia también… Evi-
dentemente, las maneras de encarar el relato y las téc-
nicas de escritura son absolutamente distintas. A veces, 
uno no puede evitar estar influenciado por el lenguaje 
forense pero, a veces, mi novela no tiene temática ju-
rídica ni criminal, nada que se relacione con mi pro-
fesión. He escrito algunos cuentos en esa temática y 
ahí es donde brota el abogado y su lenguaje en ciertas 
cuestiones de estilo que se relacionan con la profesión, 
pero creo que no es el caso de esta novela porque, jus-
tamente, no se han tocado temas ni cuestiones de estas.

Ahora que me lo mencionas, sí…, al final tengo al-
guna alusión a cuestiones de derecho. Por ahí surge un 
poquito, pero son dos cosas diferentes, son cosas que 
van paralelas y que tienen poco punto de contacto, más 
allá de que sí, el ejercicio de escribir acá en Argentina 
es un procedimiento habitual para mi especialidad, 
que es propiedad intelectual. Casi todo se hace por es-
crito, con lo cual uno tiene el ejercicio de escribir.

Efectivamente, Sancho, la trama no tiene que 
ver directamente con tu profesión. Es una trama lu-
minosa y, a la vez, inquietante, es un descenso psi-
cológico a las profundidades de la adolescencia y lo 
haces a través de dos personajes antagónicos. ¿Cuál 
ha sido el proceso de creación de una trama tan sin-
gular? ¿Tiene algo de autobiográfico?

Por un lado, sí; hay algo autobiográfico. Son dos 
historias paralelas; una de ellas tiene que ver con un 
hecho que sucedió en mi infancia, un asunto de bull-
ying que sufrí de una chica y que me dejó una impre-
sión muy fuerte. Se dio la casualidad —y esto también 
es real— que, por cuestiones azarosas, la madre de esa 
chica y mi madre terminaron siendo socias en un em-
prendimiento comercial y yo terminé teniendo una 
relación, por nuestras familias, que no deseaba; pero 
resulta que nos encontrábamos en distintos lugares y 
yo tuve que empezar a interactuar con esta situación 
y con su hermana. Esto es un poco el inicio de la no-
vela; es una historia real. El resto es ficción, pero lo 
que sí es real es que todos los lugares donde transcu-
rre toda esta primera parte de la historia son de una 
casa en las afueras de Córdoba. Es un entorno real, 
todos los lugares que tienen que ver con mi infancia. 
Vuelvo a la cuestión de las dos historias paralelas: la 
segunda historia la empecé a esbozar en un pequeño 
relato. Cuando empecé a escribir la novela necesitaba 
una contrapartida a esta parte de júbilo de la infancia 
y del despertar sexual; necesitaba una contrapartida, 

una parte un poco más oscura. Me vino como anillo al 
dedo aquel texto que yo había escrito, que me permi-
tió ir desarrollando el personaje, emanándolo a partir 
de estas primeras palabras que transcurrían en una 
habitación de un hotel, las de un personaje atormenta-
do, sin hogar, con su vida que transcurría en distintas 
habitaciones, en distintas ciudades y, al final, no tenía 
un anclaje claro. Y, a partir de ahí, se fue armando una 
historia paralela que se complementó bastante bien 
con la historia principal. La fui encarnando, capítulo a 
capítulo, y así se estructuró esta novela compleja, con 
esta característica de pasar de la luz a la oscuridad en 
cada capítulo y de tener contrapeso.

¡Qué interesante, Sancho! Me alegra que hayas 
llegado hoy al gran público, que tu novela esté ya a 
la venta en las librerías y en los plataformas de inter-
net, porque es un placer poder tener esa narración 
de manera asequible. Es una obra que recomenda-
mos leer desde aquí. Una última pregunta: ¿estás 
trabajando en otros proyectos? ¿Estás escribiendo 
otra novela? Cuéntanos cuáles son tus futuros pro-
yectos, Sancho.



Sí. Desde ya. El día del premio ya se me instaló el 
deseo desatado de seguir escribiendo y arrancar con 
algo más. No es que no lo tuviera de antes, pero se 
potenciaron mucho las ganas de seguir escribiendo. 
Tener una recepción positiva alienta mucho y aporta 
mucho a la seguridad personal y a escribir con más 
convicción de que lo que uno empieza va a terminar 
en algo sólido y compacto. El mayor problema, cuando 
uno está en una novela —es lo que me pasó en esta—, 
es esa incertidumbre de si va a terminar y si vas a po-
der cerrar todas las líneas argumentales, los persona-
jes y demás de una manera coherente para que alguien 
lo lea. Hasta que uno no lo hace y lo prueba, siempre 
tiene la inseguridad lógica, creo, de que la historia se 
pierda, sea aburrida, no esté bien relatada… Cuando 
uno ve que esto da sus frutos y que la novela está en 
las librerías, se encara con otro optimismo, con otras 
ganas; y eso fue lo que hice. Empecé, tengo una cosa 
empezada, muchos personajes colgados, pero tengo 
la fe de que, basado en que me ha ido bastante bien 
con la primera novela, va a funcionar. Eso es lo que 
resulta diferente. Saber que uno tiene cierta experien-
cia, que esa experiencia fue buena y que va con otra 
confianza. Tengo bastantes cosas diseñadas y páginas 
escritas. Con mi anterior trabajo me tomé mi tiem-
po y tuve paciencia; la paciencia fue la clave para que 
saliera algo bastante potable. Ahora pienso hacer lo 
mismo. Dejar que las ideas maceren, decanten e ir con 
esta tranquilidad de que el tiempo realmente mejora 
lo que uno hace y las primeras ideas que uno tiene.

Estoy seguro de que los lectores de tu primera 
novela estarán impacientes por que saques nue-
vas obras. Es un placer escucharte hablar desde 
la humildad que tienes, cómo desmenuzas el pro-
ceso creador y cómo reflejas esa inseguridad que 
has podido llegar a tener y que, de alguna mane-
ra, todavía tienes, a pesar del reconocimiento a tu 
novela y a tu prosa magistral y de haber ganado 
el Premio Clarín de Novela con más de mil obras 
presentadas. Eso es, desde luego, un sueño cumpli-
do, y con mucho merecimiento.

Sancho, un abrazo muy grande desde España a 
Argentina. ¡Un placer, Sancho!

—El placer es mío. Ha sido muy linda la entrevis-
ta y, cuando quieras, volvemos a charlar.



Entrevista de Gonzalo Sáenz a Daína Chaviano

Es un placer enorme para mí poder presentaros a 
Daína Chaviano, una escritora consagrada, considerada 
como una de las tres mejores escritoras de ciencia ficción 
y literatura fantástica junto con Angélica Gorodischer 
(Argentina) y Elia Barceló (España) con quienes integra 
la llamada “trinidad femenina de la ciencia ficción”.

Hola, Daína. Encantado de poder entrevistarte 
para la revista Literatura Abierta.

Muy buenas, Gonzalo. Estoy de verdad muy agra-
decida y emocionada por esta oportunidad.

Yo sí que estoy emocionado, porque es un verda-
dero privilegio poder conversar con una mujer que 
ha consagrado su vida a la literatura y que ha llega-
do a tener tanto éxito, con una prosa tan singular 
y magistral como la tuya. Tengo que decir que eres 
licenciada en Lengua y Literatura Inglesa, pero que 
ya desde niña, desde estudiante, escribías y llegaste a 
recibir en Cuba un premio literario, el primero que 
se otorgaba a narraciones de ciencia ficción. ¿Es así?

Sí, yo me sumergí en la literatura desde que era 
niña, que fue cuando empecé a escribir. La verdad es 

que no pensaba ser escritora, pero a pesar de eso seguí 
haciéndolo. Recibí mi primer premio en la primera con-
vocatoria que se hizo para un concurso dedicado exclu-
sivamente a la ciencia ficción. Fue mi madre la que me 
dijo: “¿Por qué no envías algunos relatos? Total, no vas a 
perder nada, porque ya los tienes escritos”. Y entonces, 
sin pensarlo ni esperarlo, los envié y obtuve el premio.

Luego, en la época de los noventa recibes ni 
más ni menos que el Premio Azorín por tu novela 
El hombre, la hembra y el hambre, una novela que 
tuvo muchísimo éxito, que te dio fama internacio-
nal, y que realmente es estudiada incluso en las uni-
versidades y desde distintos puntos de vista, no so-
lamente el literario, porque realmente abordas una 
manera de entender incluso la psicología y la espi-
ritualidad de todo un país, su diversidad cultural… 
Realmente es una novela asombrosa. Ya hace más de 
veinte años de aquello. ¿Qué recuerdas? ¿Qué pue-
des decirnos de aquella época?

Bueno, yo había salido de Cuba y me había ins-
talado en Estados Unidos. En Cuba tenía ya una ca-
rrera, me conocían por varios libros publicados, que 
siempre llegaban a las listas de los más vendidos, e 
incluso había tenido un programa de televisión don-
de comentaba sobre ciencia ficción. Todo fue bastan-
te difícil, porque obviamente cuando llegué a Miami 
nadie sabía quién era. Fue en el año 1991 y tuve que 
empezar de cero. Seguía escribiendo, pero no conocía 
nada del mundo literario fuera de Cuba. Por ejemplo, 
no sabía que era importante tener un agente literario, 
porque eso facilita los contactos editoriales. No sabía 
nada de eso, pero seguí escribiendo. Había terminado 
ya dos novelas cuando me enteré de la convocatoria 
para el Premio Azorín. Envié la tercera y última no-
vela que había escrito, El hombre, la hembra y el ham-
bre. A partir de ese premio, se me abrieron las puertas. 
Significó mi entrada nuevamente al mundo editorial, 
pero esta vez fuera de la isla.

Y desde ese momento ya no han parado los pre-
mios porque los sigues recibiendo. Tengo aquí este 
libro tuyo, Los hijos de la Diosa Huracán, que es 
impresionante. Invito a todo el mundo a que lo lea, 
porque es sorprendente. Es un thriller histórico que 
se mueve entre dos tiempos: a finales del siglo XVI, 
cuando se producen los primeros contactos entre 
indígenas taínos y los conquistadores españoles que 
llegaron a las islas, y en un futuro hipotético cerca-



no. Y, además, es tremendo porque la obra mezcla 
el suspense, con el misticismo, la espiritualidad, la 
historia… No sé cómo puede salir de una mente una 
ficción tan brillante…

Gracias por los elogios. Y los tomo, digamos, como 
un regalo al final de un trabajo que duró una década. 
Esa es la novela que más tiempo he empleado en escri-
bir, porque requirió de una larga investigación, algo ca-
racteriza mi trabajo. Hago mucha investigación, pero la 
verdad es que esta fue todo un reto. Y, como bien dices, 
en una novela donde se mezclan muchos temas y pun-
tos de vista. Me gusta hibridar géneros. La gente suele 
preguntarme: “Esta novela ¿qué es? ¿Género romántico, 
fantástico, un thriller?”. Y les respondo: “Es de todo”. Si 
fuera a clasificarla para facilitarle al lector entender de 
qué va, podría decir que es un thriller histórico. Es una 
trama donde hay un elemento de misterio que conduce 
a una serie de asesinatos y que se mueve entre dos mun-
dos. El primero es la época de la conquista. Transcurre 
en el momento en que llegan los españoles y empiezan 
los primeros contactos con los nativos, en este caso, los 
indígenas cubanos: los taínos. Al mismo tiempo, se va 
desarrollando una historia paralela, que ocurre en un 
futuro más o menos cercano al que algunos lectores han 
calificado de ciencia ficción, porque describe una Cuba 
donde tienen lugar las primeras elecciones democráti-
cas, después de casi un siglo, entre varios partidos. Allí 
se produce un descubrimiento extraordinario en una 
cueva. No voy a decir de qué se trata. Solo diré que en-
cuentran tres elementos que no deberían estar ahí por 
razones históricas. Toda esa trama futura se va alter-
nando con la historia del pasado y, obviamente, ambas 
tienen una relación que no se devela hasta el final. La 
novela aborda muchos temas. Por ejemplo, he tratado 
de analizar la tristemente célebre leyenda negra espa-
ñola, pero a partir de hechos históricos reales, porque 
en toda historia no hay nada ni nadie que sea completa-
mente bueno, ni completamente malo. Hubo indígenas 
y pueblos enteros indígenas que traicionaron a los su-
yos para unirse a los conquistadores, y viceversa. Cier-
to que durante la conquista se cometieron asesinatos y 
masacres, pero entre los conquistadores españoles tam-
bién los hubo que trataron de defender a los indígenas 
y de contrarrestar estos hechos. Todo esto se muestra 
en la novela. Además, también trato de dar una nueva 
visión reconstruida del mundo taíno, que no se conoce. 
Ni siquiera los cubanos, si se les pregunta, saben real-
mente cómo era ese mundo, porque en la literatura se 
ha hablado mucho de culturas indígenas como la maya 
y la azteca, pero poco o nada sobre las culturas del Ca-
ribe. Quise recrear todo un universo y explorar la espi-
ritualidad y la vida familiar de los indígenas cubanos.

Esta novela ha recibido a posteriori el premio li-
terario más importante de Florida, que no es el pri-
mero de ellos que obtienes, sino el segundo, porque 
también lo recibió tu novela La isla de los amores 
infinitos, donde igualmente encontramos, por cier-
to, el tratamiento de la diversidad cultural. En tus 
obras abordas las diferentes psicologías y tradicio-
nes culturales que integran un país o una civiliza-
ción. Creo que es algo que caracteriza tu literatura y 
que quizá emane de tu propia vida, porque tus orí-
genes son también multiculturales, franceses y es-
pañoles. ¿Es así? ¿Es posible que tu propia vida haya 
influido en tu literatura?

Así es. Hay incluso un concepto, relacionado con 
eso, que me gusta citar: el concepto de la memoria ge-
nética. Pienso que, si escuchamos lo que nos dicen el 
alma, el cuerpo, los genes, llegamos a tocar nuestros 
orígenes. Quizás por eso empecé a escribir esta serie 
de novelas donde exploraba las diferentes etnias que 
componen la nación cubana —la española y la africana 
son las más conocidas—, pero en La isla de los amores 
infinitos me sumergí también en el universo de la et-
nia china, que es un elemento importante de la cultura 
cubana, y en el cual, por alguna razón extraña, ningún 



escritor cubano había indagado a profundidad. Traté 
de reflejar toda esa complejidad étnica a la novela. Lo 
mismo me ocurrió con Los hijos de la Diosa Huracán. 
Después de terminar La isla de los amores infinitos, y 
mientras repasaba la bibliografía que consulté para 
esa novela, me di cuenta de que en esa exploración de 
la cultura cubana faltaba el elemento indígena, que no 
había abordado. Por eso decidí escribir Los hijos de la 
Diosa Huracán. Pero vuelvo a lo de la memoria gené-
tica. Hace poco me hice unas pruebas de ADN, con 
dos de esas compañías donde uno envía muestras de 
saliva para conocer los orígenes genéticos. Resulta que 
llevo sangre indígena. Es un porcentaje pequeño, pero 
tengo genes taínos. Muchas veces se ha dicho que los 
taínos se extinguieron, pero no es así. No solo quedan 
sus genes entre nosotros, sino que incluso hay fami-
lias enteras, que viven en el oriente de Cuba, que des-
cienden directamente de esa etnia. También encontré 
que poseo genes del norte de África, eso que llaman el 
Magreb (Argelia, Libia, Marruecos, Sáhara Occiden-
tal, Túnez); también de Escocia, del sur de Francia, de 
Irlanda, de España, de Portugal, y de otras regiones 
más. Es decir, cargo con una mezcolanza sanguínea 
enorme, y creo que mi interés por la hibridación cul-
tural en la literatura me llega a través de mis genes. No 
en balde he trabajado con tantas mitologías de todas 
partes. Y me gusta pensar, quizá un poco poéticamen-
te, que esto tiene que ver con mis genes.

Daína, al hilo de lo que estás diciendo, estoy pen-
sando en la teoría de Richard Dawkins, que conside-
ra los genes como una unidad evolutiva fundamen-
tal y con entidad propia, y desde luego, seguramente 
tengas muchísima razón en lo que estás diciendo. 
Nuestra carga genética, esa información que se va al-
macenando tiene una identidad en sí misma y resul-
ta que son los genes —y no las personas— los agentes 
sobre los que opera la evolución. Y, para terminar, 
Daína, te quería preguntar por tus futuros proyectos 
después de estos libros maravillosos. ¿Hacia dónde 
se está encaminando tu literatura? Porque, bueno, la 
abordas desde los cuentos, la poesía, la novela… ¿En 
qué te estás ocupando ahora?

Soy bastante supersticiosa con relación a mis li-
bros. Jamás revelo un título hasta que no está publica-
do, y tampoco hablo mucho de lo que estoy haciendo. 
Pero para tratar de responder a lo que me preguntas, 
digamos que estoy regresando a mis orígenes litera-
rios, aunque de una manera diferente. Quiero regresar 
a la ciencia ficción, pero no descarto seguir hibridan-
do géneros. Por el momento, estoy escribiendo cuen-
tos. Después de una novela tan larga, deseaba hacer 

algo distinto y me he sumergido en un libro de relatos. 
Tengo otros proyectos de novela, pero decidí tomar-
me un descanso trabajando en algo opuesto a lo que 
he hecho últimamente.

Pues deseando que lleguen al mercado, desean-
do leerlos, porque de verdad que todo lo que llega 
de ti es maravilloso, y ahí está ese reconocimiento 
internacional que tienes, que no es para menos. Así 
que, Daína, de verdad, un placer haberte tenido con 
nosotros en Literatura Abierta. Un fuerte abrazo.

Igualmente. Muchas gracias.





Reseña: Señorita, Juan Eslava Galán

Juan Eslava Galán. Premio de novela Fernando Lara 
1998. Editorial Planeta.

Por Luis Miguel Rufino.

Acabo de terminar de leer una novela que me re-
comendó Menchu Sarrión a raíz de un comentario 
que hizo en Facebook: «Eslava me dio clases y me dijo 
que la había escrito con la técnica del bestseller: an-
ticipar y no contar». Me llamó la atención aquel co-
mentario y tuve curiosidad por saber qué era eso de 
anticipar y no contar.

Por aquello de anticipar, vaya por delante que soy 
un entusiasta seguidor de Juan Eslava Galán desde 
que me dejó sin reaccionar, sentado de culo una se-
mana seguida, tras haberme bebido de un tirón su En 
busca del unicornio (1987), con la que ganó el premio 
Planeta de aquel año. Últimamente, lo que más dis-
fruté de su producción fue La mula (2003), aunque 
también he pasado momentos memorables oyéndole 
dictar algunas conferencias y charlas, donde siempre 
sabe mezclar la dosis justa de erudición y amenidad 
con un discurso cargado de socarronería y fino senti-
do del humor. Adicionalmente, y a través de su prosa, 
me parece haber deducido que Eslava, además de un 
gran historiador, es un hombre aficionado al rijo, lo 
cual es un detalle que conforta bastante.

Señorita (1998) ganó el premio Fernando Lara de 
aquel año y trata, fundamentalmente, de aviones, de 
espionaje y de amor. Una novela de ficción histórica.

La acción fluye en el periodo que va desde julio de 
1936 hasta la segunda mitad de 1945, es decir, desde el 
inicio de la Guerra Civil Española hasta un poco más 
allá del final de la II Guerra Mundial. La historia se 
mueve gracias a tres personajes fundamentales: Car-
men, una modistilla sevillana que pierde todo lo que 
tiene, su padre y su hermano, activistas comunistas, 
fusilados en las primeras horas del Alzamiento Na-
cional en Sevilla; Rudolf, un noble prusiano, barón, 
brillante piloto de la Luftwaffe; y Yuri, cuyo padre, 
agricultor, sabe escalar socialmente gracias a la políti-
ca y consigue que su hijo se convierta en un mediocre 
piloto de las Fuerzas Aéreas soviéticas. La narración 
va saltando continuamente de Sevilla a diferentes 
puntos de Alemania y de Rusia, con la agilidad de la 
cinematografía; también pasa circunstancialmente 
por Lisboa y París para tener su clímax en Sevilla y 

resolverse muy lejos de allí, en Ekaterimburgo, en los 
confines de Rusia. Los cambios de escenario son muy 
rápidos y, prácticamente, coinciden con cada capítu-
lo, en cuyo encabezamiento se suele enunciar el punto 
geográfico donde discurre. Si dividimos las 448 pá-
ginas que tiene la edición que he manejado entre los 
106 capítulos, cada capítulo se resuelve, de media, en 
cuatro carillas. Muy cortos.

De la novela tengo que decir cosas buenas y otras 
no tan buenas. Quizás las buenas contengan a las otras 
y viceversa. Eso suele ir en gustos.

Lo bueno: la novela engancha, el tema es intere-
sante, el dinamismo del estilo impide que haya paro-
nes en la acción —salvo en las ultimísimas páginas—; 
los personajes, tomándolos uno a uno, son creíbles y 
están bien construidos —a pesar de algunas inconsis-
tencias que ocurren cuando Eslava los relaciona entre 
sí—; y los escenarios están bien dibujados. Uno puede 
decir que ha estado allí. En el despacho de Stalin, en 
el aristocrático castillo de los von Balke, en el corra-



lón de vecinos de Triana. El lenguaje es cómodo para 
cualquier lector, aunque solvente. Eslava, de vez en 
cuando, deja caer alguna palabra suelta que —si eres 
de los hartibles como yo— tienes que buscar inme-
diatamente en el diccionario, por curiosidad, lo cual 
es bueno porque así todos avanzamos y mejoramos. 
Los términos usados en ruso y alemán no suelen estar 
directamente traducidos —¿para qué usarlos enton-
ces?—, sino que, en la mayoría de los casos, el autor 
los explica sin hacer ostentación de la explicación.

Por otra parte, me he permitido buscar la biogra-
fía de algunos personajes secundarios y, para mi con-
tento, he descubierto que una parte sustancial de ellos 
son reales. Algunos Incluso mantienen el nombre y 
apellidos. Hablamos de miembros del PCE, del PCUS, 
de ases de la aviación alemana y soviética, de la no-
menclatura de Hitler y de la de Stalin. Otros solo es-
tán inspirados, como el gobernador militar de Sevilla 
con Queipo, al que Eslava solo le cambia el nombre y 
su manera de abandonar esta tierra. El resto, incluida 
la casa donde vivía en la calle Jesús del Gran Poder y 
quiénes eran sus amigachos, parece que está fidedig-
namente sacado de la realidad.

Juan Eslava Galán demuestra un conocimiento 
desmesurado de dos temas (entre otros muchos): la 
historia y la política de los tres países concernidos 
durante el periodo en cuestión; así como de la aero-
náutica militar, de las destrezas que deben atesorar los 
aviadores en el combate para hacerse con los aviones, 
y de los complicados entresijos mecánicos y técnicos 
que estos requieren para levantarse del suelo y vol-
ver a él sin más contratiempos. Lo cual está bien, sin 
duda, se aprende y hace que uno a veces se sorprenda, 
pero, otras veces, Eslava incurre en una innecesaria 
prolijidad en los detalles —no siempre precisos para 
entender el curso de la narración—, que complican y 
distraen en el seguimiento de algunos lances.

Hay detalles que no parecen verosímiles como, 
por ejemplo, que una chica joven y sin experiencia en 
nada, pobre e inculta, que vive en una corrala de Tria-
na, pueda suplantar a la hija de un marqués de Madrid 
con el entrenamiento forzado que le dan durante un 
mes. En ello se empeñan tres mentores: una francesa, 
un argentino y un ruso. Por muy guapa, lista y natural-
mente elegante que sea, solo por el asunto del acento 
sevillano versus el madrileño, aquello no funcionaría 
(My fair lady). Sin embargo, el maestro Eslava no se 
deja coger en esa auto celada y ya se preocupa de que 
la acción discurra por los cauces adecuados para que 
esa inconsistencia jamás llegue a materializarse.

Se nota que el autor tiene gusto por el tema cuan-
do describe a los milicianos, a los legionarios, a los 
regulares, a los militares en general. También domi-
na las complicadas relaciones que se daban entre los 
anarquistas, los comunistas y los socialistas, las dife-
rentes facciones enfrentadas entre sí dentro del ban-
do republicano. Da precisas pinceladas sobre cómo 
funcionaba un ejército y cómo lo hacía el contrario, 
con las consiguientes relaciones entre la soldadesca y 
el mando. Unos años más tarde, cuando sacó La mula 
(excelente novela ya citada más arriba y pésima pelí-
cula) Eslava, confesaría que desde pequeño exprimió 
todos los recuerdos que su padre tenía de la Guerra 
Civil, con los que fue capaz de componer una casi bio-
grafía de este en aquel libro.

Eslava se permite licencias con los nombres de al-
gunos personajes, lo cual nos regala algunas gotas de 
un humor bien destilado. Por ejemplo, hay una señora 
sevillana que ostenta el título de marquesa de Pingüe-
sarcas. Todos los milicianos tienen por primer ape-
llido un pueblo de la provincia de Jaén (la tierra del 
autor) y de segundo un adjetivo curioso. El aviador 
alemán se mueve por Sevilla conduciendo un Stude-
baker igual que el del mosaico gigante que hay en la 
calle Tetuán. Tienen cierta gracia los nombres (reales) 
de las asociaciones de las que provenían los milicianos 
voluntarios: «Ateneo Ecléctico», «Liga de Esperantis-
tas Antiestatales», «Asociación de Naturistas Pentál-
ficos» o los «Filis de Puta». Por terminar, la sargento 
auxiliar (prostituta redimida por la Revolución) que 
dispensa favores sexuales a los milicianos previa en-
trega de un vale expedido y firmado por el coronel 
(«Vale por dose por vos») se llama Evangelina Mollar 
Parihuela. Evangelina vive una tierna escena junto a 
otro sargento que tuvo la feliz idea de cambiarse el 
nombre de Juan de Dios por Juan de Lenin.

Por terminar —no sé si será cuestión de la edición 
digital que he manejado—, pero me ha sorprendido 
que la edición no esté demasiado cuidada en algunos 
detalles. (Ya se sabe que cuando una novela gana un 
premio como el Fernando Lara, la editorial corre mu-
cho para tener el libro impreso en las tiendas a po-
quísimos días de la cena de entrega en el Alcázar de 
Sevilla). Da la impresión de que, por las prisas, se hu-
biera editado y maquetado con poco cariño, sin que el 
texto haya sido revisado por un número adecuado de 
ojos, los que se necesitan para evitar según qué erro-
res (saltos de línea indebidos, o suprimidos, diálogos 
mal puntuados, inconsistencias entre los titulares…). 
En este sentido, también me ha dado la impresión de 
que Eslava se esmera mucho en algunos pasajes, desa-



rrollando una prosa muy cuidada, pero en otros corre 
que se las pela y no repasa (ni tiene quién le repase): 
verbos o sustantivos repetidos en dos líneas seguidas, 
conceptos o información ya dicha al lector que repite 
sin que sea necesario o sin que sea un recurso literario 
al uso, o que todas las mujeres bellas que son descritas 
a lo largo de la obra tengan, aproximadamente, la mis-
ma estructura y consistencia corporal.

En definitiva, no es una gran novela, pero tampo-
co es cuestión de estar todo el día leyendo Guerra y 
paz. Por el contrario, sí es una narración amena e ins-
tructiva, por lo que me parece una buena idea dedicar 
un tiempo a conocer la historia de Carmen Albaida, 
su peripecia como mujer honrada, falsa aviadora, es-
pía circunstancial y enamorada pertinaz; su trepidan-
te peripecia y su sorprendente final.



Reseña: El síndrome de Bergerac, Pablo Gutiérrez

Por José R. Cortés Criado. Doctor en Filología Espa-
ñola, Profesor Investigador de la Universidad de Má-
laga (UMA). Experto en Literatura Infantil y Juvenil.

“El orgullo no sirve para nada, es un lastre. Si yo 
me dejara dominar por el orgullo, habría renunciado 
a hablar contigo, por ejemplo, o con Connor. No se lo 
ponéis fácil a un chico nuevo en este instituto”. Pedro 
Gutierrez: El síndrome de Bergerac.

Pablo Gutierrez escribe esta obra inspirándose en 
un grupo de alumnos que con dieciséis años se em-
peñaron en montar Cyrano de Bergerac y tuvieron un 
enorme éxito en su instituto; contaron con la ayuda de 
una madre que cosía estupendamente, unos compañe-
ros de clase de música que amenizaron la representa-
ción, un maestro de esgrima, unos profes entusiastas…

Con esa idea, el autor crea una serie de personajes 
de bachillerato, matriculados en Literatura Universal, 
que deciden montar esa obra de teatro, de sus proble-
mas como actores y como personas, surge una trama 
muy bien hilvanada que entremezcla ensayos, preo-
cupación por el montaje y desavenencias personales 
entre los alumnos.

Cuentan a su favor con el apoyo de la nueva pro-
fesora de la asignatura, de la de música, de una madre 
costurera, de un padre tramoyista, electricista y car-
pintero, y el recelo del equipo directivo que no sabe 
muy bien cómo acabará eso.

La historia se cuenta en tres actos: el primero, La 
extraña, hace referencia a esa profesora nueva que 
llega al instituto y al tanteo entre ella y el alumnado 
hasta que llegan a conocerse un poco; el segundo, La 
hermandad, se refiere al grupo formado para llevar a 
cabo el proyecto, se denominan Hermandad de la Sa-
grada Nariz; y el tercero, Traición y rescate, que tiene 
que ver con el desenlace de la obra.

La narradora es una de las protagonistas, es el 
alma de la representación, es la que adapta la obra 
al momento actual, se sabe todos los papeles…, en 
fin la directora de todo, aunque no lo quiera reco-
nocer. Nos lo cuenta a modo de recuerdo de ese año 
tan importante en sus vidas y nos va descubriendo 
la personalidad de cada uno de ellos y, sobre todo, 
resalta el papel tan importante que jugó la Literatura 
en ella y los demás.

A lo largo de las páginas hay un canto a grandes 
obras literarias, por un lado, un guiño al mundo de 
la Literatura Infantil y Juvenil, con la saga de Harry 
Potter escrita por la autora británica J. K. Rowling y 
sus personajes destacados, y La amiga más amiga de 
la hormiga Miga, de Emili Teixidor, El guardián entre 
el centeno, de J. R. Salinger; por otro, a grandes obras 
de la Literatura Universal: Cyrano de Bergerac, Romeo 
y Julieta, la Ilíada, la Odisea, el Decameron…

Lo mejor de la novela es la fuerza que va cogien-
do página tras página. Cuando comencé a leerla pensé 
que estaba ante una historia como muchas otras y algo 
sosota, pero pronto cambié de idea. La trama toma 
agilidad y te atrapa poco a poco, en el segundo acto 
ya no pude dejar de leer y me contagié del ánimo del 
alumnado y su afán por hacer algo importante. Lo leí 
de un tirón y muy entusiasmado.



Seguro que muchos alumnos se sienten reflejados 
en alguno de los personajes, en el montaje de la obra y 
en los problemas que surgen entre ellos, ya sean celos, 
reproches, enamoramientos, abandono del grupo, re-
encuentro, en la convivencia con el profesorado y en 
su amor por los libros.

Este libro, que recibió el XXIX Premio Edebé de 
Literatura Juvenil 2021, nos muestra una comedia he-
roica y divertida donde amor, soledad, bravuconería, 
amistad, fidelidad… se dan la mano y nos hacen re-
flexionar sobre la vida misma.



Reseña: Ocultos en el bosque, Mitsumasa Anno

Por José R. Cortés Criado.

Mitsumasa Anno ha recibido los mayores re-
conocimientos artísticos y literarios: Medalla Kate 
Greenaway (1974), Manzana de Oro de la Bienal de 
Ilustración de Bratislava (1979), Premio de la Feria 
Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia 
(1980), Premio Hans Christian Andersen (1984)…

Ocultos en el bosque se publicó en Japón, en 1977, 
es un clásico de la ilustración nipona, su autor nos 
adentra en un bosque desde diferentes perspectivas, 
con una visión múltiple del entorno, en el que sitúa un 
centenar de seres vivos, ya sean humanos, simios, rep-
tiles, aves, mamíferos, insectos… algunos domésticos 
y otros salvajes.

En las páginas de este libro no hay más letras 
que las del título y el nombre del autor, es una obra 
visual en su integridad, que nos lleva de viaje a un 
entorno verde en el que debemos prestar atención a 
las hojas y al tronco de los árboles para detectar sus 
misteriosos personajes.

El lector debe relajar la vista antes de abrir el libro 
y, después, sin prisas, escudriñar todo matojo, som-
bra, camino, árbol…, porque no es tarea fácil descu-
brirlos, yo he necesitado más tiempo del que sospeché 
y no estoy seguro de haber descubierto a todos los vi-
sitantes de este mágico bosque.

Estos dibujos sirven para poner a prueba nuestra 
agudeza visual, nuestra inteligencia, nuestra curiosi-
dad y nuestra capacidad de aprendizaje.

Las ilustraciones están creadas con plumilla y 
acuarela, y juegan con ilusiones ópticas que nos obli-
gan a precisar nuestra observación para desenmara-
ñar esa masa verde y negra que nos oculta la presencia 
de seres magistralmente camuflados.

Espero que los pequeños y grandes lectores de esta 
colección de Libros para soñar, disfruten de un clásico 
de la ilustración japonesa contemporánea llena de de-
talles y precisión para desarrollar nuestra imaginación.



Reseña: A tumba abierta, Joe Hill

Por Ginés J. Vera.

Nada más abrir el libro A tumba abierta (Noctur-
na), de Joe Hill, superado el índice, el hijo de Stephen 
King nos regala una deliciosa introducción llamada: 
¿Quién es tu padre? En ella no solo habla de su rela-
ción con aquel.

También de sus lecturas, de cómo llegó a ser es-
critor. Porque Hill es un novelista superventas como 
lo atestiguan títulos como Cuernos (2010), NOS4A2: 
Nosferatu (2013) —adaptada a la televisión por 
AMC— o Fuego (2016).

En esa introducción nos habla de una especie de 
juego al que les gustaba jugar a ambos, a King y a Hill 
cuando este era pequeño. Uno que tiene que ver con 
la película El diablo sobre ruedas de Spielberg. Qui-
zá por eso la portada y el primer relato que encabeza 
estos trece es Acelera. Escrito a cuatro manos con su 
padre evoca a ese otro relato Duelo que sirviera de ins-
piración al cineasta y al propio Hill. HBO prepara la 
adaptación de esta novela corta, Acelera, con lo que su 
lectura nos resultará doblemente atractiva. Entre este 
Acelera y el último de los relatos, En la hierba alta, 
coescrito también con su padre (además de que sirvió 
de inspiración para la película estrenada en 2019 por 
Netflix, encontramos once historias terroríficas.

El terror de lo cotidiano, de conflictos humanos, 
de situaciones verosímiles incluso cuando algunos ele-
mentos fantásticos se nos aparezcan como tras la nie-
bla, en el andén de un tren o en nuestro propio hogar. 
Quizá sorprenda el aura de misticismo en El diablo en 
la escalera. Quizá nos invite a pensar sobre lo simbóli-
co en La estación de Wolverton. Hay ternura en los per-
sonajes de Junto a las aguas plateadas del lago Champ-
lain cuando hallan lo que parece un plesiosaurio.

En cambio, se me antoja casi lovecraftiano el de-
sarrollo de El carrusel de las sombras. El terror psico-
lógico es el verdadero protagonista en La huella dac-
tilar, Rosas o Queda libre por la intensidad narrativa 
y el tratamiento de Hill de los horrores cotidianos, de 
nuestros miedos inconfesos. Sin ser demasiado críti-
co, creo que Tuiteando desde el Circo de los Muertos 
tiene un buen formato aunque quizá el final sea lige-
ramente predecible.

Trece relatos componen como decía este A tumba 
abierta, trece historias no aptas para timoratos/as o 
supersticiosos/as. Trece inquietantes puertas abiertas 
al horror, al miedo, a lo siniestro y lo fantasmagórico 
de la naturaleza humana con Joe Hill como maestro 
de ceremonias.



Reseña: A fuego lento, María Amor y Javier Martín

Por Ginés J. Vera.

El libro que traigo aquí hoy, A fuego lento (Almu-
zara), de María Amor Martín y Javier Martín, me ha 
llegado muy dentro por dos caminos. El literario y el 
gastronómico.

Me siento a la mesa, me coloco la servilleta y os 
comento. A fuego lento es un libro de relatos, eso de 
aperitivo, es una antología de historias a cuatro ma-
nos, las de María Amor y Javier Martín. Historias di-
vertidas, reflexivas, hilarantes y, sobre todo, vertigino-
sas. Algo así a irse de pintxos o de tapeo.

Personajes como una ministra de Hacienda, un 
presidente de Gobierno, la cocinera de ese mismo car-
go comparten mesa metafórica en estas páginas con un 
chapuzas, un librero, una madre o una adivina por po-
ner algunos ejemplos. Todas y todos tienen algo en co-
mún, eso que vertebra este A fuego lento, eso que me ha 
ganado también en lo extraliterario. Lo gastronómico.

Se olía ya, sin duda, como el guiso de una madre 
conforme nos acercamos a la cocina. Y es que en A 
fuego lento sus autores se valen de recetas tradiciona-
les, modernas unas, más clásicas otras, mediterráneas, 
americanas, asiáticas; ya entrantes ya primeros platos 
ya postres, para maridar estas historias con un plato, 
su preparación y un vino singular. Cada receta genera 
así una historia aderezada con sus ingredientes, como 
si esas migas, esa merluza con muselina de ajo, ese ga-
zpacho manchego o esas rosquillas de anís fueran un 
personaje más en cada relato.

A fuego lento se lee, se disfruta con la vista, pero 
ay, que también notaremos el estómago agradecido si 
nos dejamos llevar por estas sesenta y seis recetas y 
los vinos que las acompañan —con la ficha de cata al 
final del libro.

Os animo a leer, a disfrutar y a colocaros el de-
lantal de cocina con este A fuego lento, seguro que no 
os faltarán amigas y amigos si organizáis un club de 
lectura o un club gastronómico con este libro sobre la 
mesa. A vuestra salud.



Reseña: Necios y ridículos, Gonzalo Calcedo

Por Ginés J. Vera.

He disfrutado con los siete relatos de Necios y ridí-
culos (Sloper), de Gonzalo Calcedo. Son siete historias 
en la que la mayoría de los protagonistas son jóvenes. 
Adolescentes a veces, carne de instituto o de los proble-
mas familiares. También hallamos a una madre en busca 
de su hijo o a un veinteañero con aspecto de boxeador.

Calcedo no tiene piedad con sus protagonistas, les 
sitúa en la cruda realidad, confiando en la fuerza motiva-
dora de estos para salir airosos de situaciones complejas. 
El protagonista de El bidón de bencina se mueve entre 
el descaro y la valentía, reverberan las hazañas escolares 
con su compañero en una búsqueda diaria de esa heroici-
dad adolescente, disconforme con el mundo y sus reglas. 
Algo parecido a Jana, en el relato que da título al libro. Las 
decisiones racionales como las irracionales marcarán su 
devenir, hay una sucesión de apegos y desapegos vitales, 
una suerte de dolor, penitencia y purgatorio cotidiano.

En Del montón nos sumergimos en la épica de la 
protagonista en un instituto escolar, en el rompecabezas 
de quien busca su lugar entre las astillas de un sistema 
fracturado y corrupto. Quizá los dos relatos más descar-
nados sean Abierto las 24 horas y La barrera del sonido. 
Quizá porque en el primero de ellos los dos protagonis-
tas sean una pareja a la que se le une un tercer elemento 
catalizador de una manera sutil, sibilina, casi centrípeta.

En La barrera del sonido una madre busca a alguien 
desde el dolor, la culpa y el pequeño infierno de ser 
consciente de ello. Con la prosa descarnada y directa, 
llena de imágenes orfebres, Calcedo pinta, testimonia 
y retrata siete historias para leer y reflexionar durante 
y tras el punto final de cada relato en Necios y ridículos.

Gonzalo Calcedo (Palencia,1961), funcionario en 
excedencia, es autor de una quincena de libros de relatos, 
entre ellos, Esperando al Enemigo (1996), La Madurez de 
las Nubes (1999), Apuntes del Natural (2002), El peso en 
gramos de los colibríes (2005), Saqueos del corazón (2007), 
Cenizas (2008), El prisionero de la Avenida Lexington 
(2010) y Siameses (2011). En 2003 publicó la novela, La 
Pesca con Mosca. Ha participado en numerosas antolo-
gías como Los Cuentos que Cuentan (1998), Cuentos de 
Hijos y Padres (2001), Lo que Cuentan los Cuentos (2001) y 
Cuentos contemporáneos (2001), obteniendo, entre otros, 
los premios NH en todas sus modalidades, Alfonso Gro-
so, Tiflos, Caja España, Cortes de Cádiz y Hucha de Oro.



Reseña: EL criadero, Gustavo E. Abrevaya

Por José Luis Muñoz.

Hay formas de atrapar al lector. El argentino Gusta-
vo E. Abrevaya, psiquiatra en ejercicio, maestro de tra-
mas, personajes y atmósferas, se las sabe todas. Pero El 
criadero, nombre siniestro por lo que el lector irá descu-
briendo a medida que devore las páginas de esta novela 
adictiva publicada en Argentina por Revólver, tras ser 
premiada con el José Boris Spivacow, y publicada en Es-
paña por Ediciones P. G. (mis felicitaciones por tan buen 
ojo), no tiene trampa ni cartón, nos mete de un zarpazo, 
desde el segundo cero, en la pesadilla de Los Huemules, 
el escenario. En este pueblo están todos locos, a la noche 
matan a la gente y al día siguiente salen a trabajar.

Imaginemos un pueblo perdido en el desierto, la 
nada, que se llama Los Huemules, en referencia a unos 
míticos ciervos. Se incorporó, abrió la puerta, caminó 
hasta que la luz amarilla lo tomó y, entonces, justo enfren-
te suyo, vio un huemul. El animal pastaba junto a un ár-
bol, gritaba un poco, se detenía, alzaba su cabeza y Álvaro 
notaba por las astas que era joven y no creía lo que veía, el 
huemul giraba hacia él, su hocico se abría, venteaba a Ál-
varo y volvía a pastar. Cérvidos que fueron exterminados 
por los cazadores (que siguen cazando otras criaturas) 
de ese pueblo que no aparece en ningún mapa, cuyos ha-
bitantes viven de acuerdo a sus propias leyes primitivas, 
bajo la égida de un sacerdote fanático, el Padre Dupree, 
el cacique. A ese pueblo, las casas (porque no parece ni 
urbanizado, como muestra la excelente portada de la no-
vela), va a parar, por una avería fortuita de su cupé Chevy 
(también en la portada), Álvaro, un obseso del cine que 
todo lo filma con su cámara. Elizabeth, I give you Eter-
nal life-recitó Álvaro mostrando sus incisivos. Y era Gary 
Oldman, qué duda podía caber. (Gustavo E. Abrevaya ha 
visto mucho cine y se nota porque su narrativa remite 
automáticamente a imágenes), y su novia Alicia. Álvaro 
se detuvo mirándola caminar. Desde atrás veía el ángulo 
de ella que más amaba, montado sobre dos piernas que 
generaba y en las bases los pies sufriendo como los apósto-
les el rigor del desierto. Alicia de espaldas era su perdición. 
La pareja se aloja en un motel tan siniestro como el de 
Norman Bates. Entrando a la habitación nada resultaba 
demasiado novedoso, salvo la idea misma de un albergue 
transitorio en el desierto, detrás de un basural habitado 
por gaviotas, a la entrada de un pueblo que por ser las siete 
parecía demasiado vacío. Y Alicia, una noche, mientras 
Álvaro duerme, después de una sesión de sexo satisfac-
torio, que incluso gravan con la cámara, desaparece sin 
dejar rastro porque quizá vio lo que no debía ver.

Si hubiera que buscar un adjetivo, uno solo, para 
El criadero, yo elegiría siniestro. Los Huemules y su 
criadero, el cotolengo que regenta Sor Aurora, no es 
un buen lugar para perderse. Este pueblo parece estar 
maldito, nace gente malformada. No sé si eso tenga una 
explicación, parece una revancha del destino, cuantos 
más mataron más nacieron. Página a página, el autor va 
lanzando sutiles sondas al lector que lo preparan para 
un ritual que tiene lugar cuando se pone el sol en Los 
Huemules. La maldición eran los débiles mentales, los 
mestizos, gente que nacía de uniones prohibidas. Padres 
conviviendo con sus hijas, eso es lo que más se ve, tam-
bién hay muchos casos de hermanos entre sí, hubo casos 
en que una madre quedaba embarazada de su propio 
hijo, a veces no se podía saber de qué hijo se trataba.

Adereza la trama el autor argentino con zarpazos 
siniestros de humor negro y salvaje en, por ejemplo, 
la conversación entre Álvaro y el eviscerador, que le 
muestra los cadáveres anónimos, y en no muy buen es-
tado, del depósito, para que los identifique, uno de los 
tramos más duros del libro porque al lector se le comen 
las larvas y siente en la piel el horror de la muerte. Mire, 
yo conozco a todo el mundo, así que me encargo de iden-
tificar los cuerpos, aunque no es mi trabajo, ya le dije, acá 



hago de todo. Y si no puedo yo, siempre viene alguien. 
Habrán sido los perros cimarrones, seguro, bichos peli-
grosos, dan trabajo a la morgue. Pero con éstas comieron 
como jabalíes, han roído hasta el hueso, vea, a una le fal-
ta el maxilar inferior, se lo sacaron de cuajo. Y a la otra le 
comieron toda la frente y un parietal está impracticable. 
Qué va a hacer, son gajos del oficio, dijo la mandarina.

Con maestría descriptiva y un uso eficaz de los diá-
logos, el argentino dibuja personajes con fuerza y cua-
tro rasgos. Álvaro es el perfecto complemento, el ying del 
yang, duro y distante, mal afeitado, perfil castigador, el 
pucho cuelga de su boca, los Ray Ban espejados reflejan 
el horizonte mortífero mientras se mantiene con una son-
risa suave, apenas insinuada. Toda buena película no es 
tal sin sus secundarios, y por extensión, toda buena no-
vela. En El criadero están ahí, mientras transitamos con 
Álvaro por Los Huemules. Aurora, la monja que solo 
mueve la cabeza; el obeso padre Dupree, el dios que 
maneja los hilos; el corrupto policía Ayala, que nada 
hace, un Quinlan sacado de Sed de mal; Saviona, el en-
cargado de la morgue, el eviscerador; Castelo, el abo-
gado morfinómano. ¿Hay alguien normal? No, porque 
estamos en el terreno de la monstruosidad. Una pintu-
ra negra de Goya, la mejor etapa del pintor, sin duda.

Gustavo E. Abrevaya no obvia detalles escabro-
sos, por necesarios. Las buenas novelas emocionan, o 
conmocionan, o te vuelven del revés el estómago. Ál-
varo miró las manos pero estaban destruidas, se veían 
las mordeduras, faltaban algunos dedos. Pidió verla 
desnuda. Saviola resopló, la sacó de la bolsa y la recostó 
en el suelo. Tampoco la violencia: uno siente los mor-
discos y los disparos que se prodigan. Un escritor es lo 
que lee, también lo que ve en este mundo de imágenes. 
Así es que El criadero remite a La carretera de Cormac 
McCarthy, La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells, El án-
gel exterminador de Luis Buñuel, las pinturas negras 
de Goya, Las babas del diablo de Julio Cortázar y Ca-
rretera perdida de David Lynch. Un buen combinado.

Lean esta novela de una tacada. El argentino ma-
neja los tiempos y el ritmo es imparable. Fraseado 
breve, diálogos eficaces y atmósfera que hasta se hue-
le. Hibridación perfecta, aunque monstruosa, claro, al 
cruzarse novela negra con fantasía y terror. Gustavo 
E. Abrevaya no decepciona ni en su final, a la altura 
de todo el artefacto literario inicial, y allí borda con 
hilo de oro esta obra maestra que eriza los vellos y nos 
hace pensar en el horror conradiano, y en el horror de 
las juntas militares argentinas. El mejor libro de géne-
ro negro que he leído últimamente, sin duda. Sería un 
delito perderse semejante monstruosidad.





Artículo: Sobre la mala y la buena suerte

Por Salvador Robles Miras.

No conozco a nadie que escriba un excelente libro 
por suerte, o que pinte un cuadro maravilloso por azar, 
o que termine triunfalmente una carrera universitaria 
por casualidad —excepción hecha de los privilegiados a 
quienes les regalan títulos en algunas universidades—, 
ni tampoco sé de nadie que coseche la admiración de 
los demás merced a la buena fortuna (hablo de la ad-
miración genuina, no de la adulación interesada). Pu-
dimos conocer de casualidad a la persona a la que ama-
mos y nos ama, pero sólo nos mereceremos el amor (no 
meramente la pasión) de esa persona si contraemos los 
méritos suficientes en nuestro quehacer cotidiano. Sin 
embargo, sí conozco a unas cuantas personas que no 
han podido escribir ningún libro excelente por la mala 
suerte que les ha perseguido durante casi toda su exis-
tencia; también conozco a congéneres que, a pesar de 
sus indudables dotes intelectuales, no gozaron de las 
oportunidades suficientes para emprender la carrera 
universitaria que anhelaban; asimismo, sé de otros que, 
en la flor de la vida, cuando se sentían dichosos de lo 
que eran y de lo que hacían, fueron vapuleados por una 
enfermedad terrible que truncó sus proyectos presen-
tes y futuros… (Ay, mi difunto hermano).

La suerte es fundamental en la vida. Bueno es que 
tengamos presente esta obviedad no sólo en los mo-
mentos malos, sino también cuando las cosas nos vayan 
bien, incluso cuando triunfemos a lo grande en alguna 
actividad artística o laboral. Sin suerte, en mayor o me-
nor grado, el éxito resultaría imposible. La humildad es 
imprescindible para seguir haciéndonos merecedores 
del éxito real o virtual (el que cosecharemos algún día). 
Sin esfuerzo, el éxito auténtico (no hablo de populari-
dad o de dinero) se antoja una quimera. Pero podemos 
esforzarnos al límite de nuestras posibilidades y, en 
cambio, no lograr nuestros objetivos, por infortunio o 
porque no damos la talla. Llegados a este punto, nuestra 
esencia genuina debería aflorar con ímpetu arrollador 
atronando nuestras entretelas: “Hiciste lo que podías y 
debías. Estoy orgulloso de ti”. Y, entonces, independien-
temente de lo que la suerte (la derivada de las circuns-
tancias, los genes o la lotería de la fatalidad) haya de-
terminado, habremos gozado del éxito auténtico, el que 
dictamina el juez más justo de todos. Qué suerte tener 
el privilegio, el mérito más bien, de confiar la suerte de 
nuestra vida a esa entidad intangible que nos acompa-
ña, día tras día, en la soledad más solitaria, la que nadie 
podrá arrebatarnos nunca: nuestra conciencia.

Salvador Robles Miras, nacido en Águilas (Murcia) y 
residente en Bilbao, es periodista y pedagogo. Ha pu-
blicado más de 30 libros de narrativa, ensayo y novela.

Entre los premios que ha obtenido, están:Premio de 
Relato Valentín Palacio, Premio de Relato Francesc 
Candel 2013, Premio José Rodríguez Dumont 2014, 
Premio de Relato del Ayuntamiento de Cornellá 
2017, Premio de Relato Carmen Holgueras 2018, 
Premio La Pluma del Guirre, Premio Wilkie Collins 
de Novela Negra 2016. Su novela “La exclusiva del 
asesino” fue finalista del Premio Euskadi de Litera-
tura al Mejor Libro del Año (2016).



Artículo: El arte moderno y el sueño, Ángela Martín del Burgo

1 Ingmar Bergman, Linterna mágica, 1987, Editorial Tusquets, Barcelona. Traducción de Marina Torres y Francisco Uriz.
2 Luis Buñuel, El discreto encanto de la burguesía, 1972. Guion de Luis Buñuel y Jean Claude Carrière. Protagonizada por Stéphane 
Audran y Fernando Rey, entre otros.

Fernando Pessoa nos decía que El arte moderno es 
arte de sueño y que, Si alguien quisiera resumir en una 
palabra la característica del arte moderno, la encontra-
ría perfectamente en la palabra sueño.

Contraponía el vértigo y la rapidez de la vida mo-
derna a la lentitud y claridad del sueño: “Cuanto más 
rápida y turbia es la vida moderna, más lento, quieto y 
claro es el sueño”.

Años antes, Baudelaire, el poeta de la vida moder-
na, afirmaba igualmente la felicidad que es soñar y la 
gloria que es expresar lo que se soñaba:

“De día en día el arte va perdiendo el respeto a sí 
mismo, se prosterna ante la realidad exterior, y el pintor 

se vuelve cada vez más propicio a pintar, no lo que sue-
ña, sino lo que ve. Sin embargo, soñar es una felicidad, 
y era una gloria expresar lo que se soñaba; pero, ¡qué 
estoy diciendo!, ¿conoce ahora el pintor esa felicidad?”.

Hacía estas afirmaciones en un artículo de esté-
tica titulado “El público moderno y la fotografía”, pu-
blicado como Carta al director de la Revue Française, 
pues, como ustedes ya saben, Baudelaire fue, además 
de poeta, crítico de arte.

El sueño era divisa del simbolismo, y conducía al 
poeta soñador a vivir y expresar los éxtasis y visiones 
a que aquel lo arrastraba. Visiones donde el objeto 
contemplado terminaba por desaparecer en bene-
ficio de una visión vaga, melodiosa y vertiginosa al 
mismo tiempo.

El sueño era común denominador de las distintas 
artes; no sólo de la poesía, de la literatura, pintura, fo-
tografía…, sino también y, específicamente, del cine, 
esa linterna mágica o máquina de sueños, como se le 
ha llamado.

“Cuando el cine no es documento, es sueño”, escribía 
Ingmar Bergman. “Cine como sueño, cine como música. 
No hay arte que, como el cine, se dirija a través de nues-
tra conciencia diurna directamente a nuestros sentimien-
tos, hasta lo más profundo de la oscuridad del alma”. Y 
afirmaba: “Fellini, Kurosawa y Buñuel se mueven en los 
mismos barrios que Tarkovsky (en el espacio de los sue-
ños)”1, a quien juzgaba el más grande de todos.

Recordemos aquel bellísimo sueño de “El discreto 
encanto de la burguesía”2 de Luis Buñuel:

Un joven soldado transita un atardecer por una 
calle comercial, vacía de gente; un tañido fúnebre de 
campanas es el único indicio de lo sobrenatural, que 
nos sobrecoge. Se encuentra con un antiguo amigo; 
éste le dice que ahora vive aquí y que lleva seis años. 
“¡Estás pálido!”, exclama él. “¿Y tú? ¡No te has visto!”, 
le replica el amigo, que desaparece de la escena. El sol-
dado encuentra a un segundo conocido, que le hace 
saber que aquél lleva muerto seis años, y, tras decir 
esto, también se ausenta de la escena.

Por Ángela Martín del Burgo. Novelista, autora tea-
tral, poeta, doctora en Filología y profesora de Len-
gua española y literatura.



El joven sigue caminando por la misma calle soli-
taria. Se cruza con una muchacha rubia, de pelo largo y 
vestido blanco. Se cogen de la mano y él le recrimina que 
le hubiese rechazado tiempo atrás. Ella dice que lo ha 
buscado. Él le habla del conocido recién encontrado y va 
a buscarlo para presentárselo, pero cuando regresa sin 
haber encontrado al amigo, ha desaparecido la mujer. 
Y entonces grita: “¡Madre, te busco entre las sombras!”

La piel del espectador se eriza al escuchar aque-
llo. Pocas veces el cine, dotado de una magia seme-
jante —recordemos Jennie3 de William Dieterle, obra 
precisamente muy del gusto de Luis Buñuel-, tiene la 
fuerza suficiente y la maestría como para atravesar 
fronteras, y, entre éstas, las más tercas y recalcitran-
tes, de la vida y de la muerte, de lo innombrable, y 
ello gracias a la virtud del amor, del amor soterrado 
del hijo por la madre.

Estupenda y poderosa lección de surrealismo y 
lección de cine. Es Buñuel rebelde hasta con el miste-
rio, invocándolo a viva voz, trayéndolo a escena, sir-
viéndolo en bandeja ante los ojos asombrados, emo-
cionados y agradecidos del espectador.

3 William Dieterle, Jennie o Portrait of Jennie, 1948. Protagonizada por Joseph Cotton y Jennifer Jones. Música compuesta por Clau-
de Debussy y Dimitri Tiomkin.

Y es que el sueño es motor y revulsivo mágico del 
surrealismo, pues nada como el mundo de los sueños 
puede subvertir el mundo de apariencias y orden de la 
vida cotidiana, cuya falsa claridad inútilmente oculta la 
oscuridad luminosa del corazón y de la mente humana.

Ángela Martín del Burgo es novelista, autora tea-
tral, poeta, doctora en Filología y profesora de Lengua 
española y literatura. Sus últimas novelas publicadas 
son: Un camerino en el María Guerrero, El recitador de 
poemas, El mundo entero pasa por Marsella y Asesina-
to en la Gran Vía.



Artículo: Arrecia el todismo

Propongo a los colegas escritores, en particular a 
los noveles, que sometan sus originales a la siguiente 
prueba en el ordenador: escribir en la casilla “buscar” 
del editor de texto las letras tod, para que aparezcan 
las veces que utilizan la palabra todo y sus derivados 
(toda, todos, todas, totalmente…).

Verán que sobran la mayoría de esas palabras, así 
como absoluto y los adverbios siempre, jamás, nun-
ca… Son correctas y se ajustan a la realidad cuando 
se aplican a hechos incuestionables, como que todos 
vamos a morir y siempre que llueve escampa. También 
sirven de recurso retórico, ya sea poético, coloquial 
o publicitario (la publicidad se lleva la palma en la 
utilización de términos enfáticos), en cuyos casos dis-
culpamos la inexactitud que conllevan porque incons-
cientemente ponemos un filtro reductor a la exagera-
ción. El problema se da cuando se abusa del lenguaje 
“total” y además en mensajes que deberían ser cultos, 
objetivos o realistas.

Lo cierto es que cada vez se utiliza con más fre-
cuencia. Si aplicamos el espíritu crítico a la radio, los 
periódicos y las revistas, la televisión y las páginas 
informativas o literarias de internet, comprobare-
mos que el todismo se ha convertido en una plaga. En 
la radio y la televisión, particularmente, apenas hay 
improvisaciones, entrevistas, crónicas, concursos o 
anuncios que no incluyan sin venir a cuento alguno 
de los términos todo, absolutamente o siempre.

Para hacer lo más completo y objetivo posible el 
análisis de los escritos de mis alumnos de la facultad 
de periodismo, diseñé hace un cuarto de siglo un mé-
todo de evaluación de la redacción que incluye seis 
aspectos: contenido, estructura, léxico, sintaxis, or-
tografía, tono y valores artístico-literarios. En lo que 
concierne al léxico, la corrección de cerca de seis mil 
ejercicios me demostró que el todismo es indicio de 
una de estas tres condiciones: exageración tempera-
mental, pereza mental o pobreza expresiva.

Pero su proliferación en ambientes presumible-
mente cultos rebasa esa explicación individual. Cabe 
hablar de una mentalidad lingüística totalitaria: una 
forma de enfocar las cosas y las ideas como si fue-
ran de una sola pieza, sin matices ni excepciones. A 
la hora de definir, explicar o relatar, la solución gene-
ralizadora consiste en recurrir a un cómodo concep-
tualismo absoluto. Además de la falta de originalidad 
que denota, achaco la expansión del fenómeno a tres 
motivos. Por una parte, a pereza intelectual; es más 
fácil hablar a bulto que afinar. En segundo lugar, a una 
mentalidad demagógica que tiene que ver con el igua-
litarismo mal entendido: enfocar a las personas, las 
ideas y las cosas como si fueran de una sola pieza, sin 
matices ni excepciones. En tercer lugar, a la creciente 
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sacralización de lo mediocre, de la uniformidad y del 
término medio. Y en el trasfondo late la maldición de 
lo políticamente correcto. En el subconsciente colec-
tivo se ha instalado un indicador que avisa de que es 
más seguro el totum revolutum que lo minoritario, di-
sidente o excepcional.

La cuestión no es baladí porque las palabras com-
partidas y más usadas son indicios del estado intelec-
tual y moral de una sociedad. Como puso de relieve 
el entonces director de la Real Academia Española, 
Víctor García de la Concha, con ocasión de un en-
cuentro internacional sobre léxico latino celebrado en 
Salamanca, «Las revoluciones culturales comenzaron 
con revoluciones léxicas. La fijación de los términos 
influye de forma directa en estos cambios».

Así nos va en la información, la publicidad, la 
educación, la literatura y la política.





Relato: El equipaje rojo, Mar Sancho

«Con tal atención y ahínco procuraban mis ojos 
desquitarse de la privación en que durante diez años 
habían estado, que tenía suspensos todos los demás 
sentidos, y por todas partes hallaban impedimentos a 
su distracción, que así la sonrisa de aquel rostro ange-
lical con su antiguo atractivo me embelesaba». Había 
abierto el libro por una página cualquiera y leído la 
primera frase hallada, pareciéndome incompresible y 
a la vez repleta de significaciones. Era un tomo volu-
minoso, amarillento, con el cansancio manándole del 
lomo. Recuadrado por guirnaldas vegetales el título en 
oro, la Divina Comedia, precedía a un retrato oval de 
Dante y después, en letras esbeltas y de menor tama-
ño, decía Edición ilustrada por el notable artista inglés 
Juan Flaxman. La cerradura de la maleta había cedido 
con facilidad. A la primera incisión con el abrecartas, 
sin que fuera preciso recurrir como otras veces a he-
rramientas más vigorosas, la cajita de la combinación 
saltó. Las ruletas de números rodaron por la tarima, 
primero raudas, después apaciguadas hasta caer iner-

tes. La apertura de la tapa descubrió un interior de 
raso fruncido, como si de un joyero con música tinti-
neante se tratase, y un contenido parco que se limita-
ba a una prenda de abrigo y un libro al que el ajetreo 
había descolocado del orden que hubo de ocupar en 
un momento inicial. Posé el libro sobre la mesa, embe-
bido aún en su frase recién leída, y desdoblé el abrigo. 
Era rojo, de tinte intenso, y de un tamaño tan comedi-
do que solo podía pertenecer a una mujer. Al girarlo, 
su interior se mostró esplendoroso, más bermejo aún, 
y dejó escapar la remembranza de un perfume dulzón 
capaz de extirparme del pensamiento a Dante para su-
gerirme el porte de su propietaria. Hundí las manos 
en los bolsillos a la busca de algún hallazgo que me re-
velase nuevos indicios y, al fondo de cada uno de ellos, 
encontré un par de guantes suaves, con los manguitos 
más largos de lo habitual, que imaginé sugerentes, al-
canzando casi el codo de una desconocida que, aún 
en el aeropuerto, rellenaría formularios de reclama-
ción ante el mostrador de la compañía aérea. Cerré las 
fauces de la maleta y acaricié su lomo nacarado hasta 
apaciguarla, me senté después sobre ella, deposité el 
abrigo en mis piernas y, sin pretenderlo, abrí de nuevo 
el corpulento libro. «No sé si fue larga su respuesta, 
porque estaba ya delante de mis ojos la que embarga-
ba toda mi atención. Hallábase sola y sentada sobre la 
desnuda tierra, cual si hubiese quedado allí para guar-
dar el carro que había atado el biforme monstruo».

La maleta giraba sugerente en la cinta de equipa-
jes número ocho. Destacaba sobre el primer grupo de 
bultos que se deslizaban procedentes de un vuelo re-
cién llegado desde Berlín y, al contemplar su esmalte 
rojo, desdeñé el resto de bienes que sinuosamente ha-
cia mí avanzaban. Con frecuencia contemplo el rotar 
de los equipajes durante largo tiempo, hasta que sus 
dueños poco a poco van retirándolos y la cinta se de-
tiene para volver a girar con la llegada de otro vuelo 
con nuevos portes. En ocasiones la elección de una 
maleta requiere largas horas de expectación hasta que, 
sorpresivo, brota del hueco un equipaje diferente a los 
demás, una pieza tan incitante como para merecer el 
conocimiento de su contenido y la revelación de las 
historias que encierra. Aquel equipaje rojo, pequeño y 
resplandeciente, cautivó mi atención como ningún 
otro lo había logrado antes y, con la premura precisa 
para que el poseedor de la maleta no la divisase pri-
mero, y con la exigida naturalidad para que nadie 
pensase que no me pertenecía, lo alcé resuelto y partí 
sin volver la vista hasta salir de la terminal. Hace años 
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que me empeño en este pasatiempo. Poco después de 
mudarme al pueblo colindante al aeropuerto, el tedio 
de las tardes de domingo me sugirió acercarme hasta 
las terminales y contemplar allí el deambular apre-
miado de las gentes, sus rostros disparejos que se ale-
jaban para no volver a verlos más, o adivinar sus vidas 
transitorias con un pasado y un futuro susceptibles de 
ser inventados en escasos minutos. Cuando este en-
tretenimiento inocuo dejó de satisfacerme, y coinci-
diendo con mi estancia una tarde tristona por la lluvia 
en la zona de recogida de equipajes, resolví de repente 
sustraer cualquier maleta de una cinta en torno a la 
cual no habían aparecido aún viajeros reclamantes. 
Con el corazón redoblándome vertiginosamente la 
llevé hasta casa, forcé su cerradura, extraje todos los 
objetos que contenía, los examiné con detenimiento, 
especulé sobre cada uno de ellos y el uso cotidiano 
que su dueño les daría y presumí, en fin, cómo sería 
ese dueño, inventando así una vida con la destreza de 
un supremo creador. Rehice después el equipaje con 
minuciosidad, procuré situar cada mínima cosa en el 
lugar que antes ocupaba, cerré la tapa y lo circunvalé 
con cinta adhesiva para que no sufriera el riesgo de 
abrirse de nuevo. El siguiente domingo regresé al ae-
ropuerto y lo olvidé sobre la misma cinta en la había 
aparecido, consciente de que a pesar del retraso ha-
bría de llegar a su dueño. Me aficioné después, sin 
proponérmelo apenas, a colectar una maleta cada se-
mana, exceptuando las fechas navideñas que acos-
tumbro a pasar en casa de mis padres. Desentrañé las 
posesiones de anodinos hombres de negocios, de 
amas de casa amantes de grandes valijas, de parejas en 
luna de miel, de audaces contrabandistas, de viudas 
opulentas, de impúberes mochileros, de viajantes con 
muestrarios, de colegiales recién graduados, de frailes 
misioneros y de octogenarios retornantes de rincones 
soleados. Nunca determiné leer el nombre que apare-
cía escrito con tinta borrosa en una ventanilla al cos-
tado de la maleta o en etiquetas trabadas al asa, pues 
tratándose de una aportación insustancial, no me era 
requerido para deleitarme auspiciando la naturaleza y 
condición del propietario. Sin embargo, el incom-
prensible contenido del equipaje rojo, las palabras ex-
quisitas de su libro, y el calor que me infundía aquel 
abrigo sobre las piernas, sacudieron mi curiosidad 
hasta hacerme levantar con fervor de la maleta y bus-
car en ella el fragmento capaz de revelar algo, aunque 
fuese tan solo un nombre, sobre la mujer a la que per-
tenecía. De uno de los asideros pendía un papel en-
fundado en plástico que decía Beatrice Esterházy. Por-
zellangasse 7, Wien con una caligrafía abigarrada. Para 
dotarle de realidad, pronuncié el nombre en voz alta, 
Beatrice, y disponiendo el abrigo sobre una percha lo 

colgué de uno de los brazos de la lámpara, en el epi-
centro de la habitación, hasta que llegase el siguiente 
domingo. Su figura vacía se mostraba airosa, seducto-
ra, y a su contemplación y a la lectura del libro dedi-
qué la totalidad de mis horas en los días sucesivos. Al 
llegar al final de sus páginas, comencé a leer la obra de 
nuevo y así habría proseguido una vez y otra, conclu-
yendo y recomenzando, si no fuese porque, tras dete-
nerme irremediablemente en la frase «el respeto que 
embarga todo mi ser con solo oír las primeras o las 
últimas letras de su nombre, me hacía inclinar la fren-
te como quien se siente acometido de sueño», deter-
miné hacer todo lo posible para conocer a la enigmá-
tica mujer de la maleta. Telefoneé al aeropuerto y 
solicité que me comunicasen con la sección de equi-
pajes extraviados donde requerí la dirección o el telé-
fono de contacto que hubiera dejado la señora Beatri-
ce Esterházy para recibir noticias sobre su ausente 
propiedad. No constaba reclamación alguna bajo ese 
nombre. Ni mi insistencia inicial ni las subsiguientes 
llamadas apremiando la búsqueda del expediente de 
reclamación, quizás traspapelado, surtieron fruto al-
guno. Con una infinidad de conjeturas palpitándome 
en las sienes marqué el número de información telefó-
nica y solicité los dígitos para acceder al servicio de 
información de Austria, en concreto de la ciudad de 
Viena. Se demoraron considerablemente en la res-
puesta y, al final, un hombre de voz madura y extraña-
da, me dictó las cifras y colgó antes de que yo termi-
nase de darle las gracias. Llamaría, demandaría el 
teléfono correspondiente a ese nombre y dirección, lo 
marcaría después, sonaría varias veces conquistando 
con su campanilla alborozada toda la casa, alguien —
la casera, su padre, una hermana, su marido— contes-
taría y me proporcionaría el preciso paradero de Bea-
trice Esterházy que, llegada al aeropuerto hacía 
escasos días, no habría de hallarse muy distante de mí. 
Yo no hablaba alemán y por ello resolví servirme de la 
tía Etelvina que en su juventud había sido profesora 
de lengua en el Círculo Germanófilo. Extraje su nú-
mero de la agenda, llamé iniciando la conversación 
con las esperadas cortesías y concluí solicitándole el 
favor, alegando que se trataba de un asunto de nego-
cios. Le prometí acercarme la siguiente semana a to-
mar el té con ella y abonarle el coste de las llamadas y, 
tras colgar, mientras aguardaba alterado a que ella lla-
mase para participarme de sus pesquisas, volví a abrir 
el libro. «¡Oh imaginación, que a veces nos enajenas 
hasta el punto de no sentir uno cosa alguna, aunque 
suenen mil trompetas alrededor!». Tardó poco y, con 
su voz menguada, me hizo saber que el listín telefóni-
co de Viena no registraba ningún abonado bajo ese 
nombre. Por otra parte, la operadora le había infor-



mado de la imposibilidad de proporcionar números 
adscritos a una dirección. Desalentado, agradecí a la 
tía Etelvina su gestión y me empeñé el resto del día en 
telefonear a todos los hoteles de la ciudad. Sustituí a 
Dante por la guía telefónica y procedí en orden alfa-
bético hasta que, de madrugada y sin ningún fruto, 
me quedé dormido a la mitad de la letra eme. Cuando 
desperté, el sol empapaba de luz las paredes y el abri-
go rojo suspendido por encima de todo destellaba ex-
tremadamente bello. Retomé obstinado la tarea sin 
levantarme del sofá y comenzaba a abandonar toda 
esperanza cuando la recepcionista del hotel Plaza 
contestó a mi pesquisa de manera positiva. La señora 
Beatrice Esterházy se alojaba en la habitación cuatro-
cientos seis. Me vestí atropelladamente y salí en direc-
ción a la ciudad. Las calles apenas habitadas a la hora 
del almuerzo me permitieron llegar raudo, embriaga-
do por la agitación, hasta el establecimiento. Sin pla-
nes preconcebidos, entré al ascensor y pulsé el botón 
que conducía al cuarto piso. Cubierto de una alfom-
bra azul y rizada, el pasillo llevaba hasta las habitacio-
nes. Avancé aturdido por el estrépito de mi propia 
respiración y, poco antes de alcanzar el final, hallé so-
bre una puerta idéntica a todas las demás el número 
cuatrocientos seis en bronce resplandeciente. Estrellé 
mis nudillos contra la puerta, como si percusionase 
una melodía mezcolanza de temor y de deseo, pero 
nadie respondió a mi llamada. Las conjeturas se apa-
gaban con la luz cíclica del pasillo y volvían después a 
encenderse, llevándome a creer que Beatrice dormía o 
tomaba un baño sin posibilidad de escuchar el repi-
que en la puerta y así me empeñaba en golpear de 
nuevo con el puño acalorado. Transcurrió un tiempo 
largo y determiné reclinarme contra la pared para 
aguardar, en la monótona contemplación de la entra-
da cerrada a aquel cuarto, la llegada de su huésped. El 
ascensor arribó repetidas veces haciendo latir mi ex-
pectación sin que ninguno de los desconocidos se en-
caminase hasta la habitación que persistía frente a mí. 
Poco a poco el inicial desasosiego fue extinguiéndose 
y el tedio pasó a apoderarse de mis reflexiones hasta 
sumirme en un sueño incómodo. El equipaje rojo re-
posaba ajeno a mis anhelos en casa, su propietaria 
Beatrice Esterházy demoraba su regreso al hotel per-
niciosamente y yo, abatido sobre la alfombra pisotea-
da, dormitaba divagando aconteceres que nunca ha-
brían de suceder. El eco seco de un portazo me 
devolvió la razón y resolví escribir una nota apresura-
da y escueta en la que informaba a la mujer de cómo 
el azar me había llevado a hallar su maleta e insistía en 
mi intención de entregársela en persona lo más pron-
to posible. Con el mismo esmero caligráfico firmé mi 
nombre sin quererlo acompañar de apellidos y bajé a 

la recepción del hotel donde demandé un sobre en 
cuya solapilla esbocé mi dirección postal para que pu-
diera utilizarla a efectos de correspondencia. Encar-
gué al recepcionista aletargado que entregase la misi-
va a la señora Esterházy en cuanto tuviese ocasión de 
hacerlo y regresé a casa amparado por las primeras 
luces de la alborada. En los días sucesivos revisé el bu-
zón pertinazmente sin que la respuesta ansiada apare-
ciese en su interior y, al llegar el domingo, alentado 
aún por la esperanza, no acudí al aeropuerto a devol-
ver la maleta como siempre lo había hecho. Abrí un 
hueco ostentoso en mi biblioteca, un estante comple-
to, y deposité en él la Divina Comedia no de costado, 
como reposaban los demás libros, sino de frente, de 
manera que se pudiera admirar su porte con facilidad. 
Encerré el abrigo rojo en el ropero, destacaba sobre 
todas las prendas oscuras y anodinas que allí colgaban 
e invadía el armario de ese aroma azucarado que du-
rante varias semanas siguió emanando de sus entra-
ñas de lana. Prendí los guantes de las cortinas, cerca-
nos al techo, donde en ocasiones la brisa los agitaba 
dotándolos de vida como pájaros quiméricos. El capa-
razón rojo de la maleta quedó sepultado tras los faldo-
nes de la colcha, bajo la cama, después de haberle sido 
extirpado el papel colgante que desvelaba el preciado 
nombre de su propietaria. Abandoné el hábito de pa-
sar las tardes de domingo en el aeropuerto y sustituí 
aquella afición por la lectura inmensurable del libro 
de Dante con un ahínco tal que, a los pocos meses, era 
capaz de recitar sus párrafos de memoria en el con-
vencimiento de que, aún ajeno a los ámbitos académi-
cos, había logrado convertirme en uno de los mayores 
expertos en la obra de todo el país. Precisamente una 
de esas tardes dominicales, al principiar el otoño, re-
piqueteó jovial el timbre de la puerta. Abrí despreocu-
pado, vaticinando la visita de mis padres o el requeri-
miento anodino de algún vecino. Era una mujer alta, 
con un largo gabán ceñido del que tan solo asomaba 
su rostro blanquecino y armonioso. Tenía los ojos in-
mensos de color ambarino, idéntico al de sus cabellos, 
la frente grandiosa y las mejillas redondeadas, apenas 
sin sonrojo como frutas inmaduras. Pareciera haber-
me concedido unos instantes para que la contemplase 
embriagado y después, con voz inesperadamente gra-
ve, saludó las buenas tardes y pronunció mi nombre. 
Comprendí entonces que se trataba de Beatrice Ester-
házy y quise coleccionarla en el interior de mi casa 
como desde algún tiempo atrás venía haciendo con 
sus posesiones. Balbuceé una invitación a que entrase 
pero la rechazó tajante, relatando apresurada la pérdi-
da de su equipaje la última vez que viajó a la ciudad y 
la nota que le había sido entregada en el hotel. Fingí 
desconocer el asunto y alegué que la dirección que le 



constaba debía de ser errónea o, más allá, la nota po-
día ser obra de algún bromista que me conocía y había 
utilizado mi nombre y dirección con aviesas intencio-
nes. Su mirada permaneció impasible, inundada de 
incredulidad, insistió de nuevo en el asunto, perseve-
ró en su voluntad de recuperar la maleta extraviada y 
rechazó mi segunda proposición de cruzar el umbral 
y buscar juntos una explicación a aquel insólito asun-
to bebiendo una taza de café. Extasiado por la pres-
tancia de la mujer, resolví adentrarme presuroso en 
casa y regresar con el bermejo equipaje en el propósi-
to de tornar alegre aquel rostro hasta ahora inconmo-
vible. Pero pronto recapacité sabedor de que, incluso 
en ese generoso caso, la presencia de Beatrice Ester-
házy era fugaz y, con su partida, yo perdería también 
aquella parte prodigiosa que ya poseía ella. Recalqué 
entonces mi desconocimiento de la cuestión, me ofre-
cí a acompañarla en su búsqueda y cuando, ignorando 
mi fervor por ayudarla se despidió lacónica, cerré la 
puerta y a continuación los ojos para encerrar en ellos 
la imagen exquisita de aquella mujer que nunca más 
volvería a ver. Los abrí mucho después, me llegué has-
ta los estantes de la biblioteca, tomé el libro y, tras 
abrirlo al azar, me pareció seguir viendo a Beatrice re-
tratada en una de aquellas ilustraciones a plumilla. En 
letra menuda, bajo el dibujo, se leía una frase carente 
de significado pero cuya lectura lenta sigue produ-
ciéndome un placentero consuelo: «Y a medida que 
iban acercándosenos, advertíase el contentamiento de 
que gozaban por los vivos fulgores que despedían». 
Así perdí el sublime vigor de mi fantasía.

Fin

© Mar Sancho



Relato: Los ojos de mi muñeca, Andrea More

—¿Por qué estás tan calladito hoy, Julio? Ha sido 
explosivo, como siempre, sabes muy bien cómo hacer 
disfrutar a una mujer. Mariona presumía de lo buen 
amante que eres, pero nunca imaginé que lo compro-
baría yo misma. Sé que no te gusta que te lo diga, pero 
pienso que lo mejor que le podría suceder ahora a ella 
es que no despertase nunca o se muriera de una puta 
vez, así nos dejaría vivir en paz.

Julio, irritado por el comentario, se cubrió la cara 
con las manos.

—Me siento mal, esto que hacemos no está bien, 
ella no se lo merece.

—¿Irás después a verla al hospital? —le preguntó 
Sara.

—Claro que sí, ¿acaso no voy todos los días?
—Me voy a la ducha —concluyó Julio, levantán-

dose con gesto serio de la cama.

Un cuarto de hora más tarde, ambos se monta-
ron en el coche y durante el trayecto ninguno articuló 
palabra. Al llegar al hospital, aparcaron en el estacio-
namiento contiguo. Un cielo plomizo ensuciaba la at-
mósfera con su vaho gris.

—¿Sigues molesto conmigo por lo que dije? Per-
dóname —suplicó Sara.

En silencio, se dirigieron a la habitación y, una vez 
allí, contemplaron a Mariona, que seguía inconsciente 
en su lecho. A su lado estaba Rina, su madre, que no se 
había separado en ningún momento de su hija desde 
que entró en estado vegetativo.

—Rina, ¿otra vez ha pasado la noche aquí? —le 
regañó Julio—. Los médicos dijeron que nos fuésemos 
a casa, se lo he dicho muchas veces, que aquí no ha-
cíamos nada.

—¿Tú me vas a decir lo que tengo que hacer, 
cuando no fuiste capaz de mirar a mi hija desde que 
perdió al bebé? Lo que no tienes es vergüenza, y tú, 
Sara, todavía menos. No sé cómo tenéis la cara dura 
de presentaros juntos.

—Te recuerdo que soy su mejor amiga, y quiero 
verla.

—Precisamente por eso. Igual te crees que soy 
tonta, o te piensas que Mariona no sabía nada. Pero 
ella está aquí por vuestra culpa.

Me gustaba tanto estar en las nubes que hice de ellas 
mi hogar. Mi nombre es Andrea More y escribo re-
latos para salir a respirar. A simple vista puede pa-
recer que lo que leéis son pequeñas historias sobre 
la vida, pero os invito a que hagáis una inmersión 
más profunda. Descubriréis un mundo paralelo lle-
no de significados.



—Eso no es verdad —intervino Julio—. Mariona 
estaba enferma.

—Enferma de amor, un amor no correspondido 
por ti y traicionada por su mejor amiga. —Rina miró 
a los ojos de Sara de modo desafiante y, con hiel en 
la voz, le dijo entornando los parpados y señalándola 
con el dedo—: Yo te maldigo, Sara, deseo que tu vida 
cambie y no haya día que te arrepientas de lo que has 
hecho. En cuanto a ti, Julio, nunca te perdonaré. Si 
aún deseáis tener un buen gesto hacia ella… marchaos 
y no volved nunca más por aquí.

—Bruja, eso es lo que eres, una bruja —replicó 
Sara— una bruja. Que sepas que no le tengo ningún 
miedo a sus tonterías, y ojalá que su hija se muera por-
que así Julio, será mío para siempre.

Su cuerpo temblaba de ira, mientras sus ojos 
transmitían un odio contenido hasta entonces.

—Pero ¿qué dices, Sara? ¿Acaso te has vuelto loca?, 
yo no pertenezco a nadie. Lo siento, Rina, es cierto, no 
me he portado bien. Me marcharé y no volveré, solo te 
pido que, si despierta, por favor me llames.

Julio marchó herido por las palabras de Rina. Sara 
corrió tras sus pasos por el largo pasillo en un intento 
de seguirlo, pero él la cogió por los hombros con fir-
meza y le dijo:

—No, por favor, necesito estar solo.

Julio llegó a casa con lágrimas en los ojos. Cogió 
la maleta que tenía encima del armario con intención 
de marcharse lejos. Al abrirla, se encontró con algo 
inesperado: la muñeca que Rina le había regalado a su 
hija poco después de decirle que estaba embarazada. 
Ella nunca le hizo mucho caso, mientras que a él le 
parecía un juguete único. Años atrás, Julio había tra-
bajado con un anticuario y sabía que aquella muñeca 
tenía más de cien años. Era una auténtica joya, que 
Rina había encontrado de casualidad envuelta con un 
plástico y enterrada en el suelo del desván de la casa 
del pueblo. Cuando Mariona, celosa, descubrió el in-
terés que Julio tenía por la muñeca, ésta desapareció 
como por arte de magia.

* * *

Sara estaba aturdida, no podía mover ningún 
miembro, ni la cabeza, pero sí veía perfectamente 
todo lo que ocurría delante. Sus ojos miraban absor-
tos la nuca de Julio mientras conducía. Intentó decir-
le algo, pero de sus labios no brotó ninguna palabra. 

Julio giró la cabeza porque sintió como si alguien le 
estuviera observando la nuca, pero al hacerlo, solo vio 
a su muñeca sentada en la parte de atrás del coche.

Estuvo conduciendo durante horas, hasta llegar 
al pequeño municipio donde vivió su infancia antes 
de que ocurriera el accidente de sus padres. Subió 
corriendo a su habitación por una desvencijada es-
calera y la encontró exactamente igual que la dejó la 
última vez, antes de quedarse huérfano y lo acogiera 
Rina, que era la mejor amiga de su madre y quiso 
quedarse con él.

Julio cogió la muñeca y la dejó sentada en el sillón 
que tenía frente a su cama. Después, se acostó para 
descansar.

Sara, en el interior de la muñeca, solo podía ver 
y escuchar. Al principio no comprendía lo que estaba 
sucediendo, pero recordó la maldición de Rina y sin-
tió un miedo atroz.

—Te diré una cosa —dijo Julio, dirigiéndose a la 
muñeca—. Toda la vida estuve enamorado de Mario-
na, nos criamos juntos, todo lo hicimos juntos por 
primera vez. Yo la adoraba, era tan dulce… Lo tenía 
todo, era guapa, inteligente, olía siempre tan bien… 
Sin duda, es la mejor persona que he conocido nun-
ca. Yo la quería y la quiero aún, pero desde que se 
obsesionó con la idea de ser madre todo cambió, y 
lo peor vino cuando murió el bebé. Desde entonces 
ella siempre estaba ausente. Sara venía a consolar-
la, pero Mariona no estaba en este mundo, así que a 
quien consoló fue a mí. Es injusto lo que hice y estoy 
tan arrepentido. ¿Sabes?, cuando te vi por primera 
vez, me di cuenta de que eras una muñeca diferente. 
Nunca había visto algo tan hermoso como tú, nada 
más verte le propuse llevarte a un museo de jugue-
tes donde todo el mundo pudiera contemplar tanta 
belleza transformada en muñeca. Pero ella no quiso 
donarte y te escondió en la maleta.

* * *

Lejos de allí, en el hospital, Mariona se desper-
taba lentamente del estado en el que se encontraba y 
lo primero que vio fue a su madre sentada a su lado, 
durmiendo en la butaca.

—Mamá, mamá —dijo con voz débil.

Rina la escuchó entre sueños y despertó de su le-
targo sobresaltada.



—Hija, pensé que no volverías a la vida. ¡Qué ale-
gría! —La abrazó y la besó entre lágrimas, alzando los 
brazos al cielo y dando gracias a Dios.

—Mamá, ¿dónde está Julio?, ¿por qué no está aquí?
—Mariona, ¿cómo puedes preguntar por él des-

pués de lo que te ha hecho?
—Porque le quiero, yo le quiero mucho, mamá —

confesaba con los ojos fijos en Rina.
—Le dije que se marchase y no volviera nunca 

más. Pensé que no desearías verlo.
—Llámalo, por favor, dile que venga, lo necesito.
—Hija, por Dios.
—Sí, sí, llámalo, llámalo, quiero verlo.

* * *

Julio se había quedado dormido, exhausto del lar-
go viaje. La música del teléfono lo despertó y, volvien-
do a la realidad, contestó sobresaltado:

—¡Sí!
—Hola, Julio, soy Rina. Mariona se despertó y 

quiere verte.

El rostro de Julio se contrajo. Luego, hizo un mo-
hín propio de un niño, y lloró, lloró de alegría.

—Julio, espero que de verdad la quieras porque 
si le haces algo, te juro que te mataré con mis propias 
manos.

—La quiero, sí, la quiero con locura.
—¿Dónde te encuentras? —le preguntó Rina.
—Ahora estoy en el pueblo de mis padres, solo. 

Bueno, solo no, me traje conmigo la muñeca que le 
regalaste a tu hija cuando se quedó en estado, la en-
contré en el interior de una maleta.

—Quiero que me hagas un último favor antes de 
venir, no me preguntes por qué, solo quiero que lo ha-
gas y no me falles.

—Por supuesto, ¿qué desea?

* * *

Julio cogió una pala oxidada del sótano y, en una 
esquina del jardín cavó un profundo hoyo. Después 
subió por la muñeca, la envolvió en una bolsa de plás-
tico y la tiró al negro agujero.

Cuando comprendió que la iban a enterrar viva, 
Sara atrapada intentó gritar, pero ningún sonido salió 
de su boca.

Pese al cansancio de las muchas horas de viaje, 
Julio fue directo a ver a Mariona. La besó y la abrazó 
como nunca lo había hecho.

Pasaron años viviendo como dos auténticos ena-
morados, hasta que un día Mariona, haciendo limpie-
za, extrajo unos libros de la estantería y vio que detrás 
había una bolsa escondida. Echó un vistazo y recono-
ció de inmediato su muñeca.

Sara abrió los ojos.

Fin

© Andrea More



Relato: El crimen no debe pagar, Eduardo Goldman

Se le hacía más que un pasatiempo imaginar 
una laguna oscura en cuyo centro un remolino lo 
succionaba con fuerza de las piernas hasta hundirlo 
en la profundidad cenagosa de donde, lo aterraba, 
ya nunca podría salir a flote. El juego consistía en 
tomar conciencia de que solo se trataba de su taza 
de café, y que el remolino cesaría en cuanto dejara 
de revolver la cucharita. Una estrategia mental que 
le brindaba el efímero alivio de saber que la reali-
dad no podía ser tan espantosa como esa tragedia 
fantaseada. Lo circundante, sin importar cuán te-
rrible llegara a ser, no le deparaba ni por asomo la 
angustia de hundirse en las aguas de un pantano. 
Sólo que esta vez, por una razón que solo él conoce, 
su truco no está dando resultado.

—Muy rico el postre —aprueba el senador Valdez, 
al tiempo que se pasa la servilleta por los labios man-
chados de chocolate—. Debería probarlo, Robledo.

—No me apetece —repone el aludido—. A mi 
edad se pierde el gusto por los sabores intensos. Ade-
más, no encuentro nada más acogedor que un buen 
café después de cenar. —Echa una mirada a la joven 
periodista—. Apenas ha comido.

Ella abandona la cuchara sobre su charlotte, como 
quien tira la toalla.

—Casi no como de noche. En serio, ni siquiera 
me preparo un té. Llego muy cansada del canal y…

—Hace muy bien, Karina —se interpone Val-
dez—. Yo tampoco ceno cuando estoy en Buenos Ai-
res. Mejor acostarse liviano. —Y mira a Robledo—. Lo 
de esta noche es una excepción. Por su cumpleaños.

—Todavía me sorprende que me haya invitado 
—murmura ella, y espera a que Robledo termine el 
último sorbo de café antes de seguir—. ¿Sabe que me 
cuesta dirigirme a usted por su nombre?

Valdez ríe ampulosamente, buscando llamar la 
atención.

—Yo hace rato superé ese prejuicio —alardea—. 
Llámelo como lo haría en uno de sus reportajes. Señor 
juez le diría, ¿no?

—Ex juez —aclara innecesariamente el magistra-
do, quizás porque odia que hablen por él—. Ahora soy 
un humilde abogado.

—No tan humilde, Robledo. Debe haberle salido 
una fortuna este reservado, sólo para nosotros.

Eduardo Goldman es licenciado en psicología, es-
critor, dramaturgo y compositor.

Ha publicado cuatro novelas:
Como perro que aúlla en la oscuridad (Huso Edito-
rial, Madrid, 2019)
El último chiste del Gran Jacobi (Huso Editorial, 
Madrid, 2018/ Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2008)
Ni siquiera nos queda París (Extremo Negro, Bue-
nos Aires, 2014)
Adiós héroe americano (Extremo Negro, Buenos Ai-
res, 2010).

También libros de humor como: Teléfonos Pinchados 
(Al fondo a la derecha), Diccionario Sendra-Gold-
man de psicología cotidiana (Perfil), Todo lo que us-
ted siempre creyó saber acerca del sexo (y en realidad 
no sabía ni medio) (Ediciones de La Flor), Cómo ser 
intendente y no morirse de angustia (Torres Agüero), 
Ni loco vuelvo a ser presidente (Puntosur), y otros.

Su comedia dramática El patio de mi vecino obtuvo el 
primer premio de la Fundación Banco Caseros(1984).

Su comedia infantil El bosque de los villanos fue 
preseleccionada en 2018 para finalista de Buenos 
Aires en los premios Hugo Federales.

Su comedia infantil La princesa Clodovea, petisa y 
matadragones fue preseleccionada en 2019 para fina-
lista de Buenos Aires en los premios Hugo Federales.

Ha colaborado con artículos y cuentos en diversos 
medios de la Argentina, México, USA e Inglaterra. 
También en programas de televisión. Sus canciones-
infantiles han sido grabadas en la Argentina y España.



—Es algo que todavía no me cuaja —agrega ella, y 
enfoca sus almendrados ojos de gata en el rostro del juez, 
previendo algún indicio de incomodidad por lo que va 
a exponer—. Festeja su cumpleaños sólo con dos perso-
nas que, usted bien sabe, lo detestan. Y en un restaurante 
boutique carísimo. ¿Qué busca? ¿Que lo amemos?

Contra todos los pronósticos, Robledo sonríe 
muy calmo.

—¡Sí que lo amamos! —se apresura Valdez, re-
tando veladamente a la chica—. O al menos lo respe-
tamos, yo lo respeto. —Y por no saber cómo seguir, 
levanta su copa chisporroteando malbec—. ¡Por sus 
setenta y tantos años, Robledo!

El juez inclina la cabeza, como quien acepta un 
cumplido.

—Muy gentil, Valdez. Pero usted sabe que a partir 
de la cero hora voy a contar ochenta primaveras.

—No lo parece —resulta lo único amable capaz 
de entregar la periodista. Y recoge su copa.

El brindis y la consiguiente ingesta de un buen 
vino se hace mecánica, gustosa pero aburrida. Las co-
pas a medio tomar regresando al mantel blanco de-
jan tras de sí una orfandad de palabras. ¿Y ahora qué? 
Solo el más inseguro abomina el silencio.

—Debo protestar ante su insistencia de venir 
sin regalos —se lamenta Valdez, abriendo las manos 
como si ofreciera su pecho—. Me incomoda no ha-
berle traído un presente, aunque sea una pavada.

—No se preocupe, senador. En realidad, soy yo 
quien va a agasajarlos con un obsequio.

—¿A nosotros? A ver si le entendí, Robledo. ¿Us-
ted nos trajo un obsequio?

—Tómelo como uno de esos souvenirs de cum-
pleaños. Es lo que se estila. ¿no?

Sin esperar a que Valdez termine de fabricar la 
maqueta de un gesto emotivo, Robledo recoge del 
piso un gran portafolio de cuero, de esos que se usa-
ban antes de que naciera el attaché, lo abre y extrae 
una gruesa carpeta de tapa celeste. La apoya sobre la 
mesa y cierra el portafolio para dejarlo nuevamente 
en el piso. La mirada de Valdez juega un pin pon entre 
la carpeta y la cara del juez.

—¡Qué nervios! —bromea el senador—. No me 
diga que va a regalarme un título de propiedad. ¿Una 
casa en Miami tal vez?

Karina lo festeja con una sonrisa frágil. Su mi-
rada se ausenta y revolotea hasta la silla contigua, 
vacía, de cuyo respaldo cuelga su cartera marrón. 
Se pregunta si habrá recordado encender la peque-
ña grabadora que esconde en su interior. La duda le 
acentúa el ceño. Últimamente olvida cosas. La me-
moria le viene fallando desde agosto, más precisa-
mente el 7 de agosto, San Cayetano, fue cuando con-
firmó lo que tanto temía.

—¿Pasa algo? —le pregunta el juez, hábil cazador 
de gestos.

Ella sacude la cabeza y le devuelve una mirada 
esquiva.

—No me deje así, Robledo —se impacienta el 
político, mientras alisa con los dedos su prolija barba 
candado—. ¿Qué hay en esa carpeta?

El juez la deja descansar por un instante en su 
mano, exacerbando una intriga que acompaña con 
una mirada incisiva sobre su interlocutor. Finalmen-
te, se la extiende a Valdez para que éste se apropie de 
ella con mano rapaz. Al senador le lleva pocos segun-
dos exprimir una sonrisa lánguida frente a la carátula. 
Luego, con los rasgos momificados, hojea rápidamen-
te algunas páginas, alejando de a poco su nariz, como 
si el expediente oliera a meo de rata. Hasta que cierra 
la carpeta y libera un gesto de fiera acosada.

—¿Tiene idea de lo que está haciendo? —desafía.
—Por supuesto, es la prueba de su mayor acto de 

corrupción en su paso por el ministerio. Esa compra de 
material de tercera, a un precio exorbitante. —Y mira 
satisfecho a la periodista—. Usted lo debe recordar. El 
ferry que se hundió causando decenas de víctimas.

Karina entreabre la boca, las palabras que debie-
ran acudir se extraviaron en algún lugar de su mente. 
No sabe si el juez está jugando con fuego o simple-
mente inicia el conocido periplo de la extorción.

—¿Qué es esto? —inquiere Valdez—. ¿Una tram-
pa? —Su voz suena mecánica, inexpresiva. La furia vol-
cada en una entonación estéril es la más amenazante.

—Ninguna trampa, mi querido senador. Esos fo-
lios son justamente mi obsequio.

—¿De qué habla?
—Lo que tiene en sus manos es la última copia 

que existe de sus, digamos, actividades comerciales. 
No queda nada que lo incrimine, ya me encargué de 
borrar todas las pruebas. No me pregunte cómo hice.



Valdez repiquetea los dedos sobre el mantel, bajo 
su propia, escondida mirada. Parece estar ajustando la 
mente a una situación inédita que le cuesta compren-
der. Su atención regresa a Robledo.

—¿Y ella? —dice, señalando con su índice a la 
chica—. Todo esto me suena a trampa.

Robledo sonríe.

—¿Lo dice por la grabadora que lleva escondida 
en su cartera?

A Karina se le incendia la mirada. Sus labios re-
primen un leve temblor antes de abrirse en una son-
risa tiesa.

—¿A qué se refiere…? —musita.
—A la pequeña grabadora profesional que, a mi 

modo de ver, sin necesidad, guarda en su hermosa 
cartera símil cuero.

Ella se defiende con un gesto de perturbación.

—Siempre llevo una grabadora, soy periodista. 
Pero le aseguro que…

La mano de Valdez arrancando la cartera de la si-
lla desvalija sus excusas.

El senador se hace de la grabadora. La sacude en 
su mano, examinándola. Y aprieta el botón de stop.

—Lo que dije, una trampa.
—Solo en su imaginación, Valdez. —El juez trata de 

aplacarlo acariciando el aire con sus palabras—. Piénse-
lo, usted no ha dicho nada que lo involucre con nada. El 
único que se compromete en esa grabación soy yo.

—Entonces, si me permite… —Aprieta el botón 
rojo que indica delete—. Voy a descomprometerlo.

—¡Deme mi cartera!

Valdez se la devuelve con una sonrisa que inspira 
al asesinato.

—Y la grabadora.
—¡Cuando termine de borrar todo, tramposa!

Karina encara al juez.

—¿Como lo supo?
—Uh. Es lo que dicen por ahí. El diablo sabe por 

diablo pero más por viejo.

La mirada ofuscada de Karina se dirige al sena-
dor, quien no deja de manipular la grabadora.

—¡Deje eso! ¡Ya borró lo que quería!

Valdez no para de apretar botones y acercar la 
oreja al aparato.

—Si confiara en los periodistas no sería político 
—murmura—, no al menos del oficialismo.

El juez carraspea como una llamada a la tregua, y 
vuelve a centrarse en el tema que más le interesa.

—También hay un obsequio para usted, Karina —
revela—. Bueno, en realidad, no es un obsequio, sino 
un intercambio.

—¿Intercambio? ¿Qué quiere decir con intercambio?
—No se apresure, ya habrá tiempo para explica-

ciones. ¿No termina su charlotte?
—Ya le dije que estoy llena. Es más, creo que ya 

debo irme.
—Solo un poco más, al menos hasta que brindemos 

a las doce, por mi cumpleaños. —Empieza a irritarlo la 
ráfaga de voces que el senador reproduce al manipular 
la grabadora—. Valdez, ¿le molestaría dejar eso en paz?

—Pero… es que debo asegurarme…
—Ya debe haber borrado hasta la marca del apa-

rato. Por favor, confíe en mí. Lo que se habló acá no 
sale de esta mesa.

El bufido de Valdez resuena como una bandera 
blanca que se agita en la trinchera. Sin embargo, es-
quiva la mano de la periodista y deja la grabadora de-
trás de la botella de vino.

El juez se quita los lentes y utiliza la servilleta que 
cubría su pantalón para limpiarlos con suavidad.

—No quisiera olvidarme de felicitarla, Karina —
comenta—. Por su premio. Muy merecido.

Ella vuelve a quedar descolocada. No sabe con 
qué se viene ahora ese tipo.

—Gracias —dice cautamente.
—¿Qué premio?—pregunta el político, sin que 

por eso le interese la respuesta.
—Por su documental acerca de los años 70.

Valdez cambia su actitud, vislumbra como en un 
espejismo que la periodista, después de todo, podría 
ser una impensada aliada política.



—¿De los 70? —exclama, acariciándose el men-
tón—. Temo que no lo vi. Pero voy a buscarlo. Me pa-
rece muy bien que se homenajee a nuestros muchachos 
en esos duros años de la lucha armada. —Y levanta su 
copa para dedicarle un trago—. ¡Por su premio!

Karina sonríe preparando la estocada.

—Mi documental no es un panegírico de crimi-
nales, senador.

Valdez se atraganta con el vino.

—Muy cierto —confirma el juez—. Se trata de 
una obra maravillosa sobre la vida de su padre. ¿No 
es así, Karina?

Ella aprueba, sensible y guerrera al mismo tiempo.

—Mi padre creyó en las ideas maravillosas de la 
solidaridad, la justicia, la libertad. Y sobre todo, el res-
peto a cada persona. A cada ser viviente.

—Ya veo. —El labio torcido de Valdez solo puede 
significar desprecio—. Uno de esos ilusos que se la pa-
saba oliendo florcitas.

—¡Usted no tiene idea de quién era él! —dice Ka-
rina mordiendo las palabras—. Fue un hombre que 
buscaba mejorar el mundo. No destruirlo, como hi-
cieron sus muchachos y los militares mesiánicos. To-
davía no nos reponemos de toda esa locura.

—¿Locura? —La carcajada forzada de Valdez de-
rrama cinismo—. Locura es esta democracia mal en-
tendida que estamos viviendo. Y que tarde o tempra-
no vamos a cambiar. ¿No le parece, Robledo?

El juez deniega la complicidad con el senador. Ex-
hala cansancio, pero se mantiene erguido en su silla.

—Amigo, Valdez —se aviene a contradecir—. No 
me haga perder tiempo defendiendo lo indefendible, 
no estamos en el Congreso. Así que vayamos al grano.

—¿Al grano? —exclama el senador aguzando los 
ojos, desconfiado hasta de su propia corbata a rayas.

—Es la mejor idea que escuché en toda la noche 
—exclama Karina—. Terminemos con esta opereta, 
Robledo. —La rabia le permite llamarlo por su nom-
bre—. ¿Para qué diablos me citó? ¿Para usarme como 
testigo impotente de su acto de corrupción? Porque 
desbaratar pruebas de un delito tan grave como el del 
senador, es un descomunal prevaricato.

—Es cierto —acepta el juez—. Soy culpable de 
lo que usted me acusa. Tan culpable como Valdez, 
por su valioso aporte a esta mafia multisectorial a 

la que hipócritamente llamamos república. —Vuel-
ve a colocarse los lentes—. Pero ahora hablemos de 
usted, Karina.

Ella se indigna.

—¡Ni siquiera lo intente! No trate de igualarme 
porque no soy como ustedes. Me gano la vida hones-
tamente. Jamás me metí en una transa, como algunos 
de mis colegas. ¡No tiene nada que achacarme!

—No se enoje, nada tiene que ver su honestidad 
en todo esto, que bien resguardada está y por eso la 
respeto.

—¿Entonces qué? ¿Tiene algo para decir de mí?
—Más precisamente… de sus manos.

Ella lo mira sin comprender. Dirige la mirada 
a sus propias manos, agarrotadas en puño sobre la 
mesa. Luego le regresa la atención, algo tensa.

—¿Qué pasa con mis manos?
—Cada vez que agarra su copa, algunos de sus fi-

nos dedos parecen temblar, y es como si debiera hacer 
un esfuerzo para controlarlos. En un momento casi se 
le resbala la copa.

—Es cierto —interviene Valdez—. Lo noté. 
Pero… No me pareció importante. —Interroga al juez 
con un gesto—. ¿Lo es?

—Responda, Karina. ¿Lo es?

Ella se revuelve en la silla, incómoda.

—Claro que no. Los nervios. Esta charla me fas-
tidia. Es todo.

—No tiene que disimular sus males, Karina. Esta-
mos… entre amigos.

Valdez se regodea.

—¿Qué es? ¿Qué secreto esconde, señorita perio-
dista?

—No se haga ilusiones —lo frena el juez—. Nin-
guna de las miserias que a usted y a mí nos caracteri-
zan. Más bien, es una cruz. ¿Verdad, Karina?

Ella se pone de pie, abruptamente. Se inclina so-
bre la mesa para agarrar la grabadora y la introduce 
en su cartera. Camina hacia la puerta cuando una pa-
labra, una terrible palabra pronunciada por el juez la 
paraliza. “Huntington”.

—¿Qué dijo? —curiosea Valdez, sin obtener res-
puesta.



Ella acuchilla a Robledo con los ojos, se acerca a 
él, desafiante.

—¿Cómo lo supo? —Su voz es barrosa, el tono gé-
lido—. ¿Acaso tiene espías en todas partes?

—Digamos que sí. Prerrogativas de un juez. Sién-
tese, por favor. Entiendo su dolor, pero la cena no ha 
terminado. —Ella duda. El juez se incorpora y le acer-
ca la silla—. Por favor.

La voluntad de la chica flaquea, se sienta, sus bra-
zos no dejan de abrazar la cartera, necesita algo de qué 
agarrarse. Robledo se acomoda junto a ella y le sirve 
más vino.

—Beba, le hará bien —sugiere.

Luego de un momento ella lo hace, de un largo y 
desesperado trago. Valdez se encoge de hombros.

—Perdón, creo que entré a mitad de la película. 
¿Alguien va a explicarme que es lo que pasa aquí?

El juez parece esperar a que ella responda. Ante el 
silencio, decide hacerlo por su cuenta.

—El Huntington es un mal degenerativo de las cé-
lulas nerviosas. Puede empezar con esa torpeza en los 
dedos de la mano, y termina con la pérdida total de con-
trol de todo el cuerpo, y la mente. Es una agonía terrible, 
donde el final, la muerte, es una verdadera liberación.

Ella se sirve más vino. Antes de beber le dedica 
su odio.

—No tenía por qué recordármelo. A menos que 
disfrute al hacerlo.

Valdez se pasa el dedo por el interior el cuello de 
la camisa, incómodo. Tarda un poco en decir lo que 
cree que debe decir.

—Bueno, pero… debe haber una cura para eso, 
¿no? Hoy día… la medicina…

Ella se apresura a dinamitar tanta palabra vacía.

—No hay cura —dice, con sequedad.
—Pero… algo con qué aliviar ese suplicio…

Un nuevo trago arranca de la periodista una sonrisa 
burlona, le place enterrar a Valdez en la impotencia de un 
consuelo pronunciado más para sí mismo que para ella.

—Solo un milagro puede aliviarme —declara— Y 
yo no soy precisamente devota.

Es la palabra que esperaba escuchar el juez para 
intervenir.

—Sin embargo, Karina, los milagros existen.

Ella deshilacha una risita socarrona, casi despreo-
cupada por el efecto anestésico del alcohol.

—Camine sobre el agua, señor juez. Transforme 
el agua en vino, y entonces quizás me convenza.

—Solo puedo convencerla de que no soy quien 
usted cree.

La risita desemboca en carcajada.

—¡A eso sí lo llamaría un milagro!
—¿Qué cree que soy?

Ella bebe el último sorbo de su copa. Hace un mi-
núsculo buche y lo traga.

—¿De veras está dispuesto a escuchar?
—Por supuesto.

Valdez se cruza de brazos y los apoya en la mesa, 
acercándose, como dispuesto a presenciar una fun-
ción de teatro, esto se pone interesante, murmura.

—Vamos, Karina —insiste Robledo—. Después 
de todo, fui yo quien arrojó la primera piedra. Háble-
me de la pésima impresión que tiene usted de mí.

—Se queda corto con lo de pésima. Creo que us-
ted es un verdadero hijo de puta. Lo he visto en los 
programas de televisión, pavoneándose ante las pre-
guntas de sus periodistas adictos. Lo he oído defender 
su libro, su maldito libro.

—Nómbrelo. “El crimen no debe pagar”. Un com-
pendio de todas mis ideas acerca de la sociedad.

—El elogio al psicópata, lo llamaría yo. Quizás us-
ted sea uno de ellos.

Es más de lo que Valdez puede aceptar, ¡cuida-
do con lo que dice, señorita!, la espeta, ¿no sabe con 
quién está hablando?

—Lo sabe muy bien, Valdez. Por eso quiero escu-
charla.

La voz de la periodista se hace más grave, de algu-
na manera, sosegada.



—Su… su teoría acerca del criminal inocente… 
sus enseñanzas en la facultad cuestionando las bases 
mismas del Derecho… Le ha lavado el cerebro a gene-
raciones de abogados…

—No he obligado a nadie a pensar como yo. Si los 
he convencido es porque debo haberles hecho tomar 
conciencia de algo.

—No se vanaglorie, señor juez. En un país normal 
nadie lo tomaría en serio. Pero estamos en la Argen-
tina, hubo una dictadura militar, ¿se acuerda? Hubo 
gobiernos corruptos, autoritarios… Nos han legado 
una trágica herencia… El límite impreciso entre lo 
que está bien y lo que está mal.

El juez mira su copa y solo atina a levantarla.

—Brindo por sus convicciones, y su vehemencia. 
Es usted muy valiente.

—¡Por favor! —salta el senador—. ¡Es una irres-
petuosa! —Y baritonea su índice frente a la nariz de 
la chica—. ¡Sepa que el juez Robledo es respetado en 
todo el mundo por sus ideas de avanzada!

—Ideas que ningún país cuerdo aplicaría, senador.
—¡Usted no es quien para afirmar una cosa así! 

Está ninguneando al más brillante de los hombres de 
leyes que ha dado el país. Y no lo digo solo como juez, 
también como respetabilísimo abogado.

Robledo asiente con la cabeza.

—Es curioso, Valdez. Ha tocado el tema que de-
seaba charlar con ustedes. Mi actividad como aboga-
do. —Acerca la mano al plato de postre de la periodis-
ta—. ¿Me permite?

Ella se encoge de hombros. Robledo lleva para sí 
el charlotte a medio comer y lo prueba. ¡Riquísimo!, 
exclama entrecerrando los ojos. Valdez se rasca los 
bigotes, lo tiene harto esa afición del juez por crear 
expectativa.

—La primera defensa que encaré fue hace unos 
cinco años, cuando me jubilé como juez. El caso Bel-
fiore. ¿Lo recuerda, Valdez?

—¡Cómo no voy a recordar! —se jacta el sena-
dor—. Un caso apasionante, digno de su estatura. 
¿Belfiore dijo? El caso de… de… —Y el chasqueo de 
sus dedos marca el ritmo árido de su desmemoria.

—Una chiquita de ocho años, violada por tres sal-
vajes y luego estrangulada —aclara la periodista, para 
de inmediato dirigirse al juez—. Homicidio criminis 
causa en el peor de los delitos. Y usted defendió a los 
tres asesinos.

Valdez deja caer las manos sobre la mesa en un 
gesto de hartazgo.

—¿Y qué tiene eso de malo, señorita periodista? 
Todo sospechoso tiene derecho a la mejor defensa po-
sible, ¿no? Está en la Constitución. ¿O va a negar eso?

—No lo niego. Solo que el ex juez utilizó todos los 
trucos legales y manipuló al jurado sembrando dudas 
por todas partes, para que los terminaran condenan-
do solo a cuatro años. ¡Cuatro años lo que debió ser 
cadena perpetua para esos miserables!

—O pena de muerte —sentencia el juez.
El senador toma su copa y reflexiona antes de beber.
—Cierto. La verdad que esos animales merecían 

morir como ratas. Lástima que nuestras leyes no per-
miten la… —Un corto sorbo le aclara la memoria—. 
Ahora que recuerdo. ¿No los habían matado a esos cri-
minales? Sí, sí. Al poco tiempo de salir de la cárcel. Los 
mataron uno por uno. Me acuerdo que hasta acusaron 
a alguien de contratar a un sicario, un profesor de la 
chiquita en el orfanato. Pero creo que fue absuelto.

El juez se queda mirándolo.

—En efecto, fue absuelto. El hombre era inocente.
—¿Cómo está tan seguro?
—El asesino usó una Bersa 9 milímetros, de nu-

meración limada, que aun debe estar hundida en el 
fondo del río. Muy cerca del muelle de los pescadores.

Las miradas confluyen en el juez. Valdez esboza 
una risita que es más bien una muestra de confusión.

—¿Y usted como lo sabe, Robledo?
—Es que… yo la arroje ahí. A las pocas horas de 

ejecutar al último de los criminales.

El silencio cae como una llovizna helada, los ojos 
navegan sin rumbo. El senador apresura las palabras.

—¿Qué dice Robledo? ¿Qué clase de broma es esta?
—Ninguna broma. Lo planeé cuidadosamente. Pre-

senté una defensa brillante para sacarlos de prisión en 
poco tiempo. Consideré que una cadena perpetua no 
era suficiente para ellos. Les hice creer que saldrían bien 
librados de todo. Les alimenté una falsa esperanza, para 
que la muerte fuese aun más dolorosa. Debieron ver las 
caras de cada uno al recibirme en sus viviendas mise-
rables. Al ver a su amigable abogado sacar el arma para 
dejarlos tiesos. Murieron con la incredulidad en los ojos.

—Nos está tomando el pelo —reacciona ella.
—No, Karina. Me estoy adelantando a su descu-

brimiento.



—¿Qué descubrimiento?
—Yo sé que usted está armando un programa es-

pecial sobre el caso. No me pregunte cómo, simple-
mente lo sé.

—Pero…
—Sin duda hará preguntas en el orfanato donde 

se resguardaba a la niña, el hogar Belfiore. Y sé que 
pronto descubriría que ese hogar recibía puntualmen-
te un cheque para que a la niña no le faltara nada. Más 
aun, que los cheques los firmaba yo.

Fiel a su estilo, sumado al impacto por tamaña re-
velación, Karina lo deja hablar sin interrupciones.

—La obvia conclusión, confirmada en un análisis de 
ADN, develaría que la niña era hija mía. Ilegítima, claro. 
Sé que suena extemporáneo, pero tuve miedo a lo que se 
diría de mí. Su madre, con quien tuve una relación efí-
mera y secreta, era poco menos que una prostituta. Ella 
murió en el parto y… tengo que aceptar que no lo viví 
como una mala noticia. —Su mano toma el pocillo vacío 
de café, y sepulta la mirada en el fondo blanquecino—. 
En cuanto a la niña… Debí reconocerla. Debí aceptarla 
como mi hija. Debí cagarme en la opinión de todos mis 
colegas. Pero ya es algo tarde para eso, ¿verdad? —Usa 
la servilleta para secar el sudor de su frente—. No pude 
darle un padre, pero al menos pude vengarla.

Karina cruza miradas con Valdez. Ambos se ven 
conmocionados por el peso de la confesión, y cada 
uno reacciona a su manera.

—Tranquilo, Robledo —intenta contener el sena-
dor—. Yo… Por supuesto que no he escuchado nada 
de lo que dijo. Nada. —Se dirige a la periodista—. Y 
espero lo mismo de usted, señorita.

—¿Pretende que calle esto?
—No tiene pruebas. Y yo pienso negar cada afir-

mación que usted haga.
—Usted no entiende, senador. Se trata de un cri-

men. No importan los motivos, ni que los malditos se 
lo hayan merecido. Es un crimen.

—¿Y qué? ¿Tiene idea de lo que se mata en este 
país, y por razones insignificantes?

Ella siente que habla con una pared, y dirige su 
impotencia contra Robledo.

—¡Usted es… más miserable de lo que pensé! Le 
importa una mierda las miles de víctimas fogoneadas 
bajo sus ideas, pero cuando le toca sufrir a usted, viola 
sus propias normas convirtiéndose en asesino.

—Lo sé. Y es por eso que merezco la pena capital.

Valdez intuye que alguna idea nefasta sobrevuela 
la mesa.

—¿Qué dice, Robledo?
—Merezco esa condena. La destrucción y el olvi-

do a mi persona, pero no a mi libro.
—Su libro y usted son lo mismo —acusa ella.
—Ya no. —El juez se sirve el resto de vino que 

queda en la botella, quizás deseando que fuera la ci-
cuta que acabó con Sócrates—. Se olvida que mis pro-
pias ideas me condenan, Karina. Maté a tres víctimas 
de la sociedad.

—Tres asesinos —define ella.
—A los que ejecuté sin remordimientos. Merezco 

el mismo fin.

La confunde esa doble mirada del juez. Desde su li-
bro habla de víctimas, desde su dolor, en cambio, de ase-
sinos que merecían la muerte. ¿Cuál es el verdadero juez?

—De acuerdo —decide. Le propongo un lincha-
miento público si eso alivia su sentimiento de culpa. Un 
reportaje. Una confesión frente a las cámaras del canal.

—¿Esta loca? —estalla Valdez—. ¡Nunca vamos a 
permitir semejante cosa! El juez Robledo es patrimo-
nio de nuestro partido. Nuestro caballito de batalla en 
el Poder Judicial. El juez no se toca. Y si sabe lo que le 
conviene, usted se olvida de todo lo que se habló aquí.

—¿Me amenaza?
—Puede tomarlo como quiera.

Los sorprende el campanilleo de la copa que el 
juez golpea suavemente con la cucharita de café.

—No es necesario ser grosero, Valdez —amones-
ta, al parecer de mejor ánimo—. Karina no hablará de 
todo esto.

—¿Por qué está tan seguro? —pregunta ella enar-
cando una ceja.

—No lo estoy, pero confío en que así será. Hace 
un rato le hablé de un intercambio.

—Explíquese.
—Le dije que existían los milagros, la posibilidad de 

que usted no sufra la agonía de esa cruel enfermedad. 
Esa que ya empieza a entorpecer el control de sus pier-
nas. Le propongo ese milagro, a cambio de su silencio.

Ella sacude la cabeza, turbada.

—Va a tener que hablar más claro.
—Le estoy ofreciendo un milagro, queda en usted 

aceptar o no. La supervivencia de mi libro queda en 
sus manos.



El senador entorna los ojos y se masajea la nuca.

—La verdad que no entiendo nada, Robledo. 
¿Qué le está proponiendo a la chica?

Karina empieza a entender. No le importa que 
sean las doce menos cinco, ni que haya entrado el 
mozo con una botella de champagne. Ni que extraiga 
el corcho sin ruido, ni que sirva cuidadosamente en 
las copas que ha traído sobre una bandeja plateada. 
Ahora entiende por qué ha sido invitada a esa cena. El 
afán de Robledo por recibir su castigo, no por haber 
matado, sino por violar las reglas de su propio libro, al 
que otorga más importancia que a su vida misma, ya 
que ese libro no es más que su ego proyectado al infi-
nito, inmortal como un dios, y al que no quiere dejar 
la mancha de su inconducta. Esa noche el juez morirá 
para que su libro sobreviva. Pero como un acto final, 
imprescindible, debía confesarlo todo para de alguna 
manera sentirse redimido. Y que fuera precisamente 
ella, su más dura crítica, quien escuchase la comisión 
de su crimen, para dar un valor objetivo a su absolu-
ción. Pero también era muy importante que la perio-
dista callara, que no develara el fiasco que condenaría a 
su libro por la falsedad de su autor. Y ese silencio esta-
ba garantizado por algo que Karina no podía negarse a 
aceptar. El milagro de no sufrir esa lenta, inútil agonía. 
¿Por qué no? ¿Acaso no fue ella misma quien suplicó a 
ese médico piadoso que terminara con una inyección 
el sufrimiento terminal de su madre, a quien tomó de 
la mano para verla cerrar los ojos por última vez, y la 
que vuelve a tomar en cada una de sus pesadillas? Por 
un momento se rebela. No quiere morir, no así, de gol-
pe, sin despedirse de los suyos. De sus amigos, de su 
perro. Toma el impulso de incorporarse pero su pier-
na derecha le falla, y su trunco movimiento no parece 
más que un fallido intento por acomodarse en la silla. 
El mozo se retira. Ella mira el portafolio de Robledo 
en el piso. Se pregunta si allí se esconderá la bomba. O 
si la habrá colocado bajo la mesa, al momento de lle-
gar, antes que sus invitados. Solo le intriga la presen-
cia de Valdez en esa última cena. Qué sentido tendría 
arrastrarlo también a él hacia la muerte. Ciertamente 
es un delincuente, como muchos en la política. Pero 
Robledo no lo castigaría por ello con la pena capital. 
No igualaría esos pecados con su terrible crimen.

—¿Qué me dice, Karina? —pregunta Robledo, 
ofreciéndole una copa burbujeante de champagne—. 
¿Acepta el milagro?

Ella le sostiene la mirada por un instante. Acepta 
la copa y la eleva apenas.

—Feliz cumpleaños, señor juez.

Valdez toma su copa y los mira extrañado.

—¿Se puede saber qué significa todo esto?

Robledo se lo aclara:

—Significa… que son las doce.

Un brutal fogonazo da paso a la oscuridad.

Todos los medios de la mañana reflejan la tre-
menda explosión seguida por un conato de incendio 
ocurrida en el reservado de un notorio restaurante de 
la zona de Belgrano. Abundan los reportajes a figuras 
del medio televisivo acongojadas por la muerte trági-
ca de Karina Bedoya, la querida periodista y premiada 
documentalista argentina. Varias personas han dejado 
flores y todo tipo de mensajes en la puerta del canal 
donde trabajaba.

Hay estupor en los medios judiciales por el aten-
tado que terminó con la vida del ex juez Damián Ro-
bledo, un intachable hombre de leyes, reconocido in-
ternacionalmente, que fundó su vida en la búsqueda 
de una sociedad más humana y equitativa.

No sucede lo mismo con el diputado Ricardo 
Valdez. Si bien el Congreso ha suspendido las sesio-
nes en señal de duelo, se tejen versiones diversas que 
lo señalan como el verdadero objeto del atentado, 
según trascendidos, por sus negocios con la mafia 
sindical y los zares de la droga. Fuentes policiales 
aseguran que se ha abierto una investigación por un 
posible ajuste de cuentas.

A solicitud de varios juristas, hoy por la noche se 
velarán los restos del ex juez Robledo en el palacio de 
los Tribunales. Se descuenta la emotividad del acto, ya 
que en el mismo habrá un stand donde se podrá apre-
ciar el legado inmortal que nos deja Damián Robledo. 
Su libro: El crimen no debe pagar.

Fin

© Eduardo Goldman



Relato: El General David, Osvaldo Beker

Pedro le ladró todo el tiempo desde que se soltó a 
correr como un desesperado hasta que se detuvo bajo el 
ceibo enorme donde se agachó y comenzó a pensar y re-
pensar la táctica bélica que necesitaba articular de modo 
urgente. David le había prometido nombrarlo mariscal 

de campo, o capitán, o edecán en el mejor de los casos, 
siempre que cumpliera con las órdenes de manera inme-
diata y sin ningún tipo de contrariedad (el pedido resul-
taba a todas luces ocioso porque Pedro actuó siempre de 
manera obediente, casi servil, con su superior). Al lado 
del grueso tronco añoso, por el que se veía circular en 
una firme subida una pequeña hilera formada por de-
cenas de hormigas hacendosas, ambos miraron hacia la 
tierra despejada de hojas donde el niño condecorado por 
una veintena de países ideó el nuevo mapa de acciones. 
El labrador del color del champagne cesó su ímpetu por 
un instante y se quedó, patas delanteras estiradas en aler-
ta, ojos hipnotizados, mirándolo perplejo. El chico sabía 
que era vigilado, e incluso admirado, y eso le daba cierto 
aire de calma y seguridad. A su vez, la fijación del perro 
por él le hacía despertar un sentimiento de conmisera-
ción. La casa, el territorio, era enorme, con un parque 
(mucho césped, árboles, pileta, flores) que permitía fácil-
mente el despliegue de las fuerzas de las tropas patriotas.

La madre y el bebé permanecían desde temprano 
dentro de la casa. La madre estaría corrigiendo ejerci-
cios de sus alumnos de matemáticas de algunas de las 
muchas escuelas públicas y privadas en las que trabaja-
ba de manera incansable, como si fuera una obsesiva, y 
el bebé dormiría seguramente una de sus interminables 
siestas de toda hora (¿cómo una persona podía dormir 
tanto, por favor?). El bebé, de once meses ya, era el hijo 
de Miguel, su padrastro, el “novio de mamá”, hombre 
bueno que a esa hora estaría en el taller discutiendo los 
presupuestos con sus clientes y dirigiendo la cuadrilla 
de chapistas, pintores, electricistas y mecánicos. Como 
si fuera un fiel apéndice —debía seguir comportándose 
de ese modo para acceder pronto al nuevo rango cas-
trense—, Pedro continuaba escrutándolo a la espera 
de nuevas instrucciones y directivas. El chico se in-
corporó y se sacudió con ambas manos la tierra de las 
rodillas desnudas. Estaba preocupado por las acciones 
que tomarían los enemigos siempre acechantes, siem-
pre cambiantes en sus operaciones arteras. En la última 
batalla —en los pantanos del sur de Bélgica muy cerca 
de un río de nombre impronunciable— había sido he-
rido seriamente, pero el tiempo, bálsamo misterioso, 
cicatrizó las marcas de un disparo en el hombro que 
lo había arrojado al suelo estrepitosamente, en cámara 
lenta, muy cerca del ceibo. Más allá de las ligustrinas, 
las casas de los vecinos, los Vera, los Baldarenas y los 
Martini (a quienes su madre había retirado el saludo 
por culpa de un altercado que tuvo un remate de in-
sultos procaces), a cada lado y enfrente, lo rodeaban 
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todo como si se tratara de un valle en el medio de las 
montañas. “Para la batalla necesitaré que me envíen 
suministros vitales y provisiones médicas”, rezongó, 
ahora de pie, pero igual de estático y pensativo. “No 
podré ofrecer una buena estrategia si mis soldados no 
se alimentan y se abrigan bien”. El perro, lengua afue-
ra y frenético en sus movimientos, le ladró de nuevo, 
impaciente por tanto tiempo de quietud —imploraba 
determinaciones que pudieran servirle como excusas 
para un ir y venir enardecido. Le chorreaba baba de 
su lengua colgante y las orejas estaban erguidas como 
radares militares. El General David lo oyó, miró hacia 
un costado, luego hacia otro (intentando vigilar que no 
hubiera ningún intruso en el panorama), y comenzó a 
marchar con su fusil-ramita al hombro con un ritmo 
rígido pero constante. Dio una decena de pasos con di-
rección a la casa (en algún momento vio que la madre 
estaba sentada en su sillón favorito y hablando enfá-
ticamente, como si estuviera discutiendo con alguien, 
por el teléfono celular), luego giró intempestivamente 
y prosiguió hacia el lugar donde estaba la bicicleta que 
había dejado tirada la tarde anterior. A un par de me-
tros se detuvo bruscamente, como si hubiera sido pre-
sa de una revelación. Pedro volvió a ladrarle: fue muy 
brusca su decisión. “El frente oriental está desprotegi-
do, lo sé, pero ¿qué podemos hacer? Todos nuestros 
insumos deben destinarse para resguardar Francia”.

Por todo el cielo azul las nubes trazaban su elegante 
recorrido vigiladas por un sol de enero enérgico luego 
del mediodía. Por la calle pasó, distante (pero claramen-
te visible), un hombre caminando. Estaba vestido con 
un traje gris y zapatos lustrosos. Con su mano izquier-
da sostenía un portafolios negro. “Ha de ser un espía”: 
nunca faltan los traidores. Era Sebastián Vera, el vecino 
de al lado, el que jamás le había devuelto una pelotita de 
tenis porque aseguró que cayó en un lugar incierto en el 
techo de su garaje, al que no podía accederse fácilmente. 
Mentiras. Él es el enemigo que está entre nosotros. Se ha 
vendido fácilmente a los rusos. O mejor: se ha alquilado 
“como una prostituta fácil y de alto vuelo”. Le disparó 
con su rama ahora devenida en ametralladora. Lamen-
tablemente no pudo dar en el blanco. Mejor: conviene 
mantenerlo vivo para luego indagarlo con la luz cega-
dora y la máquina de la verdad. “Pedro, andá a la puer-
ta, ya. Necesito tu informe sobre el frente occidental. No 
puedo entender cómo mis informantes no llegan. Andá 
vos”. Pedro obedeció moviendo la cola, alegre, y corrió 
como una tromba no bien el chico extendió el brazo en 
esa dirección con el énfasis de las cejas arqueadas y del 
dedo índice apuntando. Llegó hasta la puerta, practicó 
una mirada desafiante desde allí, como provocadora y 
expectante, y volvió a la carga hasta quedar exactamen-

te a su lado no sin antes lengüetearle las piernas. “Pedro, 
otra vez. A la puerta. La patria necesita tu coraje. Ya”. El 
perro nuevamente, de manera diríase desesperada, en-
caró hacia la puerta, cerca de donde pasó el maldito es-
pía, y desanduvo su camino con la misma vehemencia, 
con una graciosa torpeza. Y sí: llegó a su lado y le pasó 
la lengua por las piernas: se las dejó embadurnadas de 
saliva al General David, pero qué impertinencia.

David vio que la madre dejó de hablar por telé-
fono y salió apenas por la puerta-ventana que daba 
hacia el parque:

—David, David, ¿me estás escuchando? David, no 
te vayas a olvidar de lo que te pedí ya dos veces, por 
favor —le gritó la mujer con un tono imperativo desde 
el umbral.

El perro, no bien la vio, se echó a correr hacia ella 
(la dueña del hogar ni se inmutó; es más: cualquie-
ra hubiera jurado que el animal fue invisible desde 
su perspectiva) y, cuando llegó, advirtió que no fue 
correspondido en el cariño y retomó sus pasos ver-
tiginosa aunque sumisamente hacia su superior. El 
General sí la escuchó: era una tarea decididamente 
imposible no oír la voz de esa mujer:

—No, mami, en un rato voy —respondió el chiqui-
to automáticamente, contrariado por la interrupción 
de sus planificaciones—, te prometo que enseguida voy.



—Hoy ya te dije dos veces, David, por favor. Ha-
ceme caso. Tenés que bañarte y vestirte lindo y per-
furmarte.

David ya había tenido su ducha diaria la noche 
anterior. Su rutina indicaba solo un baño por día antes 
de acostarse para dormir. La pulcra costumbre derivó 
de una asimilación a la práctica de la mujer. La orden 
materna lo estorbó, más allá de que en ese instante 
puntual tuviera responsabilidades geopolíticas más 
importantes que el aseo corporal.

—¿Por qué?
—Va a venir alguien en un rato que quiere verte y 

necesito que estés presentable.
—¿Quién es, ma? —le preguntó, ahora un poco 

inquieto por la interrupción de su madre que podría 
llegar a afectar las maniobras llevadas adelante por los 
malévolos japoneses.

—Ya te vas a enterar, David. No te puedo decir 
nada por ahora —respondió la mujer, un poco moles-
ta, pero segura de sus palabras, e inmediatamente se 
dirigió hacia su amplio escritorio, atiborrado de pape-
les, carpetas, la computadora, lápices, lapiceras, reglas, 
escuadras y transportadores, para seguir trabajando 
con unos exámenes pendientes de la semana anterior.

Acostumbrado a ese tipo de intervenciones for-
tuitas, como las veces en que se ponía insistente con la 
comida o las ocasiones en las que debía acompañarla 
a hacer las compras al supermercado, David ya no la 
escuchaba. Ahora su atención se concentraba en el plan 
para tender una trampa genial a los alemanes. Sabía que 
estos atrevidos eran astutos, hábiles, inmisericordes, 
pero ellos no contaban con la sagacidad de este general 
único. Este hombre, una mente brillante, ya ha quedado 
en las mejores páginas de la historia de la humanidad. 
“Ríndanse, miserables, bajen sus armas: los insto a capi-
tular definitivamente”. Los gritos enfáticos eran acom-
pañados, de vez en cuando, por gestos ampulosos y por 
los potentes ladridos del inminente edecán. El chico es-
taba vestido con un short negro y una remera del mis-
mo color en cuya estampa se podía leer claramente un 
lema conocido y graciosos del universo de los cómics. 
Calzaba unas zapatillas rojas enormes que contrasta-
ban con sus piernitas flacas como las de una garza. Las 
prendas lucían atravesadas por marcas muy evidentes 
de tierra y pasto. Las zapatillas, en cambio, aún se veían 
bien: David sabía que si alguna parte del parque se mos-
traba con barro (que eran los pantanos impenetrables 
de las estepas rusas) había que mantenerse lejos. Una 
semana antes, la madre —que en dicha oportunidad 
adquirió la personalidad de una apasionada enfermera 

italiana como en el cuento de Hemingway— había ex-
perimentado (hiperbolizado) un ataque de ira porque 
unas zapatillas blancas quedaron prácticamente inutili-
zables. Se las había comprado hacía solo un mes cuan-
do el barro las asaltó de manera definitiva y decidió su 
aciago desenlace. Estas zapatillas, por el contrario, aún 
mantenían su rojo chillón y sus tiras blancas impolutas 
rematadas en cordones anaranjados. Eran, en su deriva 
infantil, unos borceguíes de cuero con los que se podría 
atravesar cualquier superficie arisca. Especialmente fa-
bricadas para el General David por parte de una empre-
sa de la ciudad de Baltimore (cómo le gustaba la forma 
de pronunciar el nombre de la ciudad), las superbotas 
le llegaban hasta por debajo de las rodillas y al tacto 
parecían sólidas como el acero. Sin embargo, eran sor-
prendentemente cómodas para el desplazamiento en 
todo tipo de superficie, ya fuera en un bosque frondoso 
plagado de vegetación, ya fuera en un lodo que luciera 
infranqueable en una primera impresión.

El chiquillo héroe de la patria invitó a su perro ma-
riscal para que lo siguiera en una incursión más allá de 
las fronteras con el invariable propósito de saldar viejas 
cuentas. Si bien conocía al dedillo su territorio propio 
y la vereda de su calle, indagar en espacios más allá del 
portón siempre le hizo ingresar en una zona vertigino-
sa. Bien se sabe que la incertidumbre y el arrojo sue-
len estar, en muchas ocasiones, hermanados. Por eso, 
con paso sigiloso comenzó a acercarse al área enemiga, 
considerando la eventualidad de un ataque inesperado: 
su semblante lucía ensimismado. Su segundo lo flan-
queaba de cerca como si estuviera evidenciando una 
subordinación rayana en la obsecuencia. David abrió la 
puerta que tenía una traba muy dócil, salió a la vereda 
iluminada por los rayos del mediodía, vio que no había 
ni gente ni autos y emprendió su marcha de la victoria 
hacia la esquina, hacia los confines del continente, has-
ta el quiosco donde siempre lo estaban esperando las 
múltiples golosinas, a escondidas de la mamá. Pedro 
fue su silencioso cómplice —y un poco su guardián—. 
La travesura apenas duró un minuto. Dos veces antes 
ya se había atrevido a tanto. En la primera de las opor-
tunidades, la madre lo había visto hacer. No bien regre-
saba y ajustaba la tranca del portón, ahí se le apareció 
para, de un solo movimiento brusco, alzarlo y llevarlo 
hasta la habitación como castigo. Estuvo toda una tarde 
en penitencia, como dentro de una celda de prisioneros 
japoneses. Fue la tarde más larga de su vida. En la se-
gunda ocasión nadie lo advirtió —ningún radar pudo 
dar con él. Fue de mañana, y su recuerdo constante lo 
enorgullecía. Ahora volvía con cautela pero con recelo 
(también experimentaba el sentimiento de la impuni-
dad), y parecería que al perro le pasaba lo mismo. Fue 



silencioso en la simple faena de trabar el portón. Cuan-
do lo hizo, se agachó, notó que estaba en una posición 
en la que nadie lo veía y le habló al compañero: “Vamos 
a ver quién llega primero al árbol ahora”.

No supo si el perro lo entendió pero, cuando se 
incorporó y comenzó la carrera más vertiginosa de su 
vida, Pedro ya le llevaba varios cuerpos de ventaja. De 
a ratos el animal se daba vueltas y lo esperaba, como 
burlándose de un contendiente de menor destreza. Te-
nían la misma edad (nueve por siete: ¿sesenta y tres 
ya Pedro?). La madre lo había conseguido en una de 
esas ferias barriales en las que había un puesto con esas 
personas amantes de entregar mascotas en adopción y 
luego lo colocó suavemente dentro de su cuna antes de 
sacarle veinte fotos. Si bien crecieron desparejamente, 
nadie se habría percatado de ello. Ahora corrían aloca-
damente hacia el árbol del ceibo, el objetivo preciado 
para resguardarse de los cazas aéreos, de los temera-
rios e inigualables kamikaze, con los que varias veces 
tuvo que lidiar, pero por suerte de los que salió airoso 
siempre que las circunstancias lo obligaron. Los vuelos 
rasantes de los pilotos japoneses, como mosquitos im-
pertinentes de las tres de la mañana, no impidieron que 
llegaran sanos y salvos a su meta. Una vez allí, seguros 
en el sitio familiar, se sentaron bajo la sombra generosa 
para recuperar el aire invertido en la aventura.

El sol resplandecía en lo alto y sus rayos caían im-
piadosos y verticales. El aire estaba espeso y picaba el 
calor incluso a la sombra. No había ni siquiera una tí-
mida nube a la vista. Era como si el cielo cóncavo estu-
viera siendo espectador del enfrentamiento de los ba-
tallones. Sería por eso que los kamikaze atacaron sin 
ningún tipo de miramientos —con la frialdad caracte-
rística de la raza amarilla. Ya en el ceibo-cuartel, reto-
mando el aire en los pulmones y jadeando de una ma-
nera bastante exagerada, el General David, el chiquito 
de mil años, volvió a sentir las mieles de la victoria 
gracias a una ceremonia fastuosa. “Reciba esta conde-
coración de la monarquía británica. Su nombre que-
dará en la historia como el símbolo de la hidalguía y 
del valor por los siglos de los siglos”, le dijo un hombre 
que parecía importante pero que era invisible. “Acepto 
la condecoración. Muchas gracias. Recibo este reco-
nocimiento con gran amor por mi país y por lo más 
importante que existe en esta vida: la libertad. Por eso, 
mis servicios están puestos para seguir luchando por 
ella día a día”, respondió lacónicamente en un discurso 
que se esperaba que fuera más extenso pero que de to-
dos modos fue aplaudido largamente por un millar de 
personas. Tuvo muchas ocasiones similares en las que 
su palabra salió más fluida a la hora del agradecimien-

to. En Bangkok, en París, en Toronto, en Roma, en 
Washington, en Ámsterdam y en Buenos Aires. Ahora 
ya no había tiempo de agradecer los galardones: eran 
muchas otras las proezas que lo estaban aguardando. 
Muchas otras. En distintos puntos de la Tierra.

Iniciaron otra competencia que fue desde el ceibo 
hasta las plantas. “Las plantas” era el nombre que le 
asignaba al sitio en el que descansaban varias macetas 
dispuestas en la galería que daba sobre el parque des-
de el salón. Desde allí veía a su madre, como joroba-
da, atenta a los errores de los exámenes. Desde allí vio 
que la mujer consultó su teléfono celular, se levantó 
velozmente y, con pasos lánguidos, desapareció de su 
ángulo de perspectiva. Vio todos estos movimientos 
y, a la vez, vio que Pedro no se enteró de nada, cola 
movediza, babas colgantes, patas inquietas, los ojos 
nigérrimos y legañosos fijos en él.

En el fondo de la casa, justo antes de llegar a la 
tapia que constituía el límite con los vecinos (fami-
lia atravesada por la tragedia porque el padre se había 
desnucado cuando cayó mal desde un andamio), había 
más árboles, un par de pinos, un nogal y un ciruelo, 
pero el ceibo era el árbol, el elegido por antonomasia, 
el favorito, el cuartel central de todas las operaciones. 
Era el sitio que el general y su asistente habían ele-
gido para pergeñar los pasos a seguir en las feroces 
contiendas. Desde la galería no habría más de veinte 
metros hasta allí. Una enésima carrera a toda veloci-
dad hasta el ceibo urgía por culpa de un inminente 
ataque de los japoneses y de los alemanes que, juntos, 
querían traicionar por espalda. Lo mismo había su-
cedido un mes antes, cuando, en un raid atropellado, 
los orientales, entonces sí, solos, sin aliados que los 
complementaran, cayeron en picada y asolaron todo 
el campo de batalla. El General David, sabio y viejo, 
había dispuesto los misiles antiaéreos con dirección 
hacia el sol naciente y las bajas fueron muchas. “Una 
victoria pírrica”, resumiría el general a los medios de 
comunicación que, como máquinas diseminadoras de 
un virus, dispusieron el rótulo en todos los titulares.

El enorme saldo negativo se debió, ni más ni me-
nos, a la falta de información por parte de los agentes de 
espionaje. Hacía mucho tiempo que no le acercaban los 
datos necesarios como para diseñar un contraataque 
—maniobra que, desde ya, esbozaría debajo del ceibo. 
Hacía mucho tiempo que no había noticias que le die-
ran una certidumbre sobre los acontecimientos (largos 
meses: ¿años quizás?). Tanto le iba sorprendiendo la 
ausencia de información que naturalmente empezaba a 
pensar que las cosas iban a quedar así: incluso un mili-



tar de rango superior como él comenzaba a relajarse en 
la resignación. El ataque fue, de repente, en esa ocasión, 
imprevisto. Y las bajas fueron muchas. El General y su 
fiel asistente dieron las condolencias a las decenas de 
familias que lloraron sus muertos, hombres caídos en 
circunstancias insospechadas. No obstante, en algún 
momento se puso a pensar que del otro lado, otras mu-
chas familias estarían derramando lágrimas parecidas.

David, debajo de las ramas del ceibo frondoso, re-
concentrado en su deriva sobre los soldados caídos, 
no oyó detrás de él que alguien se acercaba. Pedro, 
siempre inquieto es sus movimientos, se había ido a 
descargar orina cerca de las ligustrinas que formaban 
la frontera de la casa de los Baldarenas.

—David.

La voz se oyó gruesa y asustó al niñito. Se dio vuelta 
al instante y vio a un hombre alto, de ojos verdes como 
él mismo, vestido de manera casual con un conjunto de 
gimnasia y zapatillas blancas, y que había llegado a la 
casa bastante antes de la hora convenida. Era parecido 
en el pelo rubio y en el cuerpo, a no ser por la barba 
colorada, al profesor de educación física de su grado.

—Hola —saludó David entre amable y atemoriza-
do al hombre que parecía alto como el ceibo.

—David, hola. ¿Cómo estás? ¿Bien? Bueno. Acá 
estamos, David. Yo soy Bernardo. Yo soy tu papá.

Las palabras cayeron lentamente, con una cadencia 
amistosa. Oyó lo que dijo el hombre y luego estiró el 
cuello y, a lo lejos, vio a la madre que se asomaba por 
la puerta-ventana por delante del escritorio de los ejer-
cicios de matemáticas. Sujetaba su celular y lucía seria. 
El hermanito seguramente seguiría durmiendo sus sies-
tas eternas. Vio al hombre nuevamente, que procedió 
a agacharse para estar a su altura y, por el costado, vio 
cómo Pedro regresaba a los saltos para dirigirse festiva-
mente al extraño, como si su costumbre fuera saludarlo 
todos los días de la vida. Ahora reparó mejor en el suje-
to agachado y vio una cifra en el color de los ojos y algo 
le hizo rememorar el automatismo diario de mirarse en 
el espejo. La presencia le provocó una mixtura indecible 
de asombro y familiaridad al mismo tiempo. El hombre, 
todo un general David desarrollado, de quien no había 
recuerdos prácticamente, parecía más bien calmo.

Fin

© Osvaldo Beker



Relato: Impulso, Antonio Marchal Sabater

Han pasado los años y aún conservo su recuerdo. 
Sucedió en una ciudad sin nombre o, mejor dicho, en 
una ciudad cuyo nombre no recuerdo. No es la pri-
mera vez que me ocurre, mi profesión me ha llevado 
dando tumbos de país en país, de ciudad en ciudad, de 
puerto en puerto, de hotel en hotel…

Como he dicho no recuerdo la ciudad, pero la re-
cuerdo a ella. Recuerdo a Alicia. Una bella mujer en-
cerrada en un cuerpo de niña con piel de seda, labios 
de miel y mirada marina. Han pasado los años, pero 
cierro los ojos y puedo verla con aquel vestido cuyos 
colores emulaban la piel de un leopardo. Aun puedo 
reconstruir el vuelo de su falda, el contornear de sus 
caderas. Sus ojos clavados en mí durante unos segun-
dos que ahora son eternidad.

Yo estaba sentado en la terraza de un bar de cuyo 
nombre ni puedo acordarme ni maldita la falta que 
me hace. Tú cruzabas la calle y caminabas airosa hacia 
mí. Al menos eso me pareció. Nuestras miradas se en-
trelazaron, tú intentabas mirar hacia otro lado, pero la 
curiosidad no te lo permitió. Yo ni lo intenté, tu cara 
de niña asustadiza, tu sonrisa traviesa, tus ojos verdes 
ya me habían atrapado.

Pasaste a nuestro lado. Nosotros éramos varios, 
ya no recuerdo cuántos, posiblemente todo el equipo, 
todo el dispositivo que el ministerio había destacado 
en aquella ciudad donde otro grupo reducido de hom-
bres solitarios planeaba asestar su zarpazo asesino en 
cualquier otra ciudad sin nombre.

Te sentaste cerca de mí, pero en un ángulo que 
me impedía verte si no me volvía hacia a ti. Lo hice 
en un par de ocasiones y nuestras miradas volvieron a 
cruzarse. Alguien se te acercó, un viejo conocido de tu 
familia, o quizá fuera de la mujer que te acompañaba, 
ya no lo recuerdo, pero dijo tu nombre. Eso no lo he 
olvidado. ¿Cómo podría?

Tu voz quedó prendida de mis oídos, tus ojos de 
los míos y mi corazón de tu piel. No sabía cómo acer-
carme a ti, cómo hablar contigo, cómo atraer tu aten-
ción. Pedí otra cerveza y supuse que pronto olvidaría 
aquel flechazo. Craso error, me estaba enamorando. 
Intuitivamente dejé volar el papel donde una máquina 
había impreso la cuenta, y el viento cálido de aquella 
ciudad, eso lo recuerdo bien, lo arrastró hasta a ti.

Me levanté en un acto reflejo y fui a cogerlo. No 
había calculado mal ni la dirección ni la fuerza con 
que la brisa lo acercaría a tu lugar y a mí tras él. Tu 
pie lo atrapó primero, después fue tu mano, la mía 
chocó con ella. No fue casualidad, ligeramente mis 
dedos rozaron los tuyos, mientras nuestras miradas 
se volvían a trabar.

Antonio Marchal-Sabater nació en Murcia (España) el 
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Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado e inmedia-
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tancia que le llevó a ser testigo de numerosos aconte-
cimientos de la transición en diferentes lugares de la 
geografía española: País Vasco, Cataluña o Madrid.

En algunas de sus novelas refleja parte de ese pasado 
adaptándolo a la trama. En su currículo cuenta con va-
rios premios literarios como el del certamen de micro 
crímenes de Falsaria 2012; 2º premio de relatos cor-
tos organizado por el Ayuntamiento de Lorquí (Mur-
cia), dentro de la celebración de la II Semana Cultural 
2013, y el Premio del Público del X Certamen de Na-
rrativa Breve 2014 de la Asociación Canal Literatura.



Éramos dos desconocidos, pero sabíamos bien 
que Cupido nos había vinculado. Ya solo faltaba que 
unos de los dos diera el paso que uniera nuestras vi-
das, primero durante unos instantes, después toda la 
vida. Un paso indeciso, pero eficaz hacia un abismo 
indefinido. En las cosas del amor se sabe cómo se em-
pieza, pero nunca cómo se terminará.

Gracias Alicia, fueron mis palabras. Tu entrece-
jo se frunció en un bonito gesto. Estábamos tan cerca 
que besarte hubiera sido fácil. ¿Nos conocemos? Pre-
guntaste sorprendida. De toda la vida te dije. Las arru-
gas en tu frente se marcaron de nuevo. La mujer que te 
acompañaba te miró.

Tus ojos me miraron estupefactos. Cinco minutos 
pueden ser toda una vida para dos personas que se 
atraen, te dije y tú sonreíste de nuevo. Alea acta est, 
pensé. La suerte estaba echada, mi suerte estaba echa-
da, pues ya no podría olvidarte en mucho tiempo.

Volví a mi mesa, me bebí la cerveza, pagamos 
nuestras consumiciones y nos marchamos. Una mi-
rada de soslayo fue nuestra despedida. De regreso a 
nuestros quehaceres tu imagen me golpeaba como 
una ola sobre una roca. No podía ser, no podía conce-
bir que ya nunca más volviera a saber de ti.

Unas calles después nuestro grupo se deshizo, 
cada uno de nosotros teníamos una misión en aquella 
ciudad y entre todos un objetivo común, evitar muer-
tes innecesarias de gente innecesaria, pero con dere-
cho a sus vidas.

A medida que me alejaba de ti tu cara, tu sonri-
sa y tu aroma, se agarraban más a mí. Entonces volví 
sobre mis pasos. El pulso se me aceleró, el corazón se 
me agitó, pero tenías que saber que yo quería saber, 
¿sobre qué? sobre ti. Tu nombre completo, el tacto de 
tu piel, de tus cabellos y el sabor de tus labios. Pedí al 
camarero un papel y en él escribí un verso, debajo mi 
nombre y a su lado un número de teléfono.

Entonces me dirigí de nuevo a tu mesa. Ahora 
eras tú la que me viste llegar. Me acerqué a ti y te 
tendí la nota. No puedo alejarme de aquí sin poner 
solución a nuestra inevitable separación, te dije. En 
tu rostro se dibujó la estupefacción, pero de tus ojos 
se escapó un brillo.

Te di el papelito con el verso de Bécquer: ¿Quieres 
que conservemos una dulce memoria de este amor? 
Pues amémonos hoy mucho y mañana digámonos 

adiós. Tú lo leíste, comprendiste mi intención, pero 
no lo guardaste, lo dejaste bajo el plato de aceitunas 
que había sobre la mesa. No sé si tu amiga, tal vez tu 
madre, hasta ese momento no me había dado cuenta 
de su edad, se percató de nuestros sentimientos. Me 
alejé de allí con la seguridad de haber hecho el idiota, 
pero con la satisfacción del deber cumplido.

Al día siguiente sonó mi teléfono. No conocía el 
número, pero los latidos de mi corazón me avisaron 
cuando oí tu voz, —Hola—. Hola, te contesté. Mi co-
razón me dijo quien eras y mi subconsciente me avisó: 
cuidado chaval, te estás enamorando. La frase no era 
mía, se la había oído mil veces a Sabina, pero ahora 
revotaba entre mis sienes con más sentido que nunca.

Aquella noche quedamos, cenamos juntos en una 
pequeña taberna del puerto. Ahora recuerdo que la 
ciudad tenía mar, un mar que intentaba imitar el color 
de tus ojos y el calor de tu cuerpo. Después buscamos 
un hotel. Al tacto de tu piel me tembló hasta el apelli-
do. Comprendí que aún había primavera en mi vida, 
una primavera pintada por unos ojos verdes.

Hoy, cuando ya ha pasado un lustro de nuestro 
furtivo amor, son los versos de una vieja canción de 
Serrat los que mejor definen mis sentimientos: tus re-
cuerdos son cada día más dulces. El olvido solo se llevó 
la mitad, y tu sombra aún se acuesta en mi cama con la 
oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.

Fin

© Antonio Marchal-Sabater





Relato: El amuleto, Ginés J. Vera

Los dos hermanos se pasaban el día discutiendo. 
Él hacía valer ante su hermana que era el mayor y más 
fuerte. Solo cuando su padre llegó a casa, detuvieron 
sus juegos. La señora White notó que no traía buena 
cara y no se atrevió a preguntarle qué tal le había ido 
con los capataces. Mañana habría más suerte, le dijo 
anunciando que la cena estaba lista. «Seguro que es 
otra vez sopa de remolacha», le susurró el hermano a 
su hermana. Ella hizo un gesto alegando en voz baja 
«Odio la sopa de remolacha».

Después de cenar todos se sentaron junto a la chi-
menea. Los muchachos solían pedirle a su padre que 
les contara algún cuento, aunque últimamente, para 
disgusto de ambos, aquel siempre relataba el mismo, 
con pequeñas variaciones. «Tienes el abrigo roto —ad-
virtió la señora White—, trae que te lo coso». La mujer 

se puso a zurcir un nuevo remiendo. Al sacudir el abri-
go, algo cayó rodando hasta los pies del señor Whi-
te. Este lo tomó entre sus dedos. Los hijos advirtieron 
como aquel mudaba el rostro, incluso les pareció que 
apretaba el objeto como intentando destruirlo antes de 
lanzarlo al fuego con desprecio. Viéndole levantase al-
terado de la silla, la señora White le siguió preguntan-
do qué le ocurría. El muchacho aprovechó ese instante 
para acercar su mano a las brasas y rescatar el objeto.

«¿Qué es, Wilburn?», susurró su hermana. «No lo 
sé —dijo él en voz baja—, parece una nuez o una pie-
dra hueca». La madre les ordenó irse a la cama y ellos 
obedecieron. Como no iban a la escuela ayudaban a 
la señora White en las tareas de la casa o la acompa-
ñaban al pueblo agradeciendo las limosnas que otros 
vecinos les daban.

La noche siguiente, el señor White regresó de nue-
vo a casa malhumorado. «Nadie quiere darle trabajo 
ya a un hombre de mi edad», farfulló. Su mujer le ro-
deó con los brazos asegurándole que debía confiar en 
la providencia. «Menos mal que me libré de aquello», 
dijo mirando fijamente al fuego. «¿A qué te refieres?», 
preguntó su mujer. Los hijos permanecieron atentos 
por si se trataba de una historia. «A aquella maldita 
cosa». El chico dio un respingo al recordar la piedra 
rescatada de las brasas el día anterior, también la her-
mana pareció entender. «Llegó a mí tras haber pasado 
por dos hombres que aseguraron concedía tres de-
seos». «¿Tres deseos, padre?», preguntó el muchacho. 
«Sí —afirmo el señor White—, pero también me ad-
virtieron de que los deseos siempre traían desgracias 
porque había pertenecido a un brujo miserable, que 
mientras lo tuviera la mala suerte me acompañaría». 
«No deberías contarles esas historias —le recriminó 
con dulzura su mujer—, luego tendrán pesadillas». 
«Ya poco importa, ayer la arrojé al fuego, ni me acor-
daba de ella; quizá sea cierto y muy pronto todo cam-
bie a mejor». Abrazó a su mujer en tanto los hermanos 
se miraron inquietos. «Lavaos las manos —anunció la 
señora White—, pronto estará la cena».

El chico fue a su cuarto, la curiosidad le quemaba 
por dentro. Sacó de su escondite el misterioso objeto 
para observarlo. Su hermana llegó en ese momento. 
«Me has asustado», le increpó él». «¿Crees que será 
verdad lo que dijo padre?», le preguntó ella, querien-
do observar también la extraña piedra. «No lo sé, ¿tú 
qué deseo le pedirías?» La muchacha no lo pensó 
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mucho, en un descuido se la quitó a su hermano y, 
apretándola contra sí, deseó carne para cenar. «¿Qué 
has hecho? —le regañó arrebatándosela—; era mía, 
no debiste hacerlo». Con el forcejeo, la piedra cayó al 
suelo. Su madre irrumpió en el cuarto para saber qué 
pasaba. «¡A la mesa, vamos!»

Sentados uno frente al otro, los hermanos se mi-
raron enojados. Aguardaban a que les sirviera de nue-
vo sopa de remolacha cuando oyeron que esa noche 
cenarían pollo. Casi no podían creérselo. Quedaron 
saciados, también el señor y la señora White, sin com-
prender del todo el misterio, pues parecía que el ave 
no menguase a pesar de cortar y repartir varias ve-
ces. Habría de sobra para el día siguiente, anunció la 
madre para alegría de los cuatro, hartos de penurias y 
sopa de remolacha.

Al despertar, el pollo se había convertido en un 
trozo de carne negra, viscosa y maloliente que la se-
ñora White arrojó lejos. Los muchachos comenzaron 
otra de sus discusiones. ¡Fue tu culpa! ¡No, fuiste tú!, le 
reprochó su hermano tirándole del pelo; ella le golpeó 
y salió corriendo para evitar las represalias. Ya verás 
cuando te coja, la amenazó. Temerosa, se escondió en 
el cuarto, bajo la cama. Aunque permaneció muy ca-
llada oyó como aquel entraba diciendo: «Sé que estás 
aquí». Ella se ovilló notando algo cerca de su cabeza. 
Palpó hasta descubrir que era la dichosa piedra. Re-
cordando lo sucedido con el deseo de la noche ante-
rior, cerró los ojos pidiendo un nuevo. Salió del escon-
dite al notar el silencio. Su hermano ya no estaba. De 
hecho, no le encontró en la casa. Tampoco su madre, 
angustiada, ni su padre, al regresar esa tarde. Por más 
que buscaron al muchacho en los alrededores y en el 
pueblo, no apareció. Hubo lloros, llantos y maldicio-
nes. La muchacha, presa del miedo, no se atrevió a 
confesar la travesura ni ese día ni los siguientes. Tam-
poco cuando su padre cayó enfermo, temiendo que 
aún sería peor, confiaba en que su hermano regresase 
en cualquier momento, que solo fuera una broma o 
una pesadilla. Al poco, el señor White falleció y la se-
ñora White le siguió a los pocos días. La muchacha se 
encerró en sí misma, no quiso hablar más. Oyó que no 
podía seguir viviendo allí, sola en aquella casa, que la 
internarían en un lugar a las afueras de la ciudad con 
más personas como ella. Entonces se acordó. Buscó 
aquel maldito objeto y, apretándolo contra su pecho, 
pidió su tercer deseo.

El hermano había visto entrar a su hermana en el 
cuarto. «Sé que estás aquí», dijo. Miró bajo la cama, 
pero no la vio. Nadie la halló esa noche en la casa ni 

en los alrededores. Al día siguiente, al no aparecer, 
confesó a su padre entre lloros que habían discutido, a 
continuación le mostró el objeto salvado del fuego, te-
meroso por el castigo que le esperaba. Solo que aquel, 
sollozando, comprendió. Abrazó a su hijo y a su mu-
jer, les dijo que lo sentía, que la culpa era solo suya. 
Luego arrojó con rabia la cosa a la chimenea. No se 
apartó de allí hasta verla reducida a cenizas.

Fin

© Ginés J. Vera





Poesía: Contando los trasgos, Javier Tenías
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Contando los trasgos

Primer trago, dulce.
He debido de probar mal,
el segundo es más intenso.
No hago caso, no me fío
desde que me contaron
que lo frío entra mejor
cuando te sientes acalorado.

Deben de ser los abrazos distantes
de un polo a otro del pequeño planeta.
Pruebo de nuevo.
Frío, nada más. Será cosa del viento.
Porque hoy me he peinado
y él no estaba de acuerdo.
El viento es el responsable
del olvido, se lleva la voz
y te saca del sueño,
temblando como una hoja
que duda del árbol.

Demos un trago más,
demostrémonos
los monos y los demonios,
los monstruos bajo los párpados.
Vamos a dar un paso al pasado,
una fruta para el futuro,
es la uva y el vino es destino
(coplas acoplando copas en la pantalla,
copa de COVID, actualidad,
la incidencia acumulada
acumula los incidentes
con incisos entre dientes).

Estábamos con el vino,
nos ha distraído el cuarto trago
y unos ojos iluminados en sombra,
como si esto pasara desapercibido,
me acuerdo de ti, me interrumpo
entre cifras que van de la nada
al todo, perdiéndonos entre el algo
como un largo trago
sin respirar para que entre
adormilado.



Rima como un árbol
con la sombra que cobija,
estábamos hablando
y ha sido el viento
quien ha dicho la palabra tonta,
más honesta, sincera, más profunda,
redundante, tan estúpida,
tanto que nos ha levantado
la mirada
hasta el cielo
que observa
para dosificar
la esperanza.

Recuerdo sin que venga al caso
que hay más territorios
que deseos, que lo esperable
es un paraguas abierto
en el desierto.

Volvamos al tema, a cara o cruz,
será el amor o será lo otro,
lo desconocido, lo que solo tiene
adjetivos y disimulo,
el asunto
importante para los gusanos.

La vid es la cepa
y la vida un cepo,
la filosofía la afilada
sabiduría de los filones
y los sofocos; el amor
es el recipiente donde se resbalan
los contenidos,
contingentes gentes
de continentes redondeados,
afeitados como navajas
guardadas en el cajón
de los recuerdos imberbes.



Aguardo al séptimo trago
como a una profecía
que convirtiera
a la soledad en agua,
al vino en agua,
al agua en agua,
a la verdad en vicio,
al verano en miradas,
a los ojos en espejos
y a la realidad en vida, bebida,
nada más, como un arroyo
callado en estos desiertos
que nos llevan por dentro
y también por la espera,
por delante y por las vidas
que de todas todas
se nos escapan
como la copa de la mano,
como el deseo
en el tiempo quemado.

© Javier Tenías
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Ministra con jardín al fondo

Yo,
la excelentísima ministra,
jurista por tradición de familia,
notaria por orgullo de madre,
política por consejo de padre,
designada por el Partido,
elegida por el Pueblo,
CONFIESO:

Que quiero, en realidad, ser jardinera.
Que siempre, desde niña, quise serlo.
Que añoro aquel Edén que se perdiera,
y la feliz Arcadia de idilios y de versos.
Que sueño con los jardines de Versalles,
y ese jardín inglés de suaves lomas y praderas,
con la fragancia de verdores rezumantes
y la frescura de relentes matinales
con que el jardín premia a la jardinera.
Muero por ser la cuidadora de ese vergel
que colma el alma y regala los sentidos.
Lo quiero con el ansia y el apremio
de mi respiración, de mis latidos,
de mi sed y de mi sueño.

Poesía: Ministra con jardín al fondo, Roberto Lumbreras



Yo,
la excelentísima ministra,
confieso que, desde mi despacho,
observo con envidia al jardinero del palacio.
Confieso haberme estremecido en medio de una junta
al oír brotar afuera el agua de los surtidores,
como si fuese yo la flor que recibiera ese rocío.
Confieso que quisiera preguntar al jardinero
cuándo se ha de plantar el crisantemo,
en qué días florecen los narcisos,
o si la nieve pudiera ser mortal para la orquídea.
Confieso,
que envidio al jardinero cuando silba,
cuando esculpe los bojes,
cuando huele las flores como si las besara;
cuando plantó aquel día los tulipanes alineados,
que han florecido justo esta mañana,
tan pulcros y amarillos,
revelando un bello nombre de mujer:
A D A
Confieso que hoy, después de la reunión,
no he podido evitarlo y he llorado.
He llorado por los sublimes tulipanes.
He llorado por no llamarme Ada.
Y, sobre todo, he llorado
por ser la excelentísima ministra
y no la jardinera del palacio.

Yo,
la excelentísima ministra,
he de fundamentar esta comparecencia
en que es injusto y triste
que un jardín ofrezca en vano su belleza;
que la violeta pase, en su modestia, inadvertida;
que cante el ruiseñor sin que alguien calle para ponderarlo;
que nadie se conmueva ante la Venus del ninfeo
o ante el Apolo que reina en su templete, tan ufano;
que se tenga a ese columpio de lianas muerto en vida
envuelto en el sudario de las telarañas;
o a la discreta fuente del cenador no se le aprecie
la cristalina vida que, a cada instante, nos regala.



Yo,
la excelentísima ministra,
confieso,
que quiero ir al encuentro
de ese jardín amable que aún me está esperando.
Que no me importa ser la jardinera de adopción
de ese jardín selvático, dejado y sin cuidados,
pues sé que con mi amor de regadíos y podados,
lo sacaría adelante y, hermoso, luciría
ese verdor de terciopelo con que Watteau lo pintaría.
Yo quiero ir al encuentro de ese jardín galante,
de sus inocuos laberintos,
de sus caleidoscópicos parterres,
las falsas ruinas que le dan empaque,
el lago de nenúfares que, ingenuos, se creen cisnes,
la noria donde el agua se cita con el aire,
la rosa y su rubor en rasos perfumados,
y la arboleda en cuyas ramas suenan vivos los Stradivarius.
Yo quiero ir al encuentro de ese jardín soñado
con bustos de poeta en pose grave,
y patos de cómicos zapatos y voz de saxo
que atraen los niños con su pan en los estanques.
Ese jardín con bancos apartados bajo los tilos y castaños,
o, más discretos, en los grutescos pabellones,
donde los novios a quererse se abandonan
y hacen injerto con sus savias y sus roces.

Yo,
la excelentísima ministra,
sueño que soy emperadora en mis jardines
y paso el puente chino meditando
si las carpas quieren hablarme con sus saltos
o es el plenilunio quien las alborota.
Sueño que soy Armida en mi jardín de magia
y almuerzo compartiendo el pan con los gorriones,
que a mi lado, piando, me demandan.
Sueño que soy amiga de la diosa Flora,
y que si la faena en el estío me acalora,
nado desnuda con Neptuno y los tritones.
Sueño que con susurros la fuente me amodorra,
y echo la siesta bajo el dosel del sauce.
hasta que me despierta el canto de la alondra.



Yo,
la excelentísima ministra,
no quiero ya vestir de alta costura,
sino como demanda la campiña,
para moverme entre las zarzas y espesuras.
Sueño con despedirme de mis serios guardaespaldas
y jugar con mis lebreles de alegría.
Sueño el día sin protocolo ni etiqueta,
para cantar en mis labores sin dispensa;
para beber un trago de mi cantimplora
y secarme con la mano sin vergüenza;
Para probar, antojadiza, una frambuesa,
aunque su dulce sangre mi camisa hiera;
para correr de pronto persiguiendo un molinillo
o pararme a contemplar el acotado paraíso
en el momento que mi espíritu requiera.

Yo,
la excelentísima ministra,
quiero ver cuando el sol repinta al mediodía
con pincel puntillista y con barnices;
y la luna hace equilibrios imposibles
sobre el espejo roto de su lago.
Quiero oír la brisa cortejando
las hojas de los chopos.
Quiero oler el invernal incienso
de yescas y rastrojos.

Yo,
la excelentísima ministra,
por todo lo que he expuesto más arriba,
visto el informe vinculante de mi anhelo,
resuelvo presentar mi dimisión,
y en consecuencia,
pongo a disposición de ese Gobierno
mi cargo y mi cartera,
mi tratamiento,
mi sello con su lacre,
mi auto blindado con acero sueco,
Ítem más:
el chaleco antibalas camuflado con encaje
hecho en París a la medida de mi talle.



Yo,
la excelentísima ministra,
Dejo mi vida secuestrada de autopista
y su trajín de ruedas y tacones,
para pisar la tierra calzando deportivas
y vestir ajustados pantalones;
Dejo mi agenda sin hueco para un beso
para seguir lo que me apele y me enamore;
dejo el brindis de un sorbo para el fotograma
para reír con Baco en una noche larga.

Yo,
La excelentísima ministra,
voy al encuentro de mi jardín, y de mí misma.
Quiero pasear serena por su senda, y hallar así la mía.
Allí, en donde todo es verdadero, sencillo y sin postura.
Y, en su silencio, recordar la lengua que hablaba yo de niña:
sentir de nuevo que es un juego mi trabajo;
andar sin miedo al sol, al barro o a la lluvia;
volar de una carrera, pero no vivir con prisa;
dormir sabiendo, únicamente, que mañana habrá otro día.

Yo,
la excelentísima ministra,
voy al encuentro del jardín soñado,
donde la vida, sin más evento, se sucede.
A la región en donde aún se puede ver el horizonte
y el sol ama a la tierra en cada ocaso.
Allí, donde se puede renacer si antes morimos,
donde se obtiene todo si desnudos vamos.
Voy al lugar donde olvidar lo malo que aprendimos,
al lugar donde aprender lo bueno que olvidamos.

© Roberto Lumbreras





Teatro: El Enviado, Roberto Lumbreras

Roberto Lumbreras (Segovia, 1963). Es un autor 
polígrafo especializado en géneros de síntesis que 
debuta en la Literatura y en la escena con su come-
dia Hasta que la boda nos separe (Premio Alejandro 
Casona 2001).

Sus obras teatrales han sido invitadas a encuentros 
y festivales europeos y latinoamericanos y han sido 
producidas para la escena por coliseos de referencia 
como el Teatro Nacional Argentino (TNC Cervan-
tes). Su obra teatral ha sido íntegramente publicada 
por diversas editoriales españolas, como Torre de 
Lis, Colección Esquilo.

Como narrador en corto es autor de la monografía 
Elogio de la Lencería, y sus obras han participado 
en dosantologías, Mundos mínimos: El microrrelato 
en la Literatura Española Contemporánea (Llibros 
del Pexe-Cátedra Miguel Delibes, 2007), y Cuentos 
pendientes (Castilla Ediciones, 2021). En cuanto a 
la narrativa en largo, su novela Veinte años, ha sido 
publicada por Torre de Lis, Colección Austen.

En el género de las greguerías tiene ultimada una-
colección bajo el título Inventario inventado, en 
proceso de traducción al francés por la especialista 
en el género Laurie-Anne Laget.

Una recién casada. Una señal venida del Cielo.

Y un “cambio de planes”… con un hombre nuevo.

Preludio

—¿Quién será esa mujer que viene tan guapa y 
elegante? ¿Es nueva?

—Sí, es nueva. Pero no te emociones, porque está 
casada. Se llama Violeta. Lo sé porque su chalet está 
seto con seto con el de mis suegros.

—Pues yo diría que se ha confundido de lugar 
para llegarse hasta aquí. ¿Son acaso las ruinas de una 
ermita, sobre la solitaria pradera, un lugar para venir 
tan arreglada y con tantas joyas? Y, en cuanto a su per-
fume… es exquisito y llega hasta mi cara, pero, ¡esta-
mos en el campo! ¿No tiene miedo esa Violeta a que le 
acribillen su fina piel los mosquitos?

—Es todo muy extraño, porque el atardecer tam-
poco son horas para un picnic. Y, además, el bolso “fin 
de semana” que trae estará lleno de ropa, neceseres y 

de mil cosas menos de comida y bebida; sin olvidar los 
hielos: ¡estamos en pleno verano!

—¿Es que acaso pasa por este lugar apartado y 
recoleto algún autobús de línea? Porque creo que esa 
mujer se va de viaje. Acaba de hacer una genuflexión 
y de persignarse ante la cruz que preside la derruida 
iglesia. Un viaje largo, quizás, antes del cual deba rezar.

—Perdona que lo ponga en duda. Porque Violeta 
ya acaba de venir de un largo viaje: su viaje de novios. 
Ahora toca el “hogar, dulce hogar”.

—Pues ahora será otro viaje, un viaje peligroso, 
o quizás sin retorno, porque se la ve ansiosa y hasta 
preocupada.

—¿Qué está haciendo ahora? Ha puesto los alta-
voces de su iPhone. ¿Oís la música?

—¿Ketélbey?
—Sí, es Ketélbey: Campanas a través de la Prade-

ra. Esta música siempre me habló de panteísmo…
—Esa Violeta ha puesto la música perfecta para 

este lugar. Tenemos una pradera, las ruinas de una 
iglesia, una música con campanadas que lo integra, 
una mujer sexy y devota… Esta escena debería lla-
marse “Ikebana de espiritualidad y sex-appeal”.

—Apuesto que es una de esas mujeres sibaritas y 
maniáticas que tiene todo a juego, y su casa decorada 
como si fuera toda un showroom, sin que desentone 
ni el pestillo de la alacena. Una de esas mujeres con-
servadoras que eligen las corbatas a sus maridos, para 
que vayan a juego con el papel pintado del salón, por-
que si no les dan jaquecas.

—No sé cómo tendrá decorada su casa, pero des-
de luego esta música le va al lugar pintiparada. Apues-
to a que esa Violeta es melómana y estudió de niña 
piano y ballet… Malicias aparte, creo que si yo fuera 
productor de cine, la contrataría de directora de arte.

—¿A semejante “bombón”? ¡Qué desperdicio! Yo 
la contrataría de actriz protagonista. Miradla bien: de 
caderas para arriba se parece a Scartett Johansson, y 
sus piernas son las de Julia Roberts.

—Sí, no está mal traído. La verdad es que esa Vio-
leta está buenísima. ¿Qué edad tendrá?

—Según mi suegra, Violeta está a punto de cum-
plir los cuarenta. Por eso estará tan nerviosa. Ja, ja, ja.

—Pues nadie lo diría. Lástima que se acabe de ca-
sar. ¡Quién fuera su marido!

—Mejor su novio o su amante. Ja, ja, ja.
—¡Shhhhh! ¡Callad! Que nos va a oír.

Fragmento de El Enviado de Roberto Lumbreras. 
Monólogo para actriz.






