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Editorial: Vuelven las Ferias del Libro a Espaia

Antonio Mercero entrevistado por Andrés Gonzalez Barba.

La localidad sevillana de Tomares inaugurd este mes de abril la décimo segunda edicién de su Feria del
Libro, con el honor y la responsabilidad de ser la primera feria presencial que se celebra en Espafa en estos
tiempos de Pandemia.

El evento ha tenido lugar en un espacio de cinco mil metros cuadrados y con las pertinentes medidas an-
ti-Covid, para garantizar la seguridad y el distanciamiento social que exige la crisis sanitaria.

De este modo, los libreros, los escritores, las editoriales y los lectores han vivido durante unos dias un
espejismo de normalidad, un auténtico festival literario, con conferencias, presentaciones y firmas de libros.

La feria ha estado dedicada al genio britanico de la novela de suspense y espionaje John le Carré, y tenido
como pregonero de lujo a Lorenzo Silva, uno de los grandes autores de novela negra del panorama literario actual.



Junto a Silva, han participado en la feria grandes novelistas como Antonio Mercero, Javier Cercas, Manel
Loureiro o Maria Dueias, por citar algunos de los noventa autores que han participado en el evento.

Un gran acierto de la direccion de la feria ha sido organizar actividades infantiles para fomentar la lectura,
con la actuacion del genio de la literatura infantil y juvenil Pepe Maestro.

También han tenido su espacio en la feria jovenes autoras como Nagore Suarez, Rebeca Stones, Carlota
Moon, Mercedes Ron y Martina D’Antiochia, que han levantado gran expectacion entre los asistentes al evento.

Ha sido, en definitiva, una gran feria del libro, perfectamente organizada y con una excelente programacion.

Nagore Suarez (La miisica de los huesos)






Entrevista de Gabriela Quintana Ayala a Elmer Mendoza

Gabriela Quintana Ayala. Narradora mexicana. Li-
cenciada en Comercio Exterior por la Universidad
Iberoamericana Puebla. Maestra en Programacion
Neurolingiiistica. Diplomada en Literatura Nor-
teamericana por la Facultad de Filosofia y Letras
de la Benemérita Universidad Autéonoma de Pue-
bla buap. Master en Literatura por la Universidad
Complutense de Madrid.

México, como otros paises de lengua hispana
cuenta con escritores contemporaneos reconocidos a
nivel internacional y traducidos a varios idiomas. Este
es el caso del escritor Elmer Mendoza, catedratico de
literatura en la Universidad Auténoma de Sinaloa y
novelista, conocido sobre todo por sus novelas de cor-
te policiaco o novela negra. Aparece como autor desde
1978 con publicaciones de libros de cuento. Su pri-
mera novela, Un asesino solitario, publicada en 1999
por Tusquets, fue considerada por los criticos como la
primera obra que describe fielmente no sdlo la cultura
del narcotréafico en nuestro pais sino que representa
una metéfora literaria sobre la violencia del poder en
México. Asimismo, revela parte de las caracteristicas
propias del tejido reciente de la politica mexicana in-
sertado en todos los niveles de la sociedad a partir de
su idiosincrasia. La novela relata la historia de un can-
didato a un puesto publico y las luchas de poder con
las mafias. Una obra que indudablemente no pasaria
desapercibida a sus lectores y al gremio literario, sino
al mismo gobierno. No obstante, hasta la siguiente no-
vela, El amante de Janis Joplin, se abren las puertas a
nivel internacional y el reconocimiento a su calidad

literaria con galardones como el Premio Nacional de
Literatura “José Fuentes Mares”, entre otros. Poste-
riormente se consagra como autoridad con la saga de
novelas del detective Edgar, el Zurdo Mendieta.

En reconocimiento a su obra y trayectoria, la Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa acaba de otorgarle el
grado Doctor Honoris Causa.

¢A qué se debid ese salto de los cuentos a la
novela?

En realidad siempre quise escribir novela, es algo
que me llamaba mucho la atencion.

¢Por qué regresa al cuento con Firmado con un
klinex, después del éxito internacional de su novela
Balas de plata?

En realidad ese cuento lo escribi mucho antes de
la novela, y lo que hice fue darle ciertos arreglos para
armar ese libro. Generalmente los cuentos los escribo
ahora porque los amigos me lo piden y yo tengo un



sentido de la amistad muy firme. Entonces, si un ami-
go me pide algo, asi sea un cuento, lo hago, porque
creo que la base de la amistad es eso, la colaboracion
entre personas.

sPor qué lo atrap6 la novela negra y no otro
género?

No sé muy bien. Yo queria escribir mi primera
novela exitosa, Un asesino solitario, con murmuracio-
nes. Y fue una novela que quedd bien y me posicion6
como novelista, pero todos decian que era una novela
de narcos. Al principio dije que no era una novela de
narcos, que era una novela de lenguaje. Las novelas de
lenguaje son muy raras, si es que hay. Me dijeron: “No.
Es una novela de violencia y te van a preguntar por el
narco”. Y bueno, asi pasé. Lo que hice después fue es-
cribir una novela de narcos: El amante de Janis Joplin,
que fue ya una iniciaciéon de una persona en eso y del
poder salvaje que tienen los narcos. A partir de ahi,
descubro que es un territorio que me gusta, que me
queda y en mi ciudad hay muchas historias. Después
escribi El efecto tequila, una novela de espionaje. Eso
fue porque un tipo me dijo que los mexicanos son in-
capaces de escribir novelas de espionaje. Le dije: “Te
apuesto a que escribo una”; la escribi y pues ahi esta.

Después escribi Cdbraselo caro, que no tiene que ver
con nada, mas que con Juan Rulfo y Pedro Paramo,
pero a la vez mostré que podia hacer otras cosas. Lue-
go vino la saga del Zurdo Mendieta.

;Hay alguna evolucion como escritor, en narra-
s

tiva y personajes de la primera novela a la saga del
detective Mendieta?

Evidentemente. La carrera de los escritores es
contraria a la de los deportistas. Los deportistas con-
forme pasa mas edad, ellos, digamos, pueden hacer
menos cosas, y con los novelistas es al revés: entre
mas experiencia tenemos, obtenemos la posibilidad
de conseguir mejores productos. Aparte yo, dentro de
los rituales que tengo como autor y que siempre los
pienso antes de empezar a escribir todas las mafanas,
es que lo que estoy escribiendo es la primera novela, y
aunque ya tengo toda la experiencia de las novelas he
escrito anteriormente, que son como diez, me planto
asi con esa ingenuidad, esa ternura y puedo trabajar
sin restricciones. Hay una parte que tengo que ir en
contra de mi mismo, pero es cuando la novela ya esta
escrita y esta bastante corregida. Entonces es evidente
que mi experiencia se refleja.

:Como ha crecido el personaje de Mendieta a lo
largo de sus libros?

Lo que sé es que se ha convertido en uno de los
detectives mas famosos de este tiempo, mas conocidos
del mundo de habla hispana. También compite con de-
tectives del habla inglesa, sobre todo. Eso tiene que ver
con la evolucion y que el disefio original que hice del
detective no tenia mucho que ver con la expresion de
su personalidad o cosas que no eran necesarias con la
realizacion de su trabajo como detective. Pero en cada
novela tengo que agregarle algo que tiene que ver con
su vida particular: sus padres, un hijo, una chica que lo
ama y que estd muy desconcertado por esa confesion
de ella. Y claro todo eso lo impacta en su relaciéon con
el whisky, que la controla por horas o por dias; y no es
que vuelva a caer, es que €l es tan intenso que necesita
un instrumento para apaciguarse, pero el problema es
que no se mide, como todos los alcohélicos.

+Cual es el motivo de recrear la situacion social
de México en sus novelas?

Que soy un patriota... Je je, estoy bromeando. Si
soy un escritor de novelas policiacas, la novela policia-
ca es un registro de la realidad, y si yo elegi esta época
para contar, para escribir mis novelas, pues tienen que



aparecer como son. Al principio fue como la eleccion
del tema y ya. Trabajo mucho sobre la forma, el cémo,
y me olvido a veces de que estoy contando historias
tremendas. Pero es la gente, los lectores quienes me
regresan a eso. Los lectores son los que me dicen que
estoy contando el pais, que estoy haciendo un registro
social muy fuerte de lo que es nuestro pais. Al prin-
cipio me asustaba pensar que mis novelas solamente
puedan ser valoradas por la tematica que tratan, por-
que mi aspiracion es que sean valoradas por eso, pero
también por la forma en que estan escritas. Actual-
mente ya es una cosa que no me preocupa y, como te
decia, escribo como si fuera la primera novela.

¢A partir de qué idea nace El amante de Janis
Joplin?

Yo estaba en una cantina, y a mi lado habia cuatro
muchachos que estaban bebiendo; ya estaban borra-
chos y ellos empezaron a contar historias. Y contaron
la historia de un serrano, asi medio limitado, que es-
taba enamorado de su vecina. En un baile la vecina lo
obligd a bailar con ella; y bueno, bailaron; pero nadie
bailaba con ella porque su novio era uno de los narcos
del pueblo. Entonces, €l bailé porque ella lo obligd, y
en eso llego el narco, que era joven, y lo que hizo fue
que lo empujo, lo ofendid y le dijo cosas. Asi que él
tomo una piedra, le pegd y lo matd. Y se fue al va-
lle, asi dijeron, y ahi termin¢ la historia. Cuando yo oi
esa historia, yo siempre traia una libretita pequefa y
la saqué y tomé nota. Estuve otro rato y me fui y dije:
“Esto es una novela”. Luego fue cuestion de procesarla
y descubrir como tenia que escribirla, y ya lo hice.

:Qué es lo que mas disfruta cuando escribe no-
vela policiaca: la narrativa, la historia o alguna otra
cuestion en particular?

;Quién dijo que se disfruta? Es ir por momentos.
Disfruto sobre todo cuando hay momentos en los que
me suelto y escribo con mucha ligereza; ahi es cuan-
do me siento bien. Pero casi nunca me siento bien,
porque siempre estoy muy vigilante de lo que estoy
haciendo, y no implica placer. Implica ser un profesio-
nal, estar haciendo un trabajo que quiero que me que-
de lo mejor posible, aunque sea la primera vez, con
esa ingenuidad, y canalizarla de esa manera.



Entrevista de Ginés J. Vera a Leticia Sierra

Nos concede una simpatica entrevista para Litera-
tura Abierta la escritora asturiana Leticia Sierra. Este
afio debuta en la literatura con su primera novela Ani-
mal (Ediciones B). Un thriller made in spain con la
que ha cosechado un gran éxito de ventas. Licenciada
en Periodismo por la Universidad Pontificia de Sala-
manca, Leticia Sierra (Pola de Siero, 1972) inicid su
andadura profesional en Salamanca, en el periddico
semanal Tribuna Universitaria. También trabajé en La
Nueva Espafia, La Voz de Asturias, El Comercio y Tri-
buna de Salamanca. Colaboré con COPE Salamanca
y con Cadena SER en Madrid. Actualmente reside en
Norena (Asturias).

Comencemos por el principio, por la gestacion
de su novela. Leemos en los agradecimientos que
escribirla le permitio “enjaular al animal que lleva-
ba dentro”; ademas, leemos que durante su elabo-
racion esta novela le permitio enfrentarse “a ciertos
demonios que seguian asi, agazapados”. Es lo sufi-
cientemente llamativo como para preguntarle por
lo uno y lo otro. ;Nos lo comenta?

La historia contada en las pdginas de Animal
toma forma en mi cabeza como una manera de po-
nerle freno a mi animal interior que, en un momento
muy puntual de mi vida, desperto y lo hizo de forma
muy agresiva. Hace unos cuantos afios quise matar a
una persona y lo deseé con tanta fuerza que llegué in-
cluso a planearlo. Como diria Truman Capote, a san-
gre fria. En un momento de cordura, frené en seco,
reflexioné y decidi canalizar esa rabia, esa ira en algo
creativo. Asi nace Animal. No es una historia auto-
biografica, eso lo quiero dejar claro. Es cien por cien
ficcion, pero si fue una poderosa arma para poner a la
bestia a dormir. Y dormida sigue. De momento.

En esos mismos agradecimientos comenta que se
ha tomado ciertas libertades, ciertas licencias, como
suele llamarse a veces. Aunque creo que hay mucho
de Ud. en la protagonista y los escenarios si me per-
mite decirselo. Pola de Siero y la labor periodistica
son un binomio medular en Animal. ;En cierto sen-
tido es mas comodo escribir sobre lo conocido?

Si, al menos a mi me lo parece. Cuanto mas cono-
ces el tema, el escenario... mas facil resulta contar la
historia. Ahora que la labor documental es interesan-
tisima y por mucho que conozcas algo nunca llegas a
tener un conocimiento pleno sobre ello. Por ejemplo,
el mundo periodistico lo conozco, estoy familiarizada
con ¢l pues ejerci como periodista y sin embargo tuve
que echar mano de colegas de la profesion para que
me pusieran al dia de como es un periodico a dia de
hoy, cémo funciona un diario digital, si los ritmos son
los mismos ahora que hace veinte afios que fue cuan-
do yo abandoné la profesion.

Y esto responde un poco a tu apreciacion: si hay
mucho de mi en Olivia Marassa. El carisma profesio-
nal, la capacidad de compromiso con una historia, la
capacidad infinita de trabajo para sacarla adelante, la
perseverancia, la impulsividad, el apasionamiento v,
por supuesto, un respeto extremo por la palabra escri-
ta, por lo que se cuenta y, sobre todo, en cdmo contar-
lo para no provocar dafios colaterales.

En cuanto al escenario, no se me ocurre uno me-
jor que Asturias para investigar un crimen y que Olivia
Marassa y el inspector Castro se luzcan en las paginas
de Animal. Asturias es mi tierra yla region en si misma
tiene atractivo mas que de sobra para resultar atractiva
como escenario de una novela: tiene interés cultural,
histdrico, arquitectdnico, gastrondmico, paisajistico. ..

Asturias merece por mérito propio estar en la pa-
lestra literaria.

Siendo Animal su primera novela ha escogido
para ella el género de la novela negra. Queria pre-
guntarle por la salud de este género, y mas concre-
tamente en nuestro pais. Las y los autores ya no
“asesinan” en escenarios remotos, ni tan siquiera
en las grandes ciudades. ;Qué opinion le merece ese
resurgir del género redescubriendo entornos rura-
les de Navarra, Galicia o Asturias, por poner solo
tres ejemplos?



Me parece estupendo. Espana es un pais de con-
trastes, de atractivos multiples, de grandes tradiciones
tanto religiosas como paganas, de gran cultura, mu-
cha historia y de gran belleza. ;Qué tiene que envidiar
USA o los paises nordicos a Espafia? Nada de nada.
Tenemos que empoderar lo nuestro y lo nuestro es
espafiol. En cuanto a los entornos rurales, estos per-
miten mucho juego pues suelen estar formados por
localidades pequenas en donde todo el mundo se co-
noce y esta realidad —porque es una realidad en las
zonas rurales— es un escenario literario y casi te diria
que sociologico muy interesante.

Un rasgo identitario del género negro policial,
al menos asi lo creo, es la parte social, esa de denun-
cia, de realismo soterrado en la ficcion criminal. En
Animal también hay ese guifio a la realidad social,
no sé si de denuncia respecto al mundo del perio-
dismo de investigacion frente al sensacionalista.
:Nos habla de ello?

El periodista ha de ser muy consciente que su he-
rramienta de trabajo —la palabra escrita o hablada-
puede hacer mucho dafo si se emplea mal.

Nuestro trabajo consiste en buscar, perseguir la ver-
dad y, muchas veces, para conseguirla hay que meter las
narices donde no nos gusta ni a los propios periodistas.

El personaje de Olivia Marassa me da pie para lla-
mar a las cosas por su nombre y me permite rendirle
homenaje al Periodismo, en general, y al periodista,
en particular, ya que es un profesional cuyo trabajo, a
veces, no esta todo lo bien entendido que se merece.
Desde fuera se desconoce como es la profesion: mal
pagada, sin horarios fijos, con tiempos y ritmos estre-
santes que apenas dejan espacio para la vida personal,
con presiones por parte de la direccién del medio, pues
a veces hay que ceilirse a una linea editorial, y presio-
nes por parte de los personajes que copan los titulares,
que, en el caso del periodismo local que es el que ejer-
ce Olivia Marassa, esos personajes son tus vecinos, con
los que coincides en el bar o comprando el pan.

Y al mismo tiempo, como bien dices, he querido
hacer autocritica con la profesion, reflejar ese debate éti-
co en el que se mueve constantemente el periodista: la
diferencia entre lo que se puede publicar y lo que se debe
publicar o, al menos, como se debe publicar, para evitar
convertir una informacién periodistica en puro morbo.

Me gustaria que nos hablase de la parte psico-
logica de la novela, no en vano el propio titulo hace
referencia a ello. Quiza la parte técnica, la mas poli-
cial sea relativamente accesible, pero no me resisto
a preguntarle por como se planteé la trama psico-
logica de fondo de su novela. Extraigo una frase del
capitulo 17 en el que leemos: “Ahora estaba seguro
de que su muerte estaba relacionada con alguno de
sus pecados o sus vicios”

Lo que planteo en Animal es un debate interno en
el lector, una reflexion sobre los limites de la moral. Lo
que pretendo es que el lector se pregunte hasta don-
de seria capaz de llegar ante determinadas situaciones
o circunstancias, si cruzaria esa linea tan fina que di-
ferencia al ser humano del animal, de la bestia. Estoy
convencida de que todos llevamos un animal dentro de
nosotros. Algunos lo tenemos dormido; otros no, otros
lo llevan como bandera. Y en menor medida, a todos
en algin momento nos ha hecho amago de ensenar el
colmillo. Prueba de ello es que al ser humano le resulta
mas facil recurrir al insulto o al improperio que a un
buenos dias, un por favor o un gracias. Vivimos en una
sociedad en la que es mas facil ser malo que bueno y,
lo que es peor, en ocasiones, estd mejor visto e, incluso,
normalizado. Cada vez nos sorprende menos y eso es,
cuando menos, preocupante, por no decir peligroso.



La sensacion es que somos vulnerables a la mal-
dad y me encantaria colar en la mente del lector esa
reflexion de manera que, al terminar el libro, se des-
cubra a si mismo preguntdandose quién es el verdadero
animal del libro: ;el asesino o la victima?

Las y los lectores del género de la novela negra
suelen ser muy fieles al estilo y a sus autores predi-
lectos. Siendo esta su primera novela, ;hay posibili-
dad de que haya una nueva novela para quienes nos
quedemos con ganas de mas?

Mi intencién es que Olivia Marassa y el inspector
Agustin Castro sigan dando guerra. Son dos perso-
najes que aun tienen historias que contar e investigar.



Entrevista de Ginés J. Vera a Gonzalo Calcedo

El escritor palentino Gonzalo Calcedo Juanes,
nos concede una entrevista al hilo de su novela Se-
nectus (Unaria). Calcedo ha sido distinguido recien-
temente con el Premio Castilla y Ledn de las Letras, en
su edicién correspondiente a 2020. Aunque palentino
de nacimiento es santanderino de adopcién y uno de
los actuales cultivadores de la narrativa breve (relato
y novela corta) mas premiados del panorama literario
contemporaneo. Destacan entre otros el Premio Al-
fonso Grosso, el Premio NH al mejor libro inédito en
1997, el Premio José Hierro y el Premio especial del
jurado en la primera edicion del Concurso de Cuentos
Antonio Gala. Con su obra Senectus obtuvo el Premio
de Narrativa Ciutat de Vila-real en 2017.

En primer lugar, queria preguntarle por la ges-
tacion de su novela ‘Senectus) ya que creo que su
trayectoria narrativa se ha centrado mas en el géne-
ro breve, en los relatos, salvo contadas excepciones.
¢Como y cuando surge la idea de Senectus?

Soy un escritor de cuentos. Mentiria si me tacha-
se de novelista. Mis novelas (todas cortas, o sea, nou-
velles) siempre han surgido en oposicién a los rela-

tos. No forman parte del cuerpo central de mi obra.
O si, porque uno nunca llega a traicionarse del todo.
Son también un desafio. Querer ir mas alla de la di-
mension de los cuentos, afrontar otras estructuras y
equilibrios narrativos. En general se corresponden
con periodos de cambio en mi vida literaria, cuando
me he cansado de la felicidad del cuento. Pequenas
crisis que te aguijonean y llevan por otros derroteros.
“Senectus”, como antes “La Pesca con Mosca” o “Pla-
ya Omaha” (“El disfraz de lluvia” en el original), es
un texto auténomo, unico, desgajado, como contaba
antes, de mis cuentos. También un homenaje al cine
de género, a la serie B: trabajar con un material en
principio menos digno para trascenderlo. Me refiero
a esas convenciones que, sin embargo, funcionan en
la mente del lector y lo llevan de la mano con fluidez.
Me diverti escribiéndola, desde luego.

Se incluye al principio de la obra una cita, una
frase de Henry James. Queria preguntarle por el fi-
nal, no para que nos lo desvele, por descontado. En
cierto modo creo que ‘Senectus’ mantiene ese pulso
narrativo creciente como la célebre obra ‘Otra vuel-
ta de tuerca’ de James.

“Otra vuelta de tuerca” es un libro maravilloso,
ejemplar. Incluso ha tenido alguna adaptacion cine-
matografica a la altura, como la de Jack Clayton en
1961. Un filme que asustaba sin mas recursos que la
historia y la atmoésfera. No era, al igual que el libro,
una historia de terror al uso. “Senectus” aspiraba,
con mis insuficiencias y torpezas como novelista,
no lo dudo, a cierto clasicismo. Me refiero a esa for-
ma de narrar, como en el caso de Stevenson, en el
que cada capitulo te lleva al siguiente. Un crescendo
en el que al final, una vez consumado el desenlace,
queda espacio para la poesia y la amistad. Esa fue
mi intencidn, al menos. Respirar otro ritmo al es-
cribirla. Escapar de los cuentos, lo admito. Para mi
hay algo sanativo en la narracidén larga, una cura de
frustraciones que me permite volver a lo breve con
mas entusiasmo.

La protagonista de ‘Senectus’ es una enferme-
ra que llega a un asilo aislado en una ubicacidon sin
especificar, aunque alejada de la civilizacion. Ante
la actual situacion sociosanitaria en la que llevamos
inmersos mas de un afo no me resisto a preguntarle
por la labor de los profesionales sanitarios en pri-
mera linea al hilo de ese personaje de su novela.



Como bien dices, la novela esta situada adrede
en una época y lugar indefinidos. Hay detalles que
nos acercan a un presente mas o menos contempo-
raneo, pero yo buscaba generar una extrafieza que
ayudase a enrarecer el ambiente en torno a su pro-
tagonista. Obviamente la realidad de una enfermera
en la situacion actual es otra. La vida siempre toma
otros derroteros y durante la pandemia la gente tomd
conciencia de la importancia de nuestro sistema sa-
nitario. Aunque somos un pais con pocos escrupulos
en algunos aspectos y el agradecimiento de los bal-
cones ha caido en el olvido con demasiada rapidez.
La politica lo contagia todo. No una politica de nivel,
sino una practica escorada a los extremos. Probable-
mente el personal sanitario se sienta cuestionado en
lugar de querido. Conozco casos en los que asi es. El
arrepentimiento y la ternura no estan incluidos en el
ideario de ciertos politicos. Muchos ni siquiera du-
dan en esgrimir como arma la diatriba entre lo pri-
vado y lo publico. No todo es ganar dinero, pienso.
Pero el mensaje les funciona.

Creo que hay algo de gotico, de victoriano en
‘Senectus’ Los personajes son digamos poco con-
vencionales; se mueven en una atmosfera que nos
sumerge —a los lectores— en un aura entre lo real y
lo fantasmal en consonancia con lo misterioso de la
linea argumental. ;Nos lo comenta?

Obviamente me he servido de lo gético y lo vic-
toriano, como apuntas, para tener camino andado. Es
como en el cine, en los westerns, por ejemplo. Basta
con la actitud o la forma de vestir de un personaje que
entra en una cantina para que el espectador sepa algo
de su pasado y sus intenciones. La novela funciona
asi. Hay obviedades y trampantojos. Por la trama de
“Senectus” pululan personajes extravagantes que son
espejos distorsionados en los que la protagonista no
puede evitar mirarse. Esa distorsiéon de su propia fi-
gura es la que, lentamente, desencadena la confabula-
cion. Otros personajes, trasladados al presente, estan
tomados directamente de una tradicion literaria in-
agotable. Han embarrancado en la trama con su pasa-
do, se guarecen en ella. Cuando la escribia mantenia
una lucha constante entre contar los hechos reservan-
do parte y ser explicito. No queria mentir. Muchos de
estos dilemas tienen mas que ver con la novela en si
que con otros géneros. En los cuentos actuas de otra
manera. En el relato moderno que yo practico, no co-
rres el riesgo de desvelar nada. No creo demasiado en
el relato sorpresa, tal vez por eso el final de “Senectus”,
tras la accion y la epifania clasica de las llamas, divaga
hacia otros sentimientos.

:Qué supuso obtener con ‘Senectus’ el Premio
de Narrativa Ciutat de Vila-real en 2017? También
me gustaria que nos comentase si el que resulte pre-
miada en un certamen literario cree que tiene un
reflejo en los lectores, en las ventas o el tiempo de
vigencia como novedad en las librerias.

El mundo editorial lleva afios de convulsién. No
hablo de la situacidn actual por la pandemia, sino de
la irrupcién de las nuevas tecnologias, un campo en
el que probablemente te desenvueltas mucho mejor
que yo, un desertor de Facebook. Las carreras lite-
rarias pecan de inmediatez, como todo. Ya no hacen
falta afios de trabajo. Importan los resultados cuanto
antes, el mercado mas desquiciado y una moda efer-
vescente que nunca llega a decantarse. Quizas es que
me estoy haciendo mayor, pero la juventud extrema es
el resultado tacito de algunas convocatorias y manio-
bras editoriales. Flotamos, mas que sumergirnos. No
quiero parecer un resentido, porque yo también criti-
caba a mis mayores cuando empezaba, asi que lo dejo
en cambio generacional. El premio a “Senectus”, por
otra parte, me sorprendid. En su esencia es una nove-
la de género, aunque pretendia ir mas alla del propio
género, y que un jurado la eligiese me desconcerto.
Como cuentista siempre he vivido en un segundo pla-
no, asi que una novela premiada me supuso una ilu-
sion extrana. En todo caso el triunfo de un titulo en el
mercado obedece, obviamente, al marketing mas con-
cienzudo, pero también al azar. Yo nunca he vendido
demasiados ejemplares (los libros de cuentos rara vez
son bestsellers), pero confio en que con el tiempo esta
novela y las anteriores dejen algun poso. En la litera-
tura no puede suceder todo a la velocidad de la luz.

Todo es ciclico y quiza por eso cierro con una
pregunta unida al principio de su novela. Cuando
Camiila, la protagonista, llega al asilo asiste sin que-
rerlo a un entierro. La muerte esta muy presente en
‘Senectus), de manera fisica y metafisica, me atreve-
ria a decir. Camila hace una reflexion en esos pri-
meros pasajes. “...pensé en el muerto: sin familia-
res ni amigos, viviendo y muriendo de la caridad.”
Hablenos de la muerte y sus alrededores en el con-
texto de su novela y de esa atraccion que dicen los
entendidos que nos mueve a los lectores.

Ella se compadece porque cree que puede ayudar
a los demas. La vejez no es un regalo; podemos hablar
de la experiencia acumulada, pero los desafios fisicos
que conlleva cumplir aflos causan pesar y desconcier-
to. Ese egoismo que en determinadas circunstancia se
achaca a la gente mayor es un mecanismo de defensa



natural, basico. La muerte, en la novela, forma parte
de su desarrollo desde el principio. Yo casi diria que,
al final, la ausencia de muerte como maldicion es lo
que permite cerrar una parte de la historia. Sus prota-
gonistas principales se separan y comienzan otra vida
diferente. Los lectores siempre han abordado la narra-
cion desde el punto de vista de Camila, la enfermera.
Ella ha sido su guia en la expedicion de leer y era mi
intencion que en las ultimas paginas pareciese cambia-
da, casi otra persona, que hubiese una transformacion.
Se puede aprender algo incluso de la destruccién. La
pureza esta mas cerca de lo que creemos. La muerte es
algo natural en este libro. Vivos y muertos conviven,
a pesar de las amenazas, en armonia. Conociéndola,
supongo, pensamos que podemos evitarla. Por eso
existen el terror y el miedo en la literatura y el cine. Un
exorcismo doméstico que nos ayuda a seguir viviendo.



Entrevista de Ginés J. Vera a José Luis Muiioz

Me concede una entrevista José Luis Munoz (Sa-
lamanca, 1951) al hilo de la publicacion de su ultimo
libro, Malditos amores (Bohodoén), el séptimo de re-
latos. En este caso, el amor en todas sus variantes y
acepciones se dan cita en las casi cincuenta historias
que transitan esta antologia.

En Malditos amores retines casi cincuenta rela-
tos con un tema comun. Siendo tu séptimo libro de
relatos queria preguntarte por las motivaciones o la
decision de aparcar tu faceta de novelista y sacar ala
luz una antologia de textos mas breves.

Quisiera reivindicar el relato, que no tiene la mis-
ma consideracidn que la novela, sobre todo en nuestro
pais. Hay pocas editoriales que se deciden a publicar
libros de relatos. Hay pocas publicaciones o revistas
que los incluyan. El relato, la historia breve, siempre
ha estado presente en la literatura universal, desde
Chaucer o Bocaccio hasta Borges, Cortazar, Chejov o
Carver. El relato, por su brevedad, tiene que engan-
char desde el primer renglon y ser perfecto en su re-
solucion. No valen las digresiones que se aceptan en
las novelas. En Malditos amores reuno un sinfin de
cuentos, algunos publicados en las revistas Intervii,
Payboy y Penthouse, escritos a los 18 aios, a los 30,
a los 40 o anteayer, con ese vinculo en comun de las
relaciones interpersonales y ese extrafio sentimiento
al que llamamos amor en muchos de ellos.

“Porque amar es el empiece de la palabra amar-
gura’, cantaba Ana Torroja en Una rosa es una rosa
(Mecano). ;Quiza por eso el adjetivo de estos amo-
res en el titulo? ;Qué tiene el amor que ha inspirado
a tantos artistas llevandoles incluso a la locura, le-
vantado palacios o empujando a guerras?

El amor apasionado es un delirio, una enfer-
medad de la mente, ese sinvivir pensando en el ser
amado que no genera felicidad, porque casi nunca
existe una justa correspondencia sino frustracion
en la mayor parte de los casos. El amor estd detras
de crimenes, suicidios, guerras pero también ins-
pira novelas, opera, cuadros, esculturas, o monu-
mentos como el Taj Mahal. Su presencia en el arte
es importantisima. Lo que no veo muy claro es que
el amor sea algo positivo si lleva a la locura o a la
obcecacidn, pero desde luego si es literario, como
todo conflicto. En el dia a dia uno prefiere esos
amores comodos y serenos, que también los hay,
y son muy gratificantes porque no producen gran-
des alteraciones, pero sobre ellos no escribo, no me
interesa. Pero esos amores apasionados que todos,
quien mas quien menos, hemos sufrido en alguna
etapa de nuestras vidas, y algunos varias veces, son
como un chute de adrenalina para el cuerpo, como
escalar el Everest sin oxigeno, hay que experimen-
tarlos para sentirse vivo, aunque duelan, porque el
dolor forma parte de la vida también.

Me siento muy unido al relato La camarera. No
solo por la timidez compartida con el protagonista.
Aunque extraigo una curiosa afirmacion del perso-
naje femenino que le da titulo. Ella le asegura que
las mujeres se enteran antes que los hombres de si
uno le gusta a una. ;Crees que es asi? ;Nos condi-
ciona de algin modo nuestra forma de amar segun
nuestra genética o condicion sexual?

Ese es un relato delicioso y me alegra de que te
haya gustado. Por lo general las mujeres tienen la sar-
tén por el mango, aunque hay excepciones a la regla,
claro. Muchas veces nos hacen creer que ligamos con
ellas cuando en realidad son ellas las que ponen los
puentes para que eso se produzca, toman la iniciativa
de una forma sibilina. El comportamiento masculino
es mucho mas simple, testosteronico, frente al femeni-
no que suele ser mas racional.



Creo que un guino manifiesto es el que le haces
a un paisano —también escritor, Alfons Cervera—,
en tu relato El dedo perdido en el aire. Coméntanos
esa alusion, pues leemos que todas las novelas de
Cervera hablan “de la memoria, de la desdibujada
del pasado, y de la devastadora sensacion de derrota
de los perdedores”.

Alfons Cervera, aparte de amigo, es uno de los me-
jores escritores, o quiza el mejor, de este pais. Hace mu-
chos afos que nos conocemos y nos respetamos, y lo
leo siempre que puedo. Es el escritor de la memoria, y
lo fascinante es que lo hace a través de su familia, lo mas
cercano, para crear sus novelas. Ese relato, reflexivo, es
muy reciente, por cierto. Habla de un estado de dnimo,
de amigos que ya marcharon, de nostalgia por el pasa-
do a través de un itinerario urbano. Es un escrito muy
personal que habla de la insalvable distancia entre un
hombre y una mujer que en un momento dado se ama-
ron. Ese dedo perdido en el aire es una sensacion tan
personal que no sé si he sabido transmitirla al lector.

Titulas a este libro Malditos amores. Me ha evo-
cado a una canciéon del mexicano Vicente Fernan-
dez. Como humilde escritor me cuesta mucho po-
ner titulo a los relatos, por eso quiero aprovechar
para preguntarte por ese bautizo de tus obras. En-
contramos, por ejemplo, dos con nombre de mujer:
Noray Pilar. También dos que me han evocado a dos
escritores: Retrato de mujer con perro (al célebre de
Chejov, La mujer del perrito) y Me gusta tanto Aida (al
de Cortazar, Queremos tanto a Glenda).

Son inconscientes esos titulos, pero ahi estan, por
supuesto. Y me alegro, porque tanto Chejov como
Cortazar son autores de cabecera a los que he leido
con intensidad. Las mujeres, en casi todos ellos, tienen
un papel medular, porque alrededor de ellas giran los
relatos o son sus protagonistas. Muchos de los relatos
del conjunto son tristes, hablan de amores fracasados,
desamores, 0 que no se materializaron, o se pudrieron
por el uso y el tiempo. Otros estan llenos de nostalgia,
por los amores que fueron y ya no son porque termina-
ron. Hay otros decididamente humoristicos en los que
exploto esa vena, la del humor, que es muy tangencial
en mi obra novelistica. Los hay que son muy erdticos,
porque el erotismo es fundamental en la vida, y porque
los escribi, precisamente, para que fueran publicados
en las revistas Interviti, Playboy y Penthouse con las que
colaboré mas de quince afios. Me pongo en la cabeza
de todos mis personajes, sean masculinos o femeninos,
e intento razonar y reaccionar como ellos, que es una
de las cosas apasionantes que te ofrece la literatura.

Como ya has comentado, entre estos relatos
descubrimos que no todos son inéditos. Algunos
incluso han participando en concursos. Unos son
breves, de una pagina, frente a los de 14, 16 o 22
paginas —en el caso de Corazén—. ;Por qué este cu-
rioso maridaje?

Estaban en mi ordenador, necesitaban reunirse en
un libro todo lo que habia escrito en formato corto
relacionado con el amor, la pasion, el deseo. En efec-
to hay un par de microrrelatos, uno de ellos humo-
ristico y el otro fantastico, que no llegan a un folio.
Corazon, como dices, es el mas largo y dio pie a una
novela ya publicada titulada El corazén de Yacaré; no
es la primera vez que considero que un relato merece
convertirse en novela. Curiosamente, por su tematica
sacrificial, Corazén también podria estar relacionada
con El centro del mundo.

No podemos hablar de amor, del amor que reco-
rren los relatos de Malditos amores, sin mencionar a
los celos. “Los celos son en realidad una consecuencia
del amor: os guste o no, existen”, decia Robert Louis
Stevenson. ;Qué opinion tienes de los celos alaluz de
las nuevas generaciones, de las y los jovenes y su ma-
nera de establecer el limite entre el amor y los celos?

Pues veo que no hemos avanzado mucho, la ver-
dad, y ahi siguen con su carga de negatividad. Por edu-
cacidn, yo pertenezco a la generacion del mayo del 68
que en Espana llegd con un afo de retraso, en el 69, a
la cultura hippie y al anarquismo militante. En nuestro
dogmatismo, considerabamos los celos como senti-
mientos pequefio burgueses a erradicar. Intentdbamos
no tener celos cuando la chica que nos gustaba estaba
en brazos de otro. Lo asumiamos mentalmente, pero a
nivel emocional no funcionaba lo tedrico, aunque nos
aguantdbamos. En teoria, si realmente amamos a al-
guien y deseamos su felicidad no deberia importarnos
que estuviera con otro si eso iba a satisfacerle. El amor
se interpreta como un intercambio: ti das pero exiges
recibir a cambio. Los celos existen, no nos engafiemos,
y funcionan como tortura y como desencadenante de
conflictos muchos de ellos incontrolables y violentos.
Y creo que en ese tema, como en otros, hemos retro-
cedido, que muchos joévenes consideran a sus parejas
como propiedades, las marcan, son suyas.

Me gustaria que nos comentases una frase ex-
traida del relato El dedo perdido en el aire. “Na-
cemos y morimos un montén de veces hasta que
morimos en el recuerdo de quien alguna vez fue im-
portante, y ahi se acab6 todo”.



Es un concepto sobre el que constantemente doy
vueltas, que vivimos un montén de vidas a lo largo de
la vida, que el nifio que fuimos, el adolescente, luego,
casi no lo reconocemos desde nuestra perspectiva de
adulto, es como un ser extrailo que recuperamos, en
parte, cuando miramos nuestras viejas fotos y se acti-
van los recuerdos en nuestro cerebro. La vida es, tam-
bién, las decisiones que tomamos y las que no toma-
mos, los trenes de que dejamos pasar y que ignoramos
addnde nos habrian conducido. Yo he experimentado
a lo largo de mis casi 70 afos todas esas transforma-
ciones mentales que han acompanado a las fisicas. A
todo ser vivo que razone le cuesta admitir el no estar
en un momento determinado, el dejar de existir, y uno
se plantea qué sentido tiene venir a este mundo si es
algo temporal, y nos irrita lo mal que aprovechamos
eso tan breve y preciado que es la vida que muchos
literalmente dilapidan. Algunos se perpetiian con
los hijos, porque la naturaleza nos pone esa trampa
agradable para que procreemos, y en ellos podemos
reconocernos; otros a través del arte. Yo aspiro a per-
petuarme a través de los hijos, lo mas importante,
de los que me siento enormemente orgulloso, y con
mis libros. Pero también vivimos y morimos en los
recuerdos de otros. Mis padres, que fallecieron para
mi desgracia hace muchos afios (tenia 24 cuando me
quedé sin padre), siguen vivos, de alguna forma, en
mi, y morirdn conmigo.



Entrevista de Gonzalo Saenz a Sancho Arabehety

Es para mi un placer entrevistar a Sancho Ara-
behety, abogado y flamante ganador del premio
Clarin de novela con su obra Asomados al pozo.

Muchas gracias por haberme convocado, por la
entrevista y por la difusion.

Gracias a ti, Sancho. Hace solo tres meses que
has recibido el premio Clarin con tu primera novela
y hoy mismo ha salido a la venta con una recono-
cida editorial. Podemos decir que has cumplido el
suefio de todo escritor, triunfar con una primera
novela. ;Qué emociones te embargaron cuando te
nombraron ganador?

Lo primero que me embarga es el asombro, esa
sensacion de sorpresa. Para mi es inesperado haber
ganado el premio, fue absolutamente impensado
que me seleccionaran entre las diez mejores nove-
las y, mucho mads todavia, ganar el premio. Mucho
antes de participar y ganarlo, siempre le he tenido
carifo, siempre leia a los autores ganadores y siem-
pre tuve mucho respeto por este premio, que en Ar-
gentina estd muy bien valorado: es uno de los mas
importantes en el dmbito nacional. Y ademas se dio

que, por la circunstancia de la pandemia, partici-
paron mas de mil novelas, casi el doble de partici-
pantes que en el Premio Planeta, lo que hizo mu-
cho mas dificil quedar seleccionado. Lo primero ha
sido asombro. Luego ya uno se va acostumbrando a
la situacion y va teniendo que hacer frente a cosas
inesperadas: primero, hablar con editores; después,
hacer las correcciones. Cuando uno ha escrito du-
rante su vida de manera totalmente amateur, sin
intencidon de publicarlo, todas estas cuestiones es-
tan fuera del radar; discutir la contratapa, discutir
la biografia, un montén de temas y detalles con las
que uno no lidiaria y ahora, a partir de hoy que,
como decias vos antes, el libro ya aparecid en libre-
rias, ya se puede comprar on-line, ya se puede com-
prar el e-book, esta la cuestion de ir siguiendo si el
libro se vende bien y cémo evolucionan las cosas. Y
lo que mas pudor y un poco de miedo me da son las
criticas, que inevitablemente van a aparecer ahora
en distintos medios, en revistas de cultura y demads.
Eso es lo que en este momento me da un poquito
de miedo, qué recepcion va a tener. Por un lado, de
ilusion y, por otro, de miedo.

Cuando uno no publicé nunca un libro, da algo
de pudor pensar que lo va a leer tanta gente. Cuan-
do yo escribi esta novela no tenia la ilusiéon de que se
publicase como algo concreto. Ahora uno esta enfren-
tado a un numero de personas, a un numero de lec-
tores, a algo que no estaba pensado. Da un poco de
pudor pensar que toda esa gente va a entrar dentro
de este mundo que uno crea cuando escribe y lo hara
con todo el derecho a sentir empatia o no y a vincu-
larse con los personajes, con las situaciones o no. Uno
siente como que le abre el alma a mucha gente y, ob-
viamente, yo no estoy acostumbrado. Es un poco raro.

Esas son las sensaciones que te puedo resumir
después de todo este shock que fue haber ganado el
premio.

Estoy seguro de que las criticas van a ser muy
buenas, porque ya las estas teniendo. Es unanime
reconocer que tienes una prosa brillante, una prosa
fluida, una prosa clasica. Ta eres abogado, Sancho,
eres un buen abogado que llevas muchos aiios en
esta profesion, una profesion que conlleva mucha
implicacién y muchas horas de trabajo. ; Cémo has
llegado a cultivar, aparte del talento innato que tie-
nes, esa prosa tan soberbia?



Bien, estos son caminos creo que diferentes. Siem-
pre me gusto escribir y fui robandole algunos ratos a
mi profesion, a mi trabajo, a mi familia también... Evi-
dentemente, las maneras de encarar el relato y las téc-
nicas de escritura son absolutamente distintas. A veces,
uno no puede evitar estar influenciado por el lenguaje
forense pero, a veces, mi novela no tiene tematica ju-
ridica ni criminal, nada que se relacione con mi pro-
fesion. He escrito algunos cuentos en esa tematica y
ahi es donde brota el abogado y su lenguaje en ciertas
cuestiones de estilo que se relacionan con la profesion,
pero creo que no es el caso de esta novela porque, jus-
tamente, no se han tocado temas ni cuestiones de estas.

Ahora que me lo mencionas, si..., al final tengo al-
guna alusion a cuestiones de derecho. Por ahi surge un
poquito, pero son dos cosas diferentes, son cosas que
van paralelas y que tienen poco punto de contacto, mas
alld de que si, el ejercicio de escribir acd en Argentina
es un procedimiento habitual para mi especialidad,
que es propiedad intelectual. Casi todo se hace por es-
crito, con lo cual uno tiene el ejercicio de escribir.

Efectivamente, Sancho, la trama no tiene que
ver directamente con tu profesion. Es una trama lu-
minosa y, a la vez, inquietante, es un descenso psi-
coldgico a las profundidades de la adolescencia y lo
haces a través de dos personajes antagonicos. ;Cual
ha sido el proceso de creacion de una trama tan sin-
gular? ;Tiene algo de autobiografico?

Por un lado, si; hay algo autobiografico. Son dos
historias paralelas; una de ellas tiene que ver con un
hecho que sucedi6 en mi infancia, un asunto de bull-
ying que sufri de una chica y que me dejé una impre-
sion muy fuerte. Se dio la casualidad —y esto también
es real— que, por cuestiones azarosas, la madre de esa
chica y mi madre terminaron siendo socias en un em-
prendimiento comercial y yo terminé teniendo una
relacion, por nuestras familias, que no deseaba; pero
resulta que nos encontrabamos en distintos lugares y
yo tuve que empezar a interactuar con esta situacion
y con su hermana. Esto es un poco el inicio de la no-
vela; es una historia real. El resto es ficcion, pero lo
que si es real es que todos los lugares donde transcu-
rre toda esta primera parte de la historia son de una
casa en las afueras de Cérdoba. Es un entorno real,
todos los lugares que tienen que ver con mi infancia.
Vuelvo a la cuestion de las dos historias paralelas: la
segunda historia la empecé a esbozar en un pequefio
relato. Cuando empecé a escribir la novela necesitaba
una contrapartida a esta parte de jubilo de la infancia
y del despertar sexual; necesitaba una contrapartida,

una parte un poco mas oscura. Me vino como anillo al
dedo aquel texto que yo habia escrito, que me permi-
ti6 ir desarrollando el personaje, emanandolo a partir
de estas primeras palabras que transcurrian en una
habitacion de un hotel, las de un personaje atormenta-
do, sin hogar, con su vida que transcurria en distintas
habitaciones, en distintas ciudades y, al final, no tenia
un anclaje claro. Y, a partir de ahi, se fue armando una
historia paralela que se complementd bastante bien
con la historia principal. La fui encarnando, capitulo a
capitulo, y asi se estructurd esta novela compleja, con
esta caracteristica de pasar de la luz a la oscuridad en
cada capitulo y de tener contrapeso.

iQué interesante, Sancho! Me alegra que hayas
llegado hoy al gran publico, que tu novela esté ya a
la venta en las librerias y en los plataformas de inter-
net, porque es un placer poder tener esa narracion
de manera asequible. Es una obra que recomenda-
mos leer desde aqui. Una ultima pregunta: ;estas
trabajando en otros proyectos? ;Estas escribiendo
otra novela? Cuéntanos cuales son tus futuros pro-
yectos, Sancho.



Si. Desde ya. El dia del premio ya se me instald el
deseo desatado de seguir escribiendo y arrancar con
algo mas. No es que no lo tuviera de antes, pero se
potenciaron mucho las ganas de seguir escribiendo.
Tener una recepcion positiva alienta mucho y aporta
mucho a la seguridad personal y a escribir con mds
conviccion de que lo que uno empieza va a terminar
en algo sélido y compacto. El mayor problema, cuando
uno esta en una novela —es lo que me pasé en esta—,
es esa incertidumbre de si va a terminar y si vas a po-
der cerrar todas las lineas argumentales, los persona-
jes y demas de una manera coherente para que alguien
lo lea. Hasta que uno no lo hace y lo prueba, siempre
tiene la inseguridad logica, creo, de que la historia se
pierda, sea aburrida, no esté bien relatada... Cuando
uno ve que esto da sus frutos y que la novela esta en
las librerias, se encara con otro optimismo, con otras
ganas; y eso fue lo que hice. Empecé, tengo una cosa
empezada, muchos personajes colgados, pero tengo
la fe de que, basado en que me ha ido bastante bien
con la primera novela, va a funcionar. Eso es lo que
resulta diferente. Saber que uno tiene cierta experien-
cia, que esa experiencia fue buena y que va con otra
confianza. Tengo bastantes cosas disefiadas y paginas
escritas. Con mi anterior trabajo me tomé mi tiem-
po y tuve paciencia; la paciencia fue la clave para que
saliera algo bastante potable. Ahora pienso hacer lo
mismo. Dejar que las ideas maceren, decanten e ir con
esta tranquilidad de que el tiempo realmente mejora
lo que uno hace y las primeras ideas que uno tiene.

Estoy seguro de que los lectores de tu primera
novela estaran impacientes por que saques nue-
vas obras. Es un placer escucharte hablar desde
la humildad que tienes, cdmo desmenuzas el pro-
ceso creador y como reflejas esa inseguridad que
has podido llegar a tener y que, de alguna mane-
ra, todavia tienes, a pesar del reconocimiento a tu
novela y a tu prosa magistral y de haber ganado
el Premio Clarin de Novela con mas de mil obras
presentadas. Eso es, desde luego, un suefio cumpli-
do, y con mucho merecimiento.

Sancho, un abrazo muy grande desde Espaiia a
Argentina. {Un placer, Sancho!

—El placer es mio. Ha sido muy linda la entrevis-
ta'y, cuando quieras, volvemos a charlar.



Entrevista de Gonzalo Saenz a Daina Chaviano

Es un placer enorme para mi poder presentaros a
Daina Chaviano, una escritora consagrada, considerada
como una de las tres mejores escritoras de ciencia ficcion
y literatura fantdstica junto con Angélica Gorodischer
(Argentina) y Elia Barcel6 (Espafia) con quienes integra
la llamada “trinidad femenina de la ciencia ficcion”

Hola, Daina. Encantado de poder entrevistarte
para la revista Literatura Abierta.

Muy buenas, Gonzalo. Estoy de verdad muy agra-
decida y emocionada por esta oportunidad.

Yo si que estoy emocionado, porque es un verda-
dero privilegio poder conversar con una mujer que
ha consagrado su vida a la literatura y que ha llega-
do a tener tanto éxito, con una prosa tan singular
y magistral como la tuya. Tengo que decir que eres
licenciada en Lengua y Literatura Inglesa, pero que
ya desde nifia, desde estudiante, escribias y llegaste a
recibir en Cuba un premio literario, el primero que
se otorgaba a narraciones de ciencia ficcion. ;Es asi?

Si, yo me sumergi en la literatura desde que era
nifa, que fue cuando empecé a escribir. La verdad es

que no pensaba ser escritora, pero a pesar de eso segui
haciéndolo. Recibi mi primer premio en la primera con-
vocatoria que se hizo para un concurso dedicado exclu-
sivamente a la ciencia ficcion. Fue mi madre la que me
dijo: “;Por qué no envias algunos relatos? Total, no vas a
perder nada, porque ya los tienes escritos” Y entonces,
sin pensarlo ni esperarlo, los envié y obtuve el premio.

Luego, en la época de los noventa recibes ni
mas ni menos que el Premio Azorin por tu novela
El hombre, la hembra y el hambre, una novela que
tuvo muchisimo éxito, que te dio fama internacio-
nal, y que realmente es estudiada incluso en las uni-
versidades y desde distintos puntos de vista, no so-
lamente el literario, porque realmente abordas una
manera de entender incluso la psicologia y la espi-
ritualidad de todo un pais, su diversidad cultural...
Realmente es una novela asombrosa. Ya hace mas de
veinte afios de aquello. ;Qué recuerdas? ;Qué pue-
des decirnos de aquella época?

Bueno, yo habia salido de Cuba y me habia ins-
talado en Estados Unidos. En Cuba tenia ya una ca-
rrera, me conocian por varios libros publicados, que
siempre llegaban a las listas de los mds vendidos, e
incluso habia tenido un programa de television don-
de comentaba sobre ciencia ficciéon. Todo fue bastan-
te dificil, porque obviamente cuando llegué a Miami
nadie sabia quién era. Fue en el aflo 1991 y tuve que
empezar de cero. Seguia escribiendo, pero no conocia
nada del mundo literario fuera de Cuba. Por ejemplo,
no sabia que era importante tener un agente literario,
porque eso facilita los contactos editoriales. No sabia
nada de eso, pero segui escribiendo. Habia terminado
ya dos novelas cuando me enteré de la convocatoria
para el Premio Azorin. Envié la tercera y ultima no-
vela que habia escrito, El hombre, la hembra y el ham-
bre. A partir de ese premio, se me abrieron las puertas.
Significé mi entrada nuevamente al mundo editorial,
pero esta vez fuera de la isla.

Y desde ese momento ya no han parado los pre-
mios porque los sigues recibiendo. Tengo aqui este
libro tuyo, Los hijos de la Diosa Huracdn, que es
impresionante. Invito a todo el mundo a que lo lea,
porque es sorprendente. Es un thriller historico que
se mueve entre dos tiempos: a finales del siglo XV1I,
cuando se producen los primeros contactos entre
indigenas tainos y los conquistadores espaioles que
llegaron a las islas, y en un futuro hipotético cerca-



no. Y, ademas, es tremendo porque la obra mezcla
el suspense, con el misticismo, la espiritualidad, la
historia... No sé como puede salir de una mente una
ficcion tan brillante...

Gracias por los elogios. Y los tomo, digamos, como
un regalo al final de un trabajo que dur6 una década.
Esa es la novela que mas tiempo he empleado en escri-
bir, porque requirié de una larga investigacion, algo ca-
racteriza mi trabajo. Hago mucha investigacion, pero la
verdad es que esta fue todo un reto. Y, como bien dices,
en una novela donde se mezclan muchos temas y pun-
tos de vista. Me gusta hibridar géneros. La gente suele
preguntarme: “Esta novela ;qué es? ; Género romantico,
fantastico, un thriller?”. Y les respondo: “Es de todo” Si
fuera a clasificarla para facilitarle al lector entender de
qué va, podria decir que es un thriller histérico. Es una
trama donde hay un elemento de misterio que conduce
a una serie de asesinatos y que se mueve entre dos mun-
dos. El primero es la época de la conquista. Transcurre
en el momento en que llegan los espaiioles y empiezan
los primeros contactos con los nativos, en este caso, los
indigenas cubanos: los tainos. Al mismo tiempo, se va
desarrollando una historia paralela, que ocurre en un
futuro mas o menos cercano al que algunos lectores han
calificado de ciencia ficcion, porque describe una Cuba
donde tienen lugar las primeras elecciones democrati-
cas, después de casi un siglo, entre varios partidos. Alli
se produce un descubrimiento extraordinario en una
cueva. No voy a decir de qué se trata. Solo diré que en-
cuentran tres elementos que no deberian estar ahi por
razones historicas. Toda esa trama futura se va alter-
nando con la historia del pasado y, obviamente, ambas
tienen una relacion que no se devela hasta el final. La
novela aborda muchos temas. Por ejemplo, he tratado
de analizar la tristemente célebre leyenda negra espa-
fiola, pero a partir de hechos histéricos reales, porque
en toda historia no hay nada ni nadie que sea completa-
mente bueno, ni completamente malo. Hubo indigenas
y pueblos enteros indigenas que traicionaron a los su-
yos para unirse a los conquistadores, y viceversa. Cier-
to que durante la conquista se cometieron asesinatos y
masacres, pero entre los conquistadores espafoles tam-
bién los hubo que trataron de defender a los indigenas
y de contrarrestar estos hechos. Todo esto se muestra
en la novela. Ademads, también trato de dar una nueva
vision reconstruida del mundo taino, que no se conoce.
Ni siquiera los cubanos, si se les pregunta, saben real-
mente como era ese mundo, porque en la literatura se
ha hablado mucho de culturas indigenas como la maya
y la azteca, pero poco o nada sobre las culturas del Ca-
ribe. Quise recrear todo un universo y explorar la espi-
ritualidad y la vida familiar de los indigenas cubanos.

Esta novela ha recibido a posteriori el premio li-
terario mas importante de Florida, que no es el pri-
mero de ellos que obtienes, sino el segundo, porque
también lo recibi6 tu novela La isla de los amores
infinitos, donde igualmente encontramos, por cier-
to, el tratamiento de la diversidad cultural. En tus
obras abordas las diferentes psicologias y tradicio-
nes culturales que integran un pais o una civiliza-
cion. Creo que es algo que caracteriza tu literatura'y
que quiza emane de tu propia vida, porque tus ori-
genes son también multiculturales, franceses y es-
paiioles. ;Es asi? ;Es posible que tu propia vida haya
influido en tu literatura?

Asi es. Hay incluso un concepto, relacionado con
eso, que me gusta citar: el concepto de la memoria ge-
nética. Pienso que, si escuchamos lo que nos dicen el
alma, el cuerpo, los genes, llegamos a tocar nuestros
origenes. Quizas por eso empecé a escribir esta serie
de novelas donde exploraba las diferentes etnias que
componen la nacién cubana —la espafiola y la africana
son las mds conocidas—, pero en La isla de los amores
infinitos me sumergi también en el universo de la et-
nia china, que es un elemento importante de la cultura
cubana, y en el cual, por alguna razén extrafia, ningiin



escritor cubano habia indagado a profundidad. Traté
de reflejar toda esa complejidad étnica a la novela. Lo
mismo me ocurrié con Los hijos de la Diosa Huracdn.
Después de terminar La isla de los amores infinitos, y
mientras repasaba la bibliografia que consulté para
esa novela, me di cuenta de que en esa exploracion de
la cultura cubana faltaba el elemento indigena, que no
habia abordado. Por eso decidi escribir Los hijos de la
Diosa Huracdn. Pero vuelvo a lo de la memoria gené-
tica. Hace poco me hice unas pruebas de ADN, con
dos de esas compaiiias donde uno envia muestras de
saliva para conocer los origenes genéticos. Resulta que
llevo sangre indigena. Es un porcentaje pequefo, pero
tengo genes tainos. Muchas veces se ha dicho que los
tainos se extinguieron, pero no es asi. No solo quedan
sus genes entre nosotros, sino que incluso hay fami-
lias enteras, que viven en el oriente de Cuba, que des-
cienden directamente de esa etnia. También encontré
que poseo genes del norte de Africa, eso que llaman el
Magreb (Argelia, Libia, Marruecos, Sdhara Occiden-
tal, Tinez); también de Escocia, del sur de Francia, de
Irlanda, de Espafa, de Portugal, y de otras regiones
mas. Es decir, cargo con una mezcolanza sanguinea
enorme, y creo que mi interés por la hibridacion cul-
tural en la literatura me llega a través de mis genes. No
en balde he trabajado con tantas mitologias de todas
partes. Y me gusta pensar, quiza un poco poéticamen-
te, que esto tiene que ver con mis genes.

Daina, al hilo delo que estas diciendo, estoy pen-
sando en la teoria de Richard Dawkins, que conside-
ra los genes como una unidad evolutiva fundamen-
tal y con entidad propia, y desde luego, seguramente
tengas muchisima razén en lo que estas diciendo.
Nuestra carga genética, esa informacion que se va al-
macenando tiene una identidad en si misma y resul-
ta que son los genes —y no las personas— los agentes
sobre los que opera la evolucidon. Y, para terminar,
Daina, te queria preguntar por tus futuros proyectos
después de estos libros maravillosos. ;Hacia donde
se esta encaminando tu literatura? Porque, bueno, la
abordas desde los cuentos, la poesia, la novela... ;En
qué te estas ocupando ahora?

Soy bastante supersticiosa con relacién a mis li-
bros. Jamas revelo un titulo hasta que no esta publica-
do, y tampoco hablo mucho de lo que estoy haciendo.
Pero para tratar de responder a lo que me preguntas,
digamos que estoy regresando a mis origenes litera-
rios, aunque de una manera diferente. Quiero regresar
a la ciencia ficcion, pero no descarto seguir hibridan-
do géneros. Por el momento, estoy escribiendo cuen-
tos. Después de una novela tan larga, deseaba hacer

algo distinto y me he sumergido en un libro de relatos.
Tengo otros proyectos de novela, pero decidi tomar-
me un descanso trabajando en algo opuesto a lo que
he hecho ultimamente.

Pues deseando que lleguen al mercado, desean-
do leerlos, porque de verdad que todo lo que llega
de ti es maravilloso, y ahi esta ese reconocimiento
internacional que tienes, que no es para menos. Asi
que, Daina, de verdad, un placer haberte tenido con
nosotros en Literatura Abierta. Un fuerte abrazo.

Igualmente. Muchas gracias.






Resena: Seriorita, Juan Eslava Galan

Juan Eslava Galan. Premio de novela Fernando Lara
1998. Editorial Planeta.

Por Luis Miguel Rufino.

Acabo de terminar de leer una novela que me re-
comendd Menchu Sarrién a raiz de un comentario
que hizo en Facebook: «Eslava me dio clases y me dijo
que la habia escrito con la técnica del bestseller: an-
ticipar y no contar». Me llamo la atencién aquel co-
mentario y tuve curiosidad por saber qué era eso de
anticipar y no contar.

Por aquello de anticipar, vaya por delante que soy
un entusiasta seguidor de Juan Eslava Galan desde
que me dejo sin reaccionar, sentado de culo una se-
mana seguida, tras haberme bebido de un tirén su En
busca del unicornio (1987), con la que gano el premio
Planeta de aquel afio. Ultimamente, lo que mas dis-
fruté de su produccion fue La mula (2003), aunque
también he pasado momentos memorables oyéndole
dictar algunas conferencias y charlas, donde siempre
sabe mezclar la dosis justa de erudicién y amenidad
con un discurso cargado de socarroneria y fino senti-
do del humor. Adicionalmente, y a través de su prosa,
me parece haber deducido que Eslava, ademas de un
gran historiador, es un hombre aficionado al rijo, lo
cual es un detalle que conforta bastante.

Seriorita (1998) gand el premio Fernando Lara de
aquel afo y trata, fundamentalmente, de aviones, de
espionaje y de amor. Una novela de ficcion historica.

La accion fluye en el periodo que va desde julio de
1936 hasta la segunda mitad de 1945, es decir, desde el
inicio de la Guerra Civil Espafola hasta un poco mas
alla del final de la II Guerra Mundial. La historia se
mueve gracias a tres personajes fundamentales: Car-
men, una modistilla sevillana que pierde todo lo que
tiene, su padre y su hermano, activistas comunistas,
fusilados en las primeras horas del Alzamiento Na-
cional en Sevilla; Rudolf, un noble prusiano, bardn,
brillante piloto de la Luftwafte; y Yuri, cuyo padre,
agricultor, sabe escalar socialmente gracias a la politi-
ca'y consigue que su hijo se convierta en un mediocre
piloto de las Fuerzas Aéreas soviéticas. La narracion
va saltando continuamente de Sevilla a diferentes
puntos de Alemania y de Rusia, con la agilidad de la
cinematografia; también pasa circunstancialmente
por Lisboa y Paris para tener su climax en Sevilla y

resolverse muy lejos de alli, en Ekaterimburgo, en los
confines de Rusia. Los cambios de escenario son muy
rapidos y, practicamente, coinciden con cada capitu-
lo, en cuyo encabezamiento se suele enunciar el punto
geografico donde discurre. Si dividimos las 448 pa-
ginas que tiene la edicién que he manejado entre los
106 capitulos, cada capitulo se resuelve, de media, en
cuatro carillas. Muy cortos.

De la novela tengo que decir cosas buenas y otras
no tan buenas. Quizas las buenas contengan a las otras
y viceversa. Eso suele ir en gustos.

Lo bueno: la novela engancha, el tema es intere-
sante, el dinamismo del estilo impide que haya paro-
nes en la accién —salvo en las ultimisimas paginas—;
los personajes, tomandolos uno a uno, son creibles y
estan bien construidos —a pesar de algunas inconsis-
tencias que ocurren cuando Eslava los relaciona entre
si—; y los escenarios estan bien dibujados. Uno puede
decir que ha estado alli. En el despacho de Stalin, en
el aristocratico castillo de los von Balke, en el corra-



16n de vecinos de Triana. El lenguaje es comodo para
cualquier lector, aunque solvente. Eslava, de vez en
cuando, deja caer alguna palabra suelta que —si eres
de los hartibles como yo— tienes que buscar inme-
diatamente en el diccionario, por curiosidad, lo cual
es bueno porque asi todos avanzamos y mejoramos.
Los términos usados en ruso y aleman no suelen estar
directamente traducidos —;para qué usarlos enton-
ces?—, sino que, en la mayoria de los casos, el autor
los explica sin hacer ostentacion de la explicacion.

Por otra parte, me he permitido buscar la biogra-
fia de algunos personajes secundarios y, para mi con-
tento, he descubierto que una parte sustancial de ellos
son reales. Algunos Incluso mantienen el nombre y
apellidos. Hablamos de miembros del PCE, del PCUS,
de ases de la aviacion alemana y soviética, de la no-
menclatura de Hitler y de la de Stalin. Otros solo es-
tan inspirados, como el gobernador militar de Sevilla
con Queipo, al que Eslava solo le cambia el nombre y
su manera de abandonar esta tierra. El resto, incluida
la casa donde vivia en la calle Jests del Gran Poder y
quiénes eran sus amigachos, parece que estd fidedig-
namente sacado de la realidad.

Juan Eslava Galan demuestra un conocimiento
desmesurado de dos temas (entre otros muchos): la
historia y la politica de los tres paises concernidos
durante el periodo en cuestion; asi como de la aero-
nautica militar, de las destrezas que deben atesorar los
aviadores en el combate para hacerse con los aviones,
y de los complicados entresijos mecanicos y técnicos
que estos requieren para levantarse del suelo y vol-
ver a él sin mas contratiempos. Lo cual estd bien, sin
duda, se aprende y hace que uno a veces se sorprenda,
pero, otras veces, Eslava incurre en una innecesaria
prolijidad en los detalles —no siempre precisos para
entender el curso de la narracién—, que complican y
distraen en el seguimiento de algunos lances.

Hay detalles que no parecen verosimiles como,
por ejemplo, que una chica joven y sin experiencia en
nada, pobre e inculta, que vive en una corrala de Tria-
na, pueda suplantar a la hija de un marqués de Madrid
con el entrenamiento forzado que le dan durante un
mes. En ello se empefan tres mentores: una francesa,
un argentino y un ruso. Por muy guapa, lista y natural-
mente elegante que sea, solo por el asunto del acento
sevillano versus el madrilefio, aquello no funcionaria
(My fair lady). Sin embargo, el maestro Eslava no se
deja coger en esa auto celada y ya se preocupa de que
la accién discurra por los cauces adecuados para que
esa inconsistencia jamads llegue a materializarse.

Se nota que el autor tiene gusto por el tema cuan-
do describe a los milicianos, a los legionarios, a los
regulares, a los militares en general. También domi-
na las complicadas relaciones que se daban entre los
anarquistas, los comunistas y los socialistas, las dife-
rentes facciones enfrentadas entre si dentro del ban-
do republicano. Da precisas pinceladas sobre cémo
funcionaba un ejército y como lo hacia el contrario,
con las consiguientes relaciones entre la soldadesca y
el mando. Unos afios mas tarde, cuando sac6 La mula
(excelente novela ya citada mas arriba y pésima peli-
cula) Eslava, confesaria que desde pequefio exprimid
todos los recuerdos que su padre tenia de la Guerra
Civil, con los que fue capaz de componer una casi bio-
grafia de este en aquel libro.

Eslava se permite licencias con los nombres de al-
gunos personajes, lo cual nos regala algunas gotas de
un humor bien destilado. Por ejemplo, hay una sefiora
sevillana que ostenta el titulo de marquesa de Pingiie-
sarcas. Todos los milicianos tienen por primer ape-
llido un pueblo de la provincia de Jaén (la tierra del
autor) y de segundo un adjetivo curioso. El aviador
aleman se mueve por Sevilla conduciendo un Stude-
baker igual que el del mosaico gigante que hay en la
calle Tetuan. Tienen cierta gracia los nombres (reales)
de las asociaciones de las que provenian los milicianos
voluntarios: «Ateneo Ecléctico», «Liga de Esperantis-
tas Antiestatales», «Asociacion de Naturistas Pental-
ficos» o los «Filis de Puta». Por terminar, la sargento
auxiliar (prostituta redimida por la Revolucidon) que
dispensa favores sexuales a los milicianos previa en-
trega de un vale expedido y firmado por el coronel
(«Vale por dose por vos») se llama Evangelina Mollar
Parihuela. Evangelina vive una tierna escena junto a
otro sargento que tuvo la feliz idea de cambiarse el
nombre de Juan de Dios por Juan de Lenin.

Por terminar —no sé si sera cuestion de la edicion
digital que he manejado—, pero me ha sorprendido
que la edicion no esté demasiado cuidada en algunos
detalles. (Ya se sabe que cuando una novela gana un
premio como el Fernando Lara, la editorial corre mu-
cho para tener el libro impreso en las tiendas a po-
quisimos dias de la cena de entrega en el Alcazar de
Sevilla). Da la impresion de que, por las prisas, se hu-
biera editado y maquetado con poco carifio, sin que el
texto haya sido revisado por un nimero adecuado de
0jos, los que se necesitan para evitar segiin qué erro-
res (saltos de linea indebidos, o suprimidos, didlogos
mal puntuados, inconsistencias entre los titulares...).
En este sentido, también me ha dado la impresion de
que Eslava se esmera mucho en algunos pasajes, desa-



rrollando una prosa muy cuidada, pero en otros corre
que se las pela y no repasa (ni tiene quién le repase):
verbos o sustantivos repetidos en dos lineas seguidas,
conceptos o informacion ya dicha al lector que repite
sin que sea necesario o sin que sea un recurso literario
al uso, o que todas las mujeres bellas que son descritas
alolargo de la obra tengan, aproximadamente, la mis-
ma estructura y consistencia corporal.

En definitiva, no es una gran novela, pero tampo-
co es cuestion de estar todo el dia leyendo Guerra y
paz. Por el contrario, si es una narracién amena e ins-
tructiva, por lo que me parece una buena idea dedicar
un tiempo a conocer la historia de Carmen Albaida,
su peripecia como mujer honrada, falsa aviadora, es-
pia circunstancial y enamorada pertinaz; su trepidan-
te peripecia y su sorprendente final.



Reseia: El sindrome de Bergerac, Pablo Gutiérrez

Por José R. Cortés Criado. Doctor en Filologia Espa-
nola, Profesor Investigador de la Universidad de Ma-
laga (UMA). Experto en Literatura Infantil y Juvenil.

“El orgullo no sirve para nada, es un lastre. Si yo
me dejara dominar por el orgullo, habria renunciado
a hablar contigo, por ejemplo, o con Connor. No se lo
ponéis facil a un chico nuevo en este instituto”. Pedro
Gutierrez: El sindrome de Bergerac.

Pablo Gutierrez escribe esta obra inspirandose en
un grupo de alumnos que con dieciséis afios se em-
pefnaron en montar Cyrano de Bergerac y tuvieron un
enorme €xito en su instituto; contaron con la ayuda de
una madre que cosia estupendamente, unos comparie-
ros de clase de musica que amenizaron la representa-
cion, un maestro de esgrima, unos profes entusiastas. ..

Con esa idea, el autor crea una serie de personajes
de bachillerato, matriculados en Literatura Universal,
que deciden montar esa obra de teatro, de sus proble-
mas como actores y como personas, surge una trama
muy bien hilvanada que entremezcla ensayos, preo-
cupacion por el montaje y desavenencias personales
entre los alumnos.

Cuentan a su favor con el apoyo de la nueva pro-
fesora de la asignatura, de la de musica, de una madre
costurera, de un padre tramoyista, electricista y car-
pintero, y el recelo del equipo directivo que no sabe
muy bien como acabara eso.

La historia se cuenta en tres actos: el primero, La
extrafia, hace referencia a esa profesora nueva que
llega al instituto y al tanteo entre ella y el alumnado
hasta que llegan a conocerse un poco; el segundo, La
hermandad, se refiere al grupo formado para llevar a
cabo el proyecto, se denominan Hermandad de la Sa-
grada Nariz; y el tercero, Traicién y rescate, que tiene
que ver con el desenlace de la obra.

La narradora es una de las protagonistas, es el
alma de la representacidn, es la que adapta la obra
al momento actual, se sabe todos los papeles..., en
fin la directora de todo, aunque no lo quiera reco-
nocer. Nos lo cuenta a modo de recuerdo de ese afio
tan importante en sus vidas y nos va descubriendo
la personalidad de cada uno de ellos y, sobre todo,
resalta el papel tan importante que jugoé la Literatura
en ella y los demas.

A lo largo de las paginas hay un canto a grandes
obras literarias, por un lado, un guifio al mundo de
la Literatura Infantil y Juvenil, con la saga de Harry
Potter escrita por la autora britdnica ]. K. Rowling y
sus personajes destacados, y La amiga mds amiga de
la hormiga Miga, de Emili Teixidor, El guardidn entre
el centeno, de J. R. Salinger; por otro, a grandes obras
de la Literatura Universal: Cyrano de Bergerac, Romeo
y Julieta, la Iliada, la Odisea, el Decameron...

Lo mejor de la novela es la fuerza que va cogien-
do pagina tras pagina. Cuando comencé a leerla pensé
que estaba ante una historia como muchas otras y algo
sosota, pero pronto cambié de idea. La trama toma
agilidad y te atrapa poco a poco, en el segundo acto
ya no pude dejar de leer y me contagié del animo del
alumnado y su afan por hacer algo importante. Lo lei
de un tirén y muy entusiasmado.



Seguro que muchos alumnos se sienten reflejados
en alguno de los personajes, en el montaje de la obray
en los problemas que surgen entre ellos, ya sean celos,
reproches, enamoramientos, abandono del grupo, re-
encuentro, en la convivencia con el profesorado y en
su amor por los libros.

Este libro, que recibi6 el XXIX Premio Edebé de
Literatura Juvenil 2021, nos muestra una comedia he-
roica y divertida donde amor, soledad, bravuconeria,
amistad, fidelidad... se dan la mano y nos hacen re-
flexionar sobre la vida misma.



Reseiia: Ocultos en el bosque, Mitsumasa Anno

Por José R. Cortés Criado.

Mitsumasa Anno ha recibido los mayores re-
conocimientos artisticos y literarios: Medalla Kate
Greenaway (1974), Manzana de Oro de la Bienal de
Ilustracion de Bratislava (1979), Premio de la Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil de Bolonia
(1980), Premio Hans Christian Andersen (1984)...

Ocultos en el bosque se publicd en Japon, en 1977,
es un clasico de la ilustracion nipona, su autor nos
adentra en un bosque desde diferentes perspectivas,
con una visién multiple del entorno, en el que situa un
centenar de seres vivos, ya sean humanos, simios, rep-
tiles, aves, mamiferos, insectos... algunos domésticos
y otros salvajes.

En las paginas de este libro no hay mas letras
que las del titulo y el nombre del autor, es una obra
visual en su integridad, que nos lleva de viaje a un
entorno verde en el que debemos prestar atencion a
las hojas y al tronco de los drboles para detectar sus
misteriosos personajes.

Ellector debe relajar la vista antes de abrir el libro
Y, después, sin prisas, escudrifar todo matojo, som-
bra, camino, arbol..., porque no es tarea facil descu-
brirlos, yo he necesitado mas tiempo del que sospeché
y no estoy seguro de haber descubierto a todos los vi-
sitantes de este magico bosque.

Estos dibujos sirven para poner a prueba nuestra
agudeza visual, nuestra inteligencia, nuestra curiosi-
dad y nuestra capacidad de aprendizaje.

Las ilustraciones estdn creadas con plumilla y
acuarela, y juegan con ilusiones dpticas que nos obli-
gan a precisar nuestra observacion para desenmara-
flar esa masa verde y negra que nos oculta la presencia
de seres magistralmente camuflados.

Espero que los pequenos y grandes lectores de esta
coleccion de Libros para sonar, disfruten de un clésico
de la ilustracion japonesa contemporanea llena de de-
talles y precision para desarrollar nuestra imaginacion.



Resena: A tumba abierta, Joe Hill

Por Ginés J. Vera.

Nada mas abrir el libro A tumba abierta (Noctur-
na), de Joe Hill, superado el indice, el hijo de Stephen
King nos regala una deliciosa introduccién llamada:
sQuién es tu padre? En ella no solo habla de su rela-
cién con aquel.

También de sus lecturas, de como llegd a ser es-
critor. Porque Hill es un novelista superventas como
lo atestiguan titulos como Cuernos (2010), NOS4A2:
Nosferatu (2013) —adaptada a la television por
AMC— o Fuego (2016).

En esa introduccion nos habla de una especie de
juego al que les gustaba jugar a ambos, a King y a Hill
cuando este era pequefio. Uno que tiene que ver con
la pelicula El diablo sobre ruedas de Spielberg. Qui-
za por eso la portada y el primer relato que encabeza
estos trece es Acelera. Escrito a cuatro manos con su
padre evoca a ese otro relato Duelo que sirviera de ins-
piracidn al cineasta y al propio Hill. HBO prepara la
adaptacion de esta novela corta, Acelera, con lo que su
lectura nos resultara doblemente atractiva. Entre este
Acelera y el tltimo de los relatos, En la hierba alta,
coescrito también con su padre (ademas de que sirvié
de inspiracion para la pelicula estrenada en 2019 por
Netflix, encontramos once historias terrorificas.

El terror de lo cotidiano, de conflictos humanos,
de situaciones verosimiles incluso cuando algunos ele-
mentos fantdsticos se nos aparezcan como tras la nie-
bla, en el andén de un tren o en nuestro propio hogar.
Quiza sorprenda el aura de misticismo en El diablo en
la escalera. Quiza nos invite a pensar sobre lo simboli-
co en La estacion de Wolverton. Hay ternura en los per-
sonajes de Junto a las aguas plateadas del lago Champ-
lain cuando hallan lo que parece un plesiosaurio.

En cambio, se me antoja casi lovecraftiano el de-
sarrollo de El carrusel de las sombras. El terror psico-
légico es el verdadero protagonista en La huella dac-
tilar, Rosas o Queda libre por la intensidad narrativa
y el tratamiento de Hill de los horrores cotidianos, de
nuestros miedos inconfesos. Sin ser demasiado criti-
co, creo que Tuiteando desde el Circo de los Muertos
tiene un buen formato aunque quiza el final sea lige-
ramente predecible.

Trece relatos componen como decia este A tumba
abierta, trece historias no aptas para timoratos/as o
supersticiosos/as. Trece inquietantes puertas abiertas
al horror, al miedo, a lo siniestro y lo fantasmagorico
de la naturaleza humana con Joe Hill como maestro
de ceremonias.



Reseiia: A fuego lento, Maria Amor y Javier Martin

Por Ginés J. Vera.

El libro que traigo aqui hoy, A fuego lento (Almu-
zara), de Maria Amor Martin y Javier Martin, me ha
llegado muy dentro por dos caminos. El literario y el
gastrondmico.

Me siento a la mesa, me coloco la servilleta y os
comento. A fuego lento es un libro de relatos, eso de
aperitivo, es una antologia de historias a cuatro ma-
nos, las de Maria Amor y Javier Martin. Historias di-
vertidas, reflexivas, hilarantes y, sobre todo, vertigino-
sas. Algo asi a irse de pintxos o de tapeo.

Personajes como una ministra de Hacienda, un
presidente de Gobierno, la cocinera de ese mismo car-
go comparten mesa metafdrica en estas paginas con un
chapuzas, un librero, una madre o una adivina por po-
ner algunos ejemplos. Todas y todos tienen algo en co-
mun, eso que vertebra este A fuego lento, eso que me ha
ganado también en lo extraliterario. Lo gastrondmico.

Se olia ya, sin duda, como el guiso de una madre
conforme nos acercamos a la cocina. Y es que en A
fuego lento sus autores se valen de recetas tradiciona-
les, modernas unas, mas clasicas otras, mediterraneas,
americanas, asidticas; ya entrantes ya primeros platos
ya postres, para maridar estas historias con un plato,
su preparacion y un vino singular. Cada receta genera
asi una historia aderezada con sus ingredientes, como
si esas migas, esa merluza con muselina de ajo, ese ga-
zpacho manchego o esas rosquillas de anis fueran un
personaje mas en cada relato.

A fuego lento se lee, se disfruta con la vista, pero
ay, que también notaremos el estdémago agradecido si
nos dejamos llevar por estas sesenta y seis recetas y

los vinos que las acompafian —con la ficha de cata al
final del libro.

Os animo a leer, a disfrutar y a colocaros el de-
lantal de cocina con este A fuego lento, seguro que no
os faltardn amigas y amigos si organizdis un club de
lectura o un club gastronédmico con este libro sobre la
mesa. A vuestra salud.



Reseiia: Necios y ridiculos, Gonzalo Calcedo

Por Ginés J. Vera.

He disfrutado con los siete relatos de Necios y ridi-
culos (Sloper), de Gonzalo Calcedo. Son siete historias
en la que la mayoria de los protagonistas son jovenes.
Adolescentes a veces, carne de instituto o de los proble-
mas familiares. También hallamos a una madre en busca
de su hijo o a un veinteafiero con aspecto de boxeador.

Calcedo no tiene piedad con sus protagonistas, les
sittia en la cruda realidad, confiando en la fuerza motiva-
dora de estos para salir airosos de situaciones complejas.
El protagonista de El bidon de bencina se mueve entre
el descaro y la valentia, reverberan las hazafias escolares
con su compafero en una busqueda diaria de esa heroici-
dad adolescente, disconforme con el mundo y sus reglas.
Algo parecido a Jana, en el relato que da titulo al libro. Las
decisiones racionales como las irracionales marcaran su
devenir, hay una sucesion de apegos y desapegos vitales,
una suerte de dolor, penitencia y purgatorio cotidiano.

En Del monton nos sumergimos en la épica de la
protagonista en un instituto escolar, en el rompecabezas
de quien busca su lugar entre las astillas de un sistema
fracturado y corrupto. Quiza los dos relatos mas descar-
nados sean Abierto las 24 horas y La barrera del sonido.
Quiza porque en el primero de ellos los dos protagonis-
tas sean una pareja a la que se le une un tercer elemento
catalizador de una manera sutil, sibilina, casi centripeta.

En La barrera del sonido una madre busca a alguien
desde el dolor, la culpa y el pequefio infierno de ser
consciente de ello. Con la prosa descarnada y directa,
llena de imagenes orfebres, Calcedo pinta, testimonia
y retrata siete historias para leer y reflexionar durante
y tras el punto final de cada relato en Necios y ridiculos.

Gonzalo Calcedo (Palencia,1961), funcionario en
excedencia, es autor de una quincena de libros de relatos,
entre ellos, Esperando al Enemigo (1996), La Madurez de
las Nubes (1999), Apuntes del Natural (2002), El peso en
gramos de los colibries (2005), Saqueos del corazon (2007),
Cenizas (2008), El prisionero de la Avenida Lexington
(2010) y Siameses (2011). En 2003 publicé la novela, La
Pesca con Mosca. Ha participado en numerosas antolo-
gias como Los Cuentos que Cuentan (1998), Cuentos de
Hijos y Padres (2001), Lo que Cuentan los Cuentos (2001) y
Cuentos contempordneos (2001), obteniendo, entre otros,
los premios NH en todas sus modalidades, Alfonso Gro-
so, Tiflos, Caja Espana, Cortes de Cadiz y Hucha de Oro.



Reseiia: EL criadero,

Por José Luis Muioz.

Hay formas de atrapar al lector. El argentino Gusta-
vo E. Abrevaya, psiquiatra en ejercicio, maestro de tra-
mas, personajes y atmosferas, se las sabe todas. Pero EI
criadero, nombre siniestro por lo que el lector ird descu-
briendo a medida que devore las paginas de esta novela
adictiva publicada en Argentina por Revolver, tras ser
premiada con el José Boris Spivacow, y publicada en Es-
pana por Ediciones P. G. (mis felicitaciones por tan buen
0jo), no tiene trampa ni carton, nos mete de un zarpazo,
desde el segundo cero, en la pesadilla de Los Huemules,
el escenario. En este pueblo estin todos locos, a la noche
matan a la gente y al dia siguiente salen a trabajar.

Imaginemos un pueblo perdido en el desierto, la
nada, que se llama Los Huemules, en referencia a unos
miticos ciervos. Se incorporé, abrio la puerta, caminé
hasta que la luz amarilla lo tomé y, entonces, justo enfren-
te suyo, vio un huemul. El animal pastaba junto a un dr-
bol, gritaba un poco, se detenia, alzaba su cabeza y Alvaro
notaba por las astas que era joven y no creia lo que veia, el
huemul giraba hacia él, su hocico se abria, venteaba a Al-
varo y volvia a pastar. Cérvidos que fueron exterminados
por los cazadores (que siguen cazando otras criaturas)
de ese pueblo que no aparece en ningun mapa, cuyos ha-
bitantes viven de acuerdo a sus propias leyes primitivas,
bajo la égida de un sacerdote fanitico, el Padre Dupree,
el cacique. A ese pueblo, las casas (porque no parece ni
urbanizado, como muestra la excelente portada de la no-
vela), va a parar, por una averia fortuita de su cupé Chevy
(también en la portada), Alvaro, un obseso del cine que
todo lo filma con su camara. Elizabeth, I give you Eter-
nal life-recité Alvaro mostrando sus incisivos. Y era Gary
Oldman, qué duda podia caber. (Gustavo E. Abrevaya ha
visto mucho cine y se nota porque su narrativa remite
automdticamente a imagenes), y su novia Alicia. Alvaro
se detuvo mirdndola caminar. Desde atrds veia el dngulo
de ella que mds amaba, montado sobre dos piernas que
generaba y en las bases los pies sufriendo como los apdsto-
les el rigor del desierto. Alicia de espaldas era su perdicion.
La pareja se aloja en un motel tan siniestro como el de
Norman Bates. Entrando a la habitacién nada resultaba
demasiado novedoso, salvo la idea misma de un albergue
transitorio en el desierto, detrds de un basural habitado
por gaviotas, a la entrada de un pueblo que por ser las siete
parecia demasiado vacio. Y Alicia, una noche, mientras
Alvaro duerme, después de una sesién de sexo satisfac-
torio, que incluso gravan con la camara, desaparece sin
dejar rastro porque quiza vio lo que no debia ver.

Gustavo E. Abrevaya

Si hubiera que buscar un adjetivo, uno solo, para
El criadero, yo elegiria siniestro. Los Huemules y su
criadero, el cotolengo que regenta Sor Aurora, no es
un buen lugar para perderse. Este pueblo parece estar
maldito, nace gente malformada. No sé si eso tenga una
explicacion, parece una revancha del destino, cuantos
mds mataron mds nacieron. Pagina a pagina, el autor va
lanzando sutiles sondas al lector que lo preparan para
un ritual que tiene lugar cuando se pone el sol en Los
Huemules. La maldicion eran los débiles mentales, los
mestizos, gente que nacia de uniones prohibidas. Padres
conviviendo con sus hijas, eso es lo que mds se ve, tam-
bién hay muchos casos de hermanos entre si, hubo casos
en que una madre quedaba embarazada de su propio
hijo, a veces no se podia saber de qué hijo se trataba.

Adereza la trama el autor argentino con zarpazos
siniestros de humor negro y salvaje en, por ejemplo,
la conversacién entre Alvaro y el eviscerador, que le
muestra los cadaveres an6nimos, y en no muy buen es-
tado, del depdsito, para que los identifique, uno de los
tramos mas duros del libro porque al lector se le comen
las larvas y siente en la piel el horror de la muerte. Mire,
yo conozco a todo el mundo, asi que me encargo de iden-
tificar los cuerpos, aunque no es mi trabajo, ya le dije, acd



hago de todo. Y si no puedo yo, siempre viene alguien.
Habrdn sido los perros cimarrones, seguro, bichos peli-
grosos, dan trabajo a la morgue. Pero con éstas comieron
como jabalies, han roido hasta el hueso, vea, a una le fal-
ta el maxilar inferior, se lo sacaron de cuajo. Y a la otra le
comieron toda la frente y un parietal estd impracticable.
Qué va a hacer, son gajos del oficio, dijo la mandarina.

Con maestria descriptiva y un uso eficaz de los dia-
logos, el argentino dibuja personajes con fuerza y cua-
tro rasgos. Alvaro es el perfecto complemento, el ying del
yang, duro y distante, mal afeitado, perfil castigador, el
pucho cuelga de su boca, los Ray Ban espejados reflejan
el horizonte mortifero mientras se mantiene con una son-
risa suave, apenas insinuada. Toda buena pelicula no es
tal sin sus secundarios, y por extension, toda buena no-
vela. En El criadero estan ahi, mientras transitamos con
Alvaro por Los Huemules. Aurora, la monja que solo
mueve la cabeza; el obeso padre Dupree, el dios que
maneja los hilos; el corrupto policia Ayala, que nada
hace, un Quinlan sacado de Sed de mal; Saviona, el en-
cargado de la morgue, el eviscerador; Castelo, el abo-
gado morfindmano. ;Hay alguien normal? No, porque
estamos en el terreno de la monstruosidad. Una pintu-
ra negra de Goya, la mejor etapa del pintor, sin duda.

Gustavo E. Abrevaya no obvia detalles escabro-
sos, por necesarios. Las buenas novelas emocionan, o
conmocionan, o te vuelven del revés el estomago. Al-
varo mird las manos pero estaban destruidas, se veian
las mordeduras, faltaban algunos dedos. Pidio verla
desnuda. Saviola resopld, la saco de la bolsa y la recosté
en el suelo. Tampoco la violencia: uno siente los mor-
discos y los disparos que se prodigan. Un escritor es lo
que lee, también lo que ve en este mundo de imagenes.
Asi es que El criadero remite a La carretera de Cormac
McCarthy, La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells, El dn-
gel exterminador de Luis Bufiuel, las pinturas negras
de Goya, Las babas del diablo de Julio Cortazar y Ca-
rretera perdida de David Lynch. Un buen combinado.

Lean esta novela de una tacada. El argentino ma-
neja los tiempos y el ritmo es imparable. Fraseado
breve, didlogos eficaces y atmosfera que hasta se hue-
le. Hibridacion perfecta, aunque monstruosa, claro, al
cruzarse novela negra con fantasia y terror. Gustavo
E. Abrevaya no decepciona ni en su final, a la altura
de todo el artefacto literario inicial, y alli borda con
hilo de oro esta obra maestra que eriza los vellos y nos
hace pensar en el horror conradiano, y en el horror de
las juntas militares argentinas. El mejor libro de géne-
ro negro que he leido ultimamente, sin duda. Seria un
delito perderse semejante monstruosidad.






Articulo: Sobre la mala y la buena suerte

Por Salvador Robles Miras.

No conozco a nadie que escriba un excelente libro
por suerte, o que pinte un cuadro maravilloso por azar,
0 que termine triunfalmente una carrera universitaria
por casualidad —excepcién hecha delos privilegiados a
quienes les regalan titulos en algunas universidades—,
ni tampoco sé de nadie que coseche la admiracién de
los demas merced a la buena fortuna (hablo de la ad-
miracién genuina, no de la adulacién interesada). Pu-
dimos conocer de casualidad a la persona a la que ama-
mos y nos ama, pero so6lo nos mereceremos el amor (no
meramente la pasion) de esa persona si contraemos los
méritos suficientes en nuestro quehacer cotidiano. Sin
embargo, si conozco a unas cuantas personas que no
han podido escribir ningun libro excelente por la mala
suerte que les ha perseguido durante casi toda su exis-
tencia; también conozco a congéneres que, a pesar de
sus indudables dotes intelectuales, no gozaron de las
oportunidades suficientes para emprender la carrera
universitaria que anhelaban; asimismo, sé de otros que,
en la flor de la vida, cuando se sentian dichosos de lo
que eran y de lo que hacian, fueron vapuleados por una
enfermedad terrible que truncé sus proyectos presen-
tes y futuros... (Ay, mi difunto hermano).

La suerte es fundamental en la vida. Bueno es que
tengamos presente esta obviedad no sélo en los mo-
mentos malos, sino también cuando las cosas nos vayan
bien, incluso cuando triunfemos a lo grande en alguna
actividad artistica o laboral. Sin suerte, en mayor o me-
nor grado, el éxito resultaria imposible. La humildad es
imprescindible para seguir haciéndonos merecedores
del éxito real o virtual (el que cosecharemos algun dia).
Sin esfuerzo, el éxito auténtico (no hablo de populari-
dad o de dinero) se antoja una quimera. Pero podemos
esforzarnos al limite de nuestras posibilidades y, en
cambio, no lograr nuestros objetivos, por infortunio o
porque no damos la talla. Llegados a este punto, nuestra
esencia genuina deberia aflorar con impetu arrollador
atronando nuestras entretelas: “Hiciste lo que podias y
debias. Estoy orgulloso de ti”. Y, entonces, independien-
temente de lo que la suerte (la derivada de las circuns-
tancias, los genes o la loteria de la fatalidad) haya de-
terminado, habremos gozado del éxito auténtico, el que
dictamina el juez mas justo de todos. Qué suerte tener
el privilegio, el mérito mds bien, de confiar la suerte de
nuestra vida a esa entidad intangible que nos acompa-
fia, dia tras dia, en la soledad mas solitaria, la que nadie
podra arrebatarnos nunca: nuestra conciencia.

Salvador Robles Miras, nacido en Aguilas (Murcia) y
residente en Bilbao, es periodista y pedagogo. Ha pu-
blicado mas de 30 libros de narrativa, ensayo y novela.

Entre los premios que ha obtenido, estan:Premio de
Relato Valentin Palacio, Premio de Relato Francesc
Candel 2013, Premio José Rodriguez Dumont 2014,
Premio de Relato del Ayuntamiento de Cornella
2017, Premio de Relato Carmen Holgueras 2018,
Premio La Pluma del Guirre, Premio Wilkie Collins
de Novela Negra 2016. Su novela “La exclusiva del
asesino” fue finalista del Premio Euskadi de Litera-
tura al Mejor Libro del Afio (2016).



Articulo: El arte moderno y el suefio, Angela Martin del Burgo

Por Angela Martin del Burgo. Novelista, autora tea-
tral, poeta, doctora en Filologia y profesora de Len-
gua espaiola y literatura.

Fernando Pessoa nos decia que El arte moderno es
arte de suefio y que, Si alguien quisiera resumir en una
palabra la caracteristica del arte moderno, la encontra-
ria perfectamente en la palabra suefio.

Contraponia el vértigo y la rapidez de la vida mo-
derna a la lentitud y claridad del suefio: “Cuanto mds
rapida y turbia es la vida moderna, mds lento, quieto y
claro es el suefio”.

Anos antes, Baudelaire, el poeta de la vida moder-
na, afirmaba igualmente la felicidad que es sofar y la
gloria que es expresar lo que se sofiaba:

“De dia en dia el arte va perdiendo el respeto a si
mismo, se prosterna ante la realidad exterior, y el pintor

se vuelve cada vez mds propicio a pintar, no lo que sue-
fa, sino lo que ve. Sin embargo, sofiar es una felicidad,
y era una gloria expresar lo que se sofiaba; pero, jqué
estoy diciendo!, ;conoce ahora el pintor esa felicidad?”.

Hacia estas afirmaciones en un articulo de esté-
tica titulado “El publico moderno y la fotografia”, pu-
blicado como Carta al director de la Revue Frangaise,
pues, como ustedes ya saben, Baudelaire fue, ademas
de poeta, critico de arte.

El suefio era divisa del simbolismo, y conducia al
poeta soniador a vivir y expresar los éxtasis y visiones
a que aquel lo arrastraba. Visiones donde el objeto
contemplado terminaba por desaparecer en bene-
ficio de una vision vaga, melodiosa y vertiginosa al
mismo tiempo.

El suefio era comun denominador de las distintas
artes; no solo de la poesia, de la literatura, pintura, fo-
tografia..., sino también y, especificamente, del cine,
esa linterna magica o maquina de suefios, como se le
ha llamado.

“Cuando el cine no es documento, es suefio”, escribia
Ingmar Bergman. “Cine como suefio, cine como muisica.
No hay arte que, como el cine, se dirija a través de nues-
tra conciencia diurna directamente a nuestros sentimien-
tos, hasta lo mds profundo de la oscuridad del alma”. Y
afirmaba: “Fellini, Kurosawa y Bufiuel se mueven en los
mismos barrios que Tarkovsky (en el espacio de los sue-
fios)”, a quien juzgaba el mas grande de todos.

Recordemos aquel bellisimo sueno de “El discreto
encanto de la burguesia™ de Luis Buiuel:

Un joven soldado transita un atardecer por una
calle comercial, vacia de gente; un tanido funebre de
campanas es el unico indicio de lo sobrenatural, que
nos sobrecoge. Se encuentra con un antiguo amigo;
éste le dice que ahora vive aqui y que lleva seis afios.
“{Estas palido!”, exclama él. ;Y tu? {No te has visto!”,
le replica el amigo, que desaparece de la escena. El sol-
dado encuentra a un segundo conocido, que le hace
saber que aquél lleva muerto seis afos, y, tras decir

esto, también se ausenta de la escena.

1 Ingmar Bergman, Linterna magica, 1987, Editorial Tusquets, Barcelona. Traduccién de Marina Torres y Francisco Uriz.
2 Luis Bunuel, El discreto encanto de la burguesia, 1972. Guion de Luis Buiiuel y Jean Claude Carriére. Protagonizada por Stéphane

Audran y Fernando Rey, entre otros.



El joven sigue caminando por la misma calle soli-
taria. Se cruza con una muchacha rubia, de pelo largo y
vestido blanco. Se cogen de la mano y él le recrimina que
le hubiese rechazado tiempo atras. Ella dice que lo ha
buscado. Elle habla del conocido recién encontrado y va
a buscarlo para presentdrselo, pero cuando regresa sin
haber encontrado al amigo, ha desaparecido la mujer.
Y entonces grita: “{Madre, te busco entre las sombras!”

La piel del espectador se eriza al escuchar aque-
llo. Pocas veces el cine, dotado de una magia seme-
jante —recordemos Jennie’ de William Dieterle, obra
precisamente muy del gusto de Luis Buiiuel-, tiene la
fuerza suficiente y la maestria como para atravesar
fronteras, y, entre éstas, las mas tercas y recalcitran-
tes, de la vida y de la muerte, de lo innombrable, y
ello gracias a la virtud del amor, del amor soterrado
del hijo por la madre.

Estupenda y poderosa leccion de surrealismo y
leccién de cine. Es Buiiuel rebelde hasta con el miste-
rio, invocandolo a viva voz, trayéndolo a escena, sir-
viéndolo en bandeja ante los ojos asombrados, emo-
cionados y agradecidos del espectador.

Y es que el suefio es motor y revulsivo magico del
surrealismo, pues nada como el mundo de los suefios
puede subvertir el mundo de apariencias y orden de la
vida cotidiana, cuya falsa claridad inatilmente oculta la
oscuridad luminosa del corazén y de la mente humana.

Angela Martin del Burgo es novelista, autora tea-
tral, poeta, doctora en Filologia y profesora de Lengua
espafola y literatura. Sus ultimas novelas publicadas
son: Un camerino en el Maria Guerrero, El recitador de
poemas, El mundo entero pasa por Marsella y Asesina-
to en la Gran Via.

3 William Dieterle, Jennie o Portrait of Jennie, 1948. Protagonizada por Joseph Cotton y Jennifer Jones. Misica compuesta por Clau-

de Debussy y Dimitri Tiomkin.



Articulo: Arrecia el todismo

José Javier Muiioz. Periodista de RT'VE durante cuatro
décadas, doctor en CCII y exprofesor en las dos Uni-
versidades de Salamanca. Autor principal de veintitrés
libros, con referencias en cuatrocientas universidades
de Europa y América. Entre los libros sobre Comuni-
cacion: Redaccion periodistica: teoria y prdctica. Argot
del periodismo actual (prélogo de Gonzalo Torrente
Ballester). Diccionario de Periodismo. ;Globalizacion
o incomunicacion? Seis novelas publicadas, entre ellas
sQuién mato a Larra? El anzuelo de Bagdad. La baraja
del duque de Otranto. Premios de novela: José Maria
Pereda, Juan Pablo Forner y Zayas de Madrid. Pre-
mios de ensayo: Sociedad Castellano-Manchega de
Sociologia, Principes de Tadmur y Gran Via. Premio
Certamen Internacional de cuentos Lena. Finalista,
entre otros certamenes de novela: Fernando Lara, He-
rralde, Carolina Coronado, Felipe Trigo, Dulce Cha-
con, Barbastro y Wilkie Collins de novela negra.

Propongo a los colegas escritores, en particular a
los noveles, que sometan sus originales a la siguiente
prueba en el ordenador: escribir en la casilla “buscar”
del editor de texto las letras tod, para que aparezcan
las veces que utilizan la palabra todo y sus derivados
(toda, todos, todas, totalmente...).

Verdan que sobran la mayoria de esas palabras, asi
como absoluto y los adverbios siempre, jamds, nun-
ca... Son correctas y se ajustan a la realidad cuando
se aplican a hechos incuestionables, como que todos
vamos a morir y siempre que llueve escampa. También
sirven de recurso retdrico, ya sea poético, coloquial
o publicitario (la publicidad se lleva la palma en la
utilizacion de términos enfaticos), en cuyos casos dis-
culpamos la inexactitud que conllevan porque incons-
cientemente ponemos un filtro reductor a la exagera-
cién. El problema se da cuando se abusa del lenguaje
“total” y ademads en mensajes que deberian ser cultos,
objetivos o realistas.

Lo cierto es que cada vez se utiliza con mas fre-
cuencia. Si aplicamos el espiritu critico a la radio, los
periddicos y las revistas, la television y las paginas
informativas o literarias de internet, comprobare-
mos que el fodismo se ha convertido en una plaga. En
la radio y la television, particularmente, apenas hay
improvisaciones, entrevistas, cronicas, concursos o
anuncios que no incluyan sin venir a cuento alguno
de los términos todo, absolutamente o siempre.

Para hacer lo mas completo y objetivo posible el
analisis de los escritos de mis alumnos de la facultad
de periodismo, disefié hace un cuarto de siglo un mé-
todo de evaluacién de la redaccion que incluye seis
aspectos: contenido, estructura, léxico, sintaxis, or-
tografia, tono y valores artistico-literarios. En lo que
concierne al léxico, la correccion de cerca de seis mil
ejercicios me demostr6 que el fodismo es indicio de
una de estas tres condiciones: exageracion tempera-
mental, pereza mental o pobreza expresiva.

Pero su proliferaciéon en ambientes presumible-
mente cultos rebasa esa explicacidn individual. Cabe
hablar de una mentalidad lingtiistica totalitaria: una
forma de enfocar las cosas y las ideas como si fue-
ran de una sola pieza, sin matices ni excepciones. A
la hora de definir, explicar o relatar, la solucién gene-
ralizadora consiste en recurrir a un comodo concep-
tualismo absoluto. Ademas de la falta de originalidad
que denota, achaco la expansion del fenomeno a tres
motivos. Por una parte, a pereza intelectual; es mas
facil hablar a bulto que afinar. En segundo lugar, a una
mentalidad demagdgica que tiene que ver con el igua-
litarismo mal entendido: enfocar a las personas, las
ideas y las cosas como si fueran de una sola pieza, sin
matices ni excepciones. En tercer lugar, a la creciente



sacralizacion de lo mediocre, de la uniformidad y del
término medio. Y en el trasfondo late la maldicion de
lo politicamente correcto. En el subconsciente colec-
tivo se ha instalado un indicador que avisa de que es
mas seguro el totum revolutum que lo minoritario, di-
sidente o excepcional.

La cuestidn no es baladi porque las palabras com-
partidas y mds usadas son indicios del estado intelec-
tual y moral de una sociedad. Como puso de relieve
el entonces director de la Real Academia Espafola,
Victor Garcia de la Concha, con ocasiéon de un en-
cuentro internacional sobre léxico latino celebrado en
Salamanca, «Las revoluciones culturales comenzaron
con revoluciones léxicas. La fijacion de los términos
influye de forma directa en estos cambios».

Asi nos va en la informacion, la publicidad, la
educacion, la literatura y la politica.






Relato: El equipaje rojo, Mar Sancho

Mar Sancho. Poeta y narradora, pertinaz viajera,
critica y articulista. Ha publicado libros de poesia,
relatos y novelas breves. Su obra literaria ha recogi-
do numerosos premios nacionales e internacionales
y ha sido traducida al inglés y al francés.

«Con tal atencién y ahinco procuraban mis ojos
desquitarse de la privacion en que durante diez afios
habian estado, que tenia suspensos todos los demas
sentidos, y por todas partes hallaban impedimentos a
su distraccion, que asi la sonrisa de aquel rostro ange-
lical con su antiguo atractivo me embelesaba». Habia
abierto el libro por una pagina cualquiera y leido la
primera frase hallada, pareciéndome incompresible y
a la vez repleta de significaciones. Era un tomo volu-
minoso, amarillento, con el cansancio manandole del
lomo. Recuadrado por guirnaldas vegetales el titulo en
oro, la Divina Comedia, precedia a un retrato oval de
Dante y después, en letras esbeltas y de menor tama-
fo, decia Edicion ilustrada por el notable artista inglés
Juan Flaxman. La cerradura de la maleta habia cedido
con facilidad. A la primera incision con el abrecartas,
sin que fuera preciso recurrir como otras veces a he-
rramientas mas vigorosas, la cajita de la combinaciéon
saltd. Las ruletas de nimeros rodaron por la tarima,
primero raudas, después apaciguadas hasta caer iner-

tes. La apertura de la tapa descubrié un interior de
raso fruncido, como si de un joyero con musica tinti-
neante se tratase, y un contenido parco que se limita-
ba a una prenda de abrigo y un libro al que el ajetreo
habia descolocado del orden que hubo de ocupar en
un momento inicial. Posé el libro sobre la mesa, embe-
bido atin en su frase recién leida, y desdoblé el abrigo.
Era rojo, de tinte intenso, y de un tamafo tan comedi-
do que solo podia pertenecer a una mujer. Al girarlo,
su interior se mostro esplendoroso, mas bermejo aun,
y dejo escapar la remembranza de un perfume dulzén
capaz de extirparme del pensamiento a Dante para su-
gerirme el porte de su propietaria. Hundi las manos
en los bolsillos a la busca de algtin hallazgo que me re-
velase nuevos indicios y, al fondo de cada uno de ellos,
encontré un par de guantes suaves, con los manguitos
mas largos de lo habitual, que imaginé sugerentes, al-
canzando casi el codo de una desconocida que, atn
en el aeropuerto, rellenaria formularios de reclama-
cién ante el mostrador de la compaiiia aérea. Cerré las
fauces de la maleta y acaricié su lomo nacarado hasta
apaciguarla, me senté después sobre ella, deposité el
abrigo en mis piernas y, sin pretenderlo, abri de nuevo
el corpulento libro. «No sé si fue larga su respuesta,
porque estaba ya delante de mis ojos la que embarga-
ba toda mi atencion. Hallabase sola y sentada sobre la
desnuda tierra, cual si hubiese quedado alli para guar-
dar el carro que habia atado el biforme monstruo».

La maleta giraba sugerente en la cinta de equipa-
jes numero ocho. Destacaba sobre el primer grupo de
bultos que se deslizaban procedentes de un vuelo re-
cién llegado desde Berlin y, al contemplar su esmalte
rojo, desdefié el resto de bienes que sinuosamente ha-
cia mi avanzaban. Con frecuencia contemplo el rotar
de los equipajes durante largo tiempo, hasta que sus
duefios poco a poco van retirandolos y la cinta se de-
tiene para volver a girar con la llegada de otro vuelo
con nuevos portes. En ocasiones la elecciéon de una
maleta requiere largas horas de expectacion hasta que,
sorpresivo, brota del hueco un equipaje diferente a los
demads, una pieza tan incitante como para merecer el
conocimiento de su contenido y la revelacién de las
historias que encierra. Aquel equipaje rojo, pequefio y
resplandeciente, cautivd mi atencién como ninguin
otro lo habia logrado antes y, con la premura precisa
para que el poseedor de la maleta no la divisase pri-
mero, y con la exigida naturalidad para que nadie
pensase que no me pertenecia, lo alcé resuelto y parti
sin volver la vista hasta salir de la terminal. Hace afios



que me empeno en este pasatiempo. Poco después de
mudarme al pueblo colindante al aeropuerto, el tedio
de las tardes de domingo me sugiri6 acercarme hasta
las terminales y contemplar alli el deambular apre-
miado de las gentes, sus rostros disparejos que se ale-
jaban para no volver a verlos mas, o adivinar sus vidas
transitorias con un pasado y un futuro susceptibles de
ser inventados en escasos minutos. Cuando este en-
tretenimiento inocuo dej6 de satisfacerme, y coinci-
diendo con mi estancia una tarde tristona por la lluvia
en la zona de recogida de equipajes, resolvi de repente
sustraer cualquier maleta de una cinta en torno a la
cual no habian aparecido atn viajeros reclamantes.
Con el corazén redoblandome vertiginosamente la
llevé hasta casa, forcé su cerradura, extraje todos los
objetos que contenia, los examiné con detenimiento,
especulé sobre cada uno de ellos y el uso cotidiano
que su dueno les darfa y presumi, en fin, como seria
ese duefo, inventando asi una vida con la destreza de
un supremo creador. Rehice después el equipaje con
minuciosidad, procuré situar cada minima cosa en el
lugar que antes ocupaba, cerré la tapa y lo circunvalé
con cinta adhesiva para que no sufriera el riesgo de
abrirse de nuevo. El siguiente domingo regresé al ae-
ropuerto y lo olvidé sobre la misma cinta en la habia
aparecido, consciente de que a pesar del retraso ha-
bria de llegar a su duefio. Me aficioné después, sin
proponérmelo apenas, a colectar una maleta cada se-
mana, exceptuando las fechas navidenas que acos-
tumbro a pasar en casa de mis padres. Desentraié las
posesiones de anodinos hombres de negocios, de
amas de casa amantes de grandes valijas, de parejas en
luna de miel, de audaces contrabandistas, de viudas
opulentas, de impuberes mochileros, de viajantes con
muestrarios, de colegiales recién graduados, de frailes
misioneros y de octogenarios retornantes de rincones
soleados. Nunca determiné leer el nombre que apare-
cia escrito con tinta borrosa en una ventanilla al cos-
tado de la maleta o en etiquetas trabadas al asa, pues
tratandose de una aportacion insustancial, no me era
requerido para deleitarme auspiciando la naturaleza y
condiciéon del propietario. Sin embargo, el incom-
prensible contenido del equipaje rojo, las palabras ex-
quisitas de su libro, y el calor que me infundia aquel
abrigo sobre las piernas, sacudieron mi curiosidad
hasta hacerme levantar con fervor de la maleta y bus-
car en ella el fragmento capaz de revelar algo, aunque
fuese tan solo un nombre, sobre la mujer a la que per-
tenecia. De uno de los asideros pendia un papel en-
fundado en plastico que decia Beatrice Esterhdzy. Por-
zellangasse 7, Wien con una caligrafia abigarrada. Para
dotarle de realidad, pronuncié el nombre en voz alta,
Beatrice, y disponiendo el abrigo sobre una percha lo

colgué de uno de los brazos de la lampara, en el epi-
centro de la habitacion, hasta que llegase el siguiente
domingo. Su figura vacia se mostraba airosa, seducto-
ra, y a su contemplacion y a la lectura del libro dedi-
qué la totalidad de mis horas en los dias sucesivos. Al
llegar al final de sus paginas, comencé a leer la obra de
nuevo y asi habria proseguido una vez y otra, conclu-
yendo y recomenzando, si no fuese porque, tras dete-
nerme irremediablemente en la frase «el respeto que
embarga todo mi ser con solo oir las primeras o las
ultimas letras de su nombre, me hacia inclinar la fren-
te como quien se siente acometido de suefio», deter-
miné hacer todo lo posible para conocer a la enigma-
tica mujer de la maleta. Telefoneé al aeropuerto y
solicité que me comunicasen con la seccion de equi-
pajes extraviados donde requeri la direccion o el telé-
fono de contacto que hubiera dejado la sefiora Beatri-
ce Esterhdzy para recibir noticias sobre su ausente
propiedad. No constaba reclamacion alguna bajo ese
nombre. Ni mi insistencia inicial ni las subsiguientes
llamadas apremiando la busqueda del expediente de
reclamacion, quizas traspapelado, surtieron fruto al-
guno. Con una infinidad de conjeturas palpitandome
en las sienes marqué el numero de informacion telefo-
nica y solicité los digitos para acceder al servicio de
informacién de Austria, en concreto de la ciudad de
Viena. Se demoraron considerablemente en la res-
puesta y, al final, un hombre de voz madura y extrafa-
da, me dict¢ las cifras y colgd antes de que yo termi-
nase de darle las gracias. Llamaria, demandaria el
teléfono correspondiente a ese nombre y direccién, lo
marcaria después, sonaria varias veces conquistando
con su campanilla alborozada toda la casa, alguien —
la casera, su padre, una hermana, su marido— contes-
taria y me proporcionaria el preciso paradero de Bea-
trice Esterhazy que, llegada al aeropuerto hacia
escasos dias, no habria de hallarse muy distante de mi.
Yo no hablaba alemén y por ello resolvi servirme de la
tia Etelvina que en su juventud habia sido profesora
de lengua en el Circulo Germandfilo. Extraje su nu-
mero de la agenda, llamé iniciando la conversacién
con las esperadas cortesias y conclui solicitandole el
favor, alegando que se trataba de un asunto de nego-
cios. Le prometi acercarme la siguiente semana a to-
mar el té con ella y abonarle el coste de las llamadas y,
tras colgar, mientras aguardaba alterado a que ella lla-
mase para participarme de sus pesquisas, volvi a abrir
el libro. «jOh imaginacién, que a veces nos enajenas
hasta el punto de no sentir uno cosa alguna, aunque
suenen mil trompetas alrededor!». Tardé poco y, con
su voz menguada, me hizo saber que el listin telefoni-
co de Viena no registraba ningin abonado bajo ese
nombre. Por otra parte, la operadora le habia infor-



mado de la imposibilidad de proporcionar nimeros
adscritos a una direccion. Desalentado, agradeci a la
tia Etelvina su gestion y me empefié el resto del dia en
telefonear a todos los hoteles de la ciudad. Sustitui a
Dante por la guia telefénica y procedi en orden alfa-
bético hasta que, de madrugada y sin ningun fruto,
me quedé dormido a la mitad de la letra eme. Cuando
desperté, el sol empapaba de luz las paredes y el abri-
go rojo suspendido por encima de todo destellaba ex-
tremadamente bello. Retomé obstinado la tarea sin
levantarme del sofd y comenzaba a abandonar toda
esperanza cuando la recepcionista del hotel Plaza
contest6 a mi pesquisa de manera positiva. La sefiora
Beatrice Esterhazy se alojaba en la habitacién cuatro-
cientos seis. Me vesti atropelladamente y sali en direc-
cidn a la ciudad. Las calles apenas habitadas a la hora
del almuerzo me permitieron llegar raudo, embriaga-
do por la agitacidn, hasta el establecimiento. Sin pla-
nes preconcebidos, entré al ascensor y pulsé el botén
que conducia al cuarto piso. Cubierto de una alfom-
bra azul y rizada, el pasillo llevaba hasta las habitacio-
nes. Avancé aturdido por el estrépito de mi propia
respiracion y, poco antes de alcanzar el final, hallé so-
bre una puerta idéntica a todas las demas el numero
cuatrocientos seis en bronce resplandeciente. Estrellé
mis nudillos contra la puerta, como si percusionase
una melodia mezcolanza de temor y de deseo, pero
nadie respondi6 a mi llamada. Las conjeturas se apa-
gaban con la luz ciclica del pasillo y volvian después a
encenderse, llevindome a creer que Beatrice dormia o
tomaba un bafio sin posibilidad de escuchar el repi-
que en la puerta y asi me empefiaba en golpear de
nuevo con el pufio acalorado. Transcurrié un tiempo
largo y determiné reclinarme contra la pared para
aguardar, en la mondtona contemplacion de la entra-
da cerrada a aquel cuarto, la llegada de su huésped. El
ascensor arribo repetidas veces haciendo latir mi ex-
pectacidn sin que ninguno de los desconocidos se en-
caminase hasta la habitacion que persistia frente a mi.
Poco a poco el inicial desasosiego fue extinguiéndose
y el tedio paso6 a apoderarse de mis reflexiones hasta
sumirme en un suefio incomodo. El equipaje rojo re-
posaba ajeno a mis anhelos en casa, su propietaria
Beatrice Esterhdzy demoraba su regreso al hotel per-
niciosamente y yo, abatido sobre la alfombra pisotea-
da, dormitaba divagando aconteceres que nunca ha-
brian de suceder. El eco seco de un portazo me
devolvio la razén y resolvi escribir una nota apresura-
da y escueta en la que informaba a la mujer de cémo
el azar me habia llevado a hallar su maleta e insistia en
mi intencion de entregarsela en persona lo mas pron-
to posible. Con el mismo esmero caligrafico firmé mi
nombre sin quererlo acompanar de apellidos y bajé a

la recepcién del hotel donde demandé un sobre en
cuya solapilla esbocé mi direccion postal para que pu-
diera utilizarla a efectos de correspondencia. Encar-
gué al recepcionista aletargado que entregase la misi-
va a la sefiora Esterhdzy en cuanto tuviese ocasion de
hacerlo y regresé a casa amparado por las primeras
luces de la alborada. En los dias sucesivos revisé el bu-
z6n pertinazmente sin que la respuesta ansiada apare-
ciese en su interior y, al llegar el domingo, alentado
aun por la esperanza, no acudi al aeropuerto a devol-
ver la maleta como siempre lo habia hecho. Abri un
hueco ostentoso en mi biblioteca, un estante comple-
to, y deposité en él la Divina Comedia no de costado,
como reposaban los demads libros, sino de frente, de
manera que se pudiera admirar su porte con facilidad.
Encerré el abrigo rojo en el ropero, destacaba sobre
todas las prendas oscuras y anodinas que alli colgaban
e invadia el armario de ese aroma azucarado que du-
rante varias semanas sigui6 emanando de sus entra-
fias de lana. Prendi los guantes de las cortinas, cerca-
nos al techo, donde en ocasiones la brisa los agitaba
dotandolos de vida como pajaros quiméricos. El capa-
razon rojo de la maleta quedé sepultado tras los faldo-
nes de la colcha, bajo la cama, después de haberle sido
extirpado el papel colgante que desvelaba el preciado
nombre de su propietaria. Abandoné el habito de pa-
sar las tardes de domingo en el aeropuerto y sustitui
aquella aficion por la lectura inmensurable del libro
de Dante con un ahinco tal que, a los pocos meses, era
capaz de recitar sus parrafos de memoria en el con-
vencimiento de que, aun ajeno a los dmbitos académi-
cos, habia logrado convertirme en uno de los mayores
expertos en la obra de todo el pais. Precisamente una
de esas tardes dominicales, al principiar el otofio, re-
piqueteo jovial el timbre de la puerta. Abri despreocu-
pado, vaticinando la visita de mis padres o el requeri-
miento anodino de algtin vecino. Era una mujer alta,
con un largo gabdn cefiido del que tan solo asomaba
su rostro blanquecino y armonioso. Tenia los ojos in-
mensos de color ambarino, idéntico al de sus cabellos,
la frente grandiosa y las mejillas redondeadas, apenas
sin sonrojo como frutas inmaduras. Pareciera haber-
me concedido unos instantes para que la contemplase
embriagado y después, con voz inesperadamente gra-
ve, saludoé las buenas tardes y pronuncié mi nombre.
Comprendi entonces que se trataba de Beatrice Ester-
hazy y quise coleccionarla en el interior de mi casa
como desde algin tiempo atrds venia haciendo con
sus posesiones. Balbuceé una invitacidn a que entrase
pero la rechaz¢ tajante, relatando apresurada la pérdi-
da de su equipaje la ultima vez que viajé a la ciudad y
la nota que le habia sido entregada en el hotel. Fingi
desconocer el asunto y alegué que la direcciéon que le



constaba debia de ser errénea o, mas alla, la nota po-
dia ser obra de algiin bromista que me conocia y habia
utilizado mi nombre y direccion con aviesas intencio-
nes. Su mirada permaneci6é impasible, inundada de
incredulidad, insisti6 de nuevo en el asunto, perseve-
16 en su voluntad de recuperar la maleta extraviada y
rechazé mi segunda proposicién de cruzar el umbral
y buscar juntos una explicacién a aquel insdlito asun-
to bebiendo una taza de café. Extasiado por la pres-
tancia de la mujer, resolvi adentrarme presuroso en
casa y regresar con el bermejo equipaje en el proposi-
to de tornar alegre aquel rostro hasta ahora inconmo-
vible. Pero pronto recapacité sabedor de que, incluso
en ese generoso caso, la presencia de Beatrice Ester-
hazy era fugaz y, con su partida, yo perderia también
aquella parte prodigiosa que ya poseia ella. Recalqué
entonces mi desconocimiento de la cuestion, me ofre-
ci a acompanarla en su busqueda y cuando, ignorando
mi fervor por ayudarla se despidié laconica, cerré la
puerta y a continuacion los ojos para encerrar en ellos
la imagen exquisita de aquella mujer que nunca mas
volveria a ver. Los abri mucho después, me llegué has-
ta los estantes de la biblioteca, tomé el libro vy, tras
abrirlo al azar, me parecio seguir viendo a Beatrice re-
tratada en una de aquellas ilustraciones a plumilla. En
letra menuda, bajo el dibujo, se leia una frase carente
de significado pero cuya lectura lenta sigue produ-
ciéndome un placentero consuelo: «Y a medida que
iban acercandosenos, advertiase el contentamiento de
que gozaban por los vivos fulgores que despedian».
Asi perdi el sublime vigor de mi fantasia.

Fin

© Mar Sancho



Relato: Los ojos de mi muiieca, Andrea More

Me gustaba tanto estar en las nubes que hice de ellas
mi hogar. Mi nombre es Andrea More y escribo re-
latos para salir a respirar. A simple vista puede pa-
recer que lo que leéis son pequenas historias sobre
la vida, pero os invito a que hagais una inmersion
mas profunda. Descubriréis un mundo paralelo lle-
no de significados.

—;Por qué estds tan calladito hoy, Julio? Ha sido
explosivo, como siempre, sabes muy bien cémo hacer
disfrutar a una mujer. Mariona presumia de lo buen
amante que eres, pero nunca imaginé que lo compro-
baria yo misma. Sé que no te gusta que te lo diga, pero
pienso que lo mejor que le podria suceder ahora a ella
es que no despertase nunca o se muriera de una puta
vez, asi nos dejaria vivir en paz.

Julio, irritado por el comentario, se cubrid la cara
con las manos.

—Me siento mal, esto que hacemos no esta bien,
ella no se lo merece.

—;Irds después a verla al hospital? —le preguntd
Sara.

—Claro que si, ;acaso no voy todos los dias?

—Me voy a la ducha —concluyé Julio, levantan-
dose con gesto serio de la cama.

Un cuarto de hora mas tarde, ambos se monta-
ron en el coche y durante el trayecto ninguno articuld
palabra. Al llegar al hospital, aparcaron en el estacio-
namiento contiguo. Un cielo plomizo ensuciaba la at-
mosfera con su vaho gris.

—;Sigues molesto conmigo por lo que dije? Per-
déname —suplico Sara.

Ensilencio, se dirigieron a la habitacién y, una vez
alli, contemplaron a Mariona, que seguia inconsciente
en su lecho. A sulado estaba Rina, su madre, que no se
habia separado en ningin momento de su hija desde
que entro en estado vegetativo.

—Rina, ;otra vez ha pasado la noche aqui? —le
regaid Julio—. Los médicos dijeron que nos fuésemos
a casa, se lo he dicho muchas veces, que aqui no ha-
clamos nada.

—;Ta me vas a decir lo que tengo que hacer,
cuando no fuiste capaz de mirar a mi hija desde que
perdi6 al bebé? Lo que no tienes es vergiienza, y tu,
Sara, todavia menos. No sé como tenéis la cara dura
de presentaros juntos.

—Te recuerdo que soy su mejor amiga, y quiero
verla.

—Precisamente por eso. Igual te crees que soy
tonta, o te piensas que Mariona no sabia nada. Pero
ella esta aqui por vuestra culpa.



—Eso no es verdad —intervino Julio—. Mariona
estaba enferma.

—Enferma de amor, un amor no correspondido
por ti y traicionada por su mejor amiga. —Rina mir6
a los ojos de Sara de modo desafiante y, con hiel en
la voz, le dijo entornando los parpados y sefialandola
con el dedo—: Yo te maldigo, Sara, deseo que tu vida
cambie y no haya dia que te arrepientas de lo que has
hecho. En cuanto a ti, Julio, nunca te perdonaré. Si
aun desedis tener un buen gesto hacia ella... marchaos
y no volved nunca mas por aqui.

—Bruja, eso es lo que eres, una bruja —replicé
Sara— una bruja. Que sepas que no le tengo ningtn
miedo a sus tonterias, y ojala que su hija se muera por-
que asi Julio, sera mio para siempre.

Su cuerpo temblaba de ira, mientras sus ojos
transmitian un odio contenido hasta entonces.

—Pero ;qué dices, Sara? ; Acaso te has vuelto loca?,
yo no pertenezco a nadie. Lo siento, Rina, es cierto, no
me he portado bien. Me marcharé y no volveré, solo te
pido que, si despierta, por favor me llames.

Julio marcho herido por las palabras de Rina. Sara
corrio tras sus pasos por el largo pasillo en un intento
de seguirlo, pero él la cogié por los hombros con fir-
meza y le dijo:

—No, por favor, necesito estar solo.

Julio llegé a casa con lagrimas en los ojos. Cogid
la maleta que tenia encima del armario con intencion
de marcharse lejos. Al abrirla, se encontré con algo
inesperado: la mufieca que Rina le habia regalado a su
hija poco después de decirle que estaba embarazada.
Ella nunca le hizo mucho caso, mientras que a él le
parecia un juguete Unico. Aflos atras, Julio habia tra-
bajado con un anticuario y sabia que aquella mufieca
tenia mds de cien anos. Era una auténtica joya, que
Rina habia encontrado de casualidad envuelta con un
plastico y enterrada en el suelo del desvan de la casa
del pueblo. Cuando Mariona, celosa, descubrié el in-
terés que Julio tenia por la mufeca, ésta desaparecio
como por arte de magia.

* X %

Sara estaba aturdida, no podia mover ningun
miembro, ni la cabeza, pero si veia perfectamente
todo lo que ocurria delante. Sus ojos miraban absor-
tos la nuca de Julio mientras conducia. Intenté decir-
le algo, pero de sus labios no broté ninguna palabra.

Julio gir6 la cabeza porque sintié como si alguien le
estuviera observando la nuca, pero al hacerlo, solo vio
a su mufeca sentada en la parte de atras del coche.

Estuvo conduciendo durante horas, hasta llegar
al pequenio municipio donde vivid su infancia antes
de que ocurriera el accidente de sus padres. Subid
corriendo a su habitacién por una desvencijada es-
calera y la encontré exactamente igual que la dejé la
ultima vez, antes de quedarse huérfano y lo acogiera
Rina, que era la mejor amiga de su madre y quiso
quedarse con él.

Julio cogi6 la mufeca y la dejo sentada en el silléon
que tenia frente a su cama. Después, se acosto para
descansar.

Sara, en el interior de la mufieca, solo podia ver
y escuchar. Al principio no comprendia lo que estaba
sucediendo, pero recordé la maldiciéon de Rina y sin-
tié un miedo atroz.

—Te diré una cosa —dijo Julio, dirigiéndose a la
mufieca—. Toda la vida estuve enamorado de Mario-
na, nos criamos juntos, todo lo hicimos juntos por
primera vez. Yo la adoraba, era tan dulce... Lo tenia
todo, era guapa, inteligente, olia siempre tan bien...
Sin duda, es la mejor persona que he conocido nun-
ca. Yo la queria y la quiero aun, pero desde que se
obsesiono con la idea de ser madre todo cambi¢, y
lo peor vino cuando murid el bebé. Desde entonces
ella siempre estaba ausente. Sara venia a consolar-
la, pero Mariona no estaba en este mundo, asi que a
quien consold fue a mi. Es injusto lo que hice y estoy
tan arrepentido. ;Sabes?, cuando te vi por primera
vez, me di cuenta de que eras una muiieca diferente.
Nunca habia visto algo tan hermoso como ti, nada
mas verte le propuse llevarte a un museo de jugue-
tes donde todo el mundo pudiera contemplar tanta
belleza transformada en muieca. Pero ella no quiso
donarte y te escondi6 en la maleta.

x* X %

Lejos de alli, en el hospital, Mariona se desper-
taba lentamente del estado en el que se encontraba y
lo primero que vio fue a su madre sentada a su lado,
durmiendo en la butaca.

—Mama4, mama —dijo con voz débil.

Rina la escuch¢ entre suefios y desperto de su le-
targo sobresaltada.



—Hija, pensé que no volverias a la vida. Qué ale-
grial —La abrazé y la besé entre lagrimas, alzando los
brazos al cielo y dando gracias a Dios.

—Mamd, ;ddnde esta Julio?, ;por qué no estd aqui?

—Mariona, ;cémo puedes preguntar por él des-
pués de lo que te ha hecho?

—DPorque le quiero, yo le quiero mucho, mama —
confesaba con los ojos fijos en Rina.

—Le dije que se marchase y no volviera nunca
mas. Pensé que no desearias verlo.

—Llamalo, por favor, dile que venga, lo necesito.

—Hija, por Dios.

—Si, si, llamalo, llamalo, quiero verlo.

x* X %

Julio se habia quedado dormido, exhausto del lar-
go viaje. La musica del teléfono lo despertd y, volvien-
do ala realidad, contestd sobresaltado:

—iSt!
i

—Hola, Julio, soy Rina. Mariona se despertd y
quiere verte.

El rostro de Julio se contrajo. Luego, hizo un mo-
hin propio de un nifo, y lloro, lloré de alegria.

—TJulio, espero que de verdad la quieras porque
si le haces algo, te juro que te mataré con mis propias
manos.

—La quiero, si, la quiero con locura.

—;Ddnde te encuentras? —le pregunté Rina.

—Ahora estoy en el pueblo de mis padres, solo.
Bueno, solo no, me traje conmigo la mufieca que le
regalaste a tu hija cuando se quedé en estado, la en-
contré en el interior de una maleta.

—Quiero que me hagas un ultimo favor antes de
venir, no me preguntes por qué, solo quiero que lo ha-
gas y no me falles.

—Por supuesto, ;qué desea?

* X% %

Julio cogid una pala oxidada del sétano y, en una
esquina del jardin cavé un profundo hoyo. Después
subio por la mufieca, la envolvi6 en una bolsa de plas-
tico y la tir6 al negro agujero.

Cuando comprendid que la iban a enterrar viva,
Sara atrapada intento gritar, pero ningtin sonido salié
de su boca.

Pese al cansancio de las muchas horas de viaje,
Julio fue directo a ver a Mariona. La beso y la abrazé
como nunca lo habia hecho.

Pasaron afios viviendo como dos auténticos ena-
morados, hasta que un dia Mariona, haciendo limpie-
za, extrajo unos libros de la estanteria y vio que detras
habia una bolsa escondida. Eché un vistazo y recono-

cié de inmediato su mufieca.

Sara abrid los ojos.

Fin

© Andrea More



Relato: El crimen no debe pagar, Eduardo Goldman

Eduardo Goldman es licenciado en psicologia, es-
critor, dramaturgo y compositor.

Ha publicado cuatro novelas:

Como perro que aiilla en la oscuridad (Huso Edito-
rial, Madrid, 2019)

El dltimo chiste del Gran Jacobi (Huso Editorial,
Madrid, 2018/ Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2008)
Ni siquiera nos queda Paris (Extremo Negro, Bue-
nos Aires, 2014)

Adios héroe americano (Extremo Negro, Buenos Ai-
res, 2010).

También libros de humor como: Teléfonos Pinchados
(Al fondo a la derecha), Diccionario Sendra-Gold-
man de psicologia cotidiana (Perfil), Todo lo que us-
ted siempre creyo saber acerca del sexo (y en realidad
no sabia ni medio) (Ediciones de La Flor), Como ser
intendente y no morirse de angustia (Torres Agiiero),
Ni loco vuelvo a ser presidente (Puntosur), y otros.

Su comedia dramatica El patio de mi vecino obtuvo el
primer premio dela Fundacién Banco Caseros(1984).

Su comedia infantil El bosque de los villanos fue
preseleccionada en 2018 para finalista de Buenos
Aires en los premios Hugo Federales.

Su comedia infantil La princesa Clodovea, petisa y
matadragones fue preseleccionada en 2019 para fina-
lista de Buenos Aires en los premios Hugo Federales.

Ha colaborado con articulos y cuentos en diversos
medios de la Argentina, México, USA e Inglaterra.
También en programas de television. Sus canciones-
infantiles han sido grabadas en la Argentinay Espana.

Se le hacia mas que un pasatiempo imaginar
una laguna oscura en cuyo centro un remolino lo
succionaba con fuerza de las piernas hasta hundirlo
en la profundidad cenagosa de donde, lo aterraba,
ya nunca podria salir a flote. El juego consistia en
tomar conciencia de que solo se trataba de su taza
de café, y que el remolino cesaria en cuanto dejara
de revolver la cucharita. Una estrategia mental que
le brindaba el efimero alivio de saber que la reali-
dad no podia ser tan espantosa como esa tragedia
fantaseada. Lo circundante, sin importar cudn te-
rrible llegara a ser, no le deparaba ni por asomo la
angustia de hundirse en las aguas de un pantano.
Sdélo que esta vez, por una razén que solo él conoce,
su truco no esta dando resultado.

—Muy rico el postre —aprueba el senador Valdez,
al tiempo que se pasa la servilleta por los labios man-
chados de chocolate—. Deberia probarlo, Robledo.

—No me apetece —repone el aludido—. A mi
edad se pierde el gusto por los sabores intensos. Ade-
mas, no encuentro nada mas acogedor que un buen
café después de cenar. —Echa una mirada a la joven
periodista—. Apenas ha comido.

Ella abandona la cuchara sobre su charlotte, como
quien tira la toalla.

—Casi no como de noche. En serio, ni siquiera
me preparo un té. Llego muy cansada del canal y...

—Hace muy bien, Karina —se interpone Val-
dez—. Yo tampoco ceno cuando estoy en Buenos Ai-
res. Mejor acostarse liviano. —Y mira a Robledo—. Lo
de esta noche es una excepcidn. Por su cumpleaos.

—Todavia me sorprende que me haya invitado
—murmura ella, y espera a que Robledo termine el
ultimo sorbo de café antes de seguir—. ;Sabe que me
cuesta dirigirme a usted por su nombre?

Valdez rie ampulosamente, buscando llamar la
atencidn.

—Yo hace rato superé ese prejuicio —alardea—.
Llamelo como lo haria en uno de sus reportajes. Sefior
juez le diria, jno?

—Ex juez —aclara innecesariamente el magistra-
do, quizas porque odia que hablen por él—. Ahora soy
un humilde abogado.

—No tan humilde, Robledo. Debe haberle salido
una fortuna este reservado, solo para nosotros.



—Es algo que todavia no me cuaja —agrega ella, y
enfoca sus almendrados ojos de gata en el rostro del juez,
previendo algun indicio de incomodidad por lo que va
a exponer—. Festeja su cumpleafos s6lo con dos perso-
nas que, usted bien sabe, lo detestan. Y en un restaurante
boutique carisimo. ;Qué busca? ;Que lo amemos?

Contra todos los prondsticos, Robledo sonrie
muy calmo.

—iSi que lo amamos! —se apresura Valdez, re-
tando veladamente a la chica—. O al menos lo respe-
tamos, yo lo respeto. —Y por no saber como seguir,
levanta su copa chisporroteando malbec—. {Por sus
setenta y tantos afos, Robledo!

El juez inclina la cabeza, como quien acepta un
cumplido.

—Muy gentil, Valdez. Pero usted sabe que a partir
de la cero hora voy a contar ochenta primaveras.

—No lo parece —resulta lo tinico amable capaz
de entregar la periodista. Y recoge su copa.

El brindis y la consiguiente ingesta de un buen
vino se hace mecanica, gustosa pero aburrida. Las co-
pas a medio tomar regresando al mantel blanco de-
jan tras de si una orfandad de palabras. ;Y ahora qué?
Solo el mas inseguro abomina el silencio.

—Debo protestar ante su insistencia de venir
sin regalos —se lamenta Valdez, abriendo las manos
como si ofreciera su pecho—. Me incomoda no ha-
berle traido un presente, aunque sea una pavada.

—No se preocupe, senador. En realidad, soy yo
quien va a agasajarlos con un obsequio.

— ;A nosotros? A ver si le entendi, Robledo. ; Us-
ted nos trajo un obsequio?

—Toémelo como uno de esos souvenirs de cum-
pleanos. Es lo que se estila. ;no?

Sin esperar a que Valdez termine de fabricar la
maqueta de un gesto emotivo, Robledo recoge del
piso un gran portafolio de cuero, de esos que se usa-
ban antes de que naciera el attaché, lo abre y extrae
una gruesa carpeta de tapa celeste. La apoya sobre la
mesa y cierra el portafolio para dejarlo nuevamente
en el piso. La mirada de Valdez juega un pin pon entre
la carpeta y la cara del juez.

—iQué nervios! —bromea el senador—. No me
diga que va a regalarme un titulo de propiedad. ;Una
casa en Miami tal vez?

Karina lo festeja con una sonrisa fragil. Su mi-
rada se ausenta y revolotea hasta la silla contigua,
vacia, de cuyo respaldo cuelga su cartera marrén.
Se pregunta si habra recordado encender la peque-
fia grabadora que esconde en su interior. La duda le
acentua el cefio. Ultimamente olvida cosas. La me-
moria le viene fallando desde agosto, mds precisa-
mente el 7 de agosto, San Cayetano, fue cuando con-
firmé lo que tanto temia.

—;Pasa algo? —le pregunta el juez, habil cazador
de gestos.

Ella sacude la cabeza y le devuelve una mirada
esquiva.

—No me deje asi, Robledo —se impacienta el
politico, mientras alisa con los dedos su prolija barba
candado—. ;Qué hay en esa carpeta?

El juez la deja descansar por un instante en su
mano, exacerbando una intriga que acompafia con
una mirada incisiva sobre su interlocutor. Finalmen-
te, se la extiende a Valdez para que éste se apropie de
ella con mano rapaz. Al senador le lleva pocos segun-
dos exprimir una sonrisa languida frente a la caratula.
Luego, con los rasgos momificados, hojea rapidamen-
te algunas paginas, alejando de a poco su nariz, como
si el expediente oliera a meo de rata. Hasta que cierra
la carpeta y libera un gesto de fiera acosada.

—;Tiene idea de lo que estd haciendo? —desafia.

—Por supuesto, es la prueba de su mayor acto de
corrupcion en su paso por el ministerio. Esa compra de
material de tercera, a un precio exorbitante. —Y mira
satisfecho a la periodista—. Usted lo debe recordar. El
ferry que se hundié causando decenas de victimas.

Karina entreabre la boca, las palabras que debie-
ran acudir se extraviaron en algun lugar de su mente.
No sabe si el juez estd jugando con fuego o simple-
mente inicia el conocido periplo de la extorcion.

—;Qué es esto? —inquiere Valdez—. ;Una tram-
pa? —Su voz suena mecanica, inexpresiva. La furia vol-
cada en una entonacion estéril es la mas amenazante.

—Ninguna trampa, mi querido senador. Esos fo-
lios son justamente mi obsequio.

—;De qué habla?

—Lo que tiene en sus manos es la ultima copia
que existe de sus, digamos, actividades comerciales.
No queda nada que lo incrimine, ya me encargué de
borrar todas las pruebas. No me pregunte como hice.



Valdez repiquetea los dedos sobre el mantel, bajo
su propia, escondida mirada. Parece estar ajustando la
mente a una situacion inédita que le cuesta compren-
der. Su atencion regresa a Robledo.

—;Y ella? —dice, sefialando con su indice a la
chica—. Todo esto me suena a trampa.

Robledo sonrie.

—;Lo dice por la grabadora que lleva escondida
en su cartera?

A Karina se le incendia la mirada. Sus labios re-
primen un leve temblor antes de abrirse en una son-
risa tiesa.

—;A qué se refiere...? —musita.

—A la pequena grabadora profesional que, a mi
modo de ver, sin necesidad, guarda en su hermosa
cartera simil cuero.

Ella se defiende con un gesto de perturbacion.

—Siempre llevo una grabadora, soy periodista.
Pero le aseguro que...

La mano de Valdez arrancando la cartera de la si-
lla desvalija sus excusas.

El senador se hace de la grabadora. La sacude en
su mano, examinandola. Y aprieta el botén de stop.

—Lo que dije, una trampa.

—Solo en su imaginacion, Valdez. —El juez trata de
aplacarlo acariciando el aire con sus palabras—. Piénse-
lo, usted no ha dicho nada que lo involucre con nada. El
unico que se compromete en esa grabacion soy yo.

—Entonces, si me permite... —Aprieta el botéon
rojo que indica delete—. Voy a descomprometerlo.

—iDeme mi cartera!

Valdez se la devuelve con una sonrisa que inspira
al asesinato.

—Y la grabadora.
—iCuando termine de borrar todo, tramposa!

Karina encara al juez.
—;Como lo supo?

—Uh. Es lo que dicen por ahi. El diablo sabe por
diablo pero mas por viejo.

La mirada ofuscada de Karina se dirige al sena-
dor, quien no deja de manipular la grabadora.

—iDeje eso! {Ya borré lo que queria!

Valdez no para de apretar botones y acercar la
oreja al aparato.

—Si confiara en los periodistas no seria politico
—murmura—, no al menos del oficialismo.

El juez carraspea como una llamada a la tregua, y
vuelve a centrarse en el tema que mas le interesa.

—También hay un obsequio para usted, Karina —
revela—. Bueno, en realidad, no es un obsequio, sino
un intercambio.

—;Intercambio? ;Qué quiere decir con intercambio?

—No se apresure, ya habra tiempo para explica-
ciones. ;No termina su charlotte?

—Ya le dije que estoy llena. Es mas, creo que ya
debo irme.

—Solo un poco mas, al menos hasta que brindemos
a las doce, por mi cumpleafios. —Empieza a irritarlo la
rafaga de voces que el senador reproduce al manipular
la grabadora—. Valdez, ;le molestaria dejar eso en paz?

—Pero... es que debo asegurarme...

—Ya debe haber borrado hasta la marca del apa-
rato. Por favor, confie en mi. Lo que se habl6 aca no
sale de esta mesa.

El bufido de Valdez resuena como una bandera
blanca que se agita en la trinchera. Sin embargo, es-
quiva la mano de la periodista y deja la grabadora de-
tras de la botella de vino.

El juez se quita los lentes y utiliza la servilleta que
cubria su pantaldn para limpiarlos con suavidad.

—No quisiera olvidarme de felicitarla, Karina —
comenta—. Por su premio. Muy merecido.

Ella vuelve a quedar descolocada. No sabe con
qué se viene ahora ese tipo.

—Gracias —dice cautamente.

—;Qué premio?—pregunta el politico, sin que
por eso le interese la respuesta.

—Por su documental acerca de los afios 70.

Valdez cambia su actitud, vislumbra como en un
espejismo que la periodista, después de todo, podria
ser una impensada aliada politica.



—;De los 702 —exclama, acariciandose el men-
ton—. Temo que no lo vi. Pero voy a buscarlo. Me pa-
rece muy bien que se homenajee a nuestros muchachos
en esos duros anos de la lucha armada. —Y levanta su
copa para dedicarle un trago—. jPor su premio!

Karina sonrie preparando la estocada.

—Mi documental no es un panegirico de crimi-
nales, senador.

Valdez se atraganta con el vino.

—Muy cierto —confirma el juez—. Se trata de
una obra maravillosa sobre la vida de su padre. ;No
es asi, Karina?

Ella aprueba, sensible y guerrera al mismo tiempo.

—Mi padre creyd en las ideas maravillosas de la
solidaridad, la justicia, la libertad. Y sobre todo, el res-
peto a cada persona. A cada ser viviente.

—Ya veo. —El labio torcido de Valdez solo puede
significar desprecio—. Uno de esos ilusos que se la pa-
saba oliendo florcitas.

—iUsted no tiene idea de quién era él! —dice Ka-
rina mordiendo las palabras—. Fue un hombre que
buscaba mejorar el mundo. No destruirlo, como hi-
cieron sus muchachos y los militares mesianicos. To-
davia no nos reponemos de toda esa locura.

—;Locura? —La carcajada forzada de Valdez de-
rrama cinismo—. Locura es esta democracia mal en-
tendida que estamos viviendo. Y que tarde o tempra-
no vamos a cambiar. ;No le parece, Robledo?

El juez deniega la complicidad con el senador. Ex-
hala cansancio, pero se mantiene erguido en su silla.

—Amigo, Valdez —se aviene a contradecir—. No
me haga perder tiempo defendiendo lo indefendible,
no estamos en el Congreso. Asi que vayamos al grano.

—;Al grano? —exclama el senador aguzando los
ojos, desconfiado hasta de su propia corbata a rayas.

—Es la mejor idea que escuché en toda la noche
—exclama Karina—. Terminemos con esta opereta,
Robledo. —La rabia le permite llamarlo por su nom-
bre—. ;Para qué diablos me cit4? ;Para usarme como
testigo impotente de su acto de corrupcion? Porque
desbaratar pruebas de un delito tan grave como el del
senador, es un descomunal prevaricato.

—Es cierto —acepta el juez—. Soy culpable de
lo que usted me acusa. Tan culpable como Valdez,
por su valioso aporte a esta mafia multisectorial a

la que hipdcritamente llamamos republica. —Vuel-
ve a colocarse los lentes—. Pero ahora hablemos de
usted, Karina.

Ella se indigna.

—iNi siquiera lo intente! No trate de igualarme
porque no soy como ustedes. Me gano la vida hones-
tamente. Jamas me meti en una transa, como algunos
de mis colegas. {No tiene nada que achacarme!

—No se enoje, nada tiene que ver su honestidad
en todo esto, que bien resguardada esta y por eso la
respeto.

—;Entonces qué? ; Tiene algo para decir de mi?

—Mas precisamente... de sus manos.

Ella lo mira sin comprender. Dirige la mirada
a sus propias manos, agarrotadas en puflo sobre la
mesa. Luego le regresa la atencidn, algo tensa.

—3Qué pasa con mis manos?

—Cada vez que agarra su copa, algunos de sus fi-
nos dedos parecen temblar, y es como si debiera hacer
un esfuerzo para controlarlos. En un momento casi se
le resbala la copa.

—Es cierto —interviene Valdez—. Lo noté.
Pero... No me pareci6 importante. —Interroga al juez
con un gesto—. ;Lo es?

—Responda, Karina. ;Lo es?

Ella se revuelve en la silla, incomoda.

—Claro que no. Los nervios. Esta charla me fas-
tidia. Es todo.

—No tiene que disimular sus males, Karina. Esta-
mos... entre amigos.

Valdez se regodea.

—;Qué es? ;Qué secreto esconde, sefiorita perio-
dista?

—No se haga ilusiones —lo frena el juez—. Nin-
guna de las miserias que a usted y a mi nos caracteri-
zan. Mas bien, es una cruz. ; Verdad, Karina?

Ella se pone de pie, abruptamente. Se inclina so-
bre la mesa para agarrar la grabadora y la introduce
en su cartera. Camina hacia la puerta cuando una pa-
labra, una terrible palabra pronunciada por el juez la
paraliza. “Huntington”.

—;Qué dijo? —curiosea Valdez, sin obtener res-
puesta.



Ella acuchilla a Robledo con los ojos, se acerca a
él, desafiante.

—;Co6mo lo supo? —Su voz es barrosa, el tono gé-
lido—. ;Acaso tiene espias en todas partes?

—Digamos que si. Prerrogativas de un juez. Sién-
tese, por favor. Entiendo su dolor, pero la cena no ha
terminado. —Ella duda. El juez se incorpora y le acer-
ca la silla—. Por favor.

La voluntad de la chica flaquea, se sienta, sus bra-
zos no dejan de abrazar la cartera, necesita algo de qué
agarrarse. Robledo se acomoda junto a ella y le sirve
mads vino.

—Beba, le hard bien —sugiere.

Luego de un momento ella lo hace, de un largo y
desesperado trago. Valdez se encoge de hombros.

—Perdén, creo que entré a mitad de la pelicula.
sAlguien va a explicarme que es lo que pasa aqui?

El juez parece esperar a que ella responda. Ante el
silencio, decide hacerlo por su cuenta.

—El Huntington es un mal degenerativo de las cé-
lulas nerviosas. Puede empezar con esa torpeza en los
dedos de la mano, y termina con la pérdida total de con-
trol de todo el cuerpo, yla mente. Es una agonia terrible,
donde el final, la muerte, es una verdadera liberacion.

Ella se sirve mads vino. Antes de beber le dedica
su odio.

—No tenia por qué recordairmelo. A menos que
disfrute al hacerlo.

Valdez se pasa el dedo por el interior el cuello de
la camisa, incémodo. Tarda un poco en decir lo que
cree que debe decir.

—Bueno, pero... debe haber una cura para eso,
;no? Hoy dia... la medicina...

Ella se apresura a dinamitar tanta palabra vacia.

—No hay cura —dice, con sequedad.
—Pero... algo con qué aliviar ese suplicio...

Un nuevo trago arranca de la periodista una sonrisa
burlona, le place enterrar a Valdez en la impotencia de un
consuelo pronunciado mas para si mismo que para ella.

—Solo un milagro puede aliviarme —declara— Y
yo no soy precisamente devota.

Es la palabra que esperaba escuchar el juez para
intervenir.

—Sin embargo, Karina, los milagros existen.

Ella deshilacha una risita socarrona, casi despreo-
cupada por el efecto anestésico del alcohol.

—Camine sobre el agua, sefior juez. Transforme
el agua en vino, y entonces quizas me convenza.

—Solo puedo convencerla de que no soy quien
usted cree.

La risita desemboca en carcajada.

—iA eso si lo llamaria un milagro!
—;Qué cree que soy?

Ella bebe el altimo sorbo de su copa. Hace un mi-
nusculo buche y lo traga.

—;De veras esta dispuesto a escuchar?
—Por supuesto.

Valdez se cruza de brazos y los apoya en la mesa,
acercandose, como dispuesto a presenciar una fun-
cidn de teatro, esto se pone interesante, murmura.

—Vamos, Karina —insiste Robledo—. Después
de todo, fui yo quien arrojo la primera piedra. Hable-
me de la pésima impresion que tiene usted de mi.

—Se queda corto con lo de pésima. Creo que us-
ted es un verdadero hijo de puta. Lo he visto en los
programas de television, pavoneandose ante las pre-
guntas de sus periodistas adictos. Lo he oido defender
su libro, su maldito libro.

—Noémbrelo. “El crimen no debe pagar”. Un com-
pendio de todas mis ideas acerca de la sociedad.

—El elogio al psicopata, lo llamaria yo. Quizas us-
ted sea uno de ellos.

Es mas de lo que Valdez puede aceptar, jcuida-
do con lo que dice, sefiorital, la espeta, ;no sabe con
quién esta hablando?

—Lo sabe muy bien, Valdez. Por eso quiero escu-
charla.

La voz de la periodista se hace mas grave, de algu-
na manera, sosegada.



—Su... su teoria acerca del criminal inocente...
sus ensefianzas en la facultad cuestionando las bases
mismas del Derecho... Le ha lavado el cerebro a gene-
raciones de abogados...

—No he obligado a nadie a pensar como yo. Si los
he convencido es porque debo haberles hecho tomar
conciencia de algo.

—No se vanaglorie, sefior juez. En un pais normal
nadie lo tomaria en serio. Pero estamos en la Argen-
tina, hubo una dictadura militar, ;se acuerda? Hubo
gobiernos corruptos, autoritarios... Nos han legado
una tragica herencia... El limite impreciso entre lo
que esta bien y lo que estd mal.

El juez mira su copa y solo atina a levantarla.

—Brindo por sus convicciones, y su vehemencia.
Es usted muy valiente.

—iPor favor! —salta el senador—. ;Es una irres-
petuosal —Y baritonea su indice frente a la nariz de
la chica—. ;Sepa que el juez Robledo es respetado en
todo el mundo por sus ideas de avanzada!

—Ideas que ningun pais cuerdo aplicaria, senador.

—iUsted no es quien para afirmar una cosa asi!
Estd ninguneando al mds brillante de los hombres de
leyes que ha dado el pais. Y no lo digo solo como juez,
también como respetabilisimo abogado.

Robledo asiente con la cabeza.

—Es curioso, Valdez. Ha tocado el tema que de-
seaba charlar con ustedes. Mi actividad como aboga-
do. —Acerca la mano al plato de postre de la periodis-
ta—. ;Me permite?

Ella se encoge de hombros. Robledo lleva para si
el charlotte a medio comer y lo prueba. jRiquisimo!,
exclama entrecerrando los ojos. Valdez se rasca los
bigotes, lo tiene harto esa aficién del juez por crear
expectativa.

—La primera defensa que encaré fue hace unos
cinco afos, cuando me jubilé como juez. El caso Bel-
fiore. ;Lo recuerda, Valdez?

—iCdémo no voy a recordar! —se jacta el sena-
dor—. Un caso apasionante, digno de su estatura.
;Belfiore dijo? El caso de... de... —Y el chasqueo de
sus dedos marca el ritmo 4rido de su desmemoria.

—Una chiquita de ocho afos, violada por tres sal-
vajes y luego estrangulada —aclara la periodista, para
de inmediato dirigirse al juez—. Homicidio criminis
causa en el peor de los delitos. Y usted defendi6 a los
tres asesinos.

Valdez deja caer las manos sobre la mesa en un
gesto de hartazgo.

—;Y qué tiene eso de malo, sefiorita periodista?
Todo sospechoso tiene derecho a la mejor defensa po-
sible, ;no? Esta en la Constitucion. ;O va a negar eso?

—No lo niego. Solo que el ex juez utilizé todos los
trucos legales y manipul¢ al jurado sembrando dudas
por todas partes, para que los terminaran condenan-
do solo a cuatro afos. jCuatro afos lo que debid ser
cadena perpetua para esos miserables!

—O pena de muerte —sentencia el juez.

El senador toma su copa y reflexiona antes de beber.

—Cierto. La verdad que esos animales merecian
morir como ratas. Lastima que nuestras leyes no per-
miten la... —Un corto sorbo le aclara la memoria—.
Ahora que recuerdo. ;No los habian matado a esos cri-
minales? Si, si. Al poco tiempo de salir de la carcel. Los
mataron uno por uno. Me acuerdo que hasta acusaron
a alguien de contratar a un sicario, un profesor de la
chiquita en el orfanato. Pero creo que fue absuelto.

El juez se queda mirandolo.

—En efecto, fue absuelto. El hombre era inocente.

—;COmo estd tan seguro?

—El asesino us6 una Bersa 9 milimetros, de nu-
meracion limada, que aun debe estar hundida en el
fondo del rio. Muy cerca del muelle de los pescadores.

Las miradas confluyen en el juez. Valdez esboza
una risita que es mas bien una muestra de confusion.

—;Y usted como lo sabe, Robledo?
—Es que... yo la arroje ahi. A las pocas horas de
ejecutar al ultimo de los criminales.

El silencio cae como una llovizna helada, los ojos
navegan sin rumbo. El senador apresura las palabras.

—;Qué dice Robledo? ;Qué clase de broma es esta?

—Ninguna broma. Lo planeé cuidadosamente. Pre-
senté una defensa brillante para sacarlos de prision en
poco tiempo. Consideré que una cadena perpetua no
era suficiente para ellos. Les hice creer que saldrian bien
librados de todo. Les alimenté una falsa esperanza, para
que la muerte fuese aun mas dolorosa. Debieron ver las
caras de cada uno al recibirme en sus viviendas mise-
rables. Al ver a su amigable abogado sacar el arma para
dejarlos tiesos. Murieron con la incredulidad en los ojos.

—Nos esta tomando el pelo —reacciona ella.

—No, Karina. Me estoy adelantando a su descu-
brimiento.



—;Qué descubrimiento?

—Yo sé que usted estda armando un programa es-
pecial sobre el caso. No me pregunte como, simple-
mente lo sé.

—Pero...

—Sin duda hard preguntas en el orfanato donde
se resguardaba a la nifa, el hogar Belfiore. Y sé que
pronto descubriria que ese hogar recibia puntualmen-
te un cheque para que a la nifia no le faltara nada. Mas
aun, que los cheques los firmaba yo.

Fiel a su estilo, sumado al impacto por tamana re-
velacion, Karina lo deja hablar sin interrupciones.

—La obvia conclusion, confirmada en un analisis de
ADN, develaria que la nifia era hija mia. Ilegitima, claro.
Sé que suena extemporaneo, pero tuve miedo alo que se
diria de mi. Su madre, con quien tuve una relacion efi-
mera y secreta, era poco menos que una prostituta. Ella
muri6 en el parto y... tengo que aceptar que no lo vivi
como una mala noticia. —Su mano toma el pocillo vacio
de café, y sepulta la mirada en el fondo blanquecino—.
En cuanto a la nifa... Debi reconocerla. Debi aceptarla
como mi hija. Debi cagarme en la opinién de todos mis
colegas. Pero ya es algo tarde para eso, ;verdad? —Usa
la servilleta para secar el sudor de su frente—. No pude
darle un padre, pero al menos pude vengarla.

Karina cruza miradas con Valdez. Ambos se ven
conmocionados por el peso de la confesion, y cada
uno reacciona a su manera.

—Tranquilo, Robledo —intenta contener el sena-
dor—. Yo... Por supuesto que no he escuchado nada
de lo que dijo. Nada. —Se dirige a la periodista—. Y
espero lo mismo de usted, sefiorita.

—;Pretende que calle esto?

—No tiene pruebas. Y yo pienso negar cada afir-
macion que usted haga.

—Usted no entiende, senador. Se trata de un cri-
men. No importan los motivos, ni que los malditos se
lo hayan merecido. Es un crimen.

—;Y qué? ;Tiene idea de lo que se mata en este
pais, y por razones insignificantes?

Ella siente que habla con una pared, y dirige su
impotencia contra Robledo.

—iUsted es... mas miserable de lo que pensé! Le
importa una mierda las miles de victimas fogoneadas
bajo sus ideas, pero cuando le toca sufrir a usted, viola
sus propias normas convirtiéndose en asesino.

—Lo sé. Y es por eso que merezco la pena capital.

Valdez intuye que alguna idea nefasta sobrevuela
la mesa.

—;Qué dice, Robledo?

—Merezco esa condena. La destruccion y el olvi-
do a mi persona, pero no a mi libro.

—Su libro y usted son lo mismo —acusa ella.

—Ya no. —El juez se sirve el resto de vino que
queda en la botella, quizas deseando que fuera la ci-
cuta que acabd con Sdcrates—. Se olvida que mis pro-
pias ideas me condenan, Karina. Maté a tres victimas
de la sociedad.

—Tres asesinos —define ella.

—A los que ejecuté sin remordimientos. Merezco
el mismo fin.

La confunde esa doble mirada del juez. Desde su li-
bro habla de victimas, desde su dolor, en cambio, de ase-
sinos que merecian la muerte. ; Cual es el verdadero juez?

—De acuerdo —decide. Le propongo un lincha-
miento publico si eso alivia su sentimiento de culpa. Un
reportaje. Una confesion frente a las cdmaras del canal.

—;Esta loca? —estalla Valdez—. {Nunca vamos a
permitir semejante cosa! El juez Robledo es patrimo-
nio de nuestro partido. Nuestro caballito de batalla en
el Poder Judicial. El juez no se toca. Y si sabe lo que le
conviene, usted se olvida de todo lo que se hablé aqui.

—;Me amenaza?

—Puede tomarlo como quiera.

Los sorprende el campanilleo de la copa que el
juez golpea suavemente con la cucharita de café.

—No es necesario ser grosero, Valdez —amones-
ta, al parecer de mejor animo—. Karina no hablara de
todo esto.

—;Por qué esta tan seguro? —pregunta ella enar-
cando una ceja.

—No lo estoy, pero confio en que asi serd. Hace
un rato le hablé de un intercambio.

—Expliquese.

—Le dije que existian los milagros, la posibilidad de
que usted no sufra la agonia de esa cruel enfermedad.
Esa que ya empieza a entorpecer el control de sus pier-
nas. Le propongo ese milagro, a cambio de su silencio.

Ella sacude la cabeza, turbada.

—Va a tener que hablar mas claro.

—Le estoy ofreciendo un milagro, queda en usted
aceptar o no. La supervivencia de mi libro queda en
sus manos.



El senador entorna los ojos y se masajea la nuca.

—La verdad que no entiendo nada, Robledo.
sQué le esta proponiendo a la chica?

Karina empieza a entender. No le importa que
sean las doce menos cinco, ni que haya entrado el
mozo con una botella de champagne. Ni que extraiga
el corcho sin ruido, ni que sirva cuidadosamente en
las copas que ha traido sobre una bandeja plateada.
Ahora entiende por qué ha sido invitada a esa cena. El
afan de Robledo por recibir su castigo, no por haber
matado, sino por violar las reglas de su propio libro, al
que otorga mas importancia que a su vida misma, ya
que ese libro no es mas que su ego proyectado al infi-
nito, inmortal como un dios, y al que no quiere dejar
la mancha de su inconducta. Esa noche el juez morira
para que su libro sobreviva. Pero como un acto final,
imprescindible, debia confesarlo todo para de alguna
manera sentirse redimido. Y que fuera precisamente
ella, su mas dura critica, quien escuchase la comisién
de su crimen, para dar un valor objetivo a su absolu-
cion. Pero también era muy importante que la perio-
dista callara, que no develara el fiasco que condenaria a
su libro por la falsedad de su autor. Y ese silencio esta-
ba garantizado por algo que Karina no podia negarse a
aceptar. El milagro de no sufrir esa lenta, inutil agonia.
sPor qué no? ; Acaso no fue ella misma quien suplico a
ese médico piadoso que terminara con una inyeccién
el sufrimiento terminal de su madre, a quien tomo de
la mano para verla cerrar los ojos por ultima vez, y la
que vuelve a tomar en cada una de sus pesadillas? Por
un momento se rebela. No quiere morir, no asi, de gol-
pe, sin despedirse de los suyos. De sus amigos, de su
perro. Toma el impulso de incorporarse pero su pier-
na derecha le falla, y su trunco movimiento no parece
mas que un fallido intento por acomodarse en la silla.
El mozo se retira. Ella mira el portafolio de Robledo
en el piso. Se pregunta si alli se escondera la bomba. O
si la habra colocado bajo la mesa, al momento de lle-
gar, antes que sus invitados. Solo le intriga la presen-
cia de Valdez en esa ultima cena. Qué sentido tendria
arrastrarlo también a él hacia la muerte. Ciertamente
es un delincuente, como muchos en la politica. Pero
Robledo no lo castigaria por ello con la pena capital.
No igualaria esos pecados con su terrible crimen.

—;Qué me dice, Karina? —pregunta Robledo,
ofreciéndole una copa burbujeante de champagne—.
sAcepta el milagro?

Ella le sostiene la mirada por un instante. Acepta
la copa y la eleva apenas.

—Feliz cumpleafos, sefior juez.

Valdez toma su copa y los mira extrafiado.

—;Se puede saber qué significa todo esto?

Robledo se lo aclara:

—Significa... que son las doce.

Un brutal fogonazo da paso a la oscuridad.

Todos los medios de la manana reflejan la tre-
menda explosion seguida por un conato de incendio
ocurrida en el reservado de un notorio restaurante de
la zona de Belgrano. Abundan los reportajes a figuras
del medio televisivo acongojadas por la muerte tragi-
ca de Karina Bedoya, la querida periodista y premiada
documentalista argentina. Varias personas han dejado
flores y todo tipo de mensajes en la puerta del canal
donde trabajaba.

Hay estupor en los medios judiciales por el aten-
tado que termino con la vida del ex juez Damidn Ro-
bledo, un intachable hombre de leyes, reconocido in-
ternacionalmente, que fundé su vida en la bisqueda
de una sociedad mas humana y equitativa.

No sucede lo mismo con el diputado Ricardo
Valdez. Si bien el Congreso ha suspendido las sesio-
nes en sefial de duelo, se tejen versiones diversas que
lo sefialan como el verdadero objeto del atentado,
segln trascendidos, por sus negocios con la mafia
sindical y los zares de la droga. Fuentes policiales
aseguran que se ha abierto una investigaciéon por un
posible ajuste de cuentas.

A solicitud de varios juristas, hoy por la noche se
velaran los restos del ex juez Robledo en el palacio de
los Tribunales. Se descuenta la emotividad del acto, ya
que en el mismo habra un stand donde se podra apre-
ciar el legado inmortal que nos deja Damidn Robledo.
Su libro: El crimen no debe pagar.

Fin

© Eduardo Goldman
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correr como un desesperado hasta que se detuvo bajo el
ceibo enorme donde se agachd y comenzo a pensar y re-
pensar la tactica bélica que necesitaba articular de modo
urgente. David le habia prometido nombrarlo mariscal

de campo, o capitdn, o edecan en el mejor de los casos,
siempre que cumpliera con las drdenes de manera inme-
diata y sin ningun tipo de contrariedad (el pedido resul-
taba a todas luces ocioso porque Pedro actud siempre de
manera obediente, casi servil, con su superior). Al lado
del grueso tronco afoso, por el que se veia circular en
una firme subida una pequeia hilera formada por de-
cenas de hormigas hacendosas, ambos miraron hacia la
tierra despejada de hojas donde el nifio condecorado por
una veintena de paises ided el nuevo mapa de acciones.
El labrador del color del champagne cesé su impetu por
un instante y se quedd, patas delanteras estiradas en aler-
ta, ojos hipnotizados, mirandolo perplejo. El chico sabia
que era vigilado, e incluso admirado, y eso le daba cierto
aire de calma y seguridad. A su vez, la fijacion del perro
por él le hacia despertar un sentimiento de conmisera-
cion. La casa, el territorio, era enorme, con un parque
(mucho césped, arboles, pileta, flores) que permitia facil-
mente el despliegue de las fuerzas de las tropas patriotas.

La madre y el bebé permanecian desde temprano
dentro de la casa. La madre estaria corrigiendo ejerci-
cios de sus alumnos de matematicas de algunas de las
muchas escuelas publicas y privadas en las que trabaja-
ba de manera incansable, como si fuera una obsesiva, y
el bebé dormiria seguramente una de sus interminables
siestas de toda hora (;co6mo una persona podia dormir
tanto, por favor?). El bebé, de once meses ya, era el hijo
de Miguel, su padrastro, el “novio de mama’, hombre
bueno que a esa hora estaria en el taller discutiendo los
presupuestos con sus clientes y dirigiendo la cuadrilla
de chapistas, pintores, electricistas y mecanicos. Como
si fuera un fiel apéndice —debia seguir comportandose
de ese modo para acceder pronto al nuevo rango cas-
trense—, Pedro continuaba escrutandolo a la espera
de nuevas instrucciones y directivas. El chico se in-
corpord y se sacudi6é con ambas manos la tierra de las
rodillas desnudas. Estaba preocupado por las acciones
que tomarian los enemigos siempre acechantes, siem-
pre cambiantes en sus operaciones arteras. En la tltima
batalla —en los pantanos del sur de Bélgica muy cerca
de un rio de nombre impronunciable— habia sido he-
rido seriamente, pero el tiempo, balsamo misterioso,
cicatrizo las marcas de un disparo en el hombro que
lo habia arrojado al suelo estrepitosamente, en camara
lenta, muy cerca del ceibo. Mas alld de las ligustrinas,
las casas de los vecinos, los Vera, los Baldarenas y los
Martini (a quienes su madre habia retirado el saludo
por culpa de un altercado que tuvo un remate de in-
sultos procaces), a cada lado y enfrente, lo rodeaban



todo como si se tratara de un valle en el medio de las
montafas. “Para la batalla necesitaré que me envien
suministros vitales y provisiones médicas’, rezongd,
ahora de pie, pero igual de estatico y pensativo. “No
podré ofrecer una buena estrategia si mis soldados no
se alimentan y se abrigan bien”. El perro, lengua afue-
ra y frenético en sus movimientos, le ladr6 de nuevo,
impaciente por tanto tiempo de quietud —imploraba
determinaciones que pudieran servirle como excusas
para un ir y venir enardecido. Le chorreaba baba de
su lengua colgante y las orejas estaban erguidas como
radares militares. El General David lo oy6, mir6 hacia
un costado, luego hacia otro (intentando vigilar que no
hubiera ningun intruso en el panorama), y comenzé a
marchar con su fusil-ramita al hombro con un ritmo
rigido pero constante. Dio una decena de pasos con di-
reccion a la casa (en algin momento vio que la madre
estaba sentada en su sillon favorito y hablando enfa-
ticamente, como si estuviera discutiendo con alguien,
por el teléfono celular), luego gir6 intempestivamente
y prosiguid hacia el lugar donde estaba la bicicleta que
habia dejado tirada la tarde anterior. A un par de me-
tros se detuvo bruscamente, como si hubiera sido pre-
sa de una revelacion. Pedro volvié a ladrarle: fue muy
brusca su decision. “El frente oriental esta desprotegi-
do, lo sé, pero ;qué podemos hacer? Todos nuestros
insumos deben destinarse para resguardar Francia”

Por todo el cielo azul las nubes trazaban su elegante
recorrido vigiladas por un sol de enero enérgico luego
del mediodia. Por la calle pasé, distante (pero claramen-
te visible), un hombre caminando. Estaba vestido con
un traje gris y zapatos lustrosos. Con su mano izquier-
da sostenia un portafolios negro. “Ha de ser un espia’
nunca faltan los traidores. Era Sebastian Vera, el vecino
de allado, el que jamas le habia devuelto una pelotita de
tenis porque asegurd que cayo en un lugar incierto en el
techo de su garaje, al que no podia accederse facilmente.
Mentiras. El es el enemigo que esté entre nosotros. Se ha
vendido facilmente a los rusos. O mejor: se ha alquilado
‘como una prostituta facil y de alto vuelo”. Le dispard
con su rama ahora devenida en ametralladora. Lamen-
tablemente no pudo dar en el blanco. Mejor: conviene
mantenerlo vivo para luego indagarlo con la luz cega-
dora y la maquina de la verdad. “Pedro, anda a la puer-
ta, ya. Necesito tu informe sobre el frente occidental. No
puedo entender cdmo mis informantes no llegan. Anda
vos”. Pedro obedecié moviendo la cola, alegre, y corri6
como una tromba no bien el chico extendié el brazo en
esa direccion con el énfasis de las cejas arqueadas y del
dedo indice apuntando. Lleg6 hasta la puerta, practicé
una mirada desafiante desde alli, como provocadora y
expectante, y volvio a la carga hasta quedar exactamen-

te a sulado no sin antes lengiietearle las piernas. “Pedro,
otra vez. A la puerta. La patria necesita tu coraje. Ya”. El
perro nuevamente, de manera diriase desesperada, en-
car6 hacia la puerta, cerca de donde pasd el maldito es-
pia, y desanduvo su camino con la misma vehemencia,
con una graciosa torpeza. Y si: lleg6 a su lado y le pasé
la lengua por las piernas: se las dejé embadurnadas de

saliva al General David, pero qué impertinencia.

David vio que la madre dej6 de hablar por telé-
fono y salié apenas por la puerta-ventana que daba
hacia el parque:

—David, David, ;me estas escuchando? David, no
te vayas a olvidar de lo que te pedi ya dos veces, por
favor —le grité la mujer con un tono imperativo desde
el umbral.

El perro, no bien la vio, se ech¢ a correr hacia ella
(la duefa del hogar ni se inmutod; es mas: cualquie-
ra hubiera jurado que el animal fue invisible desde
su perspectiva) y, cuando llegd, advirtié que no fue
correspondido en el carifio y retomo sus pasos ver-
tiginosa aunque sumisamente hacia su superior. El
General si la escuché: era una tarea decididamente
imposible no oir la voz de esa mujer:

—No, mami, en un rato voy —respondié el chiqui-
to automaticamente, contrariado por la interrupcién
de sus planificaciones—, te prometo que enseguida voy.



—Hoy ya te dije dos veces, David, por favor. Ha-
ceme caso. Tenés que bafarte y vestirte lindo y per-
furmarte.

David ya habia tenido su ducha diaria la noche
anterior. Su rutina indicaba solo un bafio por dia antes
de acostarse para dormir. La pulcra costumbre derivé
de una asimilacidn a la practica de la mujer. La orden
materna lo estorbd, mas alla de que en ese instante
puntual tuviera responsabilidades geopoliticas mas
importantes que el aseo corporal.

— s Por qué?

—Va a venir alguien en un rato que quiere verte y
necesito que estés presentable.

—;Quién es, ma? —le pregunto, ahora un poco
inquieto por la interrupciéon de su madre que podria
llegar a afectar las maniobras llevadas adelante por los
malévolos japoneses.

—Ya te vas a enterar, David. No te puedo decir
nada por ahora —respondié la mujer, un poco moles-
ta, pero segura de sus palabras, e inmediatamente se
dirigi6 hacia su amplio escritorio, atiborrado de pape-
les, carpetas, la computadora, lapices, lapiceras, reglas,
escuadras y transportadores, para seguir trabajando
con unos examenes pendientes de la semana anterior.

Acostumbrado a ese tipo de intervenciones for-
tuitas, como las veces en que se ponia insistente con la
comida o las ocasiones en las que debia acompanarla
a hacer las compras al supermercado, David ya no la
escuchaba. Ahora su atencion se concentraba en el plan
para tender una trampa genial a los alemanes. Sabia que
estos atrevidos eran astutos, habiles, inmisericordes,
pero ellos no contaban con la sagacidad de este general
unico. Este hombre, una mente brillante, ya ha quedado
en las mejores paginas de la historia de la humanidad.
“Rindanse, miserables, bajen sus armas: los insto a capi-
tular definitivamente” Los gritos enfaticos eran acom-
pafados, de vez en cuando, por gestos ampulosos y por
los potentes ladridos del inminente edecan. El chico es-
taba vestido con un short negro y una remera del mis-
mo color en cuya estampa se podia leer claramente un
lema conocido y graciosos del universo de los cdmics.
Calzaba unas zapatillas rojas enormes que contrasta-
ban con sus piernitas flacas como las de una garza. Las
prendas lucian atravesadas por marcas muy evidentes
de tierra y pasto. Las zapatillas, en cambio, atin se veian
bien: David sabia que si alguna parte del parque se mos-
traba con barro (que eran los pantanos impenetrables
de las estepas rusas) habia que mantenerse lejos. Una
semana antes, la madre —que en dicha oportunidad
adquirio la personalidad de una apasionada enfermera

italiana como en el cuento de Hemingway— habia ex-
perimentado (hiperbolizado) un ataque de ira porque
unas zapatillas blancas quedaron practicamente inutili-
zables. Se las habia comprado hacia solo un mes cuan-
do el barro las asalté de manera definitiva y decidi6 su
aciago desenlace. Estas zapatillas, por el contrario, atin
mantenian su rojo chillén y sus tiras blancas impolutas
rematadas en cordones anaranjados. Eran, en su deriva
infantil, unos borceguies de cuero con los que se podria
atravesar cualquier superficie arisca. Especialmente fa-
bricadas para el General David por parte de una empre-
sa de la ciudad de Baltimore (cémo le gustaba la forma
de pronunciar el nombre de la ciudad), las superbotas
le llegaban hasta por debajo de las rodillas y al tacto
parecian sdlidas como el acero. Sin embargo, eran sor-
prendentemente cémodas para el desplazamiento en
todo tipo de superficie, ya fuera en un bosque frondoso
plagado de vegetacion, ya fuera en un lodo que luciera
infranqueable en una primera impresion.

El chiquillo héroe de la patria invit6 a su perro ma-
riscal para que lo siguiera en una incursién mas alla de
las fronteras con el invariable propdsito de saldar viejas
cuentas. Si bien conocia al dedillo su territorio propio
y la vereda de su calle, indagar en espacios mas alla del
porton siempre le hizo ingresar en una zona vertigino-
sa. Bien se sabe que la incertidumbre y el arrojo sue-
len estar, en muchas ocasiones, hermanados. Por eso,
con paso sigiloso comenzo a acercarse al area enemiga,
considerando la eventualidad de un ataque inesperado:
su semblante lucia ensimismado. Su segundo lo flan-
queaba de cerca como si estuviera evidenciando una
subordinacién rayana en la obsecuencia. David abrié la
puerta que tenia una traba muy docil, salié a la vereda
iluminada por los rayos del mediodia, vio que no habia
ni gente ni autos y emprendid su marcha de la victoria
hacia la esquina, hacia los confines del continente, has-
ta el quiosco donde siempre lo estaban esperando las
multiples golosinas, a escondidas de la mama. Pedro
fue su silencioso complice —y un poco su guardian—.
La travesura apenas dur6 un minuto. Dos veces antes
ya se habia atrevido a tanto. En la primera de las opor-
tunidades, la madre lo habia visto hacer. No bien regre-
saba y ajustaba la tranca del porton, ahi se le aparecié
para, de un solo movimiento brusco, alzarlo y llevarlo
hasta la habitacién como castigo. Estuvo toda una tarde
en penitencia, como dentro de una celda de prisioneros
japoneses. Fue la tarde mas larga de su vida. En la se-
gunda ocasién nadie lo advirtié6 —ningun radar pudo
dar con él. Fue de mafana, y su recuerdo constante lo
enorgullecia. Ahora volvia con cautela pero con recelo
(también experimentaba el sentimiento de la impuni-
dad), y pareceria que al perro le pasaba lo mismo. Fue



silencioso en la simple faena de trabar el portén. Cuan-

do lo hizo, se agacho, not6 que estaba en una posicién
. 7 7 ~ <«

en la que nadie lo veia y le hablé al compafiero: “Vamos

a ver quién llega primero al arbol ahora”

No supo si el perro lo entendi6 pero, cuando se
incorpord y comenzo la carrera mas vertiginosa de su
vida, Pedro ya le llevaba varios cuerpos de ventaja. De
a ratos el animal se daba vueltas y lo esperaba, como
burldndose de un contendiente de menor destreza. Te-
nian la misma edad (nueve por siete: ;sesenta y tres
ya Pedro?). La madre lo habia conseguido en una de
esas ferias barriales en las que habia un puesto con esas
personas amantes de entregar mascotas en adopcion y
luego lo colocd suavemente dentro de su cuna antes de
sacarle veinte fotos. Si bien crecieron desparejamente,
nadie se habria percatado de ello. Ahora corrian aloca-
damente hacia el arbol del ceibo, el objetivo preciado
para resguardarse de los cazas aéreos, de los temera-
rios e inigualables kamikaze, con los que varias veces
tuvo que lidiar, pero por suerte de los que salié airoso
siempre que las circunstancias lo obligaron. Los vuelos
rasantes de los pilotos japoneses, como mosquitos im-
pertinentes de las tres de la mafiana, no impidieron que
llegaran sanos y salvos a su meta. Una vez alli, seguros
en el sitio familiar, se sentaron bajo la sombra generosa
para recuperar el aire invertido en la aventura.

El sol resplandecia en lo alto y sus rayos caian im-
piadosos y verticales. El aire estaba espeso y picaba el
calor incluso a la sombra. No habia ni siquiera una ti-
mida nube a la vista. Era como si el cielo concavo estu-
viera siendo espectador del enfrentamiento de los ba-
tallones. Seria por eso que los kamikaze atacaron sin
ningun tipo de miramientos —con la frialdad caracte-
ristica de la raza amarilla. Ya en el ceibo-cuartel, reto-
mando el aire en los pulmones y jadeando de una ma-
nera bastante exagerada, el General David, el chiquito
de mil afios, volvié a sentir las mieles de la victoria
gracias a una ceremonia fastuosa. “Reciba esta conde-
coracion de la monarquia britanica. Su nombre que-
dara en la historia como el simbolo de la hidalguia y
del valor por los siglos de los siglos”, le dijo un hombre
que parecia importante pero que era invisible. “Acepto
la condecoracién. Muchas gracias. Recibo este reco-
nocimiento con gran amor por mi pais y por lo mas
importante que existe en esta vida: la libertad. Por eso,
mis servicios estdn puestos para seguir luchando por
ella dia a dia”, respondi6 lacénicamente en un discurso
que se esperaba que fuera mas extenso pero que de to-
dos modos fue aplaudido largamente por un millar de
personas. Tuvo muchas ocasiones similares en las que
su palabra salié mas fluida a la hora del agradecimien-

to. En Bangkok, en Paris, en Toronto, en Roma, en
Washington, en Amsterdam y en Buenos Aires. Ahora
ya no habia tiempo de agradecer los galardones: eran
muchas otras las proezas que lo estaban aguardando.
Muchas otras. En distintos puntos de la Tierra.

Iniciaron otra competencia que fue desde el ceibo
hasta las plantas. “Las plantas” era el nombre que le
asignaba al sitio en el que descansaban varias macetas
dispuestas en la galeria que daba sobre el parque des-
de el salon. Desde alli veia a su madre, como joroba-
da, atenta a los errores de los examenes. Desde alli vio
que la mujer consult6 su teléfono celular, se levanté
velozmente y, con pasos languidos, desapareci6 de su
angulo de perspectiva. Vio todos estos movimientos
Y, a la vez, vio que Pedro no se enter6é de nada, cola
movediza, babas colgantes, patas inquietas, los ojos
nigérrimos y legafiosos fijos en él.

En el fondo de la casa, justo antes de llegar a la
tapia que constituia el limite con los vecinos (fami-
lia atravesada por la tragedia porque el padre se habia
desnucado cuando cay6 mal desde un andamio), habia
mas arboles, un par de pinos, un nogal y un ciruelo,
pero el ceibo era el arbol, el elegido por antonomasia,
el favorito, el cuartel central de todas las operaciones.
Era el sitio que el general y su asistente habian ele-
gido para pergenar los pasos a seguir en las feroces
contiendas. Desde la galeria no habria mas de veinte
metros hasta alli. Una enésima carrera a toda veloci-
dad hasta el ceibo urgia por culpa de un inminente
ataque de los japoneses y de los alemanes que, juntos,
querian traicionar por espalda. Lo mismo habia su-
cedido un mes antes, cuando, en un raid atropellado,
los orientales, entonces si, solos, sin aliados que los
complementaran, cayeron en picada y asolaron todo
el campo de batalla. El General David, sabio y viejo,
habia dispuesto los misiles antiaéreos con direccion
hacia el sol naciente y las bajas fueron muchas. “Una
victoria pirrica’, resumiria el general a los medios de
comunicacién que, como maquinas diseminadoras de
un virus, dispusieron el rétulo en todos los titulares.

El enorme saldo negativo se debi, ni mas ni me-
nos, a la falta de informacion por parte de los agentes de
espionaje. Hacia mucho tiempo que no le acercaban los
datos necesarios como para disefiar un contraataque
—maniobra que, desde ya, esbozaria debajo del ceibo.
Hacia mucho tiempo que no habia noticias que le die-
ran una certidumbre sobre los acontecimientos (largos
meses: jafos quizas?). Tanto le iba sorprendiendo la
ausencia de informacion que naturalmente empezaba a
pensar que las cosas iban a quedar asi: incluso un mili-



tar de rango superior como él comenzaba a relajarse en
la resignacion. El ataque fue, de repente, en esa ocasion,
imprevisto. Y las bajas fueron muchas. El General y su
fiel asistente dieron las condolencias a las decenas de
familias que lloraron sus muertos, hombres caidos en
circunstancias insospechadas. No obstante, en algiin
momento se puso a pensar que del otro lado, otras mu-
chas familias estarian derramando lagrimas parecidas.

David, debajo de las ramas del ceibo frondoso, re-
concentrado en su deriva sobre los soldados caidos,
no oy6 detrds de €l que alguien se acercaba. Pedro,
siempre inquieto es sus movimientos, se habia ido a
descargar orina cerca de las ligustrinas que formaban
la frontera de la casa de los Baldarenas.

—David.

Lavoz se oyd gruesa y asustd al nifito. Se dio vuelta
al instante y vio a un hombre alto, de ojos verdes como
él mismo, vestido de manera casual con un conjunto de
gimnasia y zapatillas blancas, y que habia llegado a la
casa bastante antes de la hora convenida. Era parecido
en el pelo rubio y en el cuerpo, a no ser por la barba
colorada, al profesor de educacion fisica de su grado.

—Hola —saludé David entre amable y atemoriza-
do al hombre que parecia alto como el ceibo.

—David, hola. ;Cémo estas? ;Bien? Bueno. Aca
estamos, David. Yo soy Bernardo. Yo soy tu papa.

Las palabras cayeron lentamente, con una cadencia
amistosa. Oy06 lo que dijo el hombre y luego estird el
cuello v, a lo lejos, vio a la madre que se asomaba por
la puerta-ventana por delante del escritorio de los ejer-
cicios de matematicas. Sujetaba su celular y lucia seria.
El hermanito seguramente seguiria durmiendo sus sies-
tas eternas. Vio al hombre nuevamente, que procedié
a agacharse para estar a su altura y, por el costado, vio
como Pedro regresaba a los saltos para dirigirse festiva-
mente al extrafio, como si su costumbre fuera saludarlo
todos los dias de la vida. Ahora reparé mejor en el suje-
to agachado y vio una cifra en el color de los ojos y algo
le hizo rememorar el automatismo diario de mirarse en
el espejo. La presencia le provoc6 una mixtura indecible
de asombro y familiaridad al mismo tiempo. El hombre,
todo un general David desarrollado, de quien no habia
recuerdos practicamente, parecia mas bien calmo.

Fin
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Relato: Impulso, Antonio Marchal Sabater

Antonio Marchal-Sabater nacié en Murcia (Espaia) el
6 de agosto de 1964. En los afos ochenta ingreso en las
Fuerzasy Cuerpos de Seguridad del Estado e inmedia-
tamente fue asignado a la lucha antiterrorista dentro
de los servicios de informacion del Estado, circuns-
tancia que le llevo a ser testigo de numerosos aconte-
cimientos de la transicion en diferentes lugares de la
geografia espaiola: Pais Vasco, Catalufia o0 Madrid.

En algunas de sus novelas refleja parte de ese pasado
adaptandolo ala trama. En su curriculo cuenta con va-
rios premios literarios como el del certamen de micro
crimenes de Falsaria 2012; 2° premio de relatos cor-
tos organizado por el Ayuntamiento de Lorqui (Mur-
cia), dentro de la celebracion de la IT Semana Cultural
2013, y el Premio del Publico del X Certamen de Na-
rrativa Breve 2014 de la Asociacion Canal Literatura.

Han pasado los afios y atin conservo su recuerdo.
Sucedid en una ciudad sin nombre o, mejor dicho, en
una ciudad cuyo nombre no recuerdo. No es la pri-
mera vez que me ocurre, mi profesiéon me ha llevado
dando tumbos de pais en pais, de ciudad en ciudad, de
puerto en puerto, de hotel en hotel...

Como he dicho no recuerdo la ciudad, pero la re-
cuerdo a ella. Recuerdo a Alicia. Una bella mujer en-
cerrada en un cuerpo de nifia con piel de seda, labios
de miel y mirada marina. Han pasado los afios, pero
cierro los ojos y puedo verla con aquel vestido cuyos
colores emulaban la piel de un leopardo. Aun puedo
reconstruir el vuelo de su falda, el contornear de sus
caderas. Sus ojos clavados en mi durante unos segun-
dos que ahora son eternidad.

Yo estaba sentado en la terraza de un bar de cuyo
nombre ni puedo acordarme ni maldita la falta que
me hace. T cruzabas la calle y caminabas airosa hacia
mi. Al menos eso me parecid. Nuestras miradas se en-
trelazaron, tu intentabas mirar hacia otro lado, pero la
curiosidad no te lo permitid. Yo ni lo intenté, tu cara
de nifa asustadiza, tu sonrisa traviesa, tus ojos verdes
ya me habian atrapado.

Pasaste a nuestro lado. Nosotros éramos varios,
ya no recuerdo cuantos, posiblemente todo el equipo,
todo el dispositivo que el ministerio habia destacado
en aquella ciudad donde otro grupo reducido de hom-
bres solitarios planeaba asestar su zarpazo asesino en
cualquier otra ciudad sin nombre.

Te sentaste cerca de mi, pero en un angulo que
me impedia verte si no me volvia hacia a ti. Lo hice
en un par de ocasiones y nuestras miradas volvieron a
cruzarse. Alguien se te acerco, un viejo conocido de tu
familia, o quiza fuera de la mujer que te acompanaba,
ya no lo recuerdo, pero dijo tu nombre. Eso no lo he
olvidado. ;Como podria?

Tu voz quedd prendida de mis oidos, tus ojos de
los mios y mi corazon de tu piel. No sabia coémo acer-
carme a ti, como hablar contigo, como atraer tu aten-
cién. Pedi otra cerveza y supuse que pronto olvidaria
aquel flechazo. Craso error, me estaba enamorando.
Intuitivamente dejé volar el papel donde una maquina
habia impreso la cuenta, y el viento calido de aquella
ciudad, eso lo recuerdo bien, lo arrastré hasta a ti.

Me levanté en un acto reflejo y fui a cogerlo. No
habia calculado mal ni la direccién ni la fuerza con
que la brisa lo acercaria a tu lugar y a mi tras él. Tu
pie lo atrapd primero, después fue tu mano, la mia
chocé con ella. No fue casualidad, ligeramente mis
dedos rozaron los tuyos, mientras nuestras miradas
se volvian a trabar.



Eramos dos desconocidos, pero sabiamos bien
que Cupido nos habia vinculado. Ya solo faltaba que
unos de los dos diera el paso que uniera nuestras vi-
das, primero durante unos instantes, después toda la
vida. Un paso indeciso, pero eficaz hacia un abismo
indefinido. En las cosas del amor se sabe como se em-
pieza, pero nunca como se terminara.

Gracias Alicia, fueron mis palabras. Tu entrece-
jo se fruncié en un bonito gesto. Estabamos tan cerca
que besarte hubiera sido facil. ;Nos conocemos? Pre-
guntaste sorprendida. De toda la vida te dije. Las arru-
gas en tu frente se marcaron de nuevo. La mujer que te
acompanaba te mird.

Tus ojos me miraron estupefactos. Cinco minutos
pueden ser toda una vida para dos personas que se
atraen, te dije y tu sonreiste de nuevo. Alea acta est,
pensé. La suerte estaba echada, mi suerte estaba echa-
da, pues ya no podria olvidarte en mucho tiempo.

Volvi a mi mesa, me bebi la cerveza, pagamos
nuestras consumiciones y nos marchamos. Una mi-
rada de soslayo fue nuestra despedida. De regreso a
nuestros quehaceres tu imagen me golpeaba como
una ola sobre una roca. No podia ser, no podia conce-
bir que ya nunca mas volviera a saber de ti.

Unas calles después nuestro grupo se deshizo,
cada uno de nosotros tenfamos una mision en aquella
ciudad y entre todos un objetivo comun, evitar muer-
tes innecesarias de gente innecesaria, pero con dere-
cho a sus vidas.

A medida que me alejaba de ti tu cara, tu sonri-
sa y tu aroma, se agarraban mas a mi. Entonces volvi
sobre mis pasos. El pulso se me acelerd, el corazén se
me agitd, pero tenias que saber que yo queria saber,
ssobre qué? sobre ti. Tu nombre completo, el tacto de
tu piel, de tus cabellos y el sabor de tus labios. Pedi al
camarero un papel y en él escribi un verso, debajo mi
nombre y a su lado un nimero de teléfono.

Entonces me dirigi de nuevo a tu mesa. Ahora
eras ti la que me viste llegar. Me acerqué a ti y te
tendi la nota. No puedo alejarme de aqui sin poner
solucion a nuestra inevitable separacion, te dije. En
tu rostro se dibujo la estupefaccidn, pero de tus ojos
se escapd un brillo.

Te di el papelito con el verso de Bécquer: ;Quieres
que conservemos una dulce memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho y mafana digdmonos

adios. Tua lo leiste, comprendiste mi intencion, pero
no lo guardaste, lo dejaste bajo el plato de aceitunas
que habia sobre la mesa. No sé si tu amiga, tal vez tu
madre, hasta ese momento no me habia dado cuenta
de su edad, se percat6é de nuestros sentimientos. Me
alejé de alli con la seguridad de haber hecho el idiota,
pero con la satisfaccion del deber cumplido.

Al dia siguiente soné mi teléfono. No conocia el
numero, pero los latidos de mi corazén me avisaron
cuando oi tu voz, —Hola—. Hola, te contesté. Mi co-
raz6n me dijo quien eras y mi subconsciente me aviso:
cuidado chaval, te estds enamorando. La frase no era
mia, se la habia oido mil veces a Sabina, pero ahora
revotaba entre mis sienes con mas sentido que nunca.

Aquella noche quedamos, cenamos juntos en una
pequeiia taberna del puerto. Ahora recuerdo que la
ciudad tenia mar, un mar que intentaba imitar el color
de tus ojos y el calor de tu cuerpo. Después buscamos
un hotel. Al tacto de tu piel me tembl6 hasta el apelli-
do. Comprendi que atn habia primavera en mi vida,
una primavera pintada por unos ojos verdes.

Hoy, cuando ya ha pasado un lustro de nuestro
furtivo amor, son los versos de una vieja cancion de
Serrat los que mejor definen mis sentimientos: tus re-
cuerdos son cada dia mds dulces. El olvido solo se llevé
la mitad, y tu sombra atin se acuesta en mi cama con la
oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.

Fin

© Antonio Marchal-Sabater






Relato: El amuleto, Ginés J. Vera

Ginés J. Vera (Valencia, Espaiia) es escritor, docente
y divulgador. Licenciado por la Universidad de Va-
lencia (Espaiia). MBA en Direccion Empresarial y
Marketing, es formador diplomado por la Universi-
dad Internacional Valenciana. Ha publicado articu-
los de divulgacion ademas de resefias o entrevistas
literarias en diversos medios de comunicacién. Ha
publicado relatos o microrrelatos en una treintena
de antologias tanto nacionales como internaciona-
les. Ganador o finalista en mas de una decena de
concursos literarios, ha formado parte del jurado
de otros certamenes literarios. Es autor de los libros
de relatos El hechizo de la mujer dragon, Exquisita
tortura y Caperucita se hizo mayor. También de El
escritor impaciente y El viaje del escritor, junto con
la novela No me gustan las lentejas. Desde 2010 im-
parte talleres literarios y asesora a escritorxs.

Los dos hermanos se pasaban el dia discutiendo.
El hacfa valer ante su hermana que era el mayor y mas
fuerte. Solo cuando su padre llegé a casa, detuvieron
sus juegos. La seiora White not6 que no traia buena
cara y no se atrevio a preguntarle qué tal le habia ido
con los capataces. Mafana habria mas suerte, le dijo
anunciando que la cena estaba lista. «Seguro que es
otra vez sopa de remolacha», le susurré el hermano a
su hermana. Ella hizo un gesto alegando en voz baja
«Odio la sopa de remolacha».

Después de cenar todos se sentaron junto a la chi-
menea. Los muchachos solian pedirle a su padre que
les contara algun cuento, aunque ultimamente, para
disgusto de ambos, aquel siempre relataba el mismo,
con pequenas variaciones. «Tienes el abrigo roto —ad-
virtio la sefiora White—, trae que te lo coso». La mujer

se puso a zurcir un nuevo remiendo. Al sacudir el abri-
go, algo cay6 rodando hasta los pies del sefior Whi-
te. Este lo tomo entre sus dedos. Los hijos advirtieron
como aquel mudaba el rostro, incluso les parecié que
apretaba el objeto como intentando destruirlo antes de
lanzarlo al fuego con desprecio. Viéndole levantase al-
terado de la silla, la sefiora White le siguié preguntan-
do qué le ocurria. El muchacho aprovechd ese instante
para acercar su mano a las brasas y rescatar el objeto.

«;Qué es, Wilburn?», susurrd su hermana. «No lo
sé —dijo ¢l en voz baja—, parece una nuez o una pie-
dra hueca». La madre les orden¢ irse a la cama y ellos
obedecieron. Como no iban a la escuela ayudaban a
la sefiora White en las tareas de la casa o la acompa-
fiaban al pueblo agradeciendo las limosnas que otros
vecinos les daban.

Lanoche siguiente, el sefior White regresé de nue-
vo a casa malhumorado. «Nadie quiere darle trabajo
ya a un hombre de mi edad», farfullé. Su mujer le ro-
ded con los brazos asegurandole que debia confiar en
la providencia. «<Menos mal que me libré de aquello»,
dijo mirando fijamente al fuego. «;A qué te refieres?»,
pregunté su mujer. Los hijos permanecieron atentos
por si se trataba de una historia. «A aquella maldita
cosa». El chico dio un respingo al recordar la piedra
rescatada de las brasas el dia anterior, también la her-
mana parecid entender. «Lleg6 a mi tras haber pasado
por dos hombres que aseguraron concedia tres de-
seos». «;Tres deseos, padre?», pregunt6 el muchacho.
«S1 —afirmo el senor White—, pero también me ad-
virtieron de que los deseos siempre traian desgracias
porque habia pertenecido a un brujo miserable, que
mientras lo tuviera la mala suerte me acompanaria».
«No deberias contarles esas historias —le recrimind
con dulzura su mujer—, luego tendran pesadillas».
«Ya poco importa, ayer la arrojé al fuego, ni me acor-
daba de ella; quiza sea cierto y muy pronto todo cam-
bie a mejor». Abrazé a su mujer en tanto los hermanos
se miraron inquietos. «Lavaos las manos —anuncio6 la
sefiora White—, pronto estara la cena».

El chico fue a su cuarto, la curiosidad le quemaba
por dentro. Sac6 de su escondite el misterioso objeto
para observarlo. Su hermana llegd en ese momento.
«Me has asustado», le increpo él». «;Crees que sera
verdad lo que dijo padre?», le preguntd ella, querien-
do observar también la extrafa piedra. «No lo sé, ;ta
qué deseo le pedirias?» La muchacha no lo pensé



mucho, en un descuido se la quité a su hermano vy,
apretandola contra si, desed carne para cenar. «;Qué
has hecho? —le regan6 arrebatandosela—; era mia,
no debiste hacerlo». Con el forcejeo, la piedra cay¢ al
suelo. Su madre irrumpi6 en el cuarto para saber qué
pasaba. «jA la mesa, vamos!»

Sentados uno frente al otro, los hermanos se mi-
raron enojados. Aguardaban a que les sirviera de nue-
vo sopa de remolacha cuando oyeron que esa noche
cenarian pollo. Casi no podian creérselo. Quedaron
saciados, también el sefior y la sefiora White, sin com-
prender del todo el misterio, pues parecia que el ave
no menguase a pesar de cortar y repartir varias ve-
ces. Habria de sobra para el dia siguiente, anuncio la
madre para alegria de los cuatro, hartos de penurias y
sopa de remolacha.

Al despertar, el pollo se habia convertido en un
trozo de carne negra, viscosa y maloliente que la se-
flora White arrojo lejos. Los muchachos comenzaron
otra de sus discusiones. jFue tu culpa! ;No, fuiste tu!, le
reprocho su hermano tirandole del pelo; ella le golped
y salié corriendo para evitar las represalias. Ya veras
cuando te coja, la amenazd. Temerosa, se escondié en
el cuarto, bajo la cama. Aunque permanecié muy ca-
llada oy6é como aquel entraba diciendo: «Sé que estas
aqui». Ella se ovill6 notando algo cerca de su cabeza.
Palp6 hasta descubrir que era la dichosa piedra. Re-
cordando lo sucedido con el deseo de la noche ante-
rior, cerr6 los ojos pidiendo un nuevo. Salié del escon-
dite al notar el silencio. Su hermano ya no estaba. De
hecho, no le encontré en la casa. Tampoco su madre,
angustiada, ni su padre, al regresar esa tarde. Por mas
que buscaron al muchacho en los alrededores y en el
pueblo, no aparecié. Hubo lloros, llantos y maldicio-
nes. La muchacha, presa del miedo, no se atrevio a
confesar la travesura ni ese dia ni los siguientes. Tam-
poco cuando su padre cay6 enfermo, temiendo que
aun seria peor, confiaba en que su hermano regresase
en cualquier momento, que solo fuera una broma o
una pesadilla. Al poco, el sennor White fallecio y la se-
fiora White le siguid a los pocos dias. La muchacha se
encerro en si misma, no quiso hablar mas. Oy6 que no
podia seguir viviendo alli, sola en aquella casa, que la
internarian en un lugar a las afueras de la ciudad con
mads personas como ella. Entonces se acord6. Busco
aquel maldito objeto y, apretdndolo contra su pecho,
pidio su tercer deseo.

El hermano habia visto entrar a su hermana en el
cuarto. «S¢ que estds aqui», dijo. Mird bajo la cama,
pero no la vio. Nadie la hall6 esa noche en la casa ni

en los alrededores. Al dia siguiente, al no aparecer,
confesé a su padre entre lloros que habian discutido, a
continuacion le mostrd el objeto salvado del fuego, te-
meroso por el castigo que le esperaba. Solo que aquel,
sollozando, comprendi6. Abrazé a su hijo y a su mu-
jer, les dijo que lo sentia, que la culpa era solo suya.
Luego arroj6 con rabia la cosa a la chimenea. No se
apart6 de alli hasta verla reducida a cenizas.

Fin

© Ginés J. Vera






Poesia: Contando los trasgos, Javier Tenias

Javier Tenias (Espaiia, 1972) es actor, autor, instruc-
tor y director de teatro.

En 1998 crea la compaiiia Dispara Teatro, con la
que recibe el premio al mejor actor en la IT Mues-
tra de Teatro “La Litera” y las nominaciones a Mejor
Montaje y Mejor Direccion (1999) con el espectacu-
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Contando los trasgos

Primer trago, dulce.

He debido de probar mal,
el segundo es mas intenso.
No hago caso, no me fio
desde que me contaron

que lo frio entra mejor
cuando te sientes acalorado.

Deben de ser los abrazos distantes
de un polo a otro del pequefio planeta.
Pruebo de nuevo.

Frio, nada mas. Sera cosa del viento.
Porque hoy me he peinado

y él no estaba de acuerdo.

El viento es el responsable

del olvido, se lleva la voz

y te saca del suefio,

temblando como una hoja

que duda del arbol.

Demos un trago mas,
demostrémonos

los monos y los demonios,

los monstruos bajo los parpados.
Vamos a dar un paso al pasado,
una fruta para el futuro,

es la uva y el vino es destino
(coplas acoplando copas en la pantalla,
copa de COVID, actualidad,

la incidencia acumulada
acumula los incidentes

con incisos entre dientes).

Estabamos con el vino,

nos ha distraido el cuarto trago

y unos ojos iluminados en sombra,
como si esto pasara desapercibido,
me acuerdo de ti, me interrumpo
entre cifras que van de la nada

al todo, perdiéndonos entre el algo
como un largo trago

sin respirar para que entre
adormilado.



Rima como un arbol

con la sombra que cobija,
estdbamos hablando

y ha sido el viento

quien ha dicho la palabra tonta,
mas honesta, sincera, mas profunda,
redundante, tan estupida,

tanto que nos ha levantado

la mirada

hasta el cielo

que observa

para dosificar

la esperanza.

Recuerdo sin que venga al caso
que hay mas territorios

que deseos, que lo esperable

es un paraguas abierto

en el desierto.

Volvamos al tema, a cara o cruz,
sera el amor o sera lo otro,

lo desconocido, lo que solo tiene
adjetivos y disimulo,

el asunto

importante para los gusanos.

Lavid es la cepa

y la vida un cepo,

la filosofia la afilada
sabiduria de los filones

y los sofocos; el amor

es el recipiente donde se resbalan
los contenidos,

contingentes gentes

de continentes redondeados,
afeitados como navajas
guardadas en el cajon

de los recuerdos imberbes.



Aguardo al séptimo trago
como a una profecia

que convirtiera

a la soledad en agua,

al vino en agua,

al agua en agua,

a la verdad en vicio,

al verano en miradas,

a los ojos en espejos

y a la realidad en vida, bebida,
nada mas, como un arroyo
callado en estos desiertos
que nos llevan por dentro
y también por la espera,
por delante y por las vidas
que de todas todas

se nos escapan

como la copa de la mano,
como el deseo

en el tiempo quemado.

© Javier Tenias
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Poesia: Ministra con jardin al fondo, Roberto Lumbreras

Ministra con jardin al fondo

Yo,

la excelentisima ministra,
jurista por tradicion de familia,
notaria por orgullo de madre,
politica por consejo de padre,
designada por el Partido,
elegida por el Pueblo,
CONFIESO:

Que quiero, en realidad, ser jardinera.
Que siempre, desde nifa, quise serlo.
Que afioro aquel Edén que se perdiera,
y la feliz Arcadia de idilios y de versos.
Que suefio con los jardines de Versalles,
y ese jardin inglés de suaves lomas y praderas,
con la fragancia de verdores rezumantes
y la frescura de relentes matinales

con que el jardin premia a la jardinera.
Muero por ser la cuidadora de ese vergel
que colma el alma y regala los sentidos.
Lo quiero con el ansia y el apremio

de mi respiracidn, de mis latidos,

de mi sed y de mi suefio.



Yo,

la excelentisima ministra,

confieso que, desde mi despacho,

observo con envidia al jardinero del palacio.
Confieso haberme estremecido en medio de una junta
al oir brotar afuera el agua de los surtidores,
como si fuese yo la flor que recibiera ese rocio.
Confieso que quisiera preguntar al jardinero
cuando se ha de plantar el crisantemo,

en qué dias florecen los narcisos,

o si la nieve pudiera ser mortal para la orquidea.
Confieso,

que envidio al jardinero cuando silba,

cuando esculpe los bojes,

cuando huele las flores como si las besara;
cuando planto6 aquel dia los tulipanes alineados,
que han florecido justo esta mafana,

tan pulcros y amarillos,

revelando un bello nombre de mujer:

ADA

Confieso que hoy, después de la reunion,

no he podido evitarlo y he llorado.

He llorado por los sublimes tulipanes.

He llorado por no llamarme Ada.

Y, sobre todo, he llorado

por ser la excelentisima ministra

y no la jardinera del palacio.

Yo,

la excelentisima ministra,

he de fundamentar esta comparecencia

en que es injusto y triste

que un jardin ofrezca en vano su belleza;

que la violeta pase, en su modestia, inadvertida;

que cante el ruisefior sin que alguien calle para ponderarlo;
que nadie se conmueva ante la Venus del ninfeo

o ante el Apolo que reina en su templete, tan ufano;
que se tenga a ese columpio de lianas muerto en vida
envuelto en el sudario de las telarafas;

o a la discreta fuente del cenador no se le aprecie

la cristalina vida que, a cada instante, nos regala.



Yo,

la excelentisima ministra,

confieso,

que quiero ir al encuentro

de ese jardin amable que atin me esta esperando.
Que no me importa ser la jardinera de adopcién

de ese jardin selvatico, dejado y sin cuidados,

pues sé que con mi amor de regadios y podados,

lo sacaria adelante y, hermoso, luciria

ese verdor de terciopelo con que Watteau lo pintaria.
Yo quiero ir al encuentro de ese jardin galante,

de sus inocuos laberintos,

de sus caleidoscopicos parterres,

las falsas ruinas que le dan empaque,

el lago de nentfares que, ingenuos, se creen cisnes,
la noria donde el agua se cita con el aire,

la rosa y su rubor en rasos perfumados,

y la arboleda en cuyas ramas suenan vivos los Stradivarius.
Yo quiero ir al encuentro de ese jardin sofiado

con bustos de poeta en pose grave,

y patos de comicos zapatos y voz de saxo

que atraen los niflos con su pan en los estanques.
Ese jardin con bancos apartados bajo los tilos y castafos,
0, mas discretos, en los grutescos pabellones,

donde los novios a quererse se abandonan

y hacen injerto con sus savias y sus roces.

Yo,

la excelentisima ministra,

sueflo que soy emperadora en mis jardines

y paso el puente chino meditando

silas carpas quieren hablarme con sus saltos

o es el plenilunio quien las alborota.

Suefio que soy Armida en mi jardin de magia

y almuerzo compartiendo el pan con los gorriones,
que a mi lado, piando, me demandan.

Sueflo que soy amiga de la diosa Flora,

y que si la faena en el estio me acalora,

nado desnuda con Neptuno y los tritones.
Suefio que con susurros la fuente me amodorra,
y echo la siesta bajo el dosel del sauce.

hasta que me despierta el canto de la alondra.



Yo,

la excelentisima ministra,

no quiero ya vestir de alta costura,

sino como demanda la campina,

para moverme entre las zarzas y espesuras.
Suefio con despedirme de mis serios guardaespaldas
y jugar con mis lebreles de alegria.

Suefo el dia sin protocolo ni etiqueta,

para cantar en mis labores sin dispensa;

para beber un trago de mi cantimplora

y secarme con la mano sin vergiienza;

Para probar, antojadiza, una frambuesa,

aunque su dulce sangre mi camisa hiera;

para correr de pronto persiguiendo un molinillo
o pararme a contemplar el acotado paraiso

en el momento que mi espiritu requiera.

Yo,

la excelentisima ministra,

quiero ver cuando el sol repinta al mediodia
con pincel puntillista y con barnices;

y la luna hace equilibrios imposibles

sobre el espejo roto de su lago.

Quiero oir la brisa cortejando

las hojas de los chopos.

Quiero oler el invernal incienso

de yescas y rastrojos.

Yo,

la excelentisima ministra,

por todo lo que he expuesto mas arriba,
visto el informe vinculante de mi anhelo,
resuelvo presentar mi dimision,

y en consecuencia,

pongo a disposicion de ese Gobierno

mi cargo y mi cartera,

mi tratamiento,

mi sello con su lacre,

mi auto blindado con acero sueco,

Item mds:

el chaleco antibalas camuflado con encaje
hecho en Paris a la medida de mi talle.



Yo,

la excelentisima ministra,

Dejo mi vida secuestrada de autopista

y su trajin de ruedas y tacones,

para pisar la tierra calzando deportivas

y vestir ajustados pantalones;

Dejo mi agenda sin hueco para un beso

para seguir lo que me apele y me enamore;
dejo el brindis de un sorbo para el fotograma
para reir con Baco en una noche larga.

Yo,

La excelentisima ministra,

voy al encuentro de mi jardin, y de mi misma.

Quiero pasear serena por su senda, y hallar asi la mia.

Alli, en donde todo es verdadero, sencillo y sin postura.

Y, en su silencio, recordar la lengua que hablaba yo de nifia:
sentir de nuevo que es un juego mi trabajo;

andar sin miedo al sol, al barro o a la lluvia;

volar de una carrera, pero no vivir con prisa;

dormir sabiendo, inicamente, que mafnana habra otro dia.

Yo,

la excelentisima ministra,

voy al encuentro del jardin sofiado,

donde la vida, sin mas evento, se sucede.

A la region en donde atin se puede ver el horizonte
y el sol ama a la tierra en cada ocaso.

Alli, donde se puede renacer si antes morimos,
donde se obtiene todo si desnudos vamos.

Voy al lugar donde olvidar lo malo que aprendimos,
al lugar donde aprender lo bueno que olvidamos.

© Roberto Lumbreras






Teatro: El Enviado, Roberto Lumbreras

Roberto Lumbreras (Segovia, 1963). Es un autor
poligrafo especializado en géneros de sintesis que
debuta en la Literatura y en la escena con su come-
dia Hasta que la boda nos separe (Premio Alejandro
Casona 2001).

Sus obras teatrales han sido invitadas a encuentros
y festivales europeos y latinoamericanos y han sido
producidas para la escena por coliseos de referencia
como el Teatro Nacional Argentino (TNC Cervan-
tes). Su obra teatral ha sido integramente publicada
por diversas editoriales espaiiolas, como Torre de
Lis, Coleccion Esquilo.

Como narrador en corto es autor de la monografia
Elogio de la Lenceria, y sus obras han participado
en dosantologias, Mundos minimos: El microrrelato
en la Literatura Espaiiola Contempordnea (Llibros
del Pexe-Catedra Miguel Delibes, 2007), y Cuentos
pendientes (Castilla Ediciones, 2021). En cuanto a
la narrativa en largo, su novela Veinte aiios, ha sido
publicada por Torre de Lis, Coleccion Austen.

En el género de las greguerias tiene ultimada una-
coleccion bajo el titulo Inventario inventado, en
proceso de traduccion al francés por la especialista
en el género Laurie-Anne Laget.

Una recién casada. Una sefal venida del Cielo.

Y un “cambio de planes”... con un hombre nuevo.

Preludio

—;Quién serd esa mujer que viene tan guapa y
elegante? ;Es nueva?

—Si, es nueva. Pero no te emociones, porque esta
casada. Se llama Violeta. Lo sé porque su chalet esta
seto con seto con el de mis suegros.

—Pues yo dirfa que se ha confundido de lugar
para llegarse hasta aqui. ;Son acaso las ruinas de una
ermita, sobre la solitaria pradera, un lugar para venir
tan arreglada y con tantas joyas? Y, en cuanto a su per-
fume... es exquisito y llega hasta mi cara, pero, jesta-
mos en el campo! ;No tiene miedo esa Violeta a que le
acribillen su fina piel los mosquitos?

—Es todo muy extrafo, porque el atardecer tam-
poco son horas para un picnic. Y, ademas, el bolso “fin
de semana” que trae estara lleno de ropa, neceseres y

de mil cosas menos de comida y bebida; sin olvidar los
hielos: jestamos en pleno verano!

—;Es que acaso pasa por este lugar apartado y
recoleto algin autobus de linea? Porque creo que esa
mujer se va de viaje. Acaba de hacer una genuflexion
y de persignarse ante la cruz que preside la derruida
iglesia. Un viaje largo, quizas, antes del cual deba rezar.

—Perdona que lo ponga en duda. Porque Violeta
ya acaba de venir de un largo viaje: su viaje de novios.
Ahora toca el “hogar, dulce hogar”

—DPues ahora sera otro viaje, un viaje peligroso,
0 quizas sin retorno, porque se la ve ansiosa y hasta
preocupada.

—;Qué esta haciendo ahora? Ha puesto los alta-
voces de su iPhone. ;Ois la musica?

—;Ketélbey?

—Si, es Ketélbey: Campanas a través de la Prade-
ra. Esta musica siempre me hablé de panteismo...

—Esa Violeta ha puesto la musica perfecta para
este lugar. Tenemos una pradera, las ruinas de una
iglesia, una musica con campanadas que lo integra,
una mujer sexy y devota... Esta escena deberia lla-
marse “Ikebana de espiritualidad y sex-appeal”

—Apuesto que es una de esas mujeres sibaritas y
manidticas que tiene todo a juego, y su casa decorada
como si fuera toda un showroom, sin que desentone
ni el pestillo de la alacena. Una de esas mujeres con-
servadoras que eligen las corbatas a sus maridos, para
que vayan a juego con el papel pintado del salén, por-
que si no les dan jaquecas.

—No sé como tendra decorada su casa, pero des-
de luego esta musica le va al lugar pintiparada. Apues-
to a que esa Violeta es melémana y estudio de nifia
piano y ballet... Malicias aparte, creo que si yo fuera
productor de cine, la contrataria de directora de arte.

—;A semejante “bombon”? jQué desperdicio! Yo
la contrataria de actriz protagonista. Miradla bien: de
caderas para arriba se parece a Scartett Johansson, y
sus piernas son las de Julia Roberts.

—Si, no esta mal traido. La verdad es que esa Vio-
leta estd buenisima. ;Qué edad tendra?

—Segun mi suegra, Violeta estd a punto de cum-
plir los cuarenta. Por eso estara tan nerviosa. Ja, ja, ja.

—Pues nadie lo diria. Lastima que se acabe de ca-
sar. jQuién fuera su marido!

—Mejor su novio o su amante. Ja, ja, ja.

—iShhhhh! ;Callad! Que nos va a oir.

Fragmento de EI Enviado de Roberto Lumbreras.
Mondlogo para actriz.









