Kvinderne i Afghanistan

Den farste tid efter besgget ser jeg deres ansigter for mig hver nat, inden jeg gar i seng. Udtrykslgse
ansigter. Tilfredse ansigter. Irriterede ansigter. Triste ansigter. Hablgse ansigter. Forventningsfulde
ansigter. Bekymrede ansigter. Glade ansigter. Skjulte ansigter. Ansigter, der alle sammen tilhgrer
afghanske kvinder. Enkelte meget velkendte. Andre som jeg havde glemt, at jeg havde mgdt, men

af endnu uransagelige arsager har efterladt spor i mit sind.

Der var kvinden i lufthavnen. Markerad laebestift, tarklede som hang lgst henover hovedet og
med enkelte synlige sorte harlokker, ansigtsudtrykket der bar preeg af samtidig ligegyldighed og
irritation, idét hun bad mig om at lgfte armene, sa hun kunne tjekke mig for besiddelse af ulovlige
genstande. Selv der, var der ikke sarlig meget lys i hendes gjne. Maske hun allerede dengang
fornemmede, hvordan hendes skabne ville ende. Labestiften terret af, sendt hjem, tvunget til at
beere burka, og kun at bevage sig udenders med en mand ved sin side.

Der var den 29-arige, ugifte kvinde fra Kabul, som ikke bar terklede i hjemmet. Hendes glatte,
marke, tykke har, synligt for bade maend og kvinder. Vi snakkede om agteskab, og hvordan det kan
veere teet pa umuligt, som 29-drig, at blive gift i et land som Afghanistan. “Der er andet i livet end
egteskab ”, sagde hun. Hun har arbejdet, som larer de sidste 2 ar for at kunne spare op til at tage sig
en kandidatuddannelse i kemi. Jeg var forbavset over, at selv jeg, der er opvokset i Danmark med
den enorme frihed til at skabe mit eget liv, og hvor der ikke pd samme made er sociale og
gkonomiske konsekvenser ved at veere single kvinde i 30’erne, har svert ved at lgsrive mig fra de
traditionelle forestillinger om agteskab og barn. Hendes mod pa at leve et liv uden agteskab, har
jeg den dag i dag stadig sveert ved at begribe.

Sa var der mine to kusiner. Den ene, 12 ar gammel, rapkaftet og frustreret over at Taliban havde
lukket kvindeskolerne i landsbyerne udenfor Herat. Pigerne ma kun ga i skole til og med 6. klasse.
Jeg sperger hende, hvad klasse hun selv gar i. Sjette siger hun, med en form for tragisk ironi i
stemmen. “"De dumme katere er jo ikke mennesker ”, udbryder hun. Og jeg nikker, ude i stand til at
vide, hvad jeg precist skal sige til det. Paf over situationen, og hendes repertoire af bandeord i en
alder af 12. Jeg kan alligevel ikke sige noget til eller fra, som gar en forskel.

Min anden kusine, utrolig smuk med store brune gjne, lys hud, symmetriske gjenbryn og fyldige
leeber. 21 ar gammel, tror hun, hun er. Snart en gammeljomfru ifglge mine mostre, der plager

hendes mor, om at gifte hende veaek snarest. Hun har allerede haft 20 bejlere, men afvist hver og en



af dem. Hun vil gerne pa universitetet, men har ikke tilladelse fra sine foreldre, da universiteterne
ikke har kgnsopdelt klasserne. Vi forsgger, min far, sgster og jeg at opmuntre foraeldrene til at sende
hende afsted. Men selv de, der har haft en mere liberal og mindre kgnsdiskriminerende opdragelse,
kan efter 20 ars krig og et tidligere taleban regime ikke undga at blive pavirket og indordne sig
traditionerne.

Og sedeste Shukria. Z£ldre, maske i midt trediverne. Et af de mest uselviske, kerligste kvinder jeg
har mgdt. Hun var gift, men manden lod sig fraskille til fordel for en anden kvinde og tog deres et-
arig sen med sig til Iran, uden at hun havde noget at sige til det. Hun har ikke set sin sgn i 20 ar
snart. Men af og til kommunikerer de over Whatsapp. Han laeser nu pa universitetet i Tehran, og
sender talebeskeder til hende. Hun siger, jeg skal lytte med, og sammen ler vi af hans iranske
accent. Jeg spgrger, om hun synes, det er hardt, ikke at kunne fa lov at veere en del af sin sgns liv.
“Jeg kan jo ikke rigtig gore noget... og han siger, at han snart vil komme og besage mig.” Hun
venter stadig.

Der var legen, som arbejdede lange vagter pa et privathospital i Kabul for sglle penge. Fra morgen
til sen aften behandlede hun alle, der havde brug for det, deriblandt talibanere. Selvom man som
lege selvfalgelig aldrig ger forskel pa hverken nation, tro, hudfarve osv., s3 ulmer en snert af
irritation i hendes stemme, mens hun forteller. At hun er ngdsaget til at behandle folk, der herefter
frit vandrer ud i Kabuls gader med kalashnikovs og langsomt gdelaegger det land, hun elsker.

Og min @ldste moster. Lererinde pa en folkeskole. Den starste grinebidder, jeg leenge har madt.
Og enormt omsorgsfuld. Altid klar med en kop te, solsikkefrg og kager. Ansigtsudtrykket varmt og
med et glimt af konstant bekymring i gjnene. En dag lavede jeg den fejltagelse at sparge efter maelk
til min morgenkaffe. Hun panikkede nesten over, at de ikke havde melk i huset. Dagen efter
kommer hun hen til mig med det starste smil pa leeben og siger, at de har hentet meelk. Naiv som
jeg er, tror jeg, at de har handlet i den lokale Bazar. Det gar op for mig, at hun har kontaktet min
anden moster, som bor ude pa landet, faet hende til at malke en af sine kger, og sa sendt min onkel
ud efter maelken. Ud til en landsby, som pa davaerende tidspunkt var i krig efter at talebanerne bare
fa uger inden, havde indtaget byen og bosat sig i moskeen. Jeg var i chok, da hun fortalte mig det,
og hun grinte af mig og sagde, meget overbevisende, at det virkelig intet problem havde veret. Det
havde jo kun taget én dag. Jeg var overvaldet af keerligheden. | starten efter faldet, var hun
ngdsaget til at holde lav profil, fordi hun havde samarbejdet med vores organisation DAHF, Dansk
Afghansk Humaniter Forening, som repraesenterede “Vesten”. Uforudsigeligheden i Talibans

handlinger pa daverende tidspunkt var uudholdelig — ville de ogsa straffe hende?



Og der var de 22 kvindelige leerere fra Herat, som vi underviste i fgrstehjeelp. Hver og en af dem
modige nok til at dukke op til undervisningen, trods af de usikre omstendigheder, der harskede
allerede pa davaerende tidspunkt. Alle sammen leaerere pa folkeskoler i Herat og omegn. De fleste af
dem som blev lukket, da krigen ogsa indtog Herat, blot fa uger efter min hjemkomst.

Og min anden moster der boede ude pa landet. Ironi gennemsyrer hendes personlighed; Pa en
made forstaeligt med behovet for distance til livets alvorligheder, nar hun har veeret gravid 17
gange, og blot 8 af dem har overlevet. 17 bgrn har jeg fedt, og 8 af dem har jeg ogsa selv begravet
— hvad siger du sd?”. Jeg har ikke sd meget at sige. Det er bade senaborter, dgdfgdte og flere som
er dede ar efter fadslen. Bgrnedgdeligheden i Afghanistan er et af verdens hgjeste. Mens hun
gumler pistaciengdder i sig, joker hun med, at jeg endnu ikke har set Afghanistans stgrste
seveerdighed. ”Talebanerne”, siger hun grinende, “og der er mange af dem, der hvor vi bor”. Hun
forteeller om kvinder med behov for laeegehjelp, som er blevet sendt hjem fra hospitalet, fordi de
kom alene uden deres agtemand. Om lager, der er blevet skudt, fordi de har behandlet kvinder,
uden en mandlig pargrende tilstede. Da vi snakker sammen, har talebanerne netop bosat sig i
landsbyens moske, og om dagen gar de ind til bazaren og bekriger de afghanske soldater. Om
aftenen gar de rundt til de civile og truer dem til at lave aftensmad og bringe det hen til moskeen.
Forleden laste jeg, at de havde skudt en fattig kvinde, som havde modsat sig deres gnske.
“Hvordan skal jeg lave mad til alle jer, nar jeg ikke engang kan brodfode mine egne born? ” havde
hun graedende sagt, fer hun blev skudt.

Og den kvindelige vagt pa hotellet, hvor vi afholdte kurserne. Fra Hazara befolkningsgruppen,
maske nogle og tredive, med en skarp eyeliner, der markerede de sjlelgse gjne. Stemmen naermest
hviskende. Aldrig er jeg blevet sikkerhedstjekket sa slapt. Hendes arme beveagede sig, som var der
bundet flere kilo jern fast til dem. Langsomt, og naermest ude af stand til at bekeempe tyngden, der
modarbejdede dem. Maske mgdet med en vestlig afghaner mindende hende om hendes egen
skeebne som kvinde i Afghanistan? Med livslang undertrykkelse, dede pargrende pga. krigen,
manglende frihed og tryghed og maske en voldelig &egtemand. Det undrer mig ikke, hvis denne
erkendelse sugede alt energi og liv ud af hendes arme, ben, stemme og gjne. Jeg kender ikke hendes
preecise historie. Men hun var uden tvivl ulykkelig.

Og sa var der alle de burka-kledte kvinder, hvis ansigter jeg aldrig sa. Den ensomme
burkakladte kvinde, der et stjalent gjeblik betragtede butiksvinduet med brudekjoler. Kiggede pa
billederne af kvinderne uden tagrkleede, med make-up, bare arme og store smil og dremte sig vk i

et parallel univers, hvor hun kunne smide burkaen og ifgre sig disse glimtende, ekstravagante



kjoler. Den desperate mor i den bla burka, der sad midt i Kabuls hektiske, kaotiske trafik og tiggede
med sin 4 arige datter ved sin side. Jeg er glad for, at jeg aldrig sa ansigtet pa hende. Og de to
kvinder i Herats bazar, som gik ved siden af hinanden og handlede. Selv med identiske burkaer over
sig, fornemmede man alligevel en tydelig forskel pa dem - afslgret af deres valg af sko, deres gang,
deres stemme og den energi, der penetrerede det bla stykke stof. Det gleedede mig, at burkaen, som
et af de ultimative symboler pa kvindeundertrykkelse, alligevel ikke kunne overdgve kvindernes

steerke karakter. Det er betryggende at vide, at der skal mere til end et stykke stof.

Jeg rejste til Afghanistan d. 19 juni og kom hjem igen d. 3 juli for at udfere et forstehjelpsprojekt
med organisationen DAHF, Dansk Afghansk Humanitaer Forening. Sammen med min a&ldre sgster,
som ogsa er uddannet lege, og mine foraldre, tog jeg derned i hab om at kunne viderebringe
brugbar viden til civilbefolkningen.

Blot fa uger efter vores hjemkomst, bryder landet sammen. Taliban tager distrikt for distrikt,
provins for provins og til sidst hele landet. Ingen forstar helt, hvad der sker. Eller hvordan det kan
ske. Jeg bilder mig ind, at det allerede 13 i luften dengang, vi var afsted. At vi alle pa en made kunne
merke hvor det ville ende, men ingen rigtig havde lyst til at snakke om det. At Italesztte en
virkelighed, som ingen havde lyst til at sta op til, var angstprovokerende og virkede meningslgst.
Nogle uger senere, d. 16 august, fik den afghanske befolkning alligevel lov til at sta op til en
grusom virkelighed, en dag der chokerede hele verden, hvor Kabul blev taget pa blot én dag.
Frustrationen ligger i ikke at vide, hvordan fremtiden kommer til at udspille sig, i at fale sig
magteslgs over situationen, og i det hele taget ikke forsta, hvad der egentlig er sket. Landet er
fortsat i den stgrste humaniteere krise pa verdensplan, med over 24 mil. Med behov for humanitar
hjelp, en stigende bgrnedadelighed, og selv et helt ar senere er kvinderne i Afghanistan, som de
eneste kvinder i hele verden, stadigvaek forbudt skolegang. I den fgrste maned efter faldet, spurgte
folk omkring mig ofte, hvordan det kunne ga til, og hvordan det er gaet sa steerkt. Men jeg havde
ikke noget at sige, for jeg var ligesom de fleste andre, ligesa overrasket og efterladt paf og lammet.
Min Messenger indbakke var fyldt med folk, der skrev for at hgre, hvordan jeg havde det med det
hele. “Jeg ved det ikke helt”, jeg havde dengang ingen ord og kunne ikke stykke seetninger sammen
til at beskrive den enorme frustration. Jeg talte i telefon med en afghansk veninde den anden dag,
som havde samme oplevelse med beskeder. “Jeg forstar det ikke - jeg har det jo fint nok her i
Danmark, det er dem dernede, de bar bekymre sig om”, siger hun, lidt grinende, lidt sergmodigt

samtidigt. Fordi vi er jo de heldige. Vi er dem, der slap vaek. Begge flygtede vi til Danmark, hun i ar



2000, jeg selv i 1999, mens resten af vores familier blev efterladt tilbage. Tilfeeldigheden i, at det
lige er mig, der bor i Danmark, og ikke min 21-arige kusine, som forresten blev gift vaek fa maneder
efter faldet, er sveer at forholde sig til. Ordet Privilegickvalme” - den enorme forskel i

levestandard, frihed, muligheder, rettigheder og privilegier, beskriver det meget godt.

Jeg tenker ofte pa de her kvinder. P4 hvad de laver lige nu, i dette gjeblik, mens jeg selv sidder
trygt i min sofa derhjemme efter en vagt pa Akutmodtagelsen i Horsens. Jeg teenker pa, hvordan
deres liv er blevet nu. Om de er dybt ulykkelige. Om de kommer til at rebellere. Eller om de sygner

hen i en form for accept og apati.
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