
Elias Canetti a une très belle formule à propos de Michel-Ange dans le premier de ses récits 

autobiographiques, La Langue sauvée : ce qui le fascinait chez cet artiste, « c’était la beauté porteuse 

d’autre chose qu’elle-même ».
1
 En musique ce serait ce qu’il y a « derrière les notes », « derrière les 

formes et les couleurs » pour un peintre, « derrière les images et les sons » dans un film, « entre les 

lignes » pour un écrivain, etc.
2
 Dans une œuvre musicale, cette « autre chose » est en deux temps : tout 

d’abord le compositeur donne des indications (notes, rythmes, phrasé, nuances...) à l’interprète, puis 

c’est ce dernier qui donne sa vision de l’« autre chose » qu’il a éprouvée au contact de l’œuvre. 

Selon Deleuze, la peinture doit rendre visibles des choses non-visibles
3
, la musique rendre 

audibles des choses non-audibles (il prend l’exemple du Chant de la terre de Mahler pour illustrer son 

propos dans les entretiens qu’il a accordés à Claire Parnet, réunis sous le titre de L’Abécédaire de 

Gilles Deleuze
4
), etc. Bref, l’art doit rendre perceptibles des forces qui ne le sont pas si l’on n’est pas 

« aux aguets »
5
, ce qui est la caractéristique première d’un être sensible, d’un artiste, comme 

Baudelaire l’a exprimé à sa manière dans l’un de ses poèmes les plus célèbres tiré des Fleurs du Mal : 

L’Invitation au voyage : « Tout y parlerait / A l’âme en secret / Sa douce langue natale. » Ce sont ce 

que j’appelle les « forces cachées ». 

 

(…) 

 

Le but de cette « autre chose », dont l’art doit nous aider à prendre conscience, est de plonger 

le spectateur, l’auditeur..., dans des états que seul l’art peut lui apporter
6
, et qui auront réellement une 

grande influence sur la manière de percevoir le monde, le rapport aux autres, etc., que ne permet pas 

l’art commercial, « de grande consommation ». Kandinsky a cette réflexion extrêmement juste à 

propos des spectateurs au contact de cet art : « (...) ils s’en vont aussi pauvres ou aussi riches qu’en 

entrant [à l’exposition], immédiatement absorbés par leurs préoccupations, qui n’ont rien à voir avec 

l’art. Pourquoi étaient-ils là ? »
7
 

Il s’agit d’une perception du monde, d’un rapport au monde, non-rationnels comme le 

souligne Nietzsche dans La naissance de la tragédie, œuvre dans laquelle il développe sa thèse des 

deux grands courants antagonistes de l’art qui sont enchevêtrés dans la tragédie : le dionysiaque (une 

certaine conscience « directe », instinctive, du monde et de ses forces qui nous dépassent, de 

l’absurdité de la vie
8
, qui implique une souffrance inévitable chez l’homme) et l’apollinien (l’art des 

belles images, de la mesure, de tout ce qui peut nous faire supporter la souffrance originelle que le 
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dionysiaque met en avant). Nietzsche fait un rapprochement qui me semble extrêmement fécond entre 

art dionysiaque et dissonance musicale : l’élément dionysiaque provoque une dissonance (qui est 

complexe, car elle est à la fois « souffrance » et « jubilation », comme la dissonance musicale) avec la 

nature, notre rapport banal au monde et nous met donc en mouvement
9
. 

Selon Nietzsche dans La naissance de la tragédie, notre civilisation est « socratique », c’est-à-

dire qu’elle est fondée sur la logique et sur l’optimisme de l’élargissement de la connaissance du 

monde
10

. Mais la science qui en est l’émanation se heurte toujours à ses limites, et cette déconvenue, 

cette faillite de la croyance en la science comme explication satisfaisante du monde, provoque un 

désarroi et un besoin d’art toujours renouvelé. L’art dionysiaque permet d’avoir cet autre rapport au 

monde, non-scientifique, intuitif, et dérangeant notre confort intellectuel. Cette irruption d’un art aussi 

puissant dans la vie peut provoquer un grand trouble, une grande confusion et remettre en cause nos 

certitudes, mais nous met également sur la voie du refus de la banalité, des évidences, et donc d’un 

élargissement de notre conscience d’exister. Comme la littérature ou la philosophie lorsqu’elles sont 

portées à leur plus haut niveau d’intransigeance comme chez Sade ou Nietzsche, et qu’elles s’opposent 

de toutes leurs forces aux « valeurs qui naissent vieilles, et qui, dès leur naissance, témoignent de leur 

conformité, de leur conformisme, de leur inaptitude à troubler tout ordre établi » selon la formule de 

Deleuze dans son second ouvrage consacré à Nietzsche
11

. 

Dans la conclusion de Qu’est-ce que la philosophie ? qui traite du rapport complexe 

qu’entretiennent la philosophie, l’art et la science avec le chaos, Deleuze explique que nous avons 

besoin de nous appuyer sur des règles constantes (causalité, ressemblance, espace et temps ordonnés, 

etc.) pour élaborer et fixer nos idées, et nous faire une opinion. Il s’agit d’une sorte d’ombrelle qui 

nous protège du chaos et sous le firmament de laquelle nous écrivons nos conventions. Mais la 

philosophie, la science et l’art doivent sortir de ce cadre rassurant et « plonger dans le chaos », 

l’affronter. « Nous ne le vaincrons qu’à ce prix. Et j’ai trois fois vainqueur traversé l’Achéron. Le 

philosophe, le savant, l’artiste semblent revenir du pays des morts. »
12

 Le musicien par exemple doit 

affronter ses limites techniques, émotionnelles, intellectuelles et physiques, mais aussi ses peurs pour 

conquérir l’intensité de son interprétation
13

. Ce combat laisse forcément des traces (fausses notes, son 

non-contrôlé, déceptions ou blessures psychologiques…), mais c’est le seul moyen de progresser et de 

se fabriquer des armes (en se connaissant toujours mieux) dans cette tentative d’appréhender et de 

révéler des forces cachées, de les arracher au chaos. 

 

(…) 
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