Elias Canetti a une trés belle formule a propos de Michel-Ange dans le premier de ses récits
autobiographiques, La Langue sauvée : ce qui le fascinait chez cet artiste, « ¢ 'était la beauté porteuse
d’autre chose qu’elle-méme ».' En musique ce serait ce qu’il y a « derriére les notes », « derriére les
formes et les couleurs » pour un peintre, « derriére les images et les sons » dans un film, « entre les
lignes » pour un écrivain, etc.” Dans une ceuvre musicale, cette « autre chose » est en deux temps : tout
d’abord le compositeur donne des indications (notes, rythmes, phrasé, nuances...) a I’interpréte, puis
c’est ce dernier qui donne sa vision de I’« autre chose » qu’il a éprouvée au contact de 1’ceuvre.

Selon Deleuze, la peinture doit rendre visibles des choses non-visibles®’, la musique rendre
audibles des choses non-audibles (il prend 1I’exemple du Chant de la terre de Mahler pour illustrer son
propos dans les entretiens qu’il a accordés a Claire Parnet, réunis sous le titre de L’Abécédaire de
Gilles Deleuze®), etc. Bref, I’art doit rendre perceptibles des forces qui ne le sont pas si I’on n’est pas
«aux aguets»’, ce qui est la caractéristique premiére d’un étre sensible, d’un artiste, comme
Baudelaire 1’a exprimé a sa maniére dans 1’un de ses poémes les plus céleébres tiré des Fleurs du Mal :
L’Invitation au voyage : « Tout y parlerait / A I’dme en secret / Sa douce langue natale. » Ce sont ce
que j’appelle les « forces cachées ».

(..)

Le but de cette « autre chose », dont ’art doit nous aider a prendre conscience, est de plonger
le spectateur, I’auditeur..., dans des états que seul I’art peut lui apporter’, et qui auront réellement une
grande influence sur la maniére de percevoir le monde, le rapport aux autres, etc., que ne permet pas
I’art commercial, « de grande consommation ». Kandinsky a cette réflexion extrémement juste a
propos des spectateurs au contact de cet art : « (...) ils s’en vont aussi pauvres ou aussi riches qu’en
entrant [a 1’exposition], immédiatement absorbés par leurs préoccupations, qui n’ont rien a voir avec
’art. Pourquoi étaient-ils la ? »’

II s’agit d’'une perception du monde, d’un rapport au monde, non-rationnels comme le
souligne Nietzsche dans La naissance de la tragédie, ceuvre dans laquelle il développe sa theése des
deux grands courants antagonistes de 1’art qui sont enchevétrés dans la tragédie : le dionysiaque (une
certaine conscience « directe », instinctive, du monde et de ses forces qui nous dépassent, de
I’absurdité de la vie®, qui implique une souffrance inévitable chez I’homme) et ’apollinien (I’art des
belles images, de la mesure, de tout ce qui peut nous faire supporter la souffrance originelle que le

! Elias Canetti, Op. cit., chapitre Michel-Ange, p. 315.

% On pourrait faire un rapprochement avec la théorie de ’apollinien et du dionysiaque de Nietzsche dans La
naissance de la tragédie : 1a beauté serait 1’aspect apollinien de I’ceuvre d’art, et « I’autre chose » serait son coté
dionysiaque.

* Comme I’avait formulé Paul Klee dans sa Théorie de I’art moderne : « L’art ne reproduit pas le visible ; il
rend visible. » Paul Klee, Op. cit., Credo du créateur, p. 34, d’ou 'importance d’apprendre « a voir derriere la
facade, a saisir une chose a la racine. On apprend a reconnaitre les forces sous-jacentes ; on apprend la
preéhistoire du visible » comme il ’explique plus loin (p. 49).

* L’Abécédaire de Gilles Deleuze, Lettre O comme Opéra, 35°. Sur le concept de «ritournelle » et de
« ritournelle cosmique » en musique, voir : 32°52°’. Toujours a cette lettre O, Deleuze explique qu’a I’image des
arts qui rendent perceptibles des forces cachées : « Le philosophe rend pensables des forces qui ne sont pas
pensables, qui sont d’une nature brute, d’une nature brutale. » 35’45°. Du méme auteur, voir également le
chapitre Percept, affect et concept dans Qu est-ce que la philosophie ?,p. 172, 173 notamment.

> Deleuze emploie cette expression pour définir I’une des principales qualités des animaux. L’Abécédaire de
Gilles Deleuze, Lettre A comme Animal. 1l la reprendra plus tard dans I’abécédaire (a la lettre C comme Culture
par exemple) pour se décrire lorsqu’il visite une exposition de peinture ou va au cinéma... C’est-a-dire lorsqu’il
espere faire une rencontre avec une ceuvre.

% Trés belles pages de Nietzsche dans La naissance de la tragédie sur I'influence de I’art sur la perception du
monde de celui qui est a son contact, I’« auditeur artiste ». Friedrich Nietzsche, Op. cit., p.128 a 132 (chapitre
22).

" Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans ’art, p. 55, 56.

¥ Cf. la rencontre entre Siléne et Midas dans La naissance de la Tragédie, p. 36 : lorsque Midas demande a
Siléne (compagnon de Dionysos) quel serait le plus grand bien qu’un homme puisse espérer sur Terre, Siléne
finit par lui révéler que ce serait de ne pas étre né, de ne pas exister, ou a défaut de mourir, et le plus rapidement
possible...



dionysiaque met en avant). Nietzsche fait un rapprochement qui me semble extrémement fécond entre
art dionysiaque et dissonance musicale : 1’¢lément dionysiaque provoque une dissonance (qui est
complexe, car elle est a la fois « souffrance » et « jubilation », comme la dissonance musicale) avec la
nature, notre rapport banal au monde et nous met donc en mouvement’.

Selon Nietzsche dans La naissance de la tragédie, notre civilisation est « socratique », c’est-a-
dire qu’elle est fondée sur la logique et sur "optimisme de 1’¢largissement de la connaissance du
monde'’. Mais la science qui en est I’émanation se heurte toujours a ses limites, et cette déconvenue,
cette faillite de la croyance en la science comme explication satisfaisante du monde, provoque un
désarroi et un besoin d’art toujours renouvelé. L’art dionysiaque permet d’avoir cet autre rapport au
monde, non-scientifique, intuitif, et dérangeant notre confort intellectuel. Cette irruption d’un art aussi
puissant dans la vie peut provoquer un grand trouble, une grande confusion et remettre en cause nos
certitudes, mais nous met également sur la voie du refus de la banalité, des évidences, et donc d’un
¢largissement de notre conscience d’exister. Comme la littérature ou la philosophie lorsqu’elles sont
portées a leur plus haut niveau d’intransigeance comme chez Sade ou Nietzsche, et qu’elles s’opposent
de toutes leurs forces aux « valeurs qui naissent vieilles, et qui, deés leur naissance, témoignent de leur
conformité, de leur conformisme, de leur inaptitude a troubler tout ordre établi » selon la formule de
Deleuze dans son second ouvrage consacré & Nietzsche''.

Dans la conclusion de Qu’est-ce que la philosophie ? qui traite du rapport complexe
qu’entretiennent la philosophie, 1’art et la science avec le chaos, Deleuze explique que nous avons
besoin de nous appuyer sur des régles constantes (causalité, ressemblance, espace et temps ordonnés,
etc.) pour élaborer et fixer nos idées, et nous faire une opinion. Il s’agit d’une sorte d’ombrelle qui
nous protége du chaos et sous le firmament de laquelle nous écrivons nos conventions. Mais la
philosophie, la science et 1’art doivent sortir de ce cadre rassurant et « plonger dans le chaos »,
I’affronter. « Nous ne le vaincrons qu’a ce prix. Et j’ai trois fois vainqueur traversé [’Achéron. Le
philosophe, le savant, [’artiste semblent revenir du pays des morts. »* Le musicien par exemple doit
affronter ses limites techniques, émotionnelles, intellectuelles et physiques, mais aussi ses peurs pour
conquérir ’intensité de son interprétation'”. Ce combat laisse forcément des traces (fausses notes, son
non-controlé, déceptions ou blessures psychologiques...), mais c’est le seul moyen de progresser et de
se fabriquer des armes (en se connaissant toujours mieux) dans cette tentative d’appréhender et de
révéler des forces cachées, de les arracher au chaos.

(..)

? Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, p. 139 a 141.

' Cf. Friedrich Nietzsche, Op. cit., chapitre 18.

" Gilles Deleuze, Nietzsche, p. 31.

2 Gilles Deleuze, avec Félix Guattari, Op. cit., p. 190.

P Viktor Tretiakov encourageait toujours ses étudiants & ne pas se contenter d’une interprétation réussie,
maitrisée, mais au contraire de prendre des risques en permanence.



