Le penseur et '’humaniste

Nous avons abordé jusqu’a présent le rapport passionnant de Gould au concert, a
I’enregistrement et au répertoire, en liaison avec sa conception de I’art et de la vie. Mais son activité
artistique et créatrice s’est également prolongée, comme on ’aura deviné au vu notamment des
nombreuses citations qui parsément le chapitre précédent, a travers ses écrits, ses émissions de radio et
de télévision...

Gould fait en effet partie des rares interprétes qui ont constamment et puissamment pensé la
musique et leur role d’interprete, et qui ont partagé cette intense production intellectuelle sous de
nombreuses formes. Comme le résume Ghyslaine Guertin, il «utilise (...) la correspondance,
I’analyse théorique, la polémique pour communiquer ses idées sur les multiples ramifications
historiques, culturelles et politiques de la musique. 1l définit sa propre démarche esthétique et justifie
ses choix, ses partis pris. »

Mais ce qui est frappant chez Gould, c’est sa capacité a s’adresser a tous sans renoncer a la
complexité des sujets qu’il aborde. Il évite a la fois les écueils de la facilit¢ (comme la séduction du
public par le spectacle®), et du pédantisme savant (qui fait de la culture une collection de savoirs
permettant de beaucoup parler, entre soi, non pas pour partager un enthousiasme mais pour montrer sa
« force », qu’on connait tout sur tout’, outil d’exclusion et de reproduction des élites trés efficace...).

En contrant les lieux communs et idées toutes faites sur la musique, en faisant découvrir ou
redécouvrir certains compositeurs, ou encore en rendant attentif aux subtilités de certaines formes
musicales complexes comme la fugue par exemple, il cherche en permanence a élever le public au
niveau des ceuvres d’art, a lui offrir la plus grande pénétration musicale possible. Comme le disait
Kandinsky dans une belle formule, « « Comprendre », ¢ ’est éduquer le spectateur pour [’amener au
niveau de lartiste. »*

Comme nous ’avons vu avec ses critiques de Mozart ou de Chopin, Gould aime provoquer
son interlocuteur, cela fait partie du personnage. Mais encore une fois, s’il cherche a le déstabiliser,
c’est pour lui ouvrir d’autres perspectives : ne pas en rester par exemple a la simple jouissance de la
musique mélodique, quasi hégémonique dans notre environnement sonore (et dont Mozart et Chopin
sont bien sir deux représentants exceptionnels), méme si cette musique a toute sa raison d’étre et que
nous avons bien raison de 1’aimer, tant que cet amour ne devient pas exclusif et ne nous empéche pas
de vivre d’autres expériences musicales.

Gould lui-méme affirmait d’ailleurs que I’une des raisons pour lesquelles il aimait la Premiere
Symphonie de chambre de Schoenberg, apres avoir évoqué son caractere expérimental ainsi que
certains phénomeénes typiquement atonaux qui y étaient développés, ¢’est qu’elle était tout simplement
pleine de belles mélodies...

! Introduction de Ghyslaine Guertin & La série Schonberg, p. 7.

* Spectacle facile a supporter, comme le disait Wagner, qui voulait justement créer des ceuvres « difficiles »
parce que riches et réellement nouvelles pour le public qui devait ainsi faire un effort pour découvrir de
nouveaux mondes : « Or [’émotion que pouvait produire mon Hollandais volant, quand il réussissait, était si
preécise, inhabituelle, et pouvait remuer si profondément les gens que ceux-la mémes qu’elle avait comblés ne
pouvaient souhaiter s’y exposer si vite ni si souvent par la suite. » Richard Wagner, Une communication a mes
amis, in Richard Wagner, Ecrits sur la musique, Gallimard, Mayenne, 2013, p. 259.

* On pourra se reporter a ce sujet & I’analyse de Deleuze du double sens du terme « culture » qui peut désigner
soit une érudition utilisable & tout moment (qui suppose une mémoire trés performante) pour parler, et briller
intellectuellement, soit la nourriture spirituelle indispensable a la croissance d’un artiste. Gilles Deleuze se
considérait comme « inculte » dans la premiére acceptation du terme, mais était bien entendu extrémement
cultivé dans son second sens. Cf. Gilles Deleuze avec Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, Lettre C
comme Culture, produit et réalisé par Pierre-André Boutang, 3DVD, Editions Montparnasse.

* Wassily Kandinsky, Du Spirituel dans lart, p. 57.



Gould veut en réalité nous rendre attentif & d’autres dimensions possibles de la musique,
certainement moins facile d’acces, qui demandent parfois un véritable effort, mais au moins tout aussi
gratifiantes. C’est parce qu’il fait confiance a I’intelligence et a I’ouverture d’esprit du public qu’il
estime qu’il n’y a pas de musique inaccessible.

Cette position peut paraitre paradoxale venant de quelqu’un qui n’a cessé d’affirmer qu’il
n’aimait pas le public des concerts - il faisait naturellement la distinction entre un public et les
individus qui le composent (contre lesquels il n’avait bien entendu aucune hostilité) -, ou du moins
qu’il avait réussi, lorsqu’il donnait encore des concerts, a finir par éprouver pour lui une saine
indifférence. Mais ce paradoxe n’est qu’apparent, car ce que rejette Gould, c’est le public tel que le
congoit (et essaie en permanence de le déterminer) notre société : amateur et consommateur de
spectacles, de divertissements sans fin. Gould a en réalité une haute idée de ’homme, il n’a aucune
envie de s’isoler dans une tour d’ivoire, il veut au contraire lui donner ce qu’il connait de meilleur, lui
montrer qu’il peut étre a la hauteur d’ceuvres riches et complexes, qu’il vaut bien mieux que ce a quoi
on veut le réduire...

(..)



