
Le penseur et l’humaniste 
 

Nous avons abordé jusqu’à présent le rapport passionnant de Gould au concert, à 

l’enregistrement et au répertoire, en liaison avec sa conception de l’art et de la vie. Mais son activité 

artistique et créatrice s’est également prolongée, comme on l’aura deviné au vu notamment des 

nombreuses citations qui parsèment le chapitre précédent, à travers ses écrits, ses émissions de radio et 

de télévision… 

Gould fait en effet partie des rares interprètes qui ont constamment et puissamment pensé la 

musique et leur rôle d’interprète, et qui ont partagé cette intense production intellectuelle sous de 

nombreuses formes. Comme le résume Ghyslaine Guertin, il « utilise (…) la correspondance, 

l’analyse théorique, la polémique pour communiquer ses idées sur les multiples ramifications 

historiques, culturelles et politiques de la musique. Il définit sa propre démarche esthétique et justifie 

ses choix, ses partis pris. »
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Mais ce qui est frappant chez Gould, c’est sa capacité à s’adresser à tous sans renoncer à la 

complexité des sujets qu’il aborde. Il évite à la fois les écueils de la facilité (comme la séduction du 

public par le spectacle
2
), et du pédantisme savant (qui fait de la culture une collection de savoirs 

permettant de beaucoup parler, entre soi, non pas pour partager un enthousiasme mais pour montrer sa 

« force », qu’on connaît tout sur tout
3
, outil d’exclusion et de reproduction des élites très efficace…). 

En contrant les lieux communs et idées toutes faites sur la musique, en faisant découvrir ou 

redécouvrir certains compositeurs, ou encore en rendant attentif aux subtilités de certaines formes 

musicales complexes comme la fugue par exemple, il cherche en permanence à élever le public au 

niveau des œuvres d’art, à lui offrir la plus grande pénétration musicale possible. Comme le disait 

Kandinsky dans une belle formule, « « Comprendre », c’est éduquer le spectateur pour l’amener au 

niveau de l’artiste. »
4
 

 

Comme nous l’avons vu avec ses critiques de Mozart ou de Chopin, Gould aime provoquer 

son interlocuteur, cela fait partie du personnage. Mais encore une fois, s’il cherche à le déstabiliser, 

c’est pour lui ouvrir d’autres perspectives : ne pas en rester par exemple à la simple jouissance de la 

musique mélodique, quasi hégémonique dans notre environnement sonore (et dont Mozart et Chopin 

sont bien sûr deux représentants exceptionnels), même si cette musique a toute sa raison d’être et que 

nous avons bien raison de l’aimer, tant que cet amour ne devient pas exclusif et ne nous empêche pas 

de vivre d’autres expériences musicales. 

Gould lui-même affirmait d’ailleurs que l’une des raisons pour lesquelles il aimait la Première 

Symphonie de chambre de Schoenberg, après avoir évoqué son caractère expérimental ainsi que 

certains phénomènes typiquement atonaux qui y étaient développés, c’est qu’elle était tout simplement 

pleine de belles mélodies... 
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Gould veut en réalité nous rendre attentif à d’autres dimensions possibles de la musique, 

certainement moins facile d’accès, qui demandent parfois un véritable effort, mais au moins tout aussi 

gratifiantes. C’est parce qu’il fait confiance à l’intelligence et à l’ouverture d’esprit du public qu’il 

estime qu’il n’y a pas de musique inaccessible. 

Cette position peut paraître paradoxale venant de quelqu’un qui n’a cessé d’affirmer qu’il 

n’aimait pas le public des concerts - il faisait naturellement la distinction entre un public et les 

individus qui le composent (contre lesquels il n’avait bien entendu aucune hostilité) -, ou du moins 

qu’il avait réussi, lorsqu’il donnait encore des concerts, à finir par éprouver pour lui une saine 

indifférence. Mais ce paradoxe n’est qu’apparent, car ce que rejette Gould, c’est le public tel que le 

conçoit (et essaie en permanence de le déterminer) notre société : amateur et consommateur de 

spectacles, de divertissements sans fin. Gould a en réalité une haute idée de l’homme, il n’a aucune 

envie de s’isoler dans une tour d’ivoire, il veut au contraire lui donner ce qu’il connaît de meilleur, lui 

montrer qu’il peut être à la hauteur d’œuvres riches et complexes, qu’il vaut bien mieux que ce à quoi 

on veut le réduire… 

 

(…) 


