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Solen bldndade henne nér hon sprang in pa Sjogatan, och ryggsdckens tyngd bultade mot ryggen.
Som av ett kraftfullt hjirtas slag. Hennes eget hjérta slog hetsigt av 10pningen, men fyllt av kraft
var det inte. Hon forestillde sig hjirtat mindre som ett organ och mer som en avspegling av hennes
personlighet. Forsiktigt och instabilt. Alltfor latt omskakat. Som nu. Hon var inte beredd pa det hér
motet, trots alla forberedelser. Alla ar som gatt. Amalia bromsade in och fick en sista duns i
ryggen. Parmen med det hon dstadkommit puttade henne framat.

Oron hade vickts redan i Uppsala, och ju nirmare barndomsstaden hon kommit desto mer
osidker hade hon blivit. Det hir var inget vanligt besok med nagra timmar hos pappa och en halv
dag vid mammas grav. Det hér gillde henne. Bara henne — och samtidigt alla. Och det gick inte att
backa nu. Fragan var for viktig for det. Hon tog ett djupt andetag och tvingade sig att le, 1
forebyggande syfte. Sedan sdg hon upp mot byggnaden och gick in.

Gamla gatstenar under fotterna och bara glas mellan henne och himlen. Hon hann inte bdrja
fundera 6ver symboliken forrdn en rost avbrot tankarna.

”Halla dar!”

En leende person med farfarsskjorta och skrynkliga linnebyxor stod framfor henne.

”Jerker?”

Fragetecknet var onddigt och hennes rost onaturligt skor. Som en skolflickas. Den hon hade
varit da. Nu var hon Over trettio och etablerad konstnir. P4 andra hall. Hér i Sundsvall var hon
fortfarande den hon alltid hade varit. Osynlig. En del av henne hoppades att det skulle bli dndring
pa det nu. De presenterade sig for varandra som om de aldrig hade setts forr.

”Jaha. Din utstdllning heter AROH. Kan du forklara det?”

De satt 1 ett kontorsrum som hon inte hade varit 1 forut, trots att den hir byggnaden blivit
hennes andra hem under gymnasiedren. Befolkat men anonymt. Glastaket var lika gammalt som
hon, och stenhusen dldre &n hennes farmor. Hon hade bott hir i nédrheten hela sitt liv. Pappa

brukade berdtta om henne nidstan varje gang de sags. Fast i1 glomskans forbannelse. Och
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vélsignelse. Det var mycket som Amalia sjdlv hade velat glomma. Pappa hade varit gammal redan
ndr hon foddes som forsta och enda barnet, och nu gick det bara at ett hall. Det gjorde det vil
forresten for alla?

Mannen som hon aldrig hade lart kdnna avbrot hennes funderingar genom att upprepa sin fraga.
Om det hir samtalet skulle avgora ifall utstdllningen blev av var det bést att halla sig nérvarande.
Hon harklade sig och 6ppnade sin parm. Tittade hon i sina anteckningar slapp hon se pa honom.
Latsades att hon befann sig ndgon helt annanstans och borjade tala om flickors utsatthet. Om de
historiska och nutida berittelser hon tagit till sig och flera &rhundraden av idéer om hur en kvinna
ska vara. Om hur forvintan att vara till lags d& och nu kunnat leda till tidig sexuell debut och
paverka hela livet. Om vad stdmpeln fallen kvinna” eller ”hora” goér med ett barn.

Innan hon hunnit ldmna minerad mark kom frdgan som hundra procent av ménnen stéllde nér
hon berdttade om sin konst. Fastén frasen var véntad hade hon trott att hon skulle slippa den just
idag. Just hér.

”Har du sjilv upplevt det har?”

Snabbt levererade hon det indvade svaret. Rosten skélvde till men var starkare nu. Kanske for
att hon sagt det hédr s minga ginger. Distanserat sig. Tydligen inte bara hon. Att han glomt blev
en form av overgrepp det med. Vrede gjorde skammen séllskap, men hon tryckte bort kénslorna.
La dem i kartongen som hon bara kunde 6ppna i1 skydd av ateljéns viggar. Svarade som en
feministisk konstnér pa &nnu ett arbetsmote med en man:

”Det dr inte relevant vad jag sjdlv har upplevt. Det har har varit och ar en verklighet for kvinnor
1 sa manga ldnder och sa manga tider.”

Nér hon bldddrade fram skissen over videoinstallationen skar hon sig pa kanten av pappret. Tva
noggrant tecknade skyltdockor 1 bikini stod och bar pd en gammal teveapparat. En bloddroppe f6ll

fran Amalias finger och smetades ut i skrevet pa den ena dockan.

3 maj 1919
Leonora slog ihop boken sé fort mor stéllde sig i dorroppningen. Hon holl pé att knédppa sitt nyaste
péarlhalsband 1 nacken och knep koncentrerat ihop 6gonen nér hon sa:

“Hjilp Maja att béra ut tvitten i trapphuset och l&s dorren sedan. Du blir ensam ikvill nér far

och jag dr pa teatersupé.”
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Det var inte ménga ginger Leonora hade fatt folja med pé teater, men kanske det skulle bli
vanligare nér hon blev dldre. Eller om hon blev gift. Snart nitton ar och é@nda betraktades hon som
ett barn. Hon la boken pé sidobordet, reste sig ur karmstolen och slédtade ut kjolen. Den var tring 1
midjan och hon sdg fram emot att byta om till natten sa fort hon itit laxpuddingen som Maja hade
stallt fram. Men dnnu mer lingtade hon efter frisk luft. Det hir oviddret var alltfor trottsamt.
Foréildrarna sa farvil och gick ner till sin droska, och Leonora lossade direkt pa haruppséttningen
som hade skavt hela dagen. Nu horde hon hushéllerskan 1 foajén och gick for att hjélpa henne.

”Det gér bra, froken Leonora.” sa Maja. ”Jag klarar det hér.”

”Nej da, jag hjélper till nerfor trapporna” sa Leonora och drog pa sig koftan.

Trots att hon var otillrdckligt klddd kunde hon nog stanna vid ytterdorren en liten stund. Maja
skulle vanta pé histskjutsen och ta med dukar och sédnglinne till bykdagen hos sin mor 1 Selénger.
Sdcken var tung att bira fastéin de bar i varsin sida. Anda sa Maja flera ganger pa viigen ner att
”froken Leonora borde inte”. Men nog borde hon forsoka fa se en glimt av Sundsvall i
lordagsglans nu nir hon hade chansen. Kanske inga festklddda skulle visa sig just hir, men staden
borde glidnsa lite extra efter tre dagar av hért regn. Mor hade tvingat henne att stanna inne trots att
Leonora hade forsokt uppfinna alla anledningar till att gd ut. Det var ndgot med vilda vider som
véickte livet 1 henne. Men allt som kunde fi frisyren pa fall eller kliderna skrynkliga skulle
undvikas. Det hade hon fatt lira sig redan som liten. Just regn gjorde mor extra oresonlig. Som om
hennes status skulle kunna spolas bort av forsta lilla skur. Leonora forstod inte. Det var ju bara
vatten.

Hon tittade ut nér de passerade fonstret pa andra vaningen. Det var majkvéll och ljust ute, men
de morka molnen gav en kinsla av host. Leonora hoppades att regnet hade avtagit sd pass att Maja
och tvitten skulle kunna ta sig hem. Sedan 1 torsdags hade himlen varit vidoppen. Far hade till och
med ldst hogt om Noak och syndafloden pa fredagskvillen medan ovédret slog mot rutorna.

Nu var de nere vid porten och Leonoras arm vérkte av den ovana tyngden. Maja méste ha mérkt
det for hon sa:

”S4. Nu kan froken ga tillbaka sa tar jag det hér.”

Men den nu 6ppna dorren lockade och Leonora f6ljde med ut pa stentrappan. Det var uppehall
men fuktigt i luften. Och inte bara dir. Vatten och lervilling stod hogt pad vigen. En ung man

syntes vinka en bit bort. Han ropade at Maja att vagnen vintade vid torget dar marken var torrare.
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”Adjo6 da froken.” sa Maja. “’In till puddingen nu.”

Hon log och fattade tvittsicken med bdda hdnderna. Leonora la handen pd dorrhandtaget nar
hon sag hushéillerskan forsvinna bort med den tunga boérdan. Hon borde gé in, men kunde inte
forma sig. Luften var frisk och sot efter regnen, och verkade lova att sommaren var pa vig. Eller
kanske livet. Hon mindes fars prat om att nu nér kriget var over skulle allt snart bli béttre. For
honom handlade det om béttre affarer och fler varor, men det Leonora dromde om var véninnor,
forélskelse och soliga batfarder pa Gppet hav. Hon sdg bort mot Selangersdn som var fylld till
brddden och forsade sd mycket starkare dn den brukade. Ett led av 16rdagsklddda ménniskor sokte
sig mot vattnet, som om det var dér teaterforestéllningen skulle 4ga rum. Leonora ville vara med.
Fotterna holl med och kunde inte sta stilla. Hon sldppte igen dorren och tog ett kliv ner pa nedersta
trappsteget. Bara en liten stund till skulle hon vara ute. Portvakten borde inte lasa forrdn om ett
tag, sd hon kunde sta hér ett 6gonblick.

Forst nu horde hon det. Visterifran kom ett dovt ovésen, ett ljud hon inte kdnde igen. Nagot
nidrmade sig med ett brusande, klapprande ldte. Tre pojkar kom springande langs med Nybrogatan
och ner mot Seldngersan. De hojtade till varandra, uppspelta och andfidda. Leonora sdg ner pa
sina tunna skor och drog bomullskoftan tdtare omkring sig. S& tog hon ett steg ut pd den leriga
gatan och borjade springa hon med. Hon tankte pa mor och skrattade hogt mot den gra himlen.
Ingen skulle fa veta nagot. Bara en liten stund.

Skor och strumpor var genomvéta innan hon ens natt fram, och hon kidnde hur huden under
koftans drmar knottrade sig i kylan. And4 frds hon inte. Bara dsynen av allt folk fick henne varm.
Liangre bort var an dversvimmad, men hér gick det att std lings rdcket. Hon klimde sig in mellan
tva damer som béada spejade bort mot puckelbron. Det var bortom den som oljudet hordes och nu
syntes en enorm driva av timmerstockar och annat brate. Som en vag av trd nirmade den sig bron.
Négot som sag ut som taket pa en lada stortade mot ena brofastet och timret foljde efter. Leonora
flimtade till. Tdnk om stockarna skulle slita sig och l&dmna vattenfaran! Bakom henne tringde
folkhopen pa och hindrade henne fran att backa. Men fastéin hon var rddd ville hon stanna har.
Vara med. Blodet rusade och brdstvartorna kidndes hirda mot armarna som hon hoéll tryckta mot
brostet. Haret blaste 1 6gonen och paminde om att hon varken hade négot pa huvudet eller frisyren
pa plats. Métte ingen kdnna igen henne har.

Sa glomde hon haret och tittade ner i det forsande vattnet igen. Négon alldeles bakom henne
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ropade till och nu sag hon hur bron gav vika. Den segnade ihop med ett brak och trikonstruktionen
som hidromdagen sa stadigt hade hjdlpt henne over till Norrmalm blev nu till spillror. Trots danet
hordes forviningen frdn méinniskorna omkring henne. Ett &h, eller ett sus, som med en gemensam
rost. Leonora slog handen for munnen. Inte av skriack utan for att halla inne ett skratt. Det var illa
att vilja skratta nir si stora vdrden raserades, men hon kunde inte hejda gliddjen. Den bubblade 1
henne. Forsade som om hon vore en forldingning av an. Detta var s4 mycket mera liv dn den
stillsamma tillvaron i vaningen. Hon horde ett morkt skratt bakom sig och vinde sig om. Dér stod
en man med blicken mot den nedfallna bron. Han hade viddppna 6gon och ett leende som speglade
Leonoras kénsla. Han tycktes kdnna att hon sag pa honom for han vred pa huvudet. Den klart bld
blicken ramades in av ett har sa ljust att det néstan var gult. Nu log hon sjdlv och nir han gjorde en
rorelse bakéat med huvudet nickade hon och f6ljde med.

Pé folkmassans ldten gick det att ana att an bjod pd mer underhallning, men Leonora 14t ndgon
annan fa hennes plats pa forsta parkett. En blond magnet drog henne med sig. Helt sjdlvklart tog
han henne under armen. Som om de vore fastfolk. Sa ofta hade hon statt vid sitt fonster och sett
andra ga sd hdr. Narheten hon dromt om. De gick langsamt som om det var tusende gangen de var
pa gemensam promenad. [ sjdlva verket hade de aldrig sett varandra forr. Men 4dnda. En
igenkdnning. Det var hon som talade forst. Rusig av kénslor och utan tanke p& vad som passade
sig. Haret fladdrande fritt i vinden.

”Trots att man borde vara bedrdvad Over sdnt hir sa kdnner jag mig konstigt nog extra levande.
Jag tyckte mig se ndgot liknande 1 er blick.”

Hon stannade till, la en lock bakom 6rat och gav honom sitt namn. Sedan berittade hon hur
hennes dagar vanligtvis sdg ut och hur innerligt gidrna hon lidngtade efter att kinna livet i sig.
Pratade hon for mycket? Han sa fortfarande ingenting, inte ens vad han hette. Blicken svar att
tolka, men sd log han och gav henne en blinkning som fick det att pirra till inombords. Samtidigt
ett manghdvdat rop fran folkhopen vid vattnet. Ingen av dem vinde sig at det héllet. De sdg bara
pa varandra. Hans 6gon talade pé ett sprak som Leonora bade drogs till och skrimdes av. Efter
lang tystnad nickade han och sa:

”Jag vet nog vad du menar.”

Rosten grovre dn hon véntat. Han la armen bakom hennes rygg och foste henne i riktning mot

hamnmagasinen. Hér var vigen tom pa folk och inte lika lerig, och hans klackar stotte bestimt mot
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de vata gatstenarna. Hon undrade vad han kunde mena med &ventyr. Hade han en bét och ville ta
henne med ut pa vilda vatten? Skulle de kléttra upp pé ett tak och se pé utsikten? Ville han ldna en
hidst och rida barbacka pa dngarna utanfor staden? Hon ténkte pd en lekkamrat vid sommarvillan
som hade tagit henne med p4 just sina lekar, och skrattade till for sig sjilv. Den ljusharige verkade
mérka det for han stannade upp och tryckte henne hért intill sig. Det forvdnade henne och hon
skrattade igen. Osdkert denna gang.

Han drog henne med sig in mellan magasinhusen. Ivrig nu. Sa pass att han inte svarade nir hon
frdgade vart de skulle. Ljudet frén 4n var dovare hir, men mer olycksbadande. Fastén det var ldngt
till skymning tycktes morkret falla. Leonora sdg framfor sig hur det forsande vattnet med allt
timret skulle vélla in har mellan husen och spola henne med sig. Far och mor skulle fa ldsa om det
1 tidningen. Deras enda dotter forolyckad med okidnd man. Hon borde gé& hem. Men nér hon
forsokte stanna upp fortsatte han gd medan hans uppfordrande arm kldmde hérdare om hennes
midja. Med den andra rotade han 1 byxfickan.

”Vad hade han tinkt att vi ska gora?” frigade hon.

Det var svért att fi fram orden, och luften tycktes inte nd ner i lungorna nér hon andades. En
paus och en snabb blick innan han talade. Nu med hardare rost.

”Det ér klart du vet det. Kom med hér nu. Jag ar larling pa redarkontoret hér borta.”

Han holl upp en nyckel med sin fria hand, och hon tvérstannade. Varfor skulle han ta henne
med in pa ett kontor om 16rdagskvillen? Hon fragade inte men forsokte se honom i1 6gonen nir
han stannade upp och tog tag i henne med en arm som nddde om bdda axlarna. De kom for néra
och blickarna kunde inte motas, for hans blick var riktad nedat. Mot 6ppningen 1 hennes kofta. Ett
par av knapparna pé blusen hade gatt upp, och nir han forde sin hand dit trodde hon att han skulle
knédppa dem. Istdllet korde han in fingrarna under blustyget och tryckte dem mot hennes ena brost.
Hon drog efter andan och forsokte dra sig bakat, men kom ingenstans. Det gjorde ont i brostet men
det var ndgot annat som fick tararna att komma. Han holl henne som 1 ett skruvstdd och tryckte
sina hofter mot hennes mage. Nagot rorde sig under byxtyget. Nagot hart och levande. Leonora
skrek till och sdg sig omkring. Inte en ménniska 1 nirheten och ljudet frin &n som Gverrostade allt
annat.

”Slapp mig!” skrek hon. ”Jag méste hem!”

Han skrattade som om allt vore en lek, och holl kvar handen om hennes brost. Nyckeln skavde
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mot brostvértan och fler knappar gick upp i blusen. Héret f6ll ner och hon férsdkte gomma sig
bakom det, men han naglade fast hennes blick. De bl 6gonen var nistan svarta nu, och han knep
thop dem nér han sa:

”Forsok inte! Jag vet vad du vill. Annars skulle du inte vara hér ute ensam. Eller se ut si déir.”

Han nickade mot hennes fladdrande hér och flinade nér han fortsatte:

”Ville du inte kdnna livet i dig, sa du?”

Handen om hennes midja gled ner till ena skinkan och han andades tungt medan han tryckte
henne hirt emot sig och nistan sldpade henne mot porten didr hon visste att det stod “Kontor”.
Leonora hade sett den skylten forr och undrat hur det sdg ut dir inne. Nu ville hon inte veta.
Hennes rop slukades upp av danet frdn &n och ingen skulle hora henne. Nir de var framme drog
han handen ur blusen och borjade krangla med nyckeln 1 1dset. Hon forsokte aterigen gora sig fri
men var sd hért héllen att det inte gick. Nu skakade hon av griten och blundade for att slippa se
nir dorren 6ppnades.

Sa hinde nagot. Leonora dppnade dgonen nédr hon kdnde ndgon bakom sig. En arm fran
ingenstans och ett hopfillt paraply i luften. Med kraft slogs handtaget i huvudet pa den blonde och
han slédppte sitt grepp nir han vacklade till. Det gick forst inte att rora sig men Leonora kdnde en
arm om sin midja, en mjuk denna géng, och en djup kvinnordst som sa:

”Kom med hér.”

De sprang intill varandra mellan husen och nir Leonora sneglade snabbt at sidan sidg hon en
svartklddd kvinna med hog haruppséttning och sotade 6gon. En fallen skulle mor ha sagt. Men just
nu Leonoras rdaddare. P4 andra sidan husen 18g hamnen och ett stort parti trdlarar tornade upp sig
invid kajen. Kvinnan drog henne med sig ddr bakom och de satte sig pa en av ladorna. De var tysta
en lang stund. Leonora darrade och andades haftigt, men ndr hon forstod att de inte var f6rfoljda
kunde hon lugna ner sig. Hon fick fram ett tack, rackte fram handen och presenterade sig.

”God afton Leonora.” fick hon till svar. ”Jag kallas Larkan.”

Kvinnan gav henne kort sin hand, sedan skakade hon sorgset pd huvudet och tycktes tveka
innan hon sa:

“Emmy. Jag heter Emmy.”

Leonora nickade och borjade knédppa knapparna i blusen. Den var vét av fukten i luften, och

kylan sved mot huden. Koftan var tunn och vérmde inte alls. Fastin det var maj kidndes det som
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vinter 1 luften, och hér satt hon utan ordentliga kldder pé en blot trildr intill en bergldrka. Det hér
kunde mor aldrig fa veta. Inget av det.

Emmy la sin hand pa hennes knd och det fick Leonora att borja tala.

”Jag forstod inte vad han tinkte géra med mig. Inte forst. Jag trodde ...”

”Det var ungefar sa det borjade for mig.”

Kvinnan suckade och vred sig mot Leonora sa att de sdg varandra i 6gonen. Trilararna omgav
dem néstan helt och tycktes stdnga allt annat ute. Detta var ett skyddat rum. Kallt men fritt fran
andras blickar, fingrar, tankar. Emmy reste sig och tog av sin stora, svarta sjal. Hon la den dver
axlarna pa Leonora och smekte den tillrdtta med tunga hénder. Det kdndes lugnande och yllegarnet
gav genast varme.

“Tretton ar var jag, och allt som hénde efterdt gjorde att jag hamnade hér.”

Hon satte sig ner igen. Leonora vdgade inte avsl6ja hur lite hon visste, s hon satt tyst och fick
hora mer dn hon velat veta om vad mén kan géra med unga flickor. Det ilade och virkte i skrevet
nidr Emmy berittade.

“Forlat att jag dr sa detaljerad. Men ndgot sdger mig att ingen pratat om det har med dig.”

Leonora nickade trots att hon inte ville hdra mer. Hon visste att mor och far ville finna henne en
man, men om det hir hade de inte sagt ndgonting. Inte heller de hemliga bockerna hade avslojat
nagot sddant. Emmy fortsatte tala, tystare nu:

”Sjédlva akten skulle kunna vara fin om bada vill. Men besiktningen. Inget fint finns med den.”

Hon beskrev hur hon varje vecka under manga ar hade blivit kontrollerad. Dér nere. Med harda
hinder och vassa instrument.

”De har slutat med det dir nu, och kanske de har forstétt att ocksa herrarna som gar mellan oss
sprider smitta. Det dr s manga som blir sjuka och dor.”

Det hiir var en verklighet si svar att begripa. En virld helt fjirran hennes egen. Andé kiinde
Leonora samhorighet med kvinnan framfor sig. Hon mindes hur hon sjélv varit som trettonéring.
Hon hade fortfarande pysslat i sitt dockskdp pa den tiden. Det hinde forresten fortfarande. Men
Emmy hade mott en man som han vid 4n och forlorat sin barndom for gott. Kanske hon aldrig
hade fatt se en varflod och ként livet i sig. Som om hon hérde Leonoras tankar sa hon:

”Nér jag sag vattnet forsa fram ténkte jag pd syndafloden och hur det skulle vara att do nu. Jag

vill leva. Jag tror jag bestimde mig helt nér jag slog den dir fahunden i skallen.”

Bara vatten 8



Sundsvalls
kommun

De skrattade till trots att inget var roligt. Emmy tog Leonoras hand och sa.

”Det finns en kvinna som hjilper sdna som jag att hamna pa rétt vig. Att tvitta bort det gamla.
Nar jag sdg vad som var pa vég att hinda dig dok hon upp 1 min tanke.”

Innan de skildes at framfor Leonoras port hade de bestimt mote. Om precis ett ar skulle de ses
vid samma plats mellan hamnmagasinen. Emmy ville férdndra sitt liv, och Leonora skulle just till
att forma sitt. Om ett ar skulle de kunna beritta for varandra hur det hade gatt. Hon smet tyst upp
for trappan, och forst nér hon sjunkit ner pa pinnstolen i1 hallen upptéckte hon att den svarta sjalen

lag kvar dver axlarna.

3 maj 2019

Amalia hade kommit fram till fotona av sin terrakottaarmé av tonarspojkar nir hon behovde
blunda helt kort och visualisera en rustning. S& som hon brukade gora nér det var dags att tala om
det som var svérast. Denna ging skulle skyddet ha behovts frdn start, och hon borjade tala
snubblande snabbt med de indvade orden. S& avbrdt han henne.

”Vintal!”

En spricka i1 rustningen som gjorde att ett obehag villde in, men hon tvingade sig att se pa
honom. Inte i 6gonen utan pé det dér fodelsemaérket i pannan.

”Vet du att du var min forsta?”

Forvéaningen var sa stor att hon knappt noterade uttrycket for dgande i frasen. Hon moétte hans
blick.

”Jag trodde inte att du mindes mig.”

Han log, som om de delade en fin historia. Det fick henne att fortsdtta. Hon knét ndven under
parmen och sa:

”For om du mindes mig skulle du vil inte ha mage att stdlla upp pa ett sant hiar mote?”

”Va?”

Hans undran verkade uppriktig. Hade han verkligen glomt det som hint? Fortrangt? Hur kunde
han? Det var ett han mot alla hennes ar av angest kring det hiar minnet. Varje minut av det nya
artusendet hade péaverkats av deras forra méte. Och framst av hur hon forstatt att han pratat om det.

Luften kdndes tjock nu och hon reste sig och tog nagra steg bort for att kunna andas léttare.
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”Jag minns nyarsfesten och att du var si fin. Jag trodde det skulle bli vi. Men du férsvann.”

Amalias ben verkade tappa kraft och hon gled ner pé en stol i hornet. Han tycktes tolka hennes
tystnad fel och skrattade till.

”Ja, nu ar jag lyckligt gift forstds — men d& var jag riktigt heartbroken.”

Ordet fOrstds skavde. Amalia hade sjdlv aldrig hittat en stadig relation, och bade hon och
psykologen kopplade det till den dir natten. Den som tydligen var ndgot helt annat i denne Jerkers

minne. Millennieskiftet.

Mamma hade nyss dott och pappa mdrkte varken om jag kom eller gick. Ingen annan heller.
Malin, min bdsta vin hade flyttat mitt i cancerkarusellen och ingen hade tagit hennes plats. Nu
var det nydrsafton och pappa sov redan med tabletternas hjdilp. Sjdlv satt jag vid teven och
tecknade gravstenar pd tevetidningens baksida. Sa hordes ndagon i programmet sdga "Du kommer
alltid att minnas vad du gjorde just den hdr kvdillen”. Som om han sa det bara till mig. Tvdirt reste
jag mig upp. I hornet stod en kartong med mammas kidder. Den svarta finkldnningen som jag
gratande hade provat hdromdagen skulle vil passa pd millenniets sista timmar. Jag letade rdtt pd
mammas smink och svarta, kortklippta peruk. Hon hade kopt den dyrt for att fa vara ldcker, men
inte hunnit anvinda den annat dn pd sjukhuset.

Jag kdinde inte igen mig i hallspegeln. Sdg ut som ndagon annan. Ville vara nagon annan bara
for ikvill. Jag gick ut. Vid torget stod ett stort ging och ldt. Flaskor klirrade och mdlbrottsroster
brummade. De holl till precis vid plattorna ddir sundsvallsbor hade lagt ner minnen frdn tiden vi
var pd vdg att ldmna. Mamma skulle egentligen ha varit med i det ddr. Jag ruskade lite pd mig
och gick langsamt forbi dem. Jag sneglade mot gruppen och strdckte pa mig. Klackarna pa
mammas hoga stoviar fick hallningen att bli annan dn min vanliga smygande gdng.

Gdnget béorjade rora pa sig och ndgon ropade “festa”. En av dem, den finaste killen, fick syn
pd mig och sa:

“Hej snygging! Hing med pa fest!”

Aldrig hade ndgon tilltalat mig sa forut. Sett pd mig sd. Jag kdnde mig som en askunge som
duschats i trollspoglitter fran en fairy godmother. Tinkte att det hdr kanske ocksd var en
millenniebugg — en felaktig kod som gjorde att jag sdg ut att vara ndgon annan. Ndagon som

rdaknas. Han holl sjdlvklart min hand redan fran borjan. Vi pratade, dansade, drack i en ldgenhet
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jag inte visste vem som dgde. Jag noterade knappt var den lag. Efter tolvslaget gick de andra ut
men Vi hittade ett tomt rum for att prata. Och kyssas. Det var hdrligt, men fortsdttningen oroade
mig, sd nagonstans ddr forsokte jag sldppa honom for att avsluta det hela. Men han fangade in
mig och jag stannade kvar. For att han ville ha mig. Jag forsokte géra mig mjuk och féljde med,
men dngrade mig sd fort det var klart och jag sag peruken ligga déd intill honom pa soffan. Det
hdr var inte rdtt. Han fragade om jag var okej och jag sa ja fastin inget var som det skulle.
Mamma var déd och pappa bortdomnad. Mellan mina ben rann barndomen bort. Jag slet mig loss
alltfor sent och tog mig hem. Sprang med peruken som en liviés kanin i ena handen.

Trollkonsterna avslutade. Tomheten kvar.

Amalia hade inte méarkt att han kommit ndrmare medan hon beréttade, men nu stod han framfor
henne med blicken pa vdggen ovanfor hennes huvud. Hans 6gon var réda och térfyllda. Kanske
var det pollenallergi. Nar han talade var rosten skrovlig.

”Jag hade ingen aning om att du egentligen inte ville.”

Nér hon inte svarade sa han:

“Eller visste jag men har glomt?”

Han grét faktiskt. Hon 6ppnade munnen for att tala, men han fortsatte.

”Visst var det en annan tid da, men jag kommer ihag det pa ett helt annat sétt.”

Amalia ville inte hora. Ville inte fa sin livshistoria omskriven av nagon annan.

”Sa fort jag sdg dig blev jag blixtfordlskad. Hade aldrig kommit s& ndra nigon sé fort forut. Vi
pratade om din mamma och mina foréldrars skilsméssa. Vi dansade. Nér vi gick in i det dér
gistrummet tinkte jag att vi skulle prata bara. Men det blev mer dn sa. Jag var osdker, men du
verkade s& vuxen. Sa vérldsvan i de dér kladerna och peruken. Men vi var ju bara sexton ar.”

Hon avbrét honom och sa kort:

”Jag var fjorton.”

Han gav ifrén sig ett lite ndr han famlade efter ndrmaste stol och satte sig ner. Men hon tittade
bort och fortsatte sin del av berittelsen. Om hur en kille pa hennes skola, pd varterminens forsta
dag hade pratat hogt om henne i skolmatsalen néir hon hade suttit ensam vid bordet intill. Beskrivit
hennes korta klédnning som slampig. Beréttat om hur hon fétt en full kille att kld av sig. Kallat

henne hora. Hur han péstatt att hon legat med andra killar pd samma fest. Tiden efterit.
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Viskningarna. Spritpennetexten pa skoltoaletten. Hennes namn och telefonnummer under orden
”Vill du knulla?”. Breven som hade kommit. Hatet. Hoten. Med hans namn som underskrift.

Han drog hiftigt efter andan.

”Jag skrev aldrig ndgot brev! Jag hade ténkt ringa for jag ville ju triffa dig igen. Men jag
vigade inte.”

Rosten blev svagare och han lutade huvudet i hdnderna. Négon knackade pd dorren. Han
reagerade inte men Amalia ropade det ord hon borde ha sagt for lange sen. Jerker mumlade nagot
och hon bad honom sédga det igen.

”Min fru frdgade mig.”

Han suckade och tittade upp.

”Déa under me too fragade hon om jag nénsin hade utsatt ndgon tjej for nat. Jag sa nej.”

Nér de gick ner for trappan hade bdda tarar i 6gonen, men Amalias steg var stadigare dn pa
lange. Hans fortvivlan hade varit mer likande &n alla ar av terapi. Utstdllningen skulle fa ett nytt
verk.

Jerker saktade in just innan de kom ut under Kulturmagasinets glastak och pekade pa ett portratt
pa viggen.

”Den dir kvinnan dr min favorit 1 hela Sundsvalls historia. Hon tog sin smérta och gjorde nagot
storartat av den.”

Han suckade och sa tyst att han ville vara just sd. Amalia sag pa tavlans namnskylt. Hon hajade
till men sa ingenting om att hon och den hattbeklidda delade namn. De stannade utanfor
dorréppningen och bada véinde blicken mot hamnen. En bit bort glittrade vattnet i vérsolen.
Amalia sdg sig omkring. Fyra gamla hus med mer &n ett arhundrade av minniskodden mellan sig.
Nagot fick henne att gi fram till husfasaden och ligga handflatan ldtt mot viggen. Sedan vinde

hon sig om, log mot Jerker och gick ivig.

Pappa var vaken nédr hon kom. Det gra, tunna héret stod pa dnda och hon kammade honom mjukt
innan hon satte sig.

”Jag var till bAde mammas och farmors grav idag.”
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Han nickade som om han visste precis vad hon talade om.

”Mor Leonora. Hon var sd gammal nér hon fick mig.”

Bara 35 tinkte Amalia, men holl tyst 1 vintan pé fortsdttningen.

”Hon hade svart att lita pd mén, sa det var kanske ...”

Han avbrdt sig och ség ut genom fonstret en stund innan han talade vidare. Spréket dldre dn han
sjlv, som alltid nir han talade om sin mamma.

”Det var mor det. Men dnnu ldngre tog det innan jag blev far. Jag vélsignades med en dotter nér
jag hunnit fylla 50, vet syster om det?”

Hon sa inget om att hon inte arbetade pd boendet, nickade bara och la sin hand pé hans for att
visa att hon ville lyssna till fortsattningen.

”Min unga hustru var sd god och lit min déende mor bestimma vér dotters ena namn.”

Pappa vred pa sig och sag henne rakt i gonen.

”Emmy blev det. Emmy Amalia.”

Ur Sundsvalls-Posten om
Oversvamningen av Selangersan 1919

"Sasom Sundsvallsposten redan pa lérdagen kunde meddela hade den haftiga och
langvariga nederbdérden da hunnit anstélla omfattande skadegoérelse inom Sundsvall
med omnejd. Under I6rdagen snarare till- an avtog det intensiva vattuflddet, och
oversvamningen antog slutligen en flerestades verkligt hotande karaktar. Det blev en
varflod, vartill man sallan torde ha férsport maken inom vara bygder. Alla vattendrag
stego hastigt hogt 6ver alla braddar, och vattenmassorna pldjde med valdsam kraft
fram i gamla eller nya faror. Lost som fast drogs med i den vilda farden, och att det
hela trots allt icke fick ett an mera olycksdigert férlopp an som skedde kan i manga fall
synas nara nog oforklarligt. Tyvarr var det icke endast materiell skada, som
fororsakades av den haftiga floden, utan denna kom aven att krava trenne
manniskoliv.”

Sundsvalls-Posten 1919-05-05
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