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Julretratt

En novell av Cecilia Ekhem

Han som hade kommit {or att do stéllde ner resvédskan och ldt handen vila. Snon {61l
1 stora tunga sjok éver honom och la sig som en vat mantel 6ver axlarna. Gatan var
Ode sd ndr som pé en katt som kilade forbi och med ett jamande skuttade upp pé en
av balkongerna som vette mot trottoaren. Runt balkongrécket hade nagon virat
granris och fargglada sma lampor.

Armen vérkte. Det hade kanske varit béttre med en viska pé hjul, men stoltheten
hindrade honom frén att kpa en. Som om jag vore lastgammal.

Han var lastgammal. Farorna som grivde sig allt djupare i ansiktet avslojade det,
liksom smirtan i benen som gjorde gangen ldngsam. Stapplande. Tills for bara
nagon manad sedan hade hans inre person dnnu varit ung. Frisk. Stark. Men nu
fanns en trotthet som holl honom kvar 1 séngen om morgnarna. Som fick honom att
ignorera telefonens ihirdiga ringande, fortringa julen som var pa vag och ligga
dagstidningarna pa hdg utan att ens 6gna igenom dodsannonserna.

For nu var det hans tur. Det gick inte att ta miste. Just sa hér hade det varit for
hans Inga nér hon for fyra ir sedan ndrmade sig slutet. I henne hade kréftan slagit
sina klor. I honom &ldern. Symptomen var énda desamma. Lusten var borta. Lusten
till mat. Till moten. Till liv. Det hade till och med varit den hér tiden pa aret som
hon ldmnade honom. Lucianatten hade varit sista gangen hon sov i sin egen sing.
Den som statt tétt intill hans 1 sd ménga ar. Brickan med torkade lussekatter hade
statt kvar i flera veckor pa nattduksbordet. Tidigt pa julaftons morgon hade hon

somnat in och tagit med sig s& mycket.
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Julen hade varit Ingas. Hon hade jobbat intensivt for att fora in traditionerna fran
sin barndoms idylliska jular i deras liv. Det hade gatt ldttare nir Claes var liten och
uppskattade allt frin morgonens frukost pa sing till julevangeliet framfor brasan.
Nar Inga forsvann kom det en rastloshet 6ver julen och de hade i en ordlos
Overenskommelse reducerat hogtiden till en snabb lunch med réda servetter och
sedan nagra tysta timmar framfor teven. I &r ville han slippa den farsen. Han ville

slippa allt.

Det var svarast pd morgnarna. Han vaknade i vargtimmen och kunde inte somna
om. En morgon hade ett minne kommit till honom i séngen. En flékt frin en tid nér
han och sonen fortfarande ville st varandra nira. Nu ville nog ingen av dem, dnda
uppréttholl de rutinen att ringa varje mandag. Men d4, nir Claes léste till prast och
fick terapi pa kopet, hade de bada gjort sina anstringningar. En av dem var den dar
samtalshelgen pa en kursgérd 1 kyrkans regi. En vacker plats med fantastiska
maltider och skona sidngar. Och musikandakter, meditationer och gruppsamtal som
skulle leda till ndra och #kta relationer. Ifall det hade gjort det for ndgon enda var
oklart men en tanke mindes han fran den helgen. P4 en sddan plats ville han do.
Hasa omkring i tofflor i en vacker miljo. Vénliga men anonyma ménniskor alldeles 1
nédrheten, men inte for néra. Den mjuka séngen att stilla somna in i.

En titt i telefonkatalogen och ett samtal var allt som behdvdes. Kursgarden fanns
kvar och retreaten tva veckor senare hade faktiskt en plats ledig. Och ja, pensionérer
hade rabatt. Varfor hade han ens fragat. Néja, det gick ju inte att sdga till den
trevliga damen att kostnaden inte var nigot problem eftersom han &mnade d6 innan
fakturans forfallodatum hade passerat. Ordet retreat var han tvungen att sla upp

dven om han kédnde igen det och visste att Claes och hans kamrater hade dgnat sig at
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sddana dvningar. "Syftet dr att deltagarna under tystnad och stillhet skall fa tid till
fordjupning och eftertanke” . Ja, det kunde vél vara ett vérdigt slut. Han tyckte om
anknytningen till ordet retritt. Att dra sig tillbaka fran strid. Han hade stridit fardigt
nu. Men ovéntat kom en ny kraft i honom nér han maste, hade formanen att,
forbereda sin egen dod. Prenumerationer sades upp, rakningar betalades, kyl och
frys rensades. Kartongen med julpynt stéllde han 1 hallen. Kanske Claes skulle
kunna ha nytta av den. Han kom pa sig sjdlv med att vissla nér han satt med
underklddesladan i kndet och sorterade bort alla haliga strumpor och trasiga
kalsonger. Kérleken till sonen var inte passionerad men nog skulle han fa slippa att
ta hand om faderns solkiga underkldder. Visslingen tystnade och han la medvetet

pannan i bekymrade veck. Kutade med ryggen som for att bekréfta sin svaghet.

Resviskan var inte tung men slet &nda pa axel och hand. Snart var han framme vid
gérden. Den lag inbjudande pa en hojd och 1 alla fonster lyste adventsljusstakar.
Gangstigen upp mot huset var kantad med marschaller som lyste honom
vialkommen. Som om han vore kunglig. ”Nej, jag har aldrig varit ndgon sérskild.
Livets Herre, vem han nu é&r, har varit svar mot mig. Men nu dr han nadig som ska
lata mig 4 do pa en sddan plats.”

I receptionen mdttes han av ljus. Varmeljus 1 IKEA:s smé glaslyktor. En rad som
verkade odndlig dir den fortsatte in i spegelglaset. Flickan som tog emot var ocksa
ljus. Hon vill nog inte bli kallad flicka, insag han och betraktade vigselringarna och
préastkragen som gav besked om en viss mognad. Han blev visad till sitt rum.
Erbjods hjalp med viskan och fick veta att vid kvillsfikat skulle de fa all n6dvéndig
information. Dérefter en andakt som skulle innebéra att de gick in 1 tystnaden.

Flicka lilla, tinkte han (dndd), om du bara visste hur lang den tystnaden kommer bli
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for mig. Tank att han, som 1 sitt yrke som lérare, i sitt fritidsengagemang som
studiecirkelledare, alltid hade haft talet som sitt verktyg skulle avsluta sitt liv 1 total
tystnad.

Redan vid maltiden sag han henne. Det var en brokig skara ménniskor som satt dar
och drack ortte till fullkornsskorpor, pepparkakor och surdegsbrod. Han hade sjalv
valt English Breakfast fastiin teets namn var motbjudande till kvéllen for en gammal
engelsklarare. P4 varsin sida om honom satt ett par damer i femtioarséldern. Med
sina snarlika lusekoftor och konstnérliga smycken tycktes de finna varandra direkt
och var snart inne i en ldgmald diskussion bakom hans rygg. Han lutade sig fram
och sag pa de 6vriga runt bordet. Nigra ungdomar. Ett medelalders par. Ett par
yngre mén, formodligen prister med rabatterad avgift. Och sa hon. Mitt emot
honom. En kvinna i hans egen alder men betydligt mer vélbevarad. Det fanns ett
lugn 6ver henne. Hon néstan stradlade och nir deras blickar méttes blev han
overtygad. Hon var en dngel. Ja, nog var den Herre sonen bekénde nadig trots allt.
En egen dngel som skulle leda honom &ver gransen. Han som aldrig hade bekymrat
sig over om guden fanns eller inte borjade visst bli religids pa gamla dar. En rodnad
drog dver hans ansikte och kvinnan log. Claes hade nog velat veta det hér. Att hans

far till sist 4nda borjade acceptera tanken pa en himmel. Och pé édnglar.

Vid den inledande andakten spelades stilla musik och de uppmanades att tinka pa
sin andning. Andas ut oro. Andas in vila. Han kéinde och horde hur det rosslade
innanfor brdstet och sneglade mot dnglakvinnan som nu satt pé stolen bredvid. Nar

han sag pd henne var det som om luften sdgs ur honom och han fick kdmpa for att
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kunna sléppa in syret igen. Det slog honom att han kanske skulle d6 hér, mitt 1
kyrkorummet och inte i singen som han hade forestéllt sig.

Nér samlingen var dver och han reste sig la hon létt sin hand pa hans hogra arm.
Det bréinde till och han nérapa drog at sig armen, men holl kvar och lit sig virmas
av ett flode som gick genom armen, over axlarna och ner mot hjartat. Han kdnde sig
omfamnad. La bort alla gamla principer om religidsa floskler och ldt vissheten gé
in. En dngel. Hans dngel.

Somnen kom latt efter att tanken nuddat vid honom. Det sker 1 natt.

Med forvaning slog han upp 6gonen. Samma tratak blickade ner pa honom som

i gar kvéll. Adventsstjarnan lyste fortfarande i fonstret. Han sag sig om och
lyckades sitta sig upp utan storre svarighet. Somnen hade varit god. Han greppade
bibeln som lag pa nattduksbordet. Tankte att var Herre kanske ville se ett mer fromt
avslut. Han slog upp boken pd mafé och fastnade vid en parentes mitt i texten 1
Jeremias bok. "Harvid vaknade jag och sag mig om, och min sémn hade varit
ljuvlig”.

Tumgreppskristen. Visst var det s Claes, med en aning forakt, kallade den som
inte ldste den heliga skriften metodiskt utan bara slog upp en sida och véntade sig
tilltal. Navél, tankte han ndjd, det fungerar ju.

Vid frukosten sag hon 6mt pa honom. S& som édnglar gor. Han fylldes av virmen
igen utan att hon ens hade rort vid honom. Han hade aldrig hort hennes rést men
forestéllde sig en fyllig altstimma med kénsla for nyanser. Kinderna blossade nér
han ater satt mittemot henne. I magen rorde sig orons fjdrilar. Han hade aldrig varit

pa vag att do forut. Det maste vara helt naturligt med lite oro.
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Nar kvillen kom hade han klarat sig igenom tomrum och aktiviteter med livet 1
behall. Det var bara i hennes nédrhet som doden gjorde sig pdmind. Svagheten i
benen. Svérigheten att andas. Hettan under huden. Den 6vriga tiden kénde han sig
ovanligt pigg. Som om livet fick mer tydlighet i dodens nérvaro.

Efter avslutad aftonbon skildes de at utanfor kyrkorummet och hon lyfte sin hand
som i en vilsignelse. Han forstod att det var tecknet. Bugade létt och gick in i sitt
rum. Stéllde aterigen i ordning sina dgodelar, la sig pa sdngen och forsokte sova.
Det gick inte. Rastldsheten pirrade 1 armar och ben. Tanken var klarvaken. Han
forsokte med far och meditativ andning men fick ge upp. Nar hans sista stund var
kommen sé lyckades han inte somna. Efter nagon timme klev han upp och borjade
jogga runt i rummet som for att trotta ut hjdrtat. Nir han sedan svettig la sig igen
knéppte han hinderna och bad till en Gud han inte kidnde: Nu ar jag redo. Kom igen.
Han fortsatte med att, s& gott det gick, rabbla de boner han lirt sig som barn och

kéinde till sist sdmnen komma smygande.

Solen viarmde ansiktet och lyste gyllene genom de staingda 6gonlocken. Han vintade
med att dppna dem. Kroppen var létt. Han visste inte vad han hade véntat sig, men
nér han sdg upp fanns dér inga moln. Ingen péarleport. Bara samma gamla trétak.

Vreden borjade pyra i honom. Den gamla vélbekanta som han hade varit for trott
for att kdnna av de senaste manaderna. Nu var han arg. Varfor blev det sé fel. Alla
tecken hade varit si tydliga. And4 14g han hir. Och levde. Besvikelsen méste ha
synts pa honom for efter frukost kom hon fram och strok honom &ver pannan.
Slitade ut vecken.

"Jag trodde”, sa han men hon log och la litt sitt finger 6ver hans mun.
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Nar ovriga deltagare tycktes léttare, 0msintare, gladare, kdnde han sig bara
alltmer nedtyngd. Hon som var hans éngel, vad ville hon med honom? Nér var tiden
inne? Sondagen fortsatte men ingenting hdnde honom. Musikmeditation i ett rum
fullt av stearinljus. Lunch i tystnad. Bara besticksklirret och hardbrodstuggandet
hordes 6ver Bachs toner. Avslutande mote i ett rum med Bruno Mathsson-fatoljer

och dppen spis. Och hjértat slog alltjimt.

Han packade motvilligt sin viska. Hingde pa sig ytterrocken och gick mot
utgangen. Tackade den ljusa présten och ldmnade huset. Det hade blivit kallare och
skaren krasade under fotterna. Vid busshéllplatsen stod hon. Angeln. Han kunde
inte hélla tillbaka sin besvikelse.

”Jag trodde du var min dngel.”

Hon skrattade hogt och klingande. Just med den rést som han hade forestillt sig.

”Nej jag ér bara tandskdterska. Pensionerad. Kan det duga?

S4 skrattet igen ndr de satte sig intill varandra pa bussen.

”Téank det ar helt tomt i mitt kylskép. Och frysen ar avfrostad.”

”Men hos mig finns det lussekatter. Och English Breakfast.”

Cecilia Ekhem, 2006

BOCKER AV CECILIA EKHEM

Vintrum — roman som finns som storpocket, e-bok och talbok
Snart dansar du ater — roman som finns som ljudbok och hdftad
Vapenlés — roman som finns som danskt band, e-bok och talbok

Tills ljuset kommer — diktsamling, hdftad
WWW ERHEMMNANET-SE
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