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Julreträtt
En novell av Cecilia Ekhem

Han som hade kommit för att dö ställde ner resväskan och lät handen vila. Snön föll

i stora tunga sjok över honom och la sig som en våt mantel över axlarna. Gatan var 

öde så när som på en katt som kilade förbi och med ett jamande skuttade upp på en 

av balkongerna som vette mot trottoaren. Runt balkongräcket hade någon virat 

granris och färgglada små lampor.

Armen värkte. Det hade kanske varit bättre med en väska på hjul, men stoltheten 

hindrade honom från att köpa en. Som om jag vore lastgammal.

Han var lastgammal. Fårorna som grävde sig allt djupare i ansiktet avslöjade det,

liksom smärtan i benen som gjorde gången långsam. Stapplande. Tills för bara 

någon månad sedan hade hans inre person ännu varit ung. Frisk. Stark. Men nu 

fanns en trötthet som höll honom kvar i sängen om morgnarna. Som fick honom att 

ignorera telefonens ihärdiga ringande, förtränga julen som var på väg och lägga 

dagstidningarna på hög utan att ens ögna igenom dödsannonserna.

För nu var det hans tur. Det gick inte att ta miste. Just så här hade det varit för 

hans Inga när hon för fyra år sedan närmade sig slutet. I henne hade kräftan slagit 

sina klor. I honom åldern. Symptomen var ändå desamma. Lusten var borta. Lusten 

till mat. Till möten. Till liv. Det hade till och med varit den här tiden på året som 

hon lämnade honom. Lucianatten hade varit sista gången hon sov i sin egen säng. 

Den som stått tätt intill hans i så många år. Brickan med torkade lussekatter hade 

stått kvar i flera veckor på nattduksbordet. Tidigt på julaftons morgon hade hon 

somnat in och tagit med sig så mycket.

Får endast spridas med författarens tillåtelse   ---  Cecilia Ekhem© 
           www.ekhemmanet.se         

   

http://www.ekhemmanet.se/


Texten är tidigare publicerad 2006 i Semic förlags antologi ”Kärlek i juletid”      

Julen hade varit Ingas. Hon hade jobbat intensivt för att föra in traditionerna från 

sin barndoms idylliska jular i deras liv. Det hade gått lättare när Claes var liten och 

uppskattade allt från morgonens frukost på säng till julevangeliet framför brasan. 

När Inga försvann kom det en rastlöshet över julen och de hade i en ordlös 

överenskommelse reducerat högtiden till en snabb lunch med röda servetter och 

sedan några tysta timmar framför teven. I år ville han slippa den farsen. Han ville 

slippa allt.

Det var svårast på morgnarna. Han vaknade i vargtimmen och kunde inte somna 

om. En morgon hade ett minne kommit till honom i sängen. En fläkt från en tid när 

han och sonen fortfarande ville stå varandra nära. Nu ville nog ingen av dem, ändå 

upprätthöll de rutinen att ringa varje måndag. Men då, när Claes läste till präst och 

fick terapi på köpet, hade de båda gjort sina ansträngningar. En av dem var den där 

samtalshelgen på en kursgård i kyrkans regi. En vacker plats med fantastiska 

måltider och sköna sängar. Och musikandakter, meditationer och gruppsamtal som 

skulle leda till nära och äkta relationer. Ifall det hade gjort det för någon enda var 

oklart men en tanke mindes han från den helgen. På en sådan plats ville han dö. 

Hasa omkring i tofflor i en vacker miljö. Vänliga men anonyma människor alldeles i

närheten, men inte för nära. Den mjuka sängen att stilla somna in i.

En titt i telefonkatalogen och ett samtal var allt som behövdes. Kursgården fanns 

kvar och retreaten två veckor senare hade faktiskt en plats ledig. Och ja, pensionärer

hade rabatt. Varför hade han ens frågat. Nåja, det gick ju inte att säga till den 

trevliga damen att kostnaden inte var något problem eftersom han ämnade dö innan 

fakturans förfallodatum hade passerat. Ordet retreat var han tvungen att slå upp 

även om han kände igen det och visste att Claes och hans kamrater hade ägnat sig åt
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sådana övningar. ”Syftet är att deltagarna under tystnad och stillhet skall få tid till 

fördjupning och eftertanke” . Ja, det kunde väl vara ett värdigt slut. Han tyckte om 

anknytningen till ordet reträtt. Att dra sig tillbaka från strid. Han hade stridit färdigt 

nu. Men oväntat kom en ny kraft i honom när han måste, hade förmånen att, 

förbereda sin egen död. Prenumerationer sades upp, räkningar betalades, kyl och 

frys rensades. Kartongen med julpynt ställde han i hallen. Kanske Claes skulle 

kunna ha nytta av den. Han kom på sig själv med att vissla när han satt med 

underklädeslådan i knäet och sorterade bort alla håliga strumpor och trasiga 

kalsonger. Kärleken till sonen var inte passionerad men nog skulle han få slippa att 

ta hand om faderns solkiga underkläder. Visslingen tystnade och han la medvetet 

pannan i bekymrade veck. Kutade med ryggen som för att bekräfta sin svaghet.

Resväskan var inte tung men slet ändå på axel och hand. Snart var han framme vid 

gården. Den låg inbjudande på en höjd och i alla fönster lyste adventsljusstakar. 

Gångstigen upp mot huset var kantad med marschaller som lyste honom 

välkommen. Som om han vore kunglig. ”Nej, jag har aldrig varit någon särskild. 

Livets Herre, vem han nu är, har varit svår mot mig. Men nu är han nådig som ska 

låta mig få dö på en sådan plats.”

I receptionen möttes han av ljus. Värmeljus i IKEA:s små glaslyktor. En rad som 

verkade oändlig där den fortsatte in i spegelglaset. Flickan som tog emot var också 

ljus. Hon vill nog inte bli kallad flicka, insåg han och betraktade vigselringarna och 

prästkragen som gav besked om en viss mognad. Han blev visad till sitt rum. 

Erbjöds hjälp med väskan och fick veta att vid kvällsfikat skulle de få all nödvändig

information. Därefter en andakt som skulle innebära att de gick in i tystnaden. 

Flicka lilla, tänkte han (ändå), om du bara visste hur lång den tystnaden kommer bli 
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för mig. Tänk att han, som i sitt yrke som lärare, i sitt fritidsengagemang som 

studiecirkelledare, alltid hade haft talet som sitt verktyg skulle avsluta sitt liv i total 

tystnad.

Redan vid måltiden såg han henne. Det var en brokig skara människor som satt där 

och drack örtte till fullkornsskorpor, pepparkakor och surdegsbröd. Han hade själv 

valt English Breakfast fastän teets namn var motbjudande till kvällen för en gammal

engelsklärare. På varsin sida om honom satt ett par damer i femtioårsåldern. Med 

sina snarlika lusekoftor och konstnärliga smycken tycktes de finna varandra direkt 

och var snart inne i en lågmäld diskussion bakom hans rygg. Han lutade sig fram 

och såg på de övriga runt bordet. Några ungdomar. Ett medelålders par. Ett par 

yngre män, förmodligen präster med rabatterad avgift. Och så hon. Mitt emot 

honom. En kvinna i hans egen ålder men betydligt mer välbevarad. Det fanns ett 

lugn över henne. Hon nästan strålade och när deras blickar möttes blev han 

övertygad. Hon var en ängel. Ja, nog var den Herre sonen bekände nådig trots allt. 

En egen ängel som skulle leda honom över gränsen. Han som aldrig hade bekymrat 

sig över om guden fanns eller inte började visst bli religiös på gamla dar. En rodnad 

drog över hans ansikte och kvinnan log. Claes hade nog velat veta det här. Att hans 

far till sist ändå började acceptera tanken på en himmel. Och på änglar.

Vid den inledande andakten spelades stilla musik och de uppmanades att tänka på 

sin andning. Andas ut oro. Andas in vila. Han kände och hörde hur det rosslade 

innanför bröstet och sneglade mot änglakvinnan som nu satt på stolen bredvid. När 

han såg på henne var det som om luften sögs ur honom och han fick kämpa för att 
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kunna släppa in syret igen. Det slog honom att han kanske skulle dö här, mitt i 

kyrkorummet och inte i sängen som han hade föreställt sig.

När samlingen var över och han reste sig la hon lätt sin hand på hans högra arm. 

Det brände till och han närapå drog åt sig armen, men höll kvar och lät sig värmas 

av ett flöde som gick genom armen, över axlarna och ner mot hjärtat. Han kände sig

omfamnad. La bort alla gamla principer om religiösa floskler och lät vissheten gå 

in. En ängel. Hans ängel.

Sömnen kom lätt efter att tanken nuddat vid honom. Det sker i natt. 

Med förvåning slog han upp ögonen. Samma trätak blickade ner på honom som 

i går kväll. Adventsstjärnan lyste fortfarande i fönstret. Han såg sig om och 

lyckades sätta sig upp utan större svårighet. Sömnen hade varit god. Han greppade 

bibeln som låg på nattduksbordet. Tänkte att vår Herre kanske ville se ett mer fromt 

avslut. Han slog upp boken på måfå och fastnade vid en parentes mitt i texten i 

Jeremias bok. ”Härvid vaknade jag och såg mig om, och min sömn hade varit 

ljuvlig”.

Tumgreppskristen. Visst var det så Claes, med en aning förakt, kallade den som 

inte läste den heliga skriften metodiskt utan bara slog upp en sida och väntade sig 

tilltal. Nåväl, tänkte han nöjd, det fungerar ju.

Vid frukosten såg hon ömt på honom. Så som änglar gör. Han fylldes av värmen 

igen utan att hon ens hade rört vid honom. Han hade aldrig hört hennes röst men 

föreställde sig en fyllig altstämma med känsla för nyanser. Kinderna blossade när 

han åter satt mittemot henne. I magen rörde sig orons fjärilar. Han hade aldrig varit 

på väg att dö förut. Det måste vara helt naturligt med lite oro.
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När kvällen kom hade han klarat sig igenom tomrum och aktiviteter med livet i 

behåll. Det var bara i hennes närhet som döden gjorde sig påmind. Svagheten i 

benen. Svårigheten att andas. Hettan under huden. Den övriga tiden kände han sig 

ovanligt pigg. Som om livet fick mer tydlighet i dödens närvaro.

Efter avslutad aftonbön skildes de åt utanför kyrkorummet och hon lyfte sin hand

som i en välsignelse. Han förstod att det var tecknet. Bugade lätt och gick in i sitt 

rum. Ställde återigen i ordning sina ägodelar, la sig på sängen och försökte sova. 

Det gick inte. Rastlösheten pirrade i armar och ben. Tanken var klarvaken. Han 

försökte med får och meditativ andning men fick ge upp. När hans sista stund var 

kommen så lyckades han inte somna. Efter någon timme klev han upp och började 

jogga runt i rummet som för att trötta ut hjärtat. När han sedan svettig la sig igen 

knäppte han händerna och bad till en Gud han inte kände: Nu är jag redo. Kom igen.

Han fortsatte med att, så gott det gick, rabbla de böner han lärt sig som barn och 

kände till sist sömnen komma smygande.

Solen värmde ansiktet och lyste gyllene genom de stängda ögonlocken. Han väntade

med att öppna dem. Kroppen var lätt. Han visste inte vad han hade väntat sig, men 

när han såg upp fanns där inga moln. Ingen pärleport. Bara samma gamla trätak.

Vreden började pyra i honom. Den gamla välbekanta som han hade varit för trött 

för att känna av de senaste månaderna. Nu var han arg. Varför blev det så fel. Alla 

tecken hade varit så tydliga. Ändå låg han här. Och levde. Besvikelsen måste ha 

synts på honom för efter frukost kom hon fram och strök honom över pannan. 

Slätade ut vecken.

   "Jag trodde”, sa han men hon log och la lätt sitt finger över hans mun.

Får endast spridas med författarens tillåtelse   ---  Cecilia Ekhem© 
           www.ekhemmanet.se         

   

http://www.ekhemmanet.se/


Texten är tidigare publicerad 2006 i Semic förlags antologi ”Kärlek i juletid”      

    När övriga deltagare tycktes lättare, ömsintare, gladare, kände han sig bara 

alltmer nedtyngd. Hon som var hans ängel, vad ville hon med honom? När var tiden

inne? Söndagen fortsatte men ingenting hände honom. Musikmeditation i ett rum 

fullt av stearinljus. Lunch i tystnad. Bara besticksklirret och hårdbrödstuggandet 

hördes över Bachs toner. Avslutande möte i ett rum med Bruno Mathsson-fåtöljer 

och öppen spis. Och hjärtat slog alltjämt.

Han packade motvilligt sin väska. Hängde på sig ytterrocken och gick mot 

utgången. Tackade den ljusa prästen och lämnade huset. Det hade blivit kallare och 

skaren krasade under fötterna. Vid busshållplatsen stod hon. Ängeln. Han kunde 

inte hålla tillbaka sin besvikelse.

”Jag trodde du var min ängel.”

Hon skrattade högt och klingande. Just med den röst som han hade föreställt sig.

”Nej jag är bara tandsköterska. Pensionerad. Kan det duga?

Så skrattet igen när de satte sig intill varandra på bussen.

”Tänk det är helt tomt i mitt kylskåp. Och frysen är avfrostad.”

”Men hos mig finns det lussekatter. Och English Breakfast.”

 Cecilia Ekhem, 2006

BÖCKER AV CECILIA EKHEM  

Väntrum – roman som finns som storpocket, e-bok och talbok

Snart dansar du åter – roman som finns som ljudbok och häftad

Vapenlös – roman som finns som danskt band, e-bok och talbok

Tills ljuset kommer – diktsamling, häftad
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