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A TITLE FOR this text. This place. This context. 
Thinking that it’s good for us. 

Don’t feel safe when I write and think about why. I do actually know but it’s 
hard to admit and hard to formulate. 

Just like when the invitation came: 

Re: Exclusive invitation to participate in the artistic committee of the Moderna 
Exhibition. A carefully selected group of art experts (primarily curators, 
museum directors and researchers) are being invited to give twenty-minute 
presentations of practices that they find especially interesting and/or 
tendencies that they find discernible in the Swedish art scene. 

And like then and there, when the day of the presentation came around.

Feeling foreign comes both from within oneself and from the situation. The 
feeling in the actual room. When you, Aftab Soltani, arrived. A little later than the 
rest of us, and presented Ortens Art Festival. That’s when it all changed for me. 

“Vi fick främmen” – we got guests.*

In that room. 

So much has happened since that day when we met for the first time. Last 
autumn. You moderated the conversation of the screening of the film Burka 
Songs 2.0 by Hanna Högstedt at the City Library in Gothenburg. A room that 
signalled diversity. The feeling that everyone could speak. EVERYONE. You 
became more and more relaxed in your new role. In the tolerance. 

Last week we met again at Folkteatern. When the censured conversation was 
arranged. After ALL. 

AN EXTREMLY DIVERSE EVENING 

Now there were more people who participated with readings, films and talks. 
Unpaid. Payable. Backed by a wonderful crowd of volunteers, activists, fighters. 
Once again, the extreme joy and power in the room which comes from being 
together. Many people. Hopefulness.

Nobody wanted to leave. Not even by train. You stayed. We stayed. 

In between, bright white rooms. In between, rooms of higher class. 

Beyond, society cracking. Divides us. Wears and tears. Fights and blames 
others. Always someone else’s fault. 

Mot en queer historieskrivning
ANNA LINDER

EN TITEL FÖR denna text. Denna plats. Detta sammanhang. 
Tänker att det är bra för oss. 

Känner mig själv inte trygg när jag skriver och funderar på varför.  
Egentligen vet jag men det är svårt att erkänna och svårt att formulera.

Precis som när inbjudan kom:

”Ang: Exklusiv inbjudan att medverka i Modernautställningens konstnärliga 
råd. Ett noggrant urval av konstexperter (huvudsakligen curatorer, musei- 
chefer och forskare) bjuds in för att, under 20 minuter vardera, presentera 
praktiker som de finner särskilt intressanta och/eller skönjbara tendenser  
som de tycker sig se inom den svenska konstscenen.”

Och som där och då när dagen till slut kom för presentationen.

Att vara som en främmande är en känsla som kommer både inifrån en själv 
och utifrån situationen. Känslan i själva rummet. När så du, Aftab Soltani, 
anlände. Lite senare än oss andra och presenterade Ortens Konstfestival.  
Då förändrades allt för mig.

Vi fick främmen* 

I det rummet. 

Det har hänt så mycket sedan den dagen då vi sågs för första gången. I höstas. 
Då modererade du samtalet efter visningen av filmen Burka Songs 2.0 av Hanna 
Högstedt på Stadsbiblioteket i Göteborg. Ett rum som signalerade mångfald. 
En känsla av att alla kunde tala. ALLA. Du blev mer och mer  
bekväm i din nya roll. I det tillåtande. 

Förra veckan sågs vi igen på Folkteatern. När det censurerade samtalet 
arrangerades ändå. Trots ALLT

EN EXTREMT ALLSIDIG KVÄLL 

Nu var det fler som deltog med läsningar, filmer och samtal. Obetalda.  
Betalbara. Uppbackade av en underbar skara volontärer, aktivister, kämpar. 
Även denna gång kändes den starka glädjen och styrkan i rummet av att  
vara tillsammans. Många. Hoppfullheten.

Ingen ville gå. Inte ens med tåg. Ni stannade. Vi stannade.

Däremellan rummen kritvita. Däremellan rummen av högre klass.

Därutöver samhället som spricker. Skiljer oss åt. Sliter och river.  
Bråkar och skyller ifrån sig. Alltid någon annans fel.

*att få främmande – att få främmen på Storumanmål är något positivt. Som att det kommer  
vänner på besök. Att vara och känna sig främmande betyder något helt annat.

* "Vi fick främmen" is an expression in Storumanmål, a northern Swedish dialect, which comes  
from the word "främmande", meaning "foreign" in Swedish. It’s a positive expression that you use  
when friends come to visit. To be and feel foreign means something completely different.
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We were two who shared exactly that feeling that day at the art museum.  
We spoke about it afterwards. 

The importance of feeling at home although you’re away. So little can mean  
so much. A warm hand. A gaze. 

You can withstand a bit more. And a bit more. So that someone takes your side. 
Takes over. Hopefully.

Burnout is a grave threat to our existence. 

This feeling that society silences parts of the population in brutal ways.  
We know how dangerous white supremacy is. Authoritarianism.  
When white privilege says: "I have the right to silence you." 

You are no longer silent. We are no longer silent. 

Staying at arm’s length for artistic freedom. How’s that working?  
For whom is it working? 

There’s a feeling of urgency. To have time to organise ourselves and take 
whatever we can before it’s too late.  

HURRY HURRY HURRY. 

That’s what we said, Lasse Långström and I, at a talk about the platform for 
queer moving images that I’ve just started with funding from Kulturbryggan. 
State funds. Hurry hurry. Yes, that’s how it feels. The time has come. For a 
change we are a bit trendy right now. It’s so right to be queer and just norm- 
critical enough. Colourful in the name of art. They’re not done yet.

We take what we get.

But I don’t feel so happy. Not colourful at all, actually. Society. The city.  
The country. You are rather grey and blue and boring.

In autumn it’s elections again. What are we going to vote for then?  
What’s the least painful? 

Something is happening in queer organising in Sweden. We are specialising. 
Sister groups. Subgroups. Safety groups. On our own terms. Unconditionally. 
Our own spaces for particular narratives. New narratives. Old narratives. 

Coming-out stories have been over for a while. Now we are telling you about 
our lives. The real lives. We are gathering. We are visible. We take our places. 
Our rightful places.

We write our history. It’s about time.

We are everywhere. We have more power. Here and where we sit on chairs  
and decide things. It makes a big difference. Because we choose differently. 

That feeling of being temporary guests in the parlour of power is strong and  
it’s not for nothing that we are uniting. If we do it now you cannot delete us.  
It shouldn’t be possible to erase us. Eraser and Tipp-Ex don’t exist.  

Två var vi som delade just den känslan den där dagen på konsthallen.  
Det pratade vi om efteråt.  

Vikten av att känna sig hemma fastän du är borta. Så lite kan betyda.  
En varm hand. En blick. 

Du står ut lite till. Och lite till. Så att någon sluter upp vid din sida. Tar vid. 
Förhoppningsvis.

Utmattningssyndromet är ett stort hot mot vår existens. 

Denna känsla av att samhället tystar delar av befolkningen på brutala sätt.  
Vi vet hur farligt det är med vit makt. Maktfullkomlighet.  
När det vita privilegiet säger – Jag har rätten att tysta dig.

Ni är inte längre tysta. Vi är inte längre tysta. 

En armlängds avstånd för den konstnärliga friheten. Hur går det?  
För vem går det?

Det finns en känsla av tidsnöd. För att hinna organisera oss och ta allt vi bara 
kan innan det är för sent.

FORT FORT FORT. 

Så sa vi, Lasse Långström och jag vid ett samtal om den plattform för queer 
rörlig bild som jag precis startat med stöd från Kulturbryggan. Statliga medel. 
Skynda skynda. Ja så kändes det. Tiden är inne. Vi är för en gångs skull lite 
inne nu. Det är så rätt att vara queer och lite lagom normkritisk. Färgglad i 
konstens namn. Så länge det går. 

Vi tar vad vi får.

Men jag känner mig inte så glad. Inte så färgglad alls faktiskt. Samhället. 
Staden. Landet. Du är ganska grå och blå och trist.

Till hösten är det val igen. Vad röstar vi på då? Vad är minst smärtsamt? 

Någonting sker inom queer-organisering i Sverige. Vi specialiserar oss. 
Systergrupper. Undergrupper. Trygghetsgrupper. På egna villkor. Villkorslöst. 
Egna utrymmen för särskilda berättelser. Nya berättelser. Gamla berättelser.

Komma ut-historierna är vi förbi sen länge. Nu berättar vi för er om våra liv.  
De verkliga liven. Vi samlar ihop oss. Vi syns. Vi tar plats. Rättmätig plats. 

Vi skriver vår historia. Det är på tiden.

Vi finns överallt. Vi har mer makt. Här och där sitter vi på stolar och bestämmer 
saker. Det gör skillnad. Stor skillnad. För vi väljer annorlunda. 

Känslan av att vara tillfälliga gäster i finrummen är stark och det är inte för 
inte som vi går samman. Om vi gör det nu så kan ni inte radera oss. Det ska 
inte gå att sudda ut oss. Suddgummi och Tipp-Ex finns inte. Den digitala tiden 
är vår tid. Vårt medium. Vi rör oss snabbt. Sprider oss som ett fruktsamt gift 
över landet. Vi tar över. 
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The digital era is our era. Our medium. We move quickly.  
Spread like a fruitful poison over the country. We’re taking over. 

We’re inscribing ourselves. We’re writing about ourselves.  
We’re purging ourselves.

We are so many now. It’ll be noticed. 

Like rings in the waves.

Vi skriver in oss. Vi skriver om oss. Vi skriver av oss.

Vi är så många nu. Det kommer att märkas. 

Som ringar i vågorna.

VI ORGANISERAR OSS 
och tänker inte vara något tillfälligt 
som passerar obemärkt 
som om vi bara var 
en fluga på väggen 
nu skriver vi historia 
vår egen historia
Så började presentationen som framfördes på begäran inför  

Modernautställningen den där dagen på Göteborgs konsthall.  

Närmare bestämt den 5 februari 2018. Så här fortsatte den:

Vi organiserar oss för att bli del av  
den gemensamma historieskrivningen.
Sammanslutningar och projekt jag nämnde: 

The Unstraight Museum, Lesbisk Makt/Lesbiskt Arkiv,  

Myter och Verkligheter – en lesbisk odyssé, A Lesbian Guide  

to Everything, Black Queers Sweden, Queerrörelsens Arkiv  

och Bibliotek/QRAB, The Swedish Archive for Queer Moving  

Images/SAQMI och Centrum för Queera Berättelser.

Dessa har jag haft kontakt med senaste tiden förutom Black  

Queers Sweden som jag valde att synliggöra ändå för att visa  

att det finns en rörelse, om än jag själv inte tillhör den. 

Konstnärerna som jag berättade om:

Ester Martin Bergsmark, Maja Borg, Mary Coble, Klara Lidén  

och Lasse Långström. 

Tack till alla er som bidragit till denna text:

Lesbisk Makt/Anna Giertz, Queer*Bygd/Stina Nilss,  

QueerNördarna, Oh, Lorde Göteborg, QRAB/Olov Kriström,  

Gabrielle Högstadius, Samuel Girma och Hanna Högstedt.

Till er alla som organiserat er före oss:  

Tack för allt. Utan er, inget nu.

Anna Linder, Göteborg 1 maj 2018

WE’RE GETTING ORGANISED 
and will not allow ourselves to  
be treated like something temporary
that passes unnoticed 
as if we were just  
a fly on the wall 
now we’re writing history 
our own history
That’s how the presentation started that was presented on request in 

preparation for the Moderna Exhibition that day at Gothenburg’s Art 

Museum. On 5 February 2018 to be exact. This is how it continued:

We’re mobilising to become a part  
of the common historiography. 
The associations and groupings I named: 

The Unstraight Museum, Lesbisk Makt/Lesbiskt Arkiv, Myter och 

Verkligheter – en lesbisk odyssé, A Lesbian Guide to Everything,  

Black Queers Sweden, Queerrörelsens Arkiv och Bibliotek/QRAB,  

The Swedish Archive for Queer Moving Images/SAQMI and Centrum  

för Queera Berättelser.

I have been in contact with all these organisations recently, except  

Black Queers Sweden, which I chose to mention anyway to show  

that there is such a movement even though I don’t belong to it. 

Artists that I talked about:  

Ester Martin Bergsmark, Maja Borg, Mary Coble, Klara Lidén and  

Lasse Långström. 

I’d like to thank all of you who contributed to this text: 

Lesbisk Makt/Anna Giertz, Queer*Bygd/Stina Nilss, 

QueerNördarna, Oh, Lorde Göteborg, QRAB/Olov Kriström, 

Gabrielle Högstadius, Samuel Girma and Hanna Högstedt.

To all of you who came before us: Thanks for everything.  

Without you there’d be nothing now. 

Anna Linder, Gothenburg, 1 May 2018


